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RESUMO 

 

O vale do Rio Pindaré, no oeste maranhense, região pertencente à Amazônia Legal, até a década 

de 1970 era habitada por indígenas, quilombolas e posseiros(as) de outras regiões do próprio 

estado, bem como do Ceará e do Piauí, que cultivavam arroz e produtos de subsistência. Sob a 

ditadura civil-militar, especialmente na década de 1970, as terras do Pindaré foram vendidas a 

empresas, principalmente do Sudeste. Mediante leis de exceção, da grilagem, da biopolítica e 

da colonialidade, tais terras foram apropriadas privadamente e seus/suas antigos(as) habitantes, 

de maioria não branca, torturados(as), presos(as) e expulsos(as). Esta tese tem como objetivo 

analisar como esse acontecimento foi possível, quais estratégias de uma guerra de raças foram 

articuladas, como se deram as resistências de posseiros(as) a ela. A partir, principalmente, de 

documentos do DOPS-MA e do padre Victor Asselin (CPT), além das memórias de Manoel da 

Conceição, buscamos compreender os mecanismos de garantia do monopólio branco da terra e 

do crime, bem como as ações diretas e quotidianas daqueles(as) considerados(as) expropriáveis. 

Estratégias racistas, como a invisibilidade de tais povos, o tornar a vida invivível a ponto de não 

ter outra saída para além do trabalho alienado, o pacto da branquitude na grilagem das terras, 

a propriedade privada, entre outras, foram acionadas. E assim, alternativas de formas de vida 

baseadas na coletividade, na reciprocidade e no entendimento do comum, só não desapareceram 

por tornarem política, a vida mesma. 

 

Palavras-chave: Ditadura civil-militar. Conflitos de terra. Colonialidade. Estado de exceção. 

Biopolítica. 

  



  

ABSTRACT 

 

The Pindaré River valley, in western Maranhão, a region belonging to the Legal Amazon, 

until the 1970s was inhabited by indigenous people, quilombolas and squaters from other 

regions of the state itself, as well as Ceará and Piauí. Under the civil-military dictatorship, 

especially in the 1970s, land in Pindaré was sold to companies, mainly to Southeast. Under 

the laws of exception, land grabbing, biopolitics and coloniality, these lands were privately 

appropriated and their former inhabitants, mostly non-white, were tortured, imprisoned and 

expelled. This thesis aims to analyze how this event was possible, what strategies of a race 

war were articulated, how the squaters resisted it. Based mainly on documents from the 

DOPS-MA and Father Victor Asselin (CPT), in addition to the memories of Manoel da 

Conceição, we seek to understand the mechanisms for guarantee of the white monopoly of 

land and crime, as well as the direct and daily actions of those considered to be expropriable. 

Racist strategies, such as the invisibility of such peoples, making life unliveable to the point 

of having no other way out than alienated labor, the pact of whiteness in the land grabbing, 

private property, among others, were triggered. And so, alternatives of life forms based on 

collectivity, reciprocity and understanding of the common, have not disappeared only because 

they become political, life itself. 

 

Keywords: Civil-military dictatorship. Land conflicts. Coloniality. Exception state. 

Biopolitics. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta pesquisa foi escrita com os sentimentos provocados por um novo governo 

autoritário, cuja verdade é o mercado. Uma história a partir do presente, com as armas teóricas1 

que possuímos, é tomada não como uma linha contínua, mas como um atravessamento de 

tempos e seus fantasmas. O fantasma da ditadura ronda mais uma vez desde que o Brasil sofreu 

um novo golpe, em 2016, quando, sem uma participação direta, os militares foram colocados 

de volta ao poder. Não são os nomes de militares nos Ministérios que revelam que o país caiu 

em um novo pesadelo ditatorial, mas uma estrutura histórica que retorna. A grilagem, a 

colonialidade, a devastação, o poder soberano do mercado, a Constituição sem significado, os 

assassinatos políticos de indígenas e de negros(as) demonstram que a ilegalidade voltou a ter 

força de lei2. 

O golpe de 2016 atualizou um outro, o de 1964. O passado deu um salto e se irrompeu 

no presente, porém com elementos atuais. Um desses elementos foi a forma parlamentar do 

golpe de 2016, sem tanques, mas nem por isso sem violência. O que do passado se instalou no 

presente, entre outras coisas, foi o poder quase sem travas políticas, institucionais ou jurídicas 

do poder econômico privado e o uso do racismo para possibilitar a expropriação de terras de 

povos tradicionais. Não se trata apenas de um racismo pessoal do presidente da República. Ele 

aciona o racismo estrutural (ALMEIDA, 2019) como estratégia de governo, com o intuito de 

reforçar a descartabilidade e a matabilidade dos povos tradicionais que atrapalham o caminho 

da transformação de tudo e de todos(as) em ações da bolsa de valores e que buscam a 

autonomia. Por esse motivo, nesta pesquisa, focamos nos(as) posseiros(as) da Pré-Amazônia 

maranhense3, na tentativa de perceber, na experiência desses agentes, o que, desse passado 

próximo, não passa, ou seja, é intemporal, como aponta o autor palestino-estadunidense Edward 

Said (2011), mesmo que reatualizado em novas formas, de um país colonizado. 

 
1 Referimo-nos aqui a uma expressão do escritor político e revolucionário de Guiné-Bissau, Amílcar Cabral, que 

apontou para a impossibilidade da separação entre teoria e prática nas lutas armadas por libertação nacional 

(CABRAL, 1980). 
2 Giorgio Agamben (2004), ao referir-se à divisão que faz Carl Schmitt (1922) entre ditadura comissária e ditadura 

soberana, aponta que, em ambas, a suspensão da norma jurídica - para garantir a Constituição (no caso da ditadura 

comissária) ou para produzir outra (na ditadura soberana) – é possível pela decisão soberana. Esta coloca o 

soberano fora da norma jurídica e, ao mesmo tempo, dentro dela, já que a sua decisão tem força de lei. O uso de 

decretos-lei e leis secretas é exemplo dessa anulação da lei, por isso, o autor escreve força de lei. 
3 De acordo com o economista pernambucano Jorge Jatobá (1978), na década de 1960, havia nos mapas do 

Maranhão, um triângulo, com 10 milhões de hectares de terras, na maioria, públicas, correspondentes à região 

ecológica chamada Pré-Amazônia maranhense. A partir de 1972, 4.100.000ha delas passaram a ser terras de 

Segurança Nacional; 939.000ha da Companhia Maranhense de Colonização (Colone); 2.100.000ha da 

Companhia Maranhense de Colonização (Comarco); 340.000ha do PIC-INCRA (Barra do Corda); 726.000ha 

correspondiam à Reserva Indígena (FUNAI) e 1.671.000ha eram da Reserva Florestal. 
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Na Amazônia Legal4, um poder normativo classificou o que é atrasado e o que é 

moderno com a pretensão de eliminar o primeiro. Em nome da vida da população brasileira, 

inclusive a dos povos que, segundo essa norma, estariam submetidos ao atraso político, 

econômico e social, a gestão de um poder normativo sobre a vida da população (biopolítica), 

juntamente com a renovação do poder soberano/necropolítico/colonial, instaurou um estado de 

exceção, uma “ditadura do capital” (IANNI, 1979, p. 38). 

No oeste maranhense, uma região em que o poder dos antigos coronéis estava tendo que 

negociar com os(as) posseiros(as), pois não tinha força de impor mais suas próprias leis, o 

regime militar revitalizou a estrutura que garantia o monopólio de raça e classe sobre a terra 

através de estratégias de recriação da vida nua (AGAMBEN, 2004), ou seja, do corpo 

abandonado na “porta da lei”, para usar uma expressão kafkiana. A região do Vale do rio 

Pindaré, que havia sido amplamente habitada por pequenos lavradores(as) em busca de terra 

livre, experienciou na década de 1970, a expulsão violenta da população não-branca de suas 

terras, garantida pela ditadura do capital. Com o golpe civil-militar5, medidas legislativas e 

outras técnicas de poder garantiram o tal monopólio. O poder soberano de fazer morrer se 

inseriu na governamentalidade6 a partir da tentativa de eliminação de formas de uso da terra 

não ocidentais, mesmo que voltadas para o mercado (porém, o mercado não era a sua verdade, 

mas o trabalho). 

Para expulsar os(as) antigos(as) moradores(as), as estratégias utilizadas pelo Estado, a 

serviço do grande capital, foram desde a extrema violência até a adaptação das leis às práticas 

ilegais da grilagem e do envolvimento de políticos e agentes estatais na defesa de interesses de 

grandes empresas privadas. O grande capital entrou na região com o apoio do aparato da 

repressão militar e de jagunços, do moderno e do colonial, situação que José de Souza Martins 

(1985) denomina capitalismo colonial. Com esse termo, ele sintetiza uma situação em que o 

próprio capitalismo cria e recria as relações coloniais. O poder soberano colonial e a biopolítica 

se entrelaçam. 

  

 
4 A Lei nº 1.806 de 1953 englobou o oeste maranhense que foi denominado de Amazônia Legal. 
5 Daniel Aarão defende a expressão ditadura civil-militar, para enfatizar o apoio e participação de civis no regime 

(REIS FILHO, 2014). A presente pesquisa traz elementos que corroboram essa denominação, como a 

participação de empresas privadas na repressão militar a posseiros(as). 
6 Nas aulas de 1979 no Collège de France, Michel Foucault trata da “arte de governar” no sentido de buscar 

entender as práticas e mecanismos de governo, assim como as reflexões deste sobre a melhor maneira de 

governar. O que significa abandonar partir de universais na compreensão do que seja governo, Estado, Direito 

etc. A governamentalidade é uma arte de governar que tem a população como alvo de seus cálculos, a economia 

política como seu saber e os dispositivos de segurança como sua técnica principal (FOUCAULT, 2008). 
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Figura 1 - Mapa dos conflitos no Maranhão, na década de 1970 feito a partir do acervo do padre Victor Asselin 

 

Fonte: Elaboração de SERRA, Leonardo A. (2022). 

 

Na Amazônia Legal, principalmente a partir dos anos 70, a propriedade fundiária se 

concentrou, pois passou a significar incentivos estatais para as grandes empresas dispostas a 

criarem projetos agropecuários na região. Através dos militares, o pacto entre as elites se 

renovou e a colonialidade do poder (QUIJANO, 2000), uma das estratégias de recriação da 

vida nua (AGAMBEN, 2004), ganhou nova configuração. Segundo o filósofo camaronês 

Achille Mbembe (2018, p. 35), “as colônias são o local por excelência em que os controles e as 

garantias de ordem judicial podem ser suspensos – a zona em que a violência do estado de 

exceção supostamente opera a serviço da ‘civilização’”. 

A integração da Amazônia ao país, projeto do regime, teve o rosto 

colonial/“civilizacional” de empresas do Sul, Sudeste e estrangeiras, com apoio e capital norte-

americano. Um poder que se estruturou de mortes físicas, mas, também, simbólicas, pois 

invisibilizadas. São vidas que não foram contadas na partilha do sensível (RANCIÈRE, 2009) 

e, assim, não apareceram nos planejamentos oficiais dos militares que viam a região enquanto 

vazio demográfico, como mostra o slogan do regime no governo de Emílio Garrastazu Médici 

(1969-1974), “Amazônia, terra sem homens para homens sem terra”. São mortes que também 

não são contadas quando a ditadura brasileira é lembrada como uma “ditabranda” nas 

estatísticas do racismo estrutural. Esses corpos são feitos de lutas que os afetam e que os 
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inscrevem em uma história de construção da verdade dos vencedores, mas que também afetam 

os jogos de poder, mesmo sob o risco de desaparecerem sem direito à contagem, nem ao luto 

coletivo. 

O que ocorreu na década de 1970, porém não pode ser explicado totalmente pelo 

decorrer da história anterior, pois, no Estatuto da Terra (Lei nº 4.504, de 30 de novembro de 

1964) os(as) pequenos(as) posseiros(as) estavam incluídos(as). Com mudanças do próprio 

regime, na década em questão, entretanto, essa população foi expulsa com violência, por medo 

ou por não ter mais meios de sobrevivência. 

Voltemos um pouco. Segundo a cientista social Leonilde Medeiros (1989), no início da 

década de 1960, o governo Jânio Quadros instituiu uma comissão presidida pelo senador Milton 

Campos (União Democrática Nacional-UDN) para elaborar um projeto de mudança na estrutura 

fundiária do país. O resultado foi uma das bases para o Estatuto da Terra (Lei nº 4.504, de 30 

de novembro de 1964). O Congresso Nacional, entretanto, como reduto tradicional dos grandes 

proprietários de terra, bloqueou os projetos apresentados. 

Segundo a autora, a polarização das posições estava acirrada desde o início dos anos 60 

com a renúncia de Jânio Quadros (agosto de 1961), com o Congresso Camponês de Belo 

Horizonte (novembro de 1961), cujo slogan era “Reforma Agrária na lei ou na marra”, com a 

presença do então presidente da República, João Goulart (Partido Trabalhista do Brasil- PTB; 

1961-1964), e com as reformas de base. Em 1962 foi regulamentada a sindicalização rural, que 

reconheceu os sindicatos, mas os tutelou, através do Ministério do Trabalho, com poder de 

intervenção, imposição de um único sindicato por município, imposto sindical e estrutura 

hierarquizada. Em setembro do mesmo ano, foi aprovada, pelo Congresso Nacional, uma lei de 

desapropriação por interesse social, regulamentando o artigo 147 da Constituição de 1946. 

Apesar de prever a desapropriação com indenização “prévia, justa e em dinheiro”, essa lei abria 

a possibilidade da reforma agrária. Em outubro foi criada a Superintendência de Política e 

Reforma Agrária (SUPRA) que, no entanto, não conseguiu implantar medidas de 

desapropriação de terras por depender de alterações constitucionais para o pagamento em títulos 

da dívida agrária não aprovadas pelo Congresso Nacional. Em 1963 foi instaurada a Comissão 

Nacional de Sindicalização Rural para promover a sindicalização no país, o levantamento de 

relações de trabalho, educação etc. Em 2 de março de 1963, o Congresso Nacional aprovou o 

Estatuto do Trabalhador Rural (Lei nº 4.214), que garantiu salário-mínimo, férias remuneradas, 

repouso semanal, indenização, estabilidade, carteira profissional para a categoria. 

Segundo José de Souza Martins (1985), a centralidade do Estado como ator político nos 

conflitos agrários cresceu com o novo aparato legal, o que culminou no Decreto nº 53.700, de 
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13 de março de 1964, assinado por João Goulart, que previa a desapropriação de terras em uma 

faixa de dez quilômetros ao longo das rodovias federais, ferrovias nacionais, açudes da União 

e terras improdutivas que tiveram financiamento da União. No mesmo dia, aconteceu o comício 

conhecido como Comício da Central do Brasil, no Rio de Janeiro - que congregou em torno de 

150 mil pessoas -, no qual o presidente anunciou as reformas de base. Seis dias depois ocorreu 

a Marcha da família com Deus pela liberdade, em São Paulo, contra o que seria o “perigo 

comunista”, organizada pela Sociedade Rural Brasileira (composta, principalmente, pelos 

tradicionais fazendeiros paulistas de café que estavam fora do poder desde 1930) e articulada 

pelo Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES), que agregava empresários de São Paulo, 

Rio de Janeiro e estrangeiros da Associação Comercial, da Federação das Indústrias, da 

Federação das Associações Rurais e do Clube dos Diretores Lojistas. 

Os partidos dos proprietários, até o golpe civil-militar, eram, principalmente, o Partido 

Social Democrático (PSD) e a União Democrática Nacional (UDN) (MEDEIROS, 1989). Ao 

mesmo tempo em que as organizações de lavradores(as) haviam se fortalecido, também houve 

um crescimento das associações municipais e federações estaduais de proprietários rurais que, 

no início dos anos 50, criaram a Confederação Rural Brasileira, transformada, em janeiro de 

1964, na Confederação Nacional de Agricultura (CNA). Essas associações buscavam desfazer 

a imagem de atraso que tinham os latifundiários e construir a de empresários rurais que, sem a 

ajuda do governo, sustentariam a industrialização através das divisas de seus produtos, frutos 

de seu “trabalho duro”, o qual vinha sendo contestado por “ideias de fora” (MEDEIROS, 1989). 

Reivindicavam apoio estatal de crédito, construção de infraestrutura e políticas de aumento da 

produção, o que, segundo eles, melhoraria a vida dos(as) trabalhadores(as) e reduziria o êxodo 

rural. Em nome da liberdade de negócio, recusavam as leis trabalhistas e qualquer reforma 

agrária. Conseguiram, com tais discursos, construir alianças com a burguesia industrial. 

O início dos anos 60 também foi marcado por diversas greves de trabalhadores(as) 

rurais. Medeiros (1989) registrou nove dessas greves, em 1962, e dezenove, em 1963, 

mobilizadas por questões salariais e direitos trabalhistas. Em Pernambuco, uma greve 

mobilizou duzentos mil trabalhadores da cana, o que unificou o Partido Comunista do Brasil 

(PCB), Ligas Camponesas e setores da igreja progressista, que lutavam entre si pela direção da 

organização dos(as) camponeses(as). O governo do estado, Miguel Arraes (Partido Social 

Trabalhista-PST), apoiou os(as) grevistas, forçando os donos de engenhos e usineiros a fazerem 

concessões, como aumento salarial, obrigatoriedade de registro em carteira, décimo terceiro e 

garantia de delegado de engenho, que deveria ser eleito pelos trabalhadores e só poderia ser 

demitido com inquérito judicial. 
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Martins (1985) lembra que, em outubro de 1964, o general Castelo Branco propôs uma 

emenda à Constituição, permitindo que as indenizações por desapropriação de terras 

improdutivas se dessem através de títulos da dívida pública, aprovada pelo Congresso. Logo 

depois, o Congresso aprovou o Estatuto da Terra, elaborado pelo IPES. Medidas de reforma 

agrária do governo Goulart foram retomadas pelos militares, que entendiam serem importantes 

para apaziguar os conflitos no campo. Dentro dos setores que apoiaram o golpe, a União 

Democrática Nacional (UDN), composta por grandes grupos econômicos, muitos ligados ao 

capital estrangeiro, foi contrária à reforma, já que a Emenda Constitucional nº 10, de 9 de 

novembro de 1964, possibilitava a desapropriação rural e o Estatuto da Terra previa a função 

social da terra, penalizando, em lei, os latifúndios (com impostos progressivos) e os minifúndios 

(por serem considerados antieconômicos). Previa, também, o respeito ao meio ambiente. Se, 

por um lado, essa lei deu forças de reivindicação para os Sindicatos Rurais, por outro, qualquer 

um(a) que reivindicasse o cumprimento dessa lei, criada pelos próprios militares, era 

considerado(a) subversivo(a) e tinha o risco de sofrer as consequências do sistema repressivo. 

Ao ver dos militares, deveria acabar as mediações políticas, como os sindicatos, partidos 

e ligas camponesas entre os camponeses e o Estado. Segundo Martins (1985, p. 32), “tratava-

se de conduzir a implantação da reforma sem causar maior lesão ao direito de propriedade, 

particularmente de modo a evitar que ela instaurasse o confisco do latifúndio”. Tratava-se, 

portanto, de uma reforma que não mexia nos privilégios adquiridos historicamente, e isso só 

seria possível se a economia, não os direitos, fosse o critério de legitimação das ações estatais. 

Escrevendo durante a ocorrência dos fatos, José de Souza Martins aponta o objetivo do regime 

militar em relação à questão agrária: 

O Estatuto não preconiza a desapropriação por interesse social, a não ser em caso de 

tensão social, sobretudo tensão social grave. O Estatuto preconiza como solução para 

o campo, a criação da empresa, que é o que o governo está fazendo. Quando se diz 

que o governo não está aplicando o Estatuto, o governo está aplicando o Estatuto, está 

cumprindo o Estatuto fielmente, na sua perspectiva, na perspectiva que levou à 

elaboração do Estatuto (MARTINS, 1985, p. 71-72). 

O Estatuto foi parte da ditadura comissária - aquela que se instaura em nome da garantia 

da Constituição -, quando ainda se buscou garantir por lei alguns direitos, como a definição de 

interesse social da propriedade. Entretanto, como a economia era o que definia se os cálculos 

governamentais estavam corretos ou não, o interesse social da propriedade se tornou, pouco a 

pouco, um significante sem significado, uma lei sem vigência. Era o mercado, não a lei, a 

verdade do governo. 
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Em 1º de dezembro de 1965 foi aprovada a Emenda Constitucional nº 18, que estendeu 

à Amazônia os incentivos fiscais e créditos, e que resultou na criação da Superintendência do 

Desenvolvimento da Amazônia (Sudam). Em setembro de 1966 foi concedido incentivo fiscal 

para empreendimentos florestais no país. Tais políticas econômicas estimularam a ocupação 

pelos grandes grupos econômicos das mesmas terras que antes haviam sido destinadas ao 

reassentamento de lavradores deslocados pelos conflitos agrários em suas regiões, conforme 

afirma Martins (1985). 

O Brasil realizou o desenvolvimento capitalista sem deslocar o poder econômico e 

político dos latifundiários. Ao contrário, o latifúndio foi a forma que o capital encontrou de 

criar renda, fora da produção, através da especulação (PRIETO, 2017, p. 2). Na ditadura houve 

a associação de interesses entre a burguesia industrial e os grandes proprietários de terra. Estes 

funcionaram, segundo o autor, como catalizadores de interesses de classe e ideológicos do clero 

conservador, da burguesia urbana, da classe média e dos militares (PRIETO, 2017, p. 3).  

A aglutinação desses setores foi feita durante as décadas 1950 e 1960, dando origem a 

várias organizações, tais como o Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD), oposição 

ao nacional-desenvolvimentismo e defensor dos interesses dos EUA no Brasil. O IBAD era 

associado à Escola Superior de Guerra (ESG), fundada em 1949 e amplamente alinhada aos 

EUA e ao Conselho Nacional das Classes Produtoras (Conclap). Esta última era dirigida pela 

Federação das Indústrias do Estado de São Paulo (FIESP) e ligada à Sociedade Rural Brasileira 

(SRB), uma das organizadoras da Marcha pela Família com Deus pela Liberdade. Além destas, 

havia o Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais (IPES) que atuava em conjunto com o IBAD, 

em estratégias anticomunistas e antirreformistas. De acordo com o relatório final da Comissão 

nacional da Verdade (CNV), o IPES, dirigido pelo general Golbery do Couto e Silva, e o 

Instituto Brasileiro de Ação Democrática (IBAD) recebiam recursos dos Estados Unidos para 

o financiamento de políticos de direita. “Esse núcleo civil esteve também articulado a grupos 

fascistas e integralistas de extrema direita, organizados em movimentos anticomunistas, que 

praticaram muitos atos de terror e de intimidação, particularmente junto ao movimento 

estudantil, então bastante influente” (BRASIL, 2014b, p. 97).  

Ainda segundo a CNV, o IPES, composto por empresários, formou os principais 

quadros do governo Castello Branco (1964-1967), como os ministérios do Planejamento 

(Roberto Campos) e da Fazenda (Octávio Gouveia de Bulhões). A reforma do sistema 

financeiro fortaleceu instrumentos de financiamento público, atraiu investimentos estrangeiros, 

que passaram a poder enviar seus lucros aos países de origem, provocou grande concentração 

econômica e desnacionalização.  
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No governo Costa e Silva (1967-1969), os(as) trabalhadores(as) continuaram a ser 

penalizados pela pressão de investidores estrangeiros contra as leis trabalhistas, controlando os 

sindicatos, aboliu o direito de greve, reduziu a idade mínima de trabalho para 12 anos, instituiu 

programas de poupança forçada aos(às) trabalhadores(as), transferindo renda à indústria. Ao 

mesmo tempo, o regime fortaleceu o sistema financeiro, o que provocou o surgimento de 

conglomerados industrial-financeiros que absorveram pequenas empresas e garantiram crédito 

às grandes.  

A Reforma Administrativa federal, levada a cabo no governo Castello Branco, facilitou 

a expansão do capitalismo. Pensada por membros do IPES, tal reforma serviu aos interesses do 

empresariado. Empresários(as) que não apoiaram a ditadura foram penalizados com 

fechamento dos negócios, como a companhia de aviação Panair, por exemplo, que beneficiou 

outros do mesmo ramo, que apoiavam o regime. De acordo com o economista José Pedro 

Macarini (2000), foi no governo Médici (1969-1974), após o Ato Institucional nº 5 (AI-5), que 

a política econômica, levada por Delfin Neto, então Ministro da Fazenda, dirigiu o crescimento, 

através do fomento à concentração bancária e financeira. Sobre isso, o economista coloca que: 

[...] dificilmente se poderá afirmar que a aceleração da concentração verificada no 

período se deveu exclusivamente às forças naturais da concorrência. Por trás do 

processo, atuando como seu impulsionador fundamental, existiu um projeto de 

política econômica. Tal projeto é expressão do peso que as frações empresariais 

bancárias lograram alcançar, sendo indiscutível o superfavorecimento do grande 

capital bancário pela política econômica conduzida em nome da redução das taxas de 

juros (MACARINI, 2000, p. 24). 

No “milagre econômico”, a centralização financeira pelo grande capital bancário 

originou conglomerados financeiro-industriais responsáveis pelo desaparecimento de pequenas 

empresas compradas por estes. Além disso, o modelo exportador foi central para a política 

econômica a partir do governo Médici. 

Em relação à reforma agrária, predicada como necessária contra o avanço do 

comunismo pela Aliança para o Progresso, teve, inicialmente na ditadura, como instrumento 

legal, o Estatuto da Terra (Lei nº 4.504, de 30 de novembro de 1964), baseado em instruções 

do IPES. Já no início do regime, foi instaurado o Ato Institucional nº 1 (AI-1), que expurgou 

do Congresso Nacional diversos de seus opositores, como Francisco Julião (PSB-PE e 

advogado das Ligas Camponesas) e Plínio de Arruda Sampaio (PDC-SP e relator do projeto de 

reforma agrária do governo João Goulart). Portanto, o Estatuto da Terra foi aprovado por um 

Congresso composto apenas por governistas. Apesar de ter inserido em seu texto algumas 

pautas dos movimentos sociais pela terra, como a função social da propriedade, não foram 

efetivamente implementadas.  
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O geógrafo Gustavo Francisco Teixeira Prieto (2017) aponta algumas brechas na 

legislação que impediram a reforma agrária militar, como, por exemplo, a definição de 

propriedade dividida em minifúndio, latifúndio e empresa rural. O minifúndio era o imóvel 

menor que o módulo rural, classificado como antieconômico e, por isso, deveria ser 

remembrado. A empresa rural era isenta de desapropriação, pois, segundo o Estatuto, cumpria 

sua função social. O latifúndio foi dividido em latifúndio por exploração, que eram áreas com 

mais de 600 módulos rurais e não cumpriam a função social da terra, e latifúndio por dimensão, 

com área superior a 600 módulos rurais e que seria antissocial, independentemente se era 

produtivo ou não. No entanto, as empresas formaram grandes latifúndios, com proprietários 

diferentes, em sociedade. 

Além disso, o Estatuto previa reforma agrária prioritária em terras particulares em que 

houvesse conflito social. Segundo Prieto (2017), a Emenda Constitucional nº 10, de 09 de 

novembro de 1964, modificou a forma de indenização por desapropriação. Ela garantiu a 

propriedade privada, sendo a indenização em títulos da dívida agrária e as benfeitorias em 

dinheiro. O geógrafo chama a atenção para um dos itens que foi vetado na aprovação do 

Estatuto, o qual previa a reversão à posse do Estado das terras desapropriadas. Tal fato 

contrariava a defesa incondicional à propriedade privada feita pelos ditadores militares e seus 

apoiadores. 

Os projetos de colonização e financiamento público de grandes empresas na Amazônia 

substituíram a reforma agrária. O Instituto Brasileiro de Reforma Agrária (IBRA) e o Instituo 

Nacional de Desenvolvimento Agrário (INDA) estiveram envolvidos em amplos processos de 

grilagem na região, juntamente com cartórios, juízes, funcionários públicos e com a 

intermediação de “laranjas”, através de procurações falsas (PRIETO, 2017, p. 10). Em 1970, o 

INCRA (Decreto-Lei nº 1.110, de 9 de julho de 1970) substituiu o IBRA e o INDA. Foram 

criados também, no mesmo período, o Programa de Integração Nacional (PIN) e o Programa 

de Redistribuição de Terras (PROTERRA), com o intuito de ocupar os “vazios demográficos” 

e integrar o Norte ao resto do país. Também foram criados o POLAMAZÔNIA, 

POLOCENTRO e POLONOROESTE. Todos os projetos foram financiados por organismos 

financeiros internacionais e grandes bancos, como o Banco Interamericano de 

Desenvolvimento (BID) e o Banco Mundial, entre outros (PRIETO, 2017, p. 11). Além disso, 

a desapropriação passou a ser feita em dinheiro. 

Foram dadas vantagens fiscais e empréstimos públicos pela Superintendência de 

Desenvolvimento da Amazônia (Sudam) e pelo Banco da Amazônia a grandes empresas 

nacionais e internacionais para a instalação na região. Essa era uma forma de incorporá-las ao 
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desenvolvimento econômico nacional e internacional, através da agropecuária, extração de 

madeiras e minérios. 

Um dos períodos mais repressivos se deu entre 1969 e 1973, quando Emílio Garrastazu 

Médici (1969-1974) estava no poder. Em seu governo, “a reforma agrária ficou restrita ao 

âmbito do Ministério da Agricultura, cujo ministro, Cirne Lima, era favorável aos 

deslocamentos espontâneos da população de áreas de conflito para a região amazônica, com 

projeto de colonização e divisão de terras” (MARTINS, 1985, p. 41). Para isso, foi criado o 

Plano de Integração Nacional (PIN), em 1970, que determinou que se reservasse para a 

colonização e reforma agrária as faixas de terras de até 10km de cada lado das novas rodovias, 

além de uma previsão de recurso para a sua ocupação e exploração econômica.  

Entretanto, um mês depois, foi criado o Instituto Nacional de Reforma Agrária 

(INCRA), que executaria as medidas do PIN, substituindo os órgãos federais encarregados da 

política agrária. Autarquia subordinada ao Ministério da Agricultura, o INCRA tornou a política 

fundiária uma questão setorial e menor. Nesse sentido, Martins (1985, p. 45) afirma que tal 

mudança 

indicava uma tendência que teria desdobramento rápido nos três anos seguintes, a de 

desvencilhar os programas de desenvolvimento de concessões à questão fundiária, a 

de dar peso decisivo aos interesses e propostas das empresas privadas e a de permitir 

uma reformulação da política governamental, no sentido de reorientar os fluxos 

migratórios para fora do campo e não para o campo, abrindo um espaço maior e sem 

conflitos para a instalação e expansão da grande empresa capitalista no setor 

agropecuário, especialmente nas novas regiões. Com isso, na prática, o governo 

descomprometeu a Amazônia Legal como solução prevista, ao encaminhamento da 

proposta do Estatuto da Terra, para a questão agrária. Pode-se dizer que essas medidas 

constituíram uma revogação tácita do Estatuto. 

O Programa de Integração Nacional (PIN), criado pelo governo Médici, através do 

Decreto-Lei nº 1.106, de 16 de junho de 1970, previa a construção de infraestrutura, como, por 

exemplo, a rodovia Transamazônica, destinada à instalação de empresas agropecuárias e 

agroindustriais na Amazônia Legal, com incentivos fiscais e financiamentos para estas. Por 

outro lado, a solução para os(as) posseiros(as) foram projetos de colonização. Com a opção de 

entregar as terras às grandes empresas, a partir da década de 1970, o aparato repressivo voltou-

se à perseguição desses(as) organizados(as) pela permanência em suas posses. Com a intenção 

de integrar o mercado capitalista nacional, em nome da sociedade brasileira, os militares 

tornaram a vida dos(as) antigos(as) moradores(as) da região em morte em vida (AJARI, 2019). 

O deslocamento de populações para projetos de colonização fazia parte da biopolítica, 

ou seja, dos cálculos governamentais sobre a população, instaurada nos lugares em que, até 

então, o Estado estava ausente ou só chegava através do poder soberano de vida e morte das 
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antigas oligarquias. Essas oligarquias dominavam pessoalmente o poder econômico, jurídico e 

político. A ditadura instaurou na Amazônia Legal, além de uma biopolítica, um poder 

disciplinar, pois as áreas destinadas a tais projetos tinham como objetivo a concentração de mão 

de obra para as grandes fazendas.  

No período da soberania, analisa Michel Foucault (2000), o soberano tinha direito de 

vida e morte sobre os súditos, ou seja, ele podia fazer morrer e deixar viver por sua vontade. 

Através de cálculos econômicos e políticos liberais, começaram a aparecer técnicas de poder 

centralizadas no corpo individual. Eram técnicas disciplinares com pretensão de aumentar a 

força para o trabalho, assegurar a divisão espacial desses corpos através de hierarquizações e 

alinhamentos e de tornar o poder o menos oneroso possível, através de sistemas de vigilância, 

como relatórios, inspeções etc.  

Com o surgimento de técnicas de regulamentação da população como um todo, do 

homem enquanto espécie, da biologia, das demografias, estatísticas etc., surgiu uma nova 

tecnologia de poder massificante, que vem ser acrescentada à disciplinar, que trata de processos 

que afetam a população, tais como a natalidade, a mortalidade, as endemias, a produção. A essa 

tecnologia de poder o autor denomina biopolítica. Aplica-se à população não apenas uma 

disciplina, mas uma regulamentação. A disciplina é feita pelas instituições, como a escola, as 

prisões, os hospitais etc. Já a biopolítica é feita por órgãos de coordenação e centralização 

(FOUCAULT, 2000, p. 298), dando um outro direito ao Estado: o de fazer viver e de deixar 

morrer. Ela separa a vida entre a que vale a pena e a que não, por isso o que permite disciplinar 

e regulamentar é a norma. Entramos no que ele denominou sociedade de normalização, cuja 

preocupação é a segurança interior da população. 

Com a mudança, na década de 1970, apontada por Martins, e a opção de expulsar os(as) 

lavradores(as) para fora do campo e entregar as terras às grandes empresas, os conflitos agrários 

se intensificaram, significando a morte em massa daquela população. Como um poder que gera 

a vida, pode expor à morte seus cidadãos? O autor introduz a questão do racismo moderno. O 

domínio sobre a vida biológica hierarquiza as raças: “essa é a primeira função do racismo: 

fragmentar, fazer cesuras no interior desse contínuo biológico a que se dirige o biopoder” 

(FOUCAULT, 2000, p. 305). Uma segunda função do racismo está relacionada a uma relação 

guerreira ligada ao biológico: a morte do outro significa a morte de alguém de uma raça inferior 

e sua morte é a purificação da outra raça. “A raça, o racismo, é a condição de aceitabilidade de 

tirar a vida numa sociedade de normalização” (FOUCAULT, 2000, p. 306).  

É assim que o direito soberano de matar reaparece na sociedade de normalização. Tirar 

a vida, explica, não significa somente cometer um assassinato direto, mas expor à morte, a 
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riscos de morte, à morte política, ao exílio etc. Isso não significa que o racismo surgiu aí. O 

autor concorda que ele se desenvolve com a colonização, mas com a biopolítica ele toma a 

forma de racismo de Estado e tem status de científico, um racismo de guerra em que é preciso 

matar o adversário, mas o adversário é interno, deveria ser protegido. Esse racismo não está 

ligado a ideologias, mas a técnicas de poder. 

Na década de 1970, o regime militar na Amazônia utilizou tais técnicas de poder, 

baseadas no racismo de guerra e na política de morte, a qual Achille Mbembe (2018) denominou 

necropolítica. Se a biopolítica pretende gerir a população, sua contraparte, a necropolítica, torna 

a parcela dos(as) sem parcela (RANCIÈRE, 1996) - aquela que não se encaixava no projeto de 

desenvolvimento do governo - descartável, supérflua, expropriável, matável, só possível com o 

racismo de Estado. No Estatuto da Terra, a política agrária ainda previa a pequena agricultura 

nos cálculos políticos. Com a entrega deliberada das terras às grandes empresas, ela foi 

descartada. Não é possível evitar a geração da política de morte quando se trata de garantir a 

política de vida de uma parte da população. 

Como foi dito acima, a biopolítica se dá por órgão de centralização e coordenação em 

função da segurança da população em relação aos perigos internos (não mais externos, como 

na soberania). Em 1971, um decreto-lei declarou como questão de segurança nacional as terras 

devolutas situadas em até 100 km das margens das rodovias, as quais antes pertenciam aos 

estados e que passaram a pertencer à União sob decisões do Conselho de Segurança Nacional.  

Para Martins (1985), o envolvimento do governo na questão fundiária, 

concomitantemente à destruição das instituições da reforma agrária, não foi contraditório, mas 

se deve à questão da segurança nacional. A centralização e burocratização características da 

corporação militar levaram seu envolvimento à questão fundiária, processo que culminou na 

criação do Grupo Executivo das Terras do Araguaia-Tocantins (GETAT), em 1980. A 

federalização das terras da Amazônia fez parte da centralização, o que enfraqueceu o poder 

local das antigas oligarquias, cuja base era a terra, analisa Martins (1985). Em outra obra, 

Martins (1985, p. 57) aponta um risco com isso: 

As contradições políticas da centralização e militarização do poder trouxeram para os 

militares o problema do vazio de poder no campo – se a um tempo é necessário à 

centralização e à preservação da ditadura militar, é também problemático porque abre 

um espaço à construção de um poder popular no campo. Assim, a ação governamental 

não só tem procurado impedir a ocupação política desse vazio de poder, como esvazia 

o poder tradicional, como, principalmente, recria continuamente o esvaziamento do 

poder. Foi o processo de recriação do vazio de poder local, de repressão continuada e 

crescente no campo, que impôs aos militares o crescente envolvimento na questão 

agrária e nas lutas pela terra. 
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O sociólogo percebeu, ao mesmo tempo em que o evento ocorria, que a oposição militar 

às antigas oligarquias criou um vazio de poder que podia ser preenchido pelas organizações de 

lavradores(as), o que levou à intensificação da repressão no campo. Tal vazio de poder foi 

preenchido, em alguns casos, pela substituição por uma nova oligarquia com discurso 

modernizante, como a de José Sarney, no Maranhão, ou, em outros, pelo poder pessoal de um 

oficial do Exército, como o de Sebastião Rodrigues de Moura, conhecido como major Curió, 

no Pará. Pensamos que o vazio de poder, a que se refere brevemente Martins (1985), pode estar 

ligado aos conflitos entre as frações da classe dominante e entre estas e os(as) pequenos(as) 

posseiros(as).  

Para tais conflitos, o Exército se colocou como o único mediador, agindo com a 

repressão violenta aos sindicatos rurais, com o emparelhamento destes e com a conciliação 

entre as frações da classe dominante, a partir da Exposição de Motivos de 1976, a que nos 

referiremos adiante. Logo, se, por um lado, enfraqueceu-se as antigas oligarquias, o poder 

oligárquico foi fortalecido. Como veremos no decorrer desta tese, houve uma conciliação das 

classes dominantes, entre a antiga e a nova oligarquia, o que significa que o perigo, para os 

militares, era a população que habitava as terras desejadas por ambas. 

Foi nas regiões pioneiras onde os conflitos se deram mais intensamente. Em 1979, por 

exemplo, a Comissão Pastoral da Terra do Maranhão (CPT-MA) registrou 128 conflitos no 

estado. Segundo Martins (1985), o aumento dos conflitos se deve a dois fatores principalmente: 

a reprodução nas zonas pioneiras da mesma estrutura fundiária das antigas regiões e a 

subordinação do poder público ao poder privado. Nesse sentido, a necropolítica e a 

colonialidade são inseparáveis. O oficial militar substituiu o lugar deixado pelo político 

tradicional, a exemplo do conhecido major Curió, tenente-coronel que, a serviço do Conselho 

de Segurança Nacional, havia estado no conflito do Araguaia.  

Na análise de Martins (1985, p. 73), ainda durante a ditadura: 

[...] O Estado conspira contra o crescimento da cidadania no campo, anulando 

conquistas importantes dos trabalhadores rurais, que conseguiram ao longo destes 

últimos 30 ou 40 anos, através de toda uma luta e uma história bastante conhecida, se 

libertar da tutela pessoal dos grandes fazendeiros: caíram fora da tutela dos grandes 

fazendeiros e caíram nas mãos da tutela do Estado, que para o campo é um Estado 

paternalista. Penso que a figura do major Curió, uma espécie de vice-rei do Pará, é 

bem expressiva nesse sentido. Quer dizer, um homem que pertence ao Conselho de 

Segurança Nacional, um oficial do Exército, que ali representa exatamente esse 

espírito de tutela. 

Para o autor, o antigo coronelismo se transformou, com os militares, em um coronelismo 

de Estado, pois adotou as mesmas práticas anteriores: “concede dádivas, acomoda, tenta 

conciliar etc., para garantir os interesses dos grandes proprietários” (MARTINS, 1985, p. 75). 
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Nos lugares em que não havia ainda uma nova oligarquia para substituir a antiga, os militares 

assumiram o poder de garantir os interesses dos latifundiários, posto que compartilhavam dos 

mesmos valores. Havia uma cumplicidade nessa forma de organizar as políticas públicas em 

favor de uns e em detrimento de outros(as). A colonialidade do poder (QUIJANO, 2000) 

permite práticas como essa. Em outros, como no Maranhão, surgiu uma nova oligarquia, com 

as mesmas prerrogativas das antigas, com apoio dos militares: a de José Sarney.  

Embora as denominações dadas por Martins, capitalismo colonial e coronelismo de 

Estado, sugerem a reconfiguração da estrutura colonial durante a ditadura, falta nelas o seu 

centro, que é o racismo. Por isso, de forma mais precisa, parece-nos a expressão colonialidade, 

cunhada pelo sociólogo peruano Anibal Quijano, por entendermos que o capitalismo se 

estrutura pelo racismo. A colonialidade do poder funciona por processos de racialização, 

instaurados na colonização da América e sua hierarquização social, cultural, política, 

econômica e cosmológica, reforçada com os governos militares. No programa de integralização 

da Amazônia no mercado nacional e internacional, um poder sobre a vida biológica da 

população buscou “salvar” a Amazônia de seus próprios habitantes objetificados como 

“atrasados”.  

A guerra de raças (FOUCAULT, 1999a), intensificada no Brasil na década de 1950 e, 

principalmente, no início dos anos 1960, teve, com o golpe militar, o aparato repressivo estatal 

e paraestatal a serviço da classe/raça dominante/branca. O Estatuto da Terra foi uma tentativa 

de apaziguar os conflitos. A década de 1970, no entanto, foi o despir-se dos militares de suas 

máscaras de mediadores nessa guerra. 

Partimos da hipótese de que, no oeste maranhense, no Vale do Pindaré, com a ditadura 

militar-empresarial, deu-se um composto do capitalismo com a colonialidade, conceito que nos 

parece adequado tal como usado pelo sociólogo peruano Anibal Quijano (2014). Esse conceito 

é uma atualização do colonialismo, que tem o racismo como elemento estruturante. Nesse 

sentido, o filósofo colombiano Santiago Castro-Gómez (2007) ressalta que o colonialismo foi 

um dos laboratórios do racismo como dispositivo de guerra das raças. O racismo é uma 

estratégia de guerra e assume diferentes formas dependendo dos atores (CASTRO-GÓMEZ, 

2007, p. 6). Nesse sentido, como problema de pesquisa, perguntamo-nos: quais foram as 

condições que possibilitaram a perda das terras por parte dos povos que as ocupavam? Que 

estratégias, técnicas, discursos e práticas permitiram a imbricação do poder de morte no poder 

que pretendia garantir a vida? Quais foram os atores, empresas, instituições e leis que 

viabilizaram a junção daquilo que se pretendia o oposto: capitalismo e colonialidade? Como a 

venda das terras públicas recriou as relações coloniais, com que objetivos e a partir de que 
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práticas? Dado que a colonialidade e a necropolítica só são possíveis através de uma guerra de 

raças7, haveria um monopólio tácito, de raça e classe, da terra, a ser reivindicado pelas empresas 

aos militares, que acionaram tal guerra? Tal monopólio, que nasceu com a colonização, foi 

recriado com que leis e estratégias governamentais? Como esse monopólio se mostrou no 

período? Quais são os nomes dos(as) posseiros(as) mortos(as), em que condições e através de 

que autores se deram as chacinas no período naquela região? Quais são os nomes dos grileiros, 

empresários, jagunços, policiais, militares, políticos, donos de cartório, envolvidos nos crimes 

de estelionato, ambientais e contra a humanidade, como a tortura e o desaparecimento forçado? 

Do outro lado da trincheira, desde a década de 1950, as organizações de 

trabalhadores(as) rurais, meeiros(as) e posseiros(as) haviam se fortalecido em todo o território 

nacional. De associações às Ligas Camponesas, dos sindicatos rurais à Confederação de 

Trabalhadores Rurais, os(as) lavradores(as) acumularam experiências e criaram redes de apoio. 

Se o poder não se dá sem criar subjetividades dóceis, há sempre resistência e a criação de novas 

subjetividades. O sujeito é uma construção do governo dos outros, mas também do governo de 

si (FOUCAULT, 2010). Manoel da Conceição Santos, liderança na luta pela terra no vale do 

rio Pindaré, foi denominado “subversivo indomável” (SANTOS, 2010). O que seria ser 

indomável ou ingovernável, o que restaria mais além do governo, em qual esfera a distinção 

entre o geral e o particular, lei geral e ato individual, não funcionaria? Pensamos, para responder 

essa pergunta, no sentido colocado pelo professor de filosofia da Universidade Federal do Rio 

de Janeiro, Guilherme Castelo Branco, qual seja, “a liberdade, por sua condição ontológica, é 

insubmissa” (CASTELO BRANCO, 2001, p. 244). 

No livro de suas memórias, Chão de Minha Utopia, o líder negro narra suas memórias 

de expulsões, violências, torturas, mas também de estratégias de luta e construção de si como 

liderança. Em que termos isso está colocado em suas memórias, sendo que estas mesmas são, 

também, parte de uma construção de si e de uma coletividade? Manoel da Conceição narra o 

início do surgimento e fortalecimento de organizações de posseiros(as) na década de 1950. Sua 

 
7 No livro Em Defesa da Sociedade, Michel Foucault analisa como surge a ideia dos processos históricos enquanto 

guerra, em contraposição à visão de universalidade nacional. Quando, no século XIX, na Europa, a vida da 

população passa a ser função do exercício do poder, o que ele chamou de biopolítica, aparece a estatização do 

biológico (FOUCAULT, 2000, p. 286). A partir daí, o poder soberano de vida e de morte sobre os súditos é 

complementado com o poder sobre a vida da população e seus processos de natalidade, enfermidade, 

longevidade, mortalidade etc., como objetos de saber e de poder. A biopolítica também se ocupa da espécie 

humana com seu meio geográfico e como este atinge a população. A regulamentação e a segurança do conjunto 

da população em relação aos perigos internos passam a ser funções das tecnologias de poder. A possibilidade de 

matar, em uma sociedade regulada pelo poder sobre a vida biológica, é introduzida pelo racismo de Estado, um 

racismo de guerra, “uma extrapolação biológica do tema do inimigo interno” (FOUCAULT, 2000, p. 308), a 

eliminação de uma raça como purificação de outra, considerada superior. Daí a noção de política como guerra e 

de biopolítica como guerra de raças. 
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formação como liderança se dá em um período da história do país em que os movimentos sociais 

começavam a ganhar força contra a estrutura política, social e econômica, forjada na 

colonização e reforçada pelo direito e política posteriores. 

A colonialidade do poder é a estrutura que garante o monopólio de raça e classe da terra 

e este estava sendo confrontado. Outras questões se colocam a partir disso. Como os(as) 

posseiros(as) reagiram à transformação da terra em propriedade privada, que estratégias usaram 

para proteger suas formas de existência e para não serem transformados(as) em vida nua, vida 

biológica gestada por dispositivos de exceção? Como desativavam o poder das oligarquias 

antigas e como buscaram desativar os dispositivos das novas? Que organizações resistiram à 

ditadura na região no período recortado? Que redes foram formadas, quais denúncias foram 

feitas, a que órgãos e instituições? Poderíamos ver uma biopolítica menor, feita de afirmação 

da vida, confrontando a política da morte? De que esperanças teimosas, de que “estranha mania 

de ter fé na vida” (Milton Nascimento), são feitas os dias? 

Esta pesquisa se debruçou na região do Vale do rio Pindaré, no oeste maranhense, área 

para onde se deslocaram frentes de migração nordestina, habitada, tradicionalmente, por 

negros(as), indígenas e posseiros(as) que usavam a terra em regime de uso comum e por 

fazendeiros que criavam gado. O período recortado é, principalmente, do final dos anos 1960 

ao fim da década seguinte, quando a região foi alvo do projeto modernizante dos governos 

militares. Nesse período, as terras foram vendidas a grandes empresas, especialmente do 

Sudeste, através de incentivos fiscais e financiamentos públicos a projetos agropecuários e 

madeireiros. A principal grilagem aqui analisada foi a chamada Fazenda Pindaré, pela extensão 

e complexidade que permitem tratá-la como um caso exemplar. O recorte temporal se deve a 

uma percepção de que as grilagens na região foram consequências de uma série de medidas 

governamentais, nos níveis estadual e federal, e tiveram um desfecho revelador da ordem das 

coisas dos governos militares, principalmente os de Médici e de Ernesto Beckmann Geisel 

(1974-1979).  

Ao final, trazemos alguns dados a partir de entrevista e de uma biografia de Luiz Soares 

Filho, conhecido como Luiz Vila Nova, sobre as retomadas, pelos(as) lavradores(as), das 

mesmas terras expropriadas nos anos 1980. Entretanto, essa parte da história não foi 

aprofundada, pois a complexidade dos fatos requer mais pesquisa. Devido à pandemia, não 

pudemos realizar mais entrevistas com atores(as) da década de 1980. A que conseguimos com 

Luiz Vila Nova, em uma brecha dos picos dos contágios da Covid-19, não poderia deixar de 

ser inserida aqui pela riqueza dos relatos e das análises dessa liderança. Ele conta como, na 

década de 1980, com a abertura do regime militar, a história virou. O lavrador, pedreiro, 
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escritor, compositor, ex-deputado estadual, estrategista e teórico político Luiz Vila Nova diz 

em uma de suas músicas: “o risco que corre o machado também corre o pau”. E assim foi. As 

terras tomadas na década de 1970 foram recuperadas na década seguinte, mas a guerra já havia 

destruído modos de viver outros que não os baseados no individualismo e no utilitarismo. 

Como fonte primária de pesquisa, dispomos de documentos da Delegacia de Ordem 

Política e Social do Maranhão (DOPS-MA), principalmente do início da década de 1970, cuja 

maior produção sobre o vale do rio Pindaré coincide com a repressão da guerrilha do Araguaia, 

o que demonstra que se trata de uma política de Estado abrangente. Esses documentos se 

encontram no Arquivo Público do Estado do Maranhão (APEM) desde 1991, posteriormente 

organizados e publicizados pelo projeto Memórias Reveladas. O acervo possui 1.354 dossiês e 

dez caixas de documentos avulsos. Para a presente pesquisa, concentramo-nos, principalmente, 

mas não exclusivamente, na análise do dossiê nº 148 do arquivo da série Subversão, que reúne 

documentos referentes à Fazenda Pindaré. O “grilo” Pindaré, como ficou conhecido, pode ser 

visto como um caso exemplar da questão agrária durante a ditadura militar na Amazônia Legal. 

Nesse dossiê, há relatórios sobre como foi feita a grilagem e seus atores. Outro grupo de 

documentos do acervo do DOPS-MA que nos debruçamos foi o dossiê nº 172, composto por 

fichas de posseiros(as), inquéritos e relatórios do DOPS-MA, sobre insurgências rurais no oeste 

maranhense. 

Outro material utilizado é constituído pelo acervo deixado pelo padre e advogado Victor 

Asselin, um dos fundadores da Comissão Pastoral da Terra (CPT) nacional, em que foi o 

primeiro vice-presidente (1976-1982), e da CPT do Maranhão, em que foi o primeiro presidente 

(1976-1980). Também foi um dos diretores da Rádio Educadora no estado. Ele pesquisou os 

processos de grilagem que se deram no oeste maranhense na década de 1970. Sua hipótese é 

que tais processos foram planejados pelo Estado, tese defendida em seu livro Grilagem: 

corrupção e violência em terras do Carajás, publicado em 1982 por Leonardo Boff, diretor da 

Editora Vozes na época, e reeditado em 2008. Por causa da primeira edição teve que pedir 

proteção da segurança pública (ESTERCI e RAMALHO, 2017, p. 350). Victor Asselin nasceu 

no Canadá, de origem pobre e rural, e chegou ao Maranhão em 1966 para formar padres. Deixou 

a vida paroquial depois de participar de um curso sobre teologia latino-americana em Quito, no 

Peru. Quando voltou do curso, entrou para as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) 

(ESTERCI e RAMALHO, 2017).  

Ao morrer, em 2013, Asselin deixou todo o seu acervo para o seu amigo, o Prof. Dr. 

Marcelo Domingos Sampaio Carneiro, do Departamento de Sociologia e Antropologia da 

Universidade Federal do Maranhão e coordenador do grupo de pesquisa Trabalho e 
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Desenvolvimento Regional, onde se encontra o acervo gentilmente disponibilizado para esta 

pesquisa. Trata-se de um conjunto extenso de documentos produzidos na década de 1970 por 

órgãos estatais ligados à questão agrária e à Justiça, e por organizações ligadas a lavradores(as), 

como a Federação de Trabalhadores Rurais Agricultores e Agricultoras do estado do Maranhão 

( Fetaema), CPT e Sindicatos Rurais, mapas e entrevistas com juristas, posseiros(as) etc., 

análises e relatórios com nomes de políticos e empresas ligadas à grilagem, entre outros. 

A análise desses dois conjuntos de documentos, produzidos, de um lado, por agentes de 

segurança pública e, do outro, por atores em conflito com a ordem estabelecida, permitiu 

restituir as batalhas dos discursos como armas nas relações de poder e de saber. Possibilitou, 

portanto, a análise de saberes, o modo como se estabelecem, como funcionam, suas estratégias, 

suas práticas, as relações de poder, ou seja, as relações políticas entre os(as) atores(as) 

envolvidos(as) nos conflitos. Por fim, possibilitou perceber o poder de perturbação das práticas 

e dos discursos dos(as) posseiros(as), colonos(as), sindicatos e do clero progressista, bem como 

das formas que foram utilizadas para silenciá-los(as). 

Atemo-nos não na história contada pelos partidos de esquerda clandestinos, que lutaram 

contra a ditadura, pois, como adverte o historiador indiano, Ranajit Guha (2002), alguns fatos 

e acontecimentos, objetos da História, são selecionados e considerados históricos e outros não. 

Com Guha, outro historiador indiano, Dipesh Chakrabarty (2008) pensa que os fatos históricos 

pertencem ao sublime, àquilo que não tem ordem e é, por essa razão, incompreensível. É o(a) 

historiador(a) quem dá sentido a eles, não há uma ordem natural, mas um trabalho de 

“domesticação política” dos fatos. O que define, o que se conta ou não, é a ideologia a qual 

denomina de estatista. Para romper com o estatismo da historiografia, Guha (2002) propõe que 

o(a) historiador(a) ouça as múltiplas vozes que compõem os acontecimentos e converse com 

elas. As insurreições camponesas, afirma o autor a partir de sua pesquisa sobre a revolta 

camponesa de Telangana8 (1946-1951), na Índia, devem ser analisadas para além da história 

contada, no caso, pelo partido comunista, por sua direção. Deve-se buscar interpretar a luta 

camponesa a partir de seus agentes, de sua agência, e não supor que foram simplesmente 

instrumentalizados pelo partido.  

 
8 A revolta de Telangana ocorreu entre 1946 e 1951, foi dirigida pelo Partido Comunista Indiano e exigia a abolição 

de impostos considerados injustos pelos(as) lavradores(as), do trabalho forçado e a titulação da propriedade da 

terra para quem nela trabalhava. Guha (2002) critica a história contada pelos dirigentes do partido, para os quais 

o objetivo da revolta era a construção de um projeto de Estado. Tal discurso estatista não incluía os vários projetos 

dos(as) camponeses(as) que lutaram, como a esperança de libertação das mulheres, colocada para depois da 

revolução. 
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Segundo Chakrabarty (2008), a historiografia estatista frequentemente cai no 

individualismo metodológico, fazendo o que faz a polícia quando acusa um coletivo de 

subversivo: separa indivíduos desse coletivo e atribui-lhe responsabilidade e castigo. A 

individuação é um dos mecanismos fundamentais do poder disciplinar. Pensar um coletivo 

como a soma de indivíduos é utilizar-se desse mesmo mecanismo e desprezar a ação coletiva. 

As coletividades se referem a si mesmas, possuem formas de falar coletivas presentes em 

indicadores linguísticos. Ao utilizar o individualismo metodológico, historiadores(as) se 

alinham ao mito hobbesiano da soberania do Estado como organizador da vida coletiva. Guha 

(2002) busca romper com essa forma de pensar os acontecimentos e aponta para a possibilidade 

de pensar a história dos(as) subalternos(as) através de sua capacidade de ação coletiva. 

A luta, vista a partir daí, passa a ter a conotação de emancipação, para além de aspectos 

meramente legais. Ouvindo “vozes baixas”, tornando-as audíveis, o(a) historiador(a) 

subalterno(a) deve, portanto, romper a narração dominante, a sua coerência e linearidade, pois 

esses elementos ditam o que deve ser contado e, assim, controlam os acontecimentos em relação 

a uma lógica de ação principal. É preciso, para isso, desordenar a narrativa estatista, romper 

com a sua fluidez e buscar o balbuciar dos(as) subalternos(as) que contam a sua própria história, 

os nós que impedem uma linearidade bem construída de um narrador único e coerente. 

Como não pudemos realizar um trabalho de campo (a única entrevista realizada foi com 

Luiz Vila Nova, como já foi colocado) devido à pandemia de Covid-19, o balbuciar dessas 

vozes foi “ouvido” através de entrevistas e livros já publicados e dos documentos citados, estes 

mesmos como vestígios de uma guerra de raças. No arquivo do DOPS-MA, as vozes, obtidas 

pela tortura, serviram para a construção discursiva do(a) subversivo(a), reforçando 

internamente, aos órgãos de repressão, a ideia de ilegitimidade e periculosidade das lutas 

dos(as) lavradores(as) por permanecerem em suas terras. No arquivo do Asselin, elas aparecem 

através do esforço de pesquisa deste por mostrar o lado dos(as) que perderam violentamente 

tudo, terra, trabalho e formas de organização da vida. As lutas dos(as) que não tiveram mais 

nada a perder, a não ser sua própria vida biológica, e fizeram desta um movimento político.  

A pesquisa que ora apresentamos propôs um embate dos sentidos dados pelos(as) 

atores(as) envolvidos(as) nos acontecimentos da privatização da terra na década de 1970, no 

vale do rio Pindaré, para pensar as relações de poder em questão. As “vozes baixas”, 

silenciadas, aparecem aqui como gritos de pavor, mas também como estratégias complexas, 

argumentos racionais, músicas e teoria política. Como dissemos, restringimos a pesquisa aos 

documentos do DOPS-MA e ao acervo de Asselin, a livros sobre tais acontecimentos, memórias 

e entrevistas já publicadas, como as de Manoel da Conceição dos Santos, e a documentos 
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oficiais de movimentos rurais e de apoio a estes, considerados fragmentos de história, 

escombros de um desastre que se contrapõem a uma outra narrativa feita no presente, o qual se 

esquece que temos andado à beira de um abismo.  

Quando falamos de guerra de raças, entretanto, não acreditamos na teoria dos dois 

demônios, criada na Argentina, que coloca os dois lados da guerra como igualmente violentos. 

Foi uma guerra extremamente desproporcional, com o apoio de grande parte da burguesia 

nacional, dos Estados Unidos da América (EUA), de oficiais militares da França e da Inglaterra. 

Estes, com o longo acúmulo de experiências de violência colonial, ensinaram a militares 

brasileiros como torturar para obter informações e a desaparecer com os corpos assassinados 

para não deixar pistas dos crimes de guerra (BRASIL, 2014b; UM TORTURADOR..., 2014). 

Depois de um mestrado sobre narrativas de filhos(as) de desaparecidos(as) políticos(as), 

cuja fonte foi um documentário, o que colocou questões sobre o que significou para outra 

geração aquilo que ocorreu com a vida de seus pais e mães, entrar no arquivo agora trouxe 

novos questionamentos. A fascinação inicial dos documentos amarelados e finos, em um estado 

de vulnerabilidade de desaparecerem ou serem queimados, como a impressão de estar em frente 

ao real do passado, pouco a pouco foi dando lugar a uma sensação vertiginosa diante dos 

inúmeros nomes e suas relações, fatos, povoados, inquéritos, relatórios policiais que 

denunciavam grilagens e, outra hora, posseiros(as). Como já tinha alguma leitura da 

historiografia sobre memória e das obras de Michel Foucault, a dúvida sobre se aqueles 

documentos retratavam o real logo apareceu. A verdade é feita por batalhas, jogos de poder e 

saber. Aquela guerra estava ali, nos dossiês, nos quais, além das produções do DOPS-MA, 

também se encontravam panfletos, cartas, abaixo-assinados, jornais, denúncias. Os documentos 

foram feitos por organizações de apoio aos(às) lavradores(as). Os documentos tinham efeitos 

de poder (FARGE, 2009) e definiam quem eram os(as) criminosos(as). As memórias são 

narrativas, ou seja, reorganizações do passado a partir do presente de quem relembra, sendo 

assim, também, trincheiras de luta. 

Organizar os documentos do DOPS-MA foi o terceiro passo de pesquisa, depois de ler 

todos e fotografar os que, talvez, tivessem relação com grilagem, posseiros(as) e vale do Rio 

Pindaré. A região aparece, também, como um personagem, com seu rio, por onde entranhavam 

nas florestas pré-amazonenses, lavradores(as) em busca de solo fértil e sem dono nesse 

emaranhado que é o Maranhão. Contudo, esse recorte não era tão simples, pois apareciam nos 

mesmos dossiês os municípios de outras regiões, como Imperatriz, no sul do estado. Mais tarde 

percebemos o sentido de tão amplas distâncias conectadas por uma mesma grilagem, depois 

dividida entre muitas empresas do Sul e Sudeste: a descoberta de minérios em Carajás e, depois, 
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nos anos 1980, a construção da estrada de ferro que escoaria o minério pelo porto em São Luís, 

no mesmo trajeto das terras griladas. 

Sem conhecimento de técnicas arquivistas, novas seleções foram feitas depois da leitura 

do livro de Manoel da Conceição e de Asselin. Com o número mais razoável de documentos, 

uns trezentos, os temas foram separados e cada um destes colocado em ordem cronológica, o 

que facilitou relacionar os temas entre si, como as grilagens, a violência contra posseiros(as) e 

os relatórios e inquéritos policiais. A transcrição dos documentos transformou a fascinação 

inicial em trabalho lento e repetitivo, já que a linguagem policial é monótona e as informações 

pareciam demasiadas e confusas. Esse estado de espírito mudou ao descobrir que o padre 

Asselin havia deixado toda a sua pesquisa com o professor da UFMA, pois aqueles dados do 

DOPS-MA poderiam ter seu sentido se confrontado com outros deixados pelas barricadas. 

Novamente, mais de mil papéis amarelados, mapas, relatórios feitos pela CPT e sindicatos 

rurais, entrevistas, novos nomes, lugares tiveram que ser considerados para esta pesquisa. Fez-

se necessário digitalizá-los para trabalhar com eles em Porto Alegre. Nova seleção e transcrição, 

inclusive de entrevistas que estavam em fita cassete. O mais desafiador foi relacionar os dois 

acervos. Somente na escrita da tese, as conexões foram se desvelando. 

Por se tratar de vestígios de uma guerra entre saberes e poderes, adotamos como método 

de pesquisa a tentativa de realizar uma genealogia. Na orelha do livro da terceira edição de A 

verdade e as formas jurídicas, que é uma série de cinco conferências que Michel Foucault 

proferiu, em 1973, na Pontifícia Universidade Católica (PUC) do Rio de Janeiro, há uma 

espécie de prefácio em que o antropólogo Marcio Goldman distingue a arqueologia e a 

genealogia nos métodos foucaultianos. Na arqueologia, o filósofo havia buscado a episteme, os 

saberes, as “práticas de objetivação”. Já na genealogia, ele tratou do poder em sua microfísica, 

como microrrelações de força (GOLDMAN, 2003), enquanto o filósofo colombiano Santiago 

Castro-Gómez denominou “análise heterárquica do poder” (CASTRO-GÓMEZ, 2007, p. 164). 

A genealogia é, portanto, a análise dos mecanismos de poder que desvela os efeitos de 

saber produzidos pelos conflitos e suas táticas de poder (FOUCAULT, 2008). O poder é algo 

que produz efeitos de saber e, assim, subjetivações. Ele passa por todas as forças em conflito, 

mesmo em extrema desigualdade. Nesse sentido, a hipótese do poder como repressão é 

insuficiente. Além da repressão, os militares discursaram sobre os(as) posseiros(as) da região 

como atrasados e não racionais. A luta entre o desenvolvimento e o que ele produziu, o atraso, 

está nos arquivos. A análise dessas informações nos mostrou que a terra, enquanto investimento 

lucrativo (não somente a produção, mas a sua propriedade legalizada), não é uma 
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inexorabilidade histórica ou questão de direito de quem tem dinheiro para comprá-la, mas o 

efeito de saber quem venceu as batalhas de poder em sua dispersão. 

Esse método busca as rupturas ocorridas pelo acontecimento e coloca-o na história como 

contingente e não como natural ou estrutura trans-histórica. Na expropriação da terra de 

pequenos(as) agricultores(as), os enunciados e estruturas de pensamento de antes passaram a 

não mais dar conta do imprevisível daquilo que ocorreu. As formas de violência contra 

posseiros(as) e suas formas de resistência não são explicadas com o que vinha acontecendo até 

então, como se houvesse uma origem oculta. A irrupção de um acontecimento não é, nesse 

sentido, assinalável na ordem do discurso. Foi a sua singularidade que buscamos. 

Foucault, porém, não deixou uma esquematização de seu método e, quando o faz, é para 

logo, na próxima obra, modificá-lo. Somente a leitura de suas práticas de escrita possibilita 

entender seu projeto genealógico, como lembra a pesquisadora mexicana Inês Dussel (2004). 

Para esta pesquisa, utilizamos as ferramentas deixadas, principalmente por Vigiar e Punir, Em 

Defesa da Sociedade e Segurança, Território, População. Além das ferramentas metodológicas 

que surgiram da leitura dessas obras, operamos com alguns conceitos que nos pareceram 

apropriados para dar sentido ao acontecimento em questão. Buscamos compreender, através de 

autores(as) críticos(as) brasileiros(as) e da literatura decolonial, como as práticas de poder que 

nasceram na Europa funcionam em um país cujo legado colonial se atualiza permanentemente. 

Uma questão rondou o processo desta pesquisa: a utilização de conceitos criados por 

autores europeus, especificamente Foucault e Agamben, para analisar as formas de poder na 

ditadura de um país colonizado. Não seria colonizar novamente, a partir da teoria? Perguntamos 

incessantemente. Com tal precaução, utilizamos esses arcabouços teóricos com o cuidado, 

advertido pelo antropólogo caboverdiano José Carlos dos Anjos (2004, p. 158): 

Não se buscam, nas obras de Foucault, os efeitos perversos dos grandes processos de 

racionalização. Trata-se de decompor a noção de racionalização em processos 

específico e localizados, de analisar processos restritos de hierarquização, 

modalidades pouco articuladas de padronização, instâncias precárias de adaptação dos 

grandes imperativos de racionalização e que sofrem as resistências das forças locais, 

a lenta erosão das injunções dominantes. São esses processos errantes de adaptação 

dos múltiplos esforços de racionalização dominantes que podem ser submetidos a 

análises minuciosas sob conceitos como os de dispositivos, governabilidade, 

biopoder, saber-poder. 

Foi na tentativa de contribuir para a desconstrução dos efeitos de racionalização 

dominante durante o período e espaço recortados e, portanto, da naturalização da propriedade 

privada da terra que escrevemos esta tese. 

Por outro lado, para captarmos como o estado de exceção, a biopolítica e a colonialidade 

foram experienciados pelos(as) posseiros(as), pois, como adverte o politólogo e antropólogo 
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James Scott (2011), é somente através de um estudo fenomenológico que percebemos como as 

estruturas históricas são realmente vividas e interpretadas pelos agentes. Como a pandemia do 

COVID-19 não possibilitou a ida a campo, tais experiências foram lidas nas memórias de 

Manoel da Conceição e na entrevista de Luiz Vila Nova. 

Estruturalmente, no capítulo 1, buscamos compreender teórica e praticamente, através 

do acervo deixado pelo padre Victor Asselin e do DOPS-MA, o estado de exceção, tal como se 

deu no período e na região recortados, como estratégia de garantir o monopólio branco da 

propriedade privada da terra. No capítulo 2, buscamos pensar a relação entre violência e lei, 

através da análise de mecanismos jurídicos de exceção. No capítulo 3, seguimos a reflexão 

sobre a lei, a partir da legalização da grilagem. No capítulo 4, entramos nas estratégias de poder 

que possibilitaram a grilagem. No capítulo 5, trouxemos o olhar de uma das principais 

lideranças da luta dos(as) lavradores(as) pela permanência na terra, Manoel da Conceição 

Santos (1935-2021), em contraposição aos documentos oficiais do DOPS-MA, sobre a história 

do Vale do Pindaré, principalmente na região de Santa Luzia, sob a ditadura civil-militar. A 

violência legitimada na ditadura civil-militar, com a criação do(a) inimigo(a) interno(a), foi 

entendida aqui enquanto técnica de governo para a expropriação de povos não brancos. No 

último capítulo, trazemos, de forma apenas indicativa (pois precisaria de uma nova pesquisa), 

o desenrolar de tais lutas na retomada das terras pelos(as) lavradores(as), na década de 1980, a 

partir de relatos de uma de suas lideranças, Luiz Vila Nova. Por fim, na conclusão, retomamos, 

de forma sintética, as principais articulações entre as fontes primárias, biografias, referências 

bibliográficas e os conceitos teóricos utilizados. 

Nesta tese não escrevemos desarmados(as) (CABRAL,1980) nem partimos de um ponto 

zero (CASTRO-GÓMEZ, 2005), mas buscamos “falar” com os(as) lavradores(as) que 

deixaram memórias em livros, entrevistas, documentos ou em inquéritos (memórias 

involuntárias), tentando produzir um texto menor (DELEUZE e GUATTARI, 1977), sem um 

rosto ou autoria particular. Aliás, esta última não existe, apenas é possível escolher as parcerias 

e de que lado da barricada se posicionar. 
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1 ESTADO DE EXCEÇÃO: VIDA E MORTE DIANTE DA LEI 

 

A ditadura civil-militar brasileira, já em seu início, mostrou qual seria a sua prática. Em 

2 de abril de 1964, o editorial do jornal O Globo resumiu o discurso dos grupos sociais e 

políticos que haviam acabado de dar um golpe de Estado, destituindo do cargo o presidente 

João Belchior Marques Goulart (Partido Trabalhista Brasileiro-PTB, 1961-1964): 

Vive a Nação dias gloriosos. Porque souberam unir-se todos os patriotas, 

independentemente de vinculações políticas, simpatias ou opinião sobre problemas 

isolados, para salvar o que é essencial: a democracia, a lei e a ordem. Graças à decisão 

e ao heroísmo das Forças Armadas, que obedientes a seus chefes demonstraram a falta 

de visão dos que tentavam destruir a hierarquia e a disciplina, o Brasil livrou-se do 

governo irresponsável, que insistia em arrastá-lo para rumos contrários à sua vocação 

e tradições. Como dizíamos no editorial de anteontem, a legalidade não poderia ser a 

garantia da subversão, a escora dos agitadores, o anteparo da desordem. Em nome da 

legalidade, não seria legítimo admitir o assassínio das instituições, como se vinha 

fazendo, ante a Nação horrorizada (O GLOBO, 1964, não paginado). 

Em nome da lei, colocou-se a necessidade de impedir que aqueles(as) a quem chamaram 

de subversivos(as) agissem, mesmo que dentro da lei. Já no Ato Institucional, que ficou 

conhecido como AI-1, de 09/04/1964, foi colocada a “revolução” como poder constituinte, a 

qual legitimaria, por si mesmo, o Congresso Nacional. Assim, os militares suspenderam a lei e 

instauraram um estado de exceção, que é o dispositivo segundo o qual o direito inclui a vida 

humana através da suspensão do próprio direito. 

A política moderna, diferentemente da grega em que zoé (a vida orgânica) e bíos (a vida 

política, qualificada) não se confundiam, é marcada pelo ingresso da zoé na pólis. Giorgio 

Agamben (2004, p. 14) considera que, para além dessa diferença entre política moderna e a 

grega, ressaltada também por Michel Foucault, há um “vínculo secreto” entre a política 

moderna e a arcaica “com o mais imemorial dos arcana imperi”. Esse segredo de Estado seria 

a vida nua, produzida pelo poder soberano, a vida matável do homo sacer, uma figura do direito 

romano antigo, na qual a vida é inserida no direito apenas a partir de sua exclusão. Tal figura 

arcaica seria, segundo o autor, o primeiro paradigma da política ocidental. O conceito de 

biopolítica foucaultiano é reelaborado, no sentido de que a vida humana é inserida nos cálculos 

políticos muito antes da modernidade e o que caracteriza esta seria que a vida nua, antes situada 

numa exclusão, vem cada vez mais a se tornar regra. O estado de exceção, que incluía a vida 

nua, a partir de sua exclusão, demonstra ser o fundamento do sistema político ocidental. 

Há estados de exceção que se impõem para salvar a Constituição, como no discurso 

acima, chamadas comissárias, e outros que pretendem substituí-la, as soberanas. Para essa 
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diferenciação schimittiana, Giorgio Agamben (2004) faz a advertência de que não há como 

impedir a passagem de uma para a outra. A ordem jurídica na ditadura brasileira 

era híbrida: ainda vigorava a Constituição de 1946, porém, nos limites estabelecidos 

pelos atos institucionais que passaram a ser editados. Em outras palavras, ao lado de 

uma ordem de base constitucional, de caráter permanente, havia uma ordem de base 

institucional, de caráter transitório, que vigoraria o tempo que fosse necessário para 

consolidar o projeto político dos militares. As Constituições de 1946 e de 1967 – 

alterada pela Emenda Constitucional no 1/1969 – e os atos institucionais editados 

durante o regime eram tidos pelos militares como normas fundacionais, a partir das 

quais se construiu o ordenamento jurídico da ditadura (BRASIL, 2014b, p. 935). 

Ainda que os atos institucionais tenham alterado a Constituição, percebemos a passagem 

para um estado de exceção soberano com a promulgação do Ato Institucional nº 5 (AI-5), de 

13 de dezembro de 1968. A ditadura comissária dos primeiros anos dá lugar, com o AI-5, a uma 

ditadura soberana, em que vigoraram leis secretas, uma forma de colocar a vida frente não a 

uma ou outra lei, mas ao todo da lei. Em processos kafkianos, podia-se ser presa(o) sem saber 

do que se era acusada(o). Ser processada(o) dava certa garantia de localização da pessoa detida, 

sem isso, era fácil se tornar um (um) desaparecido(a). Leis e corpos ocultos, significados sem 

significantes. 

A partir do AI-5, além de se instaurar um dos períodos mais violento da ditadura, houve 

um enorme aumento do peso, nas decisões governamentais, dos interesses das grandes empresas 

privadas agropecuárias, especialmente na Amazônia Legal, significando a revogação tácita do 

Estatuto da Terra de 1964 (MARTINS, 1985). Em 1971, por decreto-lei, as terras devolutas 

situadas em até 100 Km das margens das rodovias passaram do âmbito estadual para o federal, 

ato que centralizou a questão fundiária e a tornou um problema de segurança nacional. Foi o 

período e a área em que se deram as maiores grilagens de terra da história do país, legalizadas 

no governo do general Ernesto Geisel (1974-1979). Em 1976, o Conselho de Segurança 

Nacional apresentou a seguinte justificativa: 

Por falhas de ação do Poder Público, essa ocupação se processou, em muitos casos, 

sem observância de disposições legais. Assim, por exemplo, empresários de outras 

regiões do país que se lançaram para a área, em muitos casos, adquiriram terras sem 

maiores cuidados na verificação da cadeia dominial, muitos apenas seguindo práticas 

usuais em outras regiões. E, vale registro, alguns elaboraram projetos que foram 

aprovados pelo órgão federal de desenvolvimento regional e diversos fizeram 

investimentos, inclusive beneficiados por concessão de incentivos fiscais’. Eram 

situações que, ‘muito embora gestadas na tortuosidade de atitudes reprováveis, 

mesmo à revelia da Lei e da Ordem, [...] se redimem na medida em que promovem o 

desenvolvimento da região.  

Muitos autores(as), nota Agamben (2004), colocam a necessidade como fundamento do 

estado de exceção. Como se nota pelo trecho acima, na ditadura militar, a necessidade da 

modernização do campo foi a justificativa para acionar o limiar entre ilegalidade e legalidade. 
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É apresentada a legitimação de uma ação ilegal, pela necessidade econômica, questão central 

da biopolítica, uma gestão de governo, uma governamentalidade, voltada para a garantia da 

vida humana enquanto espécie (FOUCAULT, 2000). Segundo os militares, o desenvolvimento 

que seria levado pelos projetos das grandes empresas, financiados pelo Estado, beneficiariam e 

salvariam, a população amazonense, do atraso, da miséria, das oligarquias.  

Foucault (1999a, p. 298) afirma que a biopolítica é feita por órgãos de coordenação e 

centralização e a polícia aparece como aparelho regulamentador de Estado, mas o que permite 

disciplinar e regulamentar não é o direito, mas a norma sobre a população. No caso amazônico, 

ela era capitalista e branca. A norma não é mais apenas repressão aos crimes, mas a construção 

do que é o criminoso. A norma seria uma espécie de lei e de natureza, assegurada por “juízes” 

em toda parte. 

Se, em 1964, a necessidade era colocar a “desordem” evocada para fora da lei, mesmo 

que estivesse até então prevista constitucionalmente, em 1976, tratou-se de legalizar ações fora 

da lei, alegando a necessidade do desenvolvimento econômico. Na primeira, suspende-se 

direitos. Na segunda, torna o delito um direito. Nota-se uma mudança na noção de crime, o que 

foi estratégico para a construção do(a) posseiro(a) como inimigo(a). Percebe-se, no mesmo 

movimento, que, assim como a vida nua, o soberano também se encontra dentro e fora do 

ordenamento jurídico, pois, podendo decidir legalmente sobre o estado de exceção, sobre a 

suspensão da lei, ele está fora da lei. A exceção é um caso particular que está excluído da norma, 

mas que não está fora da relação com a norma. O que está fora é incluído pela suspensão do 

ordenamento e é abandonado. Assim, a exceção não é uma subtração da regra, mas a sua 

suspensão, o que Agamben (2004, p. 26) chama de “relação de exceção”. Há aí uma 

indiferenciação entre fato e direito, pois a decisão soberana define o espaço em que o 

ordenamento jurídico tem ou não valor.  

O limiar entre o dentro e o fora, a situação normal e o caos, natureza e direito, é o que 

Agamben (2004, p. 26) chama de estado de exceção, o lugar da decisão soberana. Em ambos 

os discursos dos militares que citamos acima, o que está em jogo é a decisão soberana sobre a 

exceção, tanto da vida nua, o inimigo interno inteiramente sob o poder soberano dos agentes de 

segurança, quanto das empresas capitalistas, que adquiriram terras mesmo “à revelia da Lei e 

da Ordem”. O lugar, onde a vida dos(as) posseiros(as) foi capturada, é denominado, por Irene 

Cardoso (CARDOSO, 1997, p. 478), de “espaço do absoluto arbítrio”, no qual lei e arbítrio são 

indistinguíveis. 

A vida excepcionada pelo direito garante o próprio direito. Nesse sentido, pode-se 

entender a questão colocada pela teoria afropessimista de que o(a) negro(a) está fora da 
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humanidade e, por isso, a sustenta. Por isso, segundo Frank Wilderson, “a erradicação dos 

mecanismos geradores do sofrimento negro significaria o fim do mundo” (WILDERSON, 

2011, p. 28. Tradução livre). Só se é humano, porque há pessoas colocadas fora da humanidade 

(WILDERSON III, 2021). A exceção estrutura, assim, a soberania, ao incluir a vida no direito, 

através da suspensão deste. Agamben (2004) toma de empréstimo a Jean-Luc Nancy o termo 

bando, para designar a potência da lei de se manter em sua falta de aplicação. O banido não é 

colocado simplesmente para fora da lei, mas é abandonado por ela, incluído em sua exceção, 

vida que se confunde com o próprio ordenamento, colocada em seu limiar, à mercê do direito. 

Portanto, 

O abandono não constitui uma intimação a comparecer sob esta ou aquela imputação 

da lei. É constrangimento a comparecer absolutamente diante da lei, diante da lei 

como tal na sua totalidade. Do mesmo modo, ser banido não significa estar submetido 

a uma certa disposição de lei, mas estar submetido à lei como um todo. Entregue ao 

absoluto da lei, o banido é também abandonado fora de qualquer jurisdição... O 

abandono respeita a lei, não pode fazer de outro modo. (Nancy, 1983, p.149-150) 

(AGAMBEN, 2004, p. 66). 

A relação de abandono é aquela dos imigrantes detidos, dos(as) negros(as) nas periferias 

ou dos(as) lavradores(as) do oeste maranhense na ditadura militar, completamente à mercê da 

vontade dos agentes de segurança que defendem os interesses da branquitude que, como 

buscamos mostrar nesta tese, age segundo um “pacto narcísico” (BENTO, 2022), no qual a 

memória da violência e da expropriação, responsáveis por seus privilégios, é constantemente 

apagada, muitas vezes sob o manto do direito. No entanto, o poder soberano conjuga direito e 

violência, torna-os indistinguíveis. O estado de exceção, no qual a lei pode ser suspensa e o 

soberano pode decidir o que julga necessário, tende a confundir-se com a norma. Essa lei do 

bando soberano é sem significado, vigora, mas não significa (AGAMBEN, 2004, p. 59).  

Essa é a estrutura da exceção, em que a lei não prescreve nada, a vida e a norma se 

confundem e a vida se sujeita a um poder de morte soberano. Na figura do homo sacer há a 

suspensão da lei sobre seu homicídio e, ao mesmo tempo, a insacrificabilidade de sua vida, ou 

seja, o homem sagrado é matável, mas não por meio de processos jurídicos. Assim, 

A sacralidade da vida, que se desejaria hoje fazer valer contra o poder soberano como 

um direito humano em todos os sentidos fundamental, exprime, ao contrário, em sua 

origem, justamente a sujeição da vida a um poder de morte, a sua irreparável 

exposição na relação de abandono (AGAMBEN, 2004, p. 91). 

O soberano e o homo sacer são correlatos em relação à estrutura da exceção. Diante do 

soberano todos(as) são potencialmente homines sacri e diante do homo sacer todos(as) são 

soberanos(as) (AGAMBEN, 2004, p. 92). Homo sacer é a relação política originária do 

Ocidente, presa à decisão soberana. “Não a simples vida natural, mas a vida exposta à morte (a 
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vida nua ou a vida sacra) é o elemento político originário” (AGAMBEN, 2004, p. 96). O Estado, 

portanto, não seria o liame social dos contratualistas, mas uma dissolução ou exceção, na qual 

aquele(a) que é capturado(a), é excluído(a). A política é essa vida nua produzida pelo poder de 

morte. Nesse sentido, 

A vida do bandido – como aquela do homem sacro – não é um pedaço de natureza 

ferina sem alguma relação com o direito e a cidade; é, em vez disso, um limiar de 

indiferença e de passagem entre o animal e o homem, a phýsis e o nómos, a exclusão 

e a inclusão: loup garou, lobisomem, ou seja, nem homem nem fera, que habita 

paradoxalmente ambos os mundos sem pertencer a nenhum (AGAMBEN, 2004, p. 

112). 

Agamben (2004) lê o estado de natureza hobbesiano como a exceção dentro do estado 

civil, momento em que este se dissolve. Nela, o homem lobo do homem seria a indistinção entre 

fera e homem, homo sacer, vida nua, que funda a soberania. A fundação da soberania não seria, 

portanto, um contrato definitivo, mas opera continuamente como decisão soberana sobre a vida 

dos cidadãos, vida nua, nem zoé nem bios, mas zona de indiferença entre homem e fera, 

natureza e cultura (AGAMBEN, 2004, p. 115). 

Após a escravidão africana, quem é racializado(a) torna-se nem fera nem homem, nem 

vivo nem morto, como coloca o filósofo afrofrancês Norman Ajari (2019), mas uma indistinção 

entre os dois, cuja vida está capturada na relação de exceção. Na biopolítica moderna, o 

soberano decide não somente qual vida pode ser morta sem que se cometa homicídio, mas 

decide o valor ou não de uma vida (AGAMBEN, 2014, p.149). Aquele(a) que está em um dos 

lugares de tortura da ditatura civil-militar brasileira, ou um(a) jovem negro(a) em uma batida 

policial hoje, por exemplo, ainda que vivo(a) biologicamente, está no limite entre a vida e a 

morte, vida nua. Agamben (2004) coloca que o campo de concentração, e Ajari (2019) 

descoloniza apontando que a escravidão africana, aparece como paradigma do estado de 

exceção que se repete sempre que tal estrutura age, em um espaço no qual a lei é suspensa e a 

vida está completamente sob o sentido ético do agente de segurança. 

Achille Mbembe (2018), em Necropolítica, coloca o racismo no cerne da discussão 

sobre soberania, biopolítica e estado de exceção. Ele entende a soberania como “a 

instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição material de corpos 

humanos e populações” (MBEMBE, 2018, p. 10-1). A vida e a morte seriam, portanto, os seus 

fundamentos. O filósofo camaronês analisa o enfrentamento da morte como aquilo que torna o 

humano algo diferente do animal. A vida do espírito, própria do humano, tem a vida marcada 

pela suposição da morte. A partir de George Bataille, Mbembe (2018) coloca a morte como 

excesso, poder de proliferação. A soberania seria o abandono do limite da morte, de todos os 
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limites, de todas as proibições, inclusive o de matar. A política seria este colocar em jogo a 

violação de um tabu (MBEMBE, 2018, p. 16). 

Após analisar a política como “o trabalho da morte” (MBEMBE, 2018, p. 16), o autor 

passa a relacionar o conceito foucaultiano de biopoder com o conceito schmittiano de estado de 

exceção e estado de sítio. Examina como o estado de exceção e a política como relação de 

inimizade se tornaram a base normativa do direito soberano de matar. O poder trabalha na 

produção da exceção, da emergência e da criação do inimigo ficcional. Foucault conceitua o 

biopoder como a divisão entre as pessoas que devem viver e as que devem morrer, definindo 

um campo biológico de controle que estabelece uma cesura biológica entre as pessoas, o que 

ele chama de racismo. O racismo seria a condição de entrada na biopolítica do direito soberano 

de matar. Mbembe (2018) vai colocar a questão do racismo no centro da análise da biopolítica, 

pois a raça é central nas práticas de dominação do Ocidente sobre povos outros que não o 

europeu. Portanto, o filósofo aprofunda a análise de Foucault sobre o colonialismo como a 

experiência que fundamenta o terror nazista. A industrialização da morte burocrática, impessoal 

e técnica dos campos de concentração teve o racismo, desenvolvido na colonização, como a sua 

condição de possibilidade.  

Na condição de escravo(a), o(a) africano(a) perdeu seu “lar”, o direito sobre seu corpo 

e de seu estatuto político (MBEMBE, 2018, p. 27), ou seja, foi expulso da humanidade. 

Transformado(a) em instrumento de trabalho e propriedade de um senhor, o(a) escravo(a) é 

exposto à vontade absoluta deste e a violência contra ele(a) passa a ser “um capricho ou um ato 

de pura destruição visando incutir o terror” (MBEMBE, 2018, p. 29). A atribuição de um ser 

humano “natural”, ou seja, meio homem, meio animal, ao Outro racializado, permitiu que os 

colonizadores se tornassem seus senhores absolutos, assim como se entendiam dominadores da 

natureza.  

O filósofo afrofrancês, Norman Ajari (2019), em seu livro, La dignité et la mort, desloca 

o uso das categorias foucaultianas para a análise da escravidão africana e retira a centralidade 

dada por eles no genocídio para a da indignidade quotidiana a que estiveram submetidos(as) 

os(as) africanos(as) escravizados(as) e a maioria dos(as) seus(suas) descendentes até hoje. Em 

outras palavras, o autor passa da questão da morte em massa para uma indistinção entre vida e 

morte sentida quotidianamente, ou seja, o poder é visto em sua capilaridade. 

A eleição dos campos de concentração como paradigma moderno do terror ontológico, 

aquele que coloca em questão a condição humana na Terra, é fruto da surdez de autores(as) 

europeus (europeias) aos relatos da escravidão que colocam a gênese da modernidade em 1492, 

no extermínio de indígenas na América e no tráfico transatlântico de africanos escravizados, no 
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tornar alguém uma mercadoria, tirando-lhe toda singularidade, tornando-o(a) descartável, não 

participante de qualquer comunidade política. A colonização das Américas foi o que 

possibilitou à Europa desenvolver sua modernidade. Ela é o paradigma do terror moderno. 

Como a questão da vida e da morte é fundamental no entendimento da produção de vida 

indigna, o autor vai afirmar que o conceito de biopolítica se impõe. Entretanto, critica o que 

seria uma abordagem eurocêntrica feita por Michel Foucault. A vida nos campos de 

concentração se assemelha a das plantations, em que se diferencia da morte. O espaço 

necropolítico de hibridização entre a vida e a morte é o do indigno (AJARI, 2018, p. 92).  

A necropolítica dirigida àquele(a) a quem a vida foi tornada invivível coloca questões 

para além dos genocídios, pois a indignidade é uma condição (AJARI, 2018, p. 94), ou seja, 

não é um evento, mas uma quotidianidade sob a forma-de-morte. A quotidianidade indigna é 

analisada por Frantz Fanon em Peau Noire, Masques Blancs, cita Ajari, como a insegurança 

moral a que o(a) negro(a) é constantemente submetido(a), ao ser ridicularizado(a), 

primitivizado(a), humilhado(a), exotizado(a), vigiado(a) em toda sua maneira de ser, estar 

sempre “em face ao branco”: “o racismo é a colonialidade vivenciada” (AJARI, 2018, p. 96). 

A experiência quotidiana do indigno, da vida em forma-de-morte, é traduzida pelo 

Estado em violência policial, produção de vida invivível, de bairros inabitáveis, em zonas de 

extração mineral protegidas por mercenários contratados por multinacionais ou nas fazendas e 

seus jagunços, que pesquisamos nesta pesquisa, com poder soberano de morte. O genocídio 

toma a forma quotidiana: “Se os jovens negros são considerados como matáveis, é que suas 

vidas ordinárias são marcadas com o ferro vermelho do indigno” (AJARI, 2018, p. 101). A 

“zona de não-ser” apontada por Fanon, a “indignidade estrutural”, a vida em forma-de-morte é 

equivalente ao modo como o(a) negro(a) morre (AJARI, 2018, p. 101). 

Pensamos que a biopolítica é uma forma específica de exercício do poder, 

contemporânea, quando o Estado-nação tem o dever de proteger seus(suas) cidadãos(cidadãs) 

e interioriza a guerra das raças (que surgiu anteriormente como discurso subalterno e foi 

apropriado pelo Estado), entendida como “princípio de segregação e normalização na 

sociedade” (DUSSEL, 2004, p. 53), ou seja, como racismo de Estado, quando a norma, e não a 

lei jurídica, tornou-se o mecanismo principal de gestão da sociedade. E a norma é aquilo que 

define se uma vida vale ou não a pena. 
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1.1 SEGURANÇA NACIONAL 

 

Um dos dispositivos principais da ditadura militar brasileira que possibilitou a criação 

de leis de exceção foi a Doutrina de Segurança Nacional (DSN). Surgida durante o auge da 

Guerra Fria, nos EUA, a DSN se estruturou na noção de crimes políticos, entendidos como 

crimes contra a segurança nacional, que tornava indistinguível guerra interna e guerra externa, 

opositor político e inimigo (PEREIRA, 2010, p. 53). Com apoio dos Estados Unidos, tal 

doutrina formou discursivamente e materialmente a Escola Superior de Guerra (ESG) no Brasil. 

Professor da ESG, em 1952, Golbery do Couto e Silva foi um dos formadores da ideologia da 

escola de alinhamento do país ao Ocidente e ao capitalismo. Em 1961, assumiu como chefe de 

gabinete da secretaria geral do Conselho de Segurança Nacional no governo de Jânio Quadros 

(1961) e, no mesmo ano, como general da reserva, esteve à frente do IPES, um dos articuladores 

do golpe de 1964 (FERNANDES, 2009). 

A legislação e os órgãos de repressão do regime militar foram criados para combater o 

que a ESG entendia como uma grande ameaça comunista que agiria externa e internamente. 

Um enorme esquema de informação foi montado para a guerra contra o inimigo interno. 

Segundo o cientista político, Eliezer Rizzo de Oliveira (1976), o objetivo da DSN era a 

integração do Brasil no bloco econômico e político ocidental. Diante do que a ESG chamava 

de “guerra revolucionária” do comunismo internacional, travou-se uma verdadeira guerra 

interna contra todos(as) adversários(as) políticos(as). Para tanto, com o objetivo de integrar 

informações obtidas sobre supostos(as) subversivos(as), foi criado, em 1964, o Serviço 

Nacional de Informações (SNI), com ajuda dos EUA.  

A guerra interna foi estruturada por vários outros órgãos de repressão. Nesse sentido, o 

Departamento de Polícia Federal, subordinado ao Ministério da Justiça, teve como objetivo a 

censura e o controle de informações. A Polícia Militar foi, em 1969, subordinada ao Exército. 

O governo federal passou a nomear os Secretários de Segurança de cada estado. Os 

Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), que já existiam desde a década de 20, no 

Brasil, órgãos dos estados, eram subordinados às Secretarias de Segurança Pública e tinham por 

função a investigação e a repressão de crimes políticos (JOFFILY, 2013). 

A repressão à oposição política patologizou a filiação a determinados partidos e a não 

conformidade social (PEREIRA, 2010, p. 54), além de racializar as formas de vida não 

capitalistas no campo. Inicialmente, a repressão se voltou contra apoiadores do governo de João 

Goulart e, no fim dos anos 60, centrou-se nos grupos da esquerda armada e decretou o AI-5, 

suspendendo o direito a habeas corpus para crimes que fossem considerados contra a segurança 
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nacional. O Ato Institucional n. 5, instaurado em 13 de dezembro de 1968 (vigente até 1978), 

pelo então presidente general Costa e Silva, impediu a apreciação de recursos pelo Judiciário 

em tais crimes e retirou autonomia e garantias do Superior Tribunal Federal (STF). 

Uma entrevista, feita pelo primeiro presidente da CPT do Maranhão, o padre e advogado 

Victor Asselin, em Goiânia, no dia 29 de janeiro de 1981, sobre Segurança Nacional, que trata 

dos documentos sigilosos, coloca questões centrais sobre o estado de exceção instaurado em 

1964. O entrevistado é identificado como Dr. Lourêncio. O decreto sobre o qual trata a 

entrevista é o de n° 60.417 de 11/03/67, assinado por Ernesto Geisel, quando secretário do SNI, 

e revogado, quando ele era presidente, em 1977, aprovando um outro decreto que dizia 

aperfeiçoar esse. O entrevistado afirmou que o SNI foi um “governo dentro do governo” e um 

governo “governado por leis que eles próprios criaram”. Os processos de apuração de seus 

crimes ficavam parados, o que criou uma “série de pessoas imunes e impunes”, protegidas por 

decretos secretos.  

Na ditadura militar brasileira, afirma, havia dois governos: um de leis autoritárias, mais 

conhecidas, e o SNI, com verbas secretas, pessoal secreto, leis secretas, não publicadas. As leis, 

explica, tem caráter de generalidade, ou seja, têm que ter publicizadas, para que uma pessoa 

possa se defender de acusações e para que possam servir a todas e todos igualmente. Só se 

publicava o número dos decretos. Os decretos-lei têm apenas aparência de lei, mas são 

ditatoriais, feitas sem consulta ao Congresso. As leis de Segurança Nacional colocam que cada 

um é responsável pela Segurança Nacional. Contudo, “descaminho e contrabando não 

constituem crime para eles, porque esquadrão de morte não constitui crime para eles [...]”. As 

leis do SNI só eram conhecidas pelos “todo-poderosos” que, por isso, podem designar o que 

seja a verdade e a manipular as leis, para agirem fora da lei, afirma. As leis secretas tornaram 

impunes os agentes do SNI. Os documentos sigilosos eram extremamente controlados. O 

soberano está fora da lei, no estado de exceção. 

O Serviço Nacional de Informações (SNI) foi criado logo após o golpe, no dia 13 de 

junho de 1964, pela Lei nº 4341. Foi elaborado pelo general Golbery do Couto e Silva, que 

assumiu a primeira chefia do órgão,). O SNI tinha uma Agência Central e agências regionais, 

Divisões de Segurança Interna (DSIs), em todos os ministérios, e Assessorias de Segurança e 

Informações (ASIs), em outros órgãos públicos (D’ARAÚJO, 1994). Seu objetivo inicial era o 

de fornecer, ao presidente da República, assessoria na coordenação de informações, entretanto, 

a cientista social, Maria Celina D’Araújo (1994, p. 14) aponta que o SNI se tornou responsável 

também pelo gerenciamento de ações políticas e empresariais do regime, o que corrobora a 

afirmação do entrevistado de Asselin (1981) de que o SNI era um “governo dentro do governo”.  
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No setor militar, em 1967, ainda segundo D’Araújo, foi criado um centro de inteligência 

dentro do Exército, o Centro de Informações do Exército (CIE), que agia com autonomia em 

relação aos outros órgão de informação; em 1968, o Núcleo do Serviço de Informações e 

Segurança da Aeronáutica (N-SISA), que, em 1970, foi reformulado e passou a se nomear 

Centro de Informações da Aeronáutica (CISA); o Centro de Informações da Marinha (Cenimar) 

já existia desde 1955, mas reelaborado, segundo o modelo do serviço secreto da Marinha 

inglesa, em 1971 (D’ARAÚJO, 1994).  

Em 1969, foi criado, em São Paulo, a Operação Bandeirantes (Oban), órgão policial e 

militar, com o objetivo de capturar e desmantelar organizações de esquerda, e foi financiado 

pelo Estado e por empresários. Em 1970, foram criados os Centros de Operações de Defesa 

Interna (CODIs), chefiado pelo chefe do Estado-Maior de cada um do Exércitos, para coordenar 

a ação dos vários órgãos e evitar conflitos operacionais. Subordinados a estes, foram criados os 

Destacamentos de Operações de Informações (DOIs), “o braço armado da Inquisição”, de 

acordo dom o general Fiúza e Castro (D’ARAÚJO, 1994, p. 18). O Exército coordenava as 

ações de segurança interna também da Marinha e da Aeronáutica e das outras instituições de 

segurança e dividiu o país em Zonas de Segurança Interna (ZDIs). Apesar dos conflitos de 

hierarquias e de autonomia relativa de alguns órgãos de segurança, Maria Celina D’Araújo 

(1994) chama a atenção para o caráter sistêmico do SNI que não permite validar a versão oficial 

de que os chefes militares não podem ser responsabilizados por ações de morte e tortura levadas 

a cabo por subordinados radicais. Caso um chefe não soubesse o que estava se passando, ele foi 

omisso e deve ser penalizado por irresponsabilidade (D’ARAÚJO, 1994, p. 24). Referindo-se 

à Oban, a historiadora Mariana Joffily (2013, p. 45) afirma que as práticas de tortura, 

assassinatos etc. eram ilegais mesmo em relação às leis de exceção do regime, mas que tiveram 

apoio logístico e autorização implícita, sem a necessidade de prestação de contas. 

A aparência de legalidade fazia parte da estratégia militar de legitimação frente à opinião 

pública nacional e internacional, mas significa algo mais estrutural. Soberano, segundo Carl 

Schmitt, é aquele que decide sobre o estado de exceção, ou seja, aquele que pode suspender o 

ordenamento jurídico (AGAMBEN, 2004). Como, segundo o filósofo alemão, não existe norma 

aplicável ao caos, a exceção deve estabelecer a ordem para depois poder existir um 

ordenamento jurídico. Portanto, a exceção soberana é a condição para a validade da norma 

jurídica. Ou seja, aqueles(as) que estão sob a exceção garantem a norma, o que, para os termos 

do afropessimismo, significa que a existência dos(as) considerados(as) não humanos(as) 

assegura a dos(as) humanos(as) (WILDERSON III, 2021). A vida sob exceção não está 

garantida pela lei, mas a lei que é garantida pela vida nua. Trataremos disso a seguir. 
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1.2 CHACINA PINDARÉ 

 

Um relatório do acervo Asselin, sobre a Chacina Pindaré, descreve como foi feita a 

grilagem da Fazenda Pindaré, também conhecida como “Fazenda Criminosa” (SILVA; 

CUNHA, 2012), através da adulteração dos inventários e da escritura Segundo o relatório, ela 

foi feita por dois grupos. O primeiro teria enxertado em um inventário de 1863, um documento 

que colocava a terra como pagamento de uma dívida em favor de Jacinto da Silva Aguiar. Além 

disso, teria inserido folhas forjadas de uma outra dívida em favor de Josias Pereira dos Santos, 

provavelmente pessoa fictícia, adverte, que teria vendido, em 1918, a Faustino Pereira de 

Carvalho, de quem se teria notícia de ter morrido de febre amarela no Xingu, em 1937.  

O relatório afirma ter encontrado um documento público, datado em 14/01/71, fornecido 

pelo tabelionato de Goiânia, Artiaga, Cartório do 4° Ofício, que transcreveu uma procuração, 

de Faustino a Adão Francisco de Paula, feita no Cartório do 1º Ofício do Termo Sede da 

Comarca de Anápolis-GO. Em 3 de maio de 1972, foi solicitada a certidão do documento, para 

o Tabelião do 2º Ofício de Nerópolis-GO, no qual não aparecia mais Faustino Pereira de 

Carvalho nem Adão Francisco de Paula, mas Antônio Bossato, como outorgante, e Leone 

Teixeira Vasconcelos, como outorgado.  

Nesse mesmo 2º Ofício de Nerópolis, havia uma procuração de Almir Alexandrino de 

Abreu ao Engenheiro Agrônomo Edgar Góes Pinto, quem recebeu a compra da Fazenda 

Pindaré, com área de 72.000ha, de Benedito Sampaio Sobrinho e Áurea Macedo Sampaio, em 

10 de maio de 1957, por uma quantia irrisória. A escritura foi lavrada no Cartório de 1º Ofício 

de Corumbaíba-GO, pelo tabelião José Coelho Oliveira, que tinha se aposentado em 

14/03/1957, ou seja, dois meses antes. O relatório nota que, no Cartório do 2º Ofício de 

Nerópolis, não constava a procuração de Almir Alexandrino de Abreu a Edgar Góes Pinto. 

Em 3 de abril de 1971, Faustino Pereira de Carvalho nomeou, como seu Procurador, 

João Bandeira Bastos (filho do Tabelião e escrivão do 2º Ofício de Imperatriz-MA), com 

amplos poderes para vender a Fazenda Pindaré, procuração feita no Cartório do 1° Ofício de 

Tocantinópolis-Go, pelo tabelião João Franco dos Santos e averbada no Cartório de Porto 

Franco-MA, afirma o documento. A propriedade foi transferida, então, a Jairo Guimarães 

(funcionário público federal) residente em Goiânia, João Carlos de Barros Mateus (advogado), 

(ilegível) Solke e Carlos Martim. 

Almir Alexandrino de Abreu transcreveu, ainda de acordo com o relatório, no Registro 

de Imóveis do único cartório de Amarante-MA, uma escritura falsa passada por um escrivão 

aposentado de Corumbaíba. Essa grilagem teve, segundo o relatório, o apoio financeiro de 
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Lauro Camargo, titular do Cartório de São Caetano do Sul-SP. Conforme o relatório, esse grupo 

seria constituído por Lauro Camargo, José Luiz de Oliveira, Eracy Pereira Lima, Manoel Vilela 

Machado, Olyntho Garcia de Oliveira (capitão aviador reformado) e irmãos Cordeiro do Valle 

(Nelson, Nestor, Nabor e Nilton). Estes receberam as terras do grupo Almir Alexandrino de 

Abreu - Lauro Camargo, mas a escritura foi passada pelo procurador de Faustino Pereira de 

Carvalho, o agrimensor Antônio Raimundo Feitosa. Nos vários documentos relacionados a 

Faustino, o mesmo aparece como residente em cidades diferentes. 

O outro grupo de grileiros formado por Silvio Gonçalves dos Santos, Mauro de Oliveira 

Rocha, Josué Barbosa de Souza, José Benedito Monteiro e José Luiz de Oliveira, segundo o 

relatório, adquiriu também de Faustino Pereira de Carvalho, através da falsificação de uma 

procuração em nome de Adão Francisco de Paula, 72.600 hectares de terras registradas no 

Cartório de Amarante-MA. 

As terras conseguidas pela grilagem geraram vários conflitos. Os grileiros passaram a 

comprar a terra de posseiros(as), sem pagar o negociado. A “negociação” com os(as) 

posseiros(as) causou conflitos entre os dois grupos de grileiros, o que levou a dividirem a área 

de atuação entre eles. 

Segundo o relatório “Chacina Pindaré”, o grupo de Lauro Camargo transformou o 

posseiro, Pedro Dias Ladeira, em corretor de terras e, juntamente à Polícia Militar em 

Imperatriz, atuou contra posseiro(as)s. Os grileiros teriam comprado as posses de Clodomir 

Bonfim, cujos filhos, José e Joaquim Bonfim, seriam transformados em pistoleiros e agiriam 

com a polícia contra os(as) posseiros(as). Como não conseguiram afastar a maioria dos(as) 

posseiros(as) das áreas, os grileiros inventaram um movimento subversivo e passaram a 

denunciá-los(as) às autoridades, como subversivos(as). Sobre isso, Asselin (1982, p. 109) 

informa que:  

No Hotel Redenção, em Imperatriz, numa conversa entre gananciosos da terra e seus 

fiéis servidores, Pedro Ladeira, junto com seus comparsas, teve a ideia luminosa de 

inventar um ‘movimento subversivo’ na região. Enquadrar os posseiros como 

terroristas seria o único meio de resolver o problema e afastá-los definitivamente da 

área, uma vez que a Polícia Federal estava às voltas com guerrilheiros na região de 

Marabá. Assim, argumentava Ladeira, ‘podemos matar sem que seja crime’. 

Qualquer que fosse a motivação na lógica ditatorial, o assassinato era considerado 

crime, mesmo nas leis de exceção. A frase citada mostra o que ocorria para além ou aquém da 

lei, quando a norma da racialização permitia e a “guerra interna” legitimava. Naquela estratégia, 

teriam se envolvido policiais, além do Delegado, capitão PM Daniel, que teria contato com os 

setores de segurança e informação, afirma o relatório, e, com todas essas forças atuando contra 
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os(as) posseiros(as), teriam realizado diversas chacinas. Em junho de 1972, na colheita do arroz, 

a polícia teria feito uma “blitz” e levado aqueles(as) “mais esclarecidos” presos como líderes 

da subversão. Segundo Asselin (1982, p. 110), os principais responsáveis pela armação foram: 

José Luís de Oliveira, Lauro Camargo, Eracy Pereira Lima, Manoel Vilela, Antônio Borges, 

Nelson do Valle, Olyntho Garcia de Oliveira, entre outros, e os principais perseguidos eram 

Pedro Baiano, Erotildes, Joel, José Veridiano Martins, Manuel Caió, Mateus Barbosa de Sousa, 

Pedro Capixaba e Lula.  

Para a operação de expropriação dos(as) posseiros(as), os grileiros e empresários 

tiveram a cobertura de Agostinho Noleto, advogado do INCRA, que antes era da Delegacia de 

Terras de Imperatriz, de Ribamar Fiquene, juiz da Comarca, de Francisco, da Polícia Federal e 

de Antônio Bandeira, general superintendente do DPF (ASSELIN, 1982, p. 110). Segundo 

ainda Victor Asselin José Luís de Oliveira declarou perante a Justiça que dava dinheiro à PM9, 

juntamente com Lauro Camargo, Eracy Pereira Lima, Manoel Vilela Machado, Adão Ribeiro, 

Luís Rodrigues da Cunha, Miguel Paiva, Herones Tobias de Oliveira, Luís Artur Franco, entre 

outros (ASSELIN, 1982, p. 110). O mesmo José Luís de Oliveira teria declarado que comprou 

armas e munições, duas vezes, com a autorização do capitão Daniel, do sargento Plácido e de 

outros soldados (ASSELIN, 1982, p. 110). Além disso, o capitão Daniel teria solicitado verba 

a esse grupo de grileiros, para transportar presos para São Luís e para reforço policial 

(ASSELIN, 1982, p. 110). 

A PM teria pedido a Quincas Bonfim dois carros, com os quais foi à região da colheita 

de arroz de posseiros(as), no dia 22 de junho de 1972, juntamente com 12 policiais fardados e 

outros à paisana, comandados pelo sargento Amujacy e do sargento Plácido, que impediram a 

passagem de outros carros. No dia 23 de junho, teriam arrombado a casa onde morava Isabel, 

Erotildes e seu filho, Joel, em busca dos últimos. Ao não os encontrar, teriam seguido viagem 

e a roda do carro ficado presa em uma tábua de uma ponte, quando, segundo o documento, 

chegou um carro com 14 posseiros, que foi atingido por tiros de metralhadoras e fuzis.  

Os sobreviventes fugiram para a mata, onde ficaram por muito tempo e alguns não 

voltaram, perdidos. Os posseiros encontrados foram presos e espancados. João José da Cruz foi 

preso enquanto trabalhava no corte do arroz, “dada a ordem de prisão ‘por se apossar de terras 

alheias” (ASSELIN, 1982, p. 111). Foi obrigado a mostrar a casa de Pedro Baiano, que fugiu, 

mas prenderam quatro trabalhadores. José Luís da Silva e Miguel Soares também foram presos 

nesse dia. Ainda de acordo com o documento, depois foram à casa de Maria Preta (Maria 

 
9 Não encontramos o processo referido. 
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Domingas Auxílio), espancaram os homens que estavam ali e a mandaram cozinhar para o 

destacamento. Foram presos o genro e o sócio de Pedro Baiano, Antônio e Zé Pinheiro. Os 

outros teriam ficado na casa muito feridos pelos espancamentos. Maria Preta pediu que uma 

Kombi os levasse ao hospital. No caminho, teriam encontrado a polícia, que prendeu o carro e 

espancou o seu dono. Os outros foram presos e levados para Imperatriz, onde foram soltos 

(ASSELIN, 1982, p. 112). 

No dia 24 de junho, a mesma diligência teria atacado novamente a casa de Erotildes e 

prenderam Moacir Felício, que tinha Síndrome de Down. Quincas Bonfim e Miguel Magarefe10 

o teriam espancado (ASSELIN, 1982, p. 12). No mesmo dia, foram presos José Luís e Miguel 

Gonçalves Bastos, segundo o documento. 

No dia 25 de junho, a diligência teria entrado nas matas à procura dos posseiros. Teriam 

prendido Raimundo Nonato Pereira dos Reis (“Faixa Preta”), amarrado seus braços e sido 

espancado pelo sargento Plácido e mais dez soldados (ASSELIN, 1982, p. 112). Na cadeia, 

teria sido espancado diariamente para depor contra José Vermelho, responsabilizá-lo pelos 

conflitos em Pindaré e pelo fornecimento de armas. O Delegado, capitão Daniel, confirmou que 

recebeu ordens do general Antônio Bandeiras para continuar com a "limpeza da área” 

(ASSELIN, 1982, p. 113). 

No dia 26 de junho, José Vermelho foi preso, mas não foi levado para São Luís junto 

com os outros presos. Foram presos, nesse dia, Lucas Pereira de Sousa e João Lourenço, que 

nunca foram ouvidos, afirma Asselin (1982, p. 113). Também foi preso José Lopes da Silva por 

“subversão”. No dia 27 de junho foi preso, também por subversão, Airton Bonifácio Brito, 

encontrado muito ferido na cadeia. 

A diligência teria rondado a região por uma semana. Teriam ficado sabendo que Pedro 

Baiano estava na casa de Chico Caçador. Na busca, haveria troca de tiros e Pedro Baiano teria 

conseguido fugir novamente. Enquanto a diligência estava prendendo os posseiros, e muitos 

outros estavam refugiados nas matas, os grileiros teriam aproveitado para invadir as posses, 

como, por exemplo, Renato Cazoti, que estava sendo processado por homicídio na Bahia, 

morava em Piquiá e grilava o Córrego do Jacu havia dois anos. Dizia que era a mando de 

Agostinho Neto do INCRA (ASSELIN, 1982, p. 113). Os grileiros João Careca e Adão Ribeiro 

 
10 José de Ribamar Bonfim e Manoel Magarefe constam em um documento do DOPS-MA (Informe n. 5 de 13 de 

agosto de 1975), que trata de um roubo na casa do delegado dessa delegacia, no interior (não é especificada a 

cidade), em que foram furtadas fitas gravadas e documentos sobre “problemas” em Imperatriz e Bacabal, onde 

o delegado já havia trabalhado. Havia, afirma, fitas com depoimentos de Bonfim e Magarefe, que seriam 

“pistoleiros conhecidos como protetores de grileiros”. O informe afirma a suspeita do envolvimento de políticos 

do estado implicados em conflitos de terra. 
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também teriam aproveitado para fazer a medição de área do rio Azul e do rio Verde, e, Pedro 

Ladeira, Olyntho Garcia de Oliveira e os irmãos do Valle, para desmatar e fazer a medição. 

Todos diziam serem terras legalizadas pelo INCRA. 

A violência e os assassinatos seguiram. Em setembro de 1972, Quincas Bonfim e o 

capitão Daniel teriam ido encontrar Manoel Vilela, José Luís de Oliveira, Lauro Camargo, 

Eracy Pereira Lima e Adão Ribeiro, em Goiânia, para cobrarem enormes despesas em hospitais 

(ASSELIN, 1982, p. 114). Porém só teriam recebido as despesas da viagem. No dia 13 de 

janeiro de 1973, Pedro Ladeira anunciou que os(as) posseiros(as) teriam que sair da região, 

pois, segundo ele, “o direito é dos grileiros mesmo” (ASSELIN, 1982, p. 115). 

Segundo o padre (ASSELIN, 1982, p. 115), todos esses fatos não seriam conhecidos se 

não fosse por uma carta escrita por Isabel Carvalho, esposa de Erotildes, ao Ministério da 

Justiça, em 30 de junho de 1972. Em 7 de agosto de 1972, o subchefe do gabinete da Casa Civil, 

Roberto Luís Kannebley Battendiere, encaminhou a carta ao Chefe da Casa Civil do Governo 

do Maranhão. 

De acordo Asselin, na entrevista com Pedro Wilson, a chacina contra posseiros(as) em 

1972, teve a responsabilidade de Antônio Bandeira11, feita para “limpar a área”. O padre lembra 

que havia muita desconfiança dos(as) posseiros(as) em relação à Polícia Militar (PM), vista 

como a mando dos grileiros, mas confiança total em relação à Polícia Federal (PF) e ao Exército, 

que eram vistas como instituições de justiça, independência e autonomia em relação aos poderes 

locais. Ele reitera que essa chacina em Imperatriz teve ligação com a repressão à Guerrilha do 

Araguaia, pois a maneira de “limpar a área” foi similar e permitiu matar sem ser punido. Foi 

um ato oficial, garante, pois estavam comprometidos a PF, o poder federal, a PM, o Exército e 

o Judiciário. O padre, presidente da CPT-MA, especifica que a chacina foi liderada pelo grupo 

de Goiânia. Como prova, ele alega ter recibos de José Luiz de Oliveira ao capitão Daniel, para 

o pagamento do sargento, do soldado e para a compra de balas. Cita o envolvimento de Pedro 

Ladeira e dos irmãos do Valle. Pedro Ladeira, acusa, teria confessado que, antes da chacina 

 
11 De acordo com o Capítulo 13, chamado “Casos Emblemáticos”, Parte IV, Volume 1, do relatório final da 

Comissão Nacional da Verdade (CNV), Antônio Bandeira era um general de brigada responsável, em 1972, por 

ações militares no Araguaia, como a Operação Mesopotâmia (CNV, cap. 13). Esta operação fez exercício em 

Imperatriz, em 1971, sob o comando desse mesmo general (CORRÊA, 2013). Ainda segundo o relatório da 

CNV, a Operação Mesopotâmia, conduzida pela 3ª Brigada de Infantaria CMP/11ª Região Militar (RM), fez 

deslocamento para Tocantinópolis (GO) e Imperatriz (MA), nos dias 4 e 5 de agosto de 1971, e regressou com 

dez presos no dia 7 de agosto de 1971. No dia 10 e 11 de agosto de 1971, fez deslocamento terrestre, aprisionando 

mais três pessoas. No dia 12 de agosto de 1971, houve um regresso aéreo com treze presos à Brasília, onde foi, 

comprovadamente assassinado, nas dependências do Exército, Epaminondas Gomes de Oliveira, maranhense, 

sapateiro e artesão em couro, autodidata que se tornou professor comunitário, militante inicialmente do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB) e, depois, do Partido Revolucionário Brasileiro (PRT), uma dissidência da Ação 

Popular (AP). 
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Pindaré, foi, juntamente com o chefe da Polícia Federal do Maranhão à EMBRATEL para 

telefonar para Antônio Bandeira e pedir reforço. E aproxima a chacina com o que ocorreu com 

a guerrilha do Araguaia, em que o Exército matou sem que se considerasse crime. Em ambos 

os casos estariam comprometidos, além do Exército, a polícia militar, a polícia federal e o poder 

judiciário e, na mesma época que a repressão no Araguaia, o 50º Batalhão de Infantaria de Selva 

(BIS), em Imperatriz, onde até então não haveria a presença do Exército. 

Antes da ditadura, lembra Asselin (1981), a população tinha confiança no Exército e na 

Polícia Federal, pois os viam como independentes do poder local. Ele analisa que, com a entrada 

do Exército na área, foram percebendo que ele também estava do lado dos grandes fazendeiros 

e empresários. Quando toda a infraestrutura estava montada e as terras, nas mãos das grandes 

empresas, começou a distensão da ditadura, conclui. 

Essa mesma estrutura que garantiu a grilagem de milhares de hectares no oeste 

maranhense foi encontrada em outros lugares, como relata a Comissão Camponesa da 

Verdade12, tais como no Pará (Povoado de Monte Santo, início da década de 1970), Mato 

Grosso (São Félix do Araguaia, início dos anos 1970), Ceará (fazenda Japuara, fins dos anos 

1969 e início da década de 1970), entre outros. 

 

1.3 PRISÃO DE “SUBVERSIVOS” EM PINDARÉ, EM 1972 

 

Outro documento do acervo de Asselin (1981), feito pelo Ministério Público do estado 

do Maranhão, na comarca de Imperatriz, fornece dados dos posseiros presos como subversivos 

pelo Delegado de Polícia de Imperatriz, na ocasião exposta acima. Começa com Raimundo 

Nonato Pereira dos Reis (“Faixa Preta”), 17 anos, nascido em Santa Inês-MA. Foi preso no dia 

25 de junho de 1972, quando fazia dois dias que trabalhava com José Vermelho, caçando para 

alimentar as pessoas no corte do arroz. Mesmo doente de malária, foi amarrado e muito 

espancado pelo Sargento Plácido e mais dez soldados, denuncia o Ministério Público. Foi 

torturado para “prestar um depoimento” de acusação como responsável pelos conflitos em 

Pindaré, fornecendo armas, munição e pessoal para enfrentamento com a polícia. Declarou que, 

 
12 A Comissão Camponesa da Verdade (CCV) foi criada em 2012, a partir do Encontro Unitário dos 

Trabalhadores, Trabalhadoras e Povos do Campo, das Águas e das Florestas, que reuniu, em Brasília, naquele 

ano, milhares de camponeses de várias organizações ligadas à luta pela terra. O Relatório da Comissão 

Camponesa da Verdade se coloca como a materialização do compromisso firmado no Encontro de encontrar 

vestígios da responsabilidade do Estado nas violações dos Direitos Humanos contra camponeses(as), durante as 

ditaduras de Vargas (1937-1945) e civil-militar (1964-1985). 
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após ser preso, foi espancado diariamente e começou cuspir sangue e pus devido aos 

espancamentos, além de muitas dores no tórax.  

O Ministério Público afirmou verificar cortes nos braços e nas costas, mas que não pediu 

exame de corpo delito alegando falta de segurança na região, advinda da pistolagem de um 

grupo conhecido como “Sindicato do Crime”, que matava presos dentro da cadeia, “para 

auxiliarem a polícia”. O documento ainda coloca que se sabia que o Capitão Delegado recebeu 

ordens do General Antônio Bandeira para agir assim. Raimundo Nonato disse que só deu a 

declaração que foi gravada, por ter sido muito espancado. 

José Rodrigues da Silva (José Vermelho) foi preso no dia 26 de junho de 1972, depois 

do depoimento de Raimundo Nonato, em que confirmou (sob tortura) o envolvimento de José 

Vermelho no fornecimento de armas e pessoal para enfrentar a polícia nas matas. No 

documento, consta que ele é inimigo de Clodomir Bonfim (de quem um dos grupos de grileiros 

teria comprado as terras por um valor alto) e de seus filhos, José e Joaquim (citados como 

pistoleiros no documento anterior), por ser lavrador e entrar nas matas para derrubar e fazer 

roça. Seria levado para o DOPS de São Luís, mas, sem ter explicação, não foi com outros presos. 

Afirmou não ter sido espancado. 

Airton Bonifácio Brito foi preso, acusado de subversão, no dia 27 de junho de 1972, 

quando estava na casa do patrão, Pedro Barbosa de Sousa. Morava na mata, mas por estar 

gravemente enfermo de malária, foi à cidade em busca de tratamento médico. Na prisão, não 

recebeu tratamento algum, afirmou. 

Miguel Gonçalves Bastos foi preso no dia 24 de junho de 1972, acusado de subversão. 

Vivia nas matas com seus cinco filhos pequenos, o mais velho com 13 anos e o menor com um 

ano e meio, cuja mãe havia falecido poucos meses antes. Ao ser preso, as crianças ficaram 

sozinhas na mata. Até o dia 04 de julho não tinha sido ouvido. 

Lucas Pereira de Souza, maranhense de Colinas, foi preso no dia 26 de junho de 1972, 

enquanto viajava no carro de João Lourenço (preso também) em direção às matas de Pindaré, 

onde trabalharia para Pedro Leite, para manter a família. Esta estava sem notícias suas. Não 

havia sido ouvido até a data também. 

José Lopes da Silva, baiano, residente no Pará, estava também no carro de João 

Lourenço, quando foi preso, no dia 26 de junho de 1972. Não foi ouvido até aquela data. 

Disseram para ele que havia sido preso por subversão. 

Foram ouvidas, pelo Ministério Público, outras pessoas que não estavam presas. 

Raimundo Fernandes Campos, nascido em Barra do Corda-MA, trabalhava há dois anos na 

lavoura em Cinzeiro, Santa Inês. Disse que quando chegou ali, ouviu dizer que a terra tinha 
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dono, mas nunca tinha visto ninguém reivindicar a propriedade e alguns lavradores trabalhavam 

ali por mais de dez anos. Fez sua roça e começou a ser ameaçado de morte por José Bonfim, 

filho de Clodomir Bonfim. Por isso foi para a cidade, em busca de proteção da lei. Disse que 

José Bonfim tem contrato com Gilson, filho de Ariston, baiano, que se diz dono das terras. José 

Baiano espera o recebimento do dinheiro para tirar todos os lavradores da área, “à bala”, se 

necessário. 

Quem assinou o documento foi o promotor de Justiça José Maria Rodrigues, em 

Imperatriz, no dia 05 de julho de 1972. Finalizou com a observação: “Apontamentos estes 

colhidos por mim, através dos depoimentos das pessoas relacionadas que me procuraram para 

fazê-lo, sem que eu pudesse encontrar uma solução”. Essa observação demonstra que mesmo 

os promotores sabiam que não bastava acionar a Justiça. Por outro lado, como veremos no 

subcapítulo “Inquéritos”, houve instrumentos legais capazes de amenizar a transformação da 

vida dos(as) lavradores(as) em vida nua. 

A Auditoria da 10ª Circunscrição Judiciária Militar, em Fortaleza, como veremos no 

subcapítulo “Inquéritos”, exigia, desde 1969, o comparecimento de sindicalizados(as) rurais 

para dar continuidade ao processo em que vários deles eram acusados de subversão. A Auditoria 

em Fortaleza enviava “Mandados de Intimação” aos juízes de Santa Inês, Pindaré-Mirim e toda 

a região envolvida. As delegacias da região estavam em busca deles. 

Após a denúncia feita pelo Promotor de Justiça de Imperatriz, José Maria Rodrigues, 

segundo um relatório assinado, em São Luís, no dia 04 de julho de 1972, pelo Capitão S2 do 

24º BC, Gerardo Majela de Castro, este declarou que foi enviado à Imperatriz, por ordem do 

General Oscar Jansen Barroso, da 10ª RM, para acompanhar o inquérito instaurado pelo DOPS-

MA e apurar atividades de bandos armados na rodovia MA-74 (Santa Luzia-Açailândia). Atesta 

que o Capitão PM Carlos Daniel Braga e Silva (Capitão Daniel), Delegado de Polícia do 

município, informou que a área estava tomada pela subversão e, por isso, teria sido enviado, 

juntamente com dois agentes da Polícia Federal, pelo General Antônio Bandeira, para uma 

operação na região, chamada Operação Açailândia.  

Gerardo Majela de Castro e o Delegado do DOPS-MA, José Carlos Cartágenes, foram 

averiguar o que estava ocorrendo na região e desconfiaram do fato de que o Capitão Daniel 

ofereceu um avião Teco-Teco, de propriedade de um fazendeiro, para transportá-los, o que teria 

sido recusado. Eles também desacreditaram na versão de que os posseiros presos eram 

subversivos, mas que “inadvertidamente estivessem sendo usados pela subversão”. Além disso, 

pela denúncia do Promotor de Justiça, teriam começado a desconfiar que a polícia estava 

servindo a grileiros. 
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No dia 21 de julho, os dois, acompanhados por José Reinaldo, delegado do INCRA, 

foram à rodovia MA-74 e teriam constatado que se tratava de uma estratégia dos grileiros que, 

juntamente com a Polícia, apresentaram como subversivos os posseiros para expulsá-los e se 

apropriarem das terras. O relatório concluiu que os presos eram líderes “mais esclarecidos” que 

orientavam a necessidade de cadastramento pelo INCRA de suas terras e não permitiam a 

entrada de agrimensores na região ocupada. Três deles, por consequência de um tiroteio com a 

polícia, foram encontrados no Pará, incluindo Pedro Baiano, considerado morto pela polícia.  

A conclusão a que chegaram foi que a polícia de Imperatriz fez um massacre de 

posseiros(as) no momento da colheita do arroz para causar pânico. A safra foi perdida e os 

trabalhadores tiveram seus instrumentos roubados pela polícia. Com o bloqueio da estrada, a 

malária aumentou “assustadoramente”. Denunciaram que o Capitão Daniel, com cinco meses 

em Imperatriz, adquiriu carro e fazenda. Um dos sargentos teria vendido uma gleba ganha de 

um grileiro que tomaria conta de uma gleba do Juiz de Direito, José de Ribamar Fiquene. 

Também apontam que outro Juiz de Direito, José Delfino Sipauba, também estava envolvido 

na grilagem, bem como o advogado da Casa do Lavrador e candidato a prefeito pela Arena, 

Agostinho Noleto. 

O então governador do estado, Pedro Neiva de Santana (Arena, 1972-1975), teria 

determinado a troca de todo o destacamento policial do município e encarregou o Secretário de 

Segurança Pública da execução da mudança. O inquérito iniciado pelo DOPS-MA foi 

transferido para a Polícia Federal13. Muitos documentos militares denunciaram o envolvimento 

de juízes, delegados, policiais e grileiros na violência contra posseiros(as) e expropriação de 

terras, porém não há processos e inquéritos sobre isso, apenas de lavradores(as). O que podemos 

inferir é que a ser punido passou a ser aquele contra a propriedade privada. 

Em Vigiar e Punir, Foucault (1999b) traça diferenças, entre as práticas e o entendimento 

sobre como punir crimes do poder soberano e do poder disciplinar e biopolítico. Ele coloca que 

relações de poder constituem um campo de saber. O sujeito do conhecimento, o objeto a 

conhecer e as formas de conhecer são efeitos dessa relação saber-poder, de processos e lutas 

(FOUCAULT, 1999b, p. 31). Nesse sentido, ele analisa as mudanças sobre como punir que 

ocorreram na modernidade. Uma das mudanças fundamentais na questão, e que dura até hoje 

na Europa, se dá a partir do fim do século XVIII e início do XIX, quando o suplício como 

espetáculo público punitivo quase desapareceu na economia dos castigos em vários países 

 
13 A Polícia Federal também participou da repressão política e teve apenas militares, principalmente generais, 

como diretores, no regime. A ela foram enviados inquéritos e interrogava pessoas já ouvidas em outros lugares 

(BRASIL, 2014b, p. 113). 
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europeus. A punição se tornou um ato administrativo do processo penal e sua parte mais velada. 

A pena não servia mais para punir, mas para reabilitar, corrigir, reeducar. A justiça não tocaria 

fisicamente o corpo do condenado, o faria à distância, através de coações, interdições, 

privações. A ideia era de uma punição incorporal. 

Há mudança também na noção de crime. Muitas coisas consideradas crimes, ligadas à 

religião ou à economia, deixaram de ser. A blasfêmia, por exemplo, foi uma delas. Os crimes 

passaram a ser julgados a partir dos Códigos Penais, assim como as anomalias, os desejos, o 

meio ou a hereditariedade do julgado, ou seja, é o indivíduo é que está sendo penalizado, não 

apenas seu crime, mas o que ele é. 

A partir da Idade Média, na Europa, o inquérito passou a ser a forma de conhecimento 

da verdade de um crime, em que o(a) réu(ré) participa dessa verdade com a sua confissão. Na 

Idade Moderna, não se pergunta mais sobre o fato comprovado, mas as causas, a intenção. A 

verdade agora, somada com a outra, é enredada por um grande “complexo científico-jurídico” 

(FOUCAULT, 1999b, p. 23). Junta-se, ao Direito, a Psiquiatria, a Medicina, a Pedagogia etc., 

que fazem, do(a) criminoso(a), parte do punível. A própria justiça criminal se justifica por essa 

referência aos sistemas não jurídicos. 

O corpo é investido pelas relações de poder para a sua utilização econômica como força 

de produção. Ele só se torna útil “se é, ao mesmo tempo, corpo produtivo e corpo submisso” 

(FOUCAULT, 1999b, p. 29). Essa submissão é obtida nem sempre por meios violentos, 

podendo ser organizada e calculada, mas é sobre o corpo que é exercida. É o saber sobre o 

corpo, ou a tecnologia política do corpo, que o submete, não apenas instituições, mas as 

microfísicas do poder (FOUCAULT, 1999b, p. 29). O poder se exerce aí por estratégias, 

técnicas, funcionamento, não por uma apropriação. 

Na época dos suplícios, a pena, posta em espetáculo, era a demonstração do poder 

soberano. A pena era pública, mas o processo era o saber da acusação, secreto. A pena era mais 

leve ou mais forte dependendo se os indícios de culpa eram mais leves ou mais fortes. A 

confissão decorrente da tortura seria o mecanismo de fazer com que o acusado fizesse parte 

daquela produção de verdade. 

Os mais pobres do povo, porém, começaram a manifestar-se nos suplícios públicos 

contra a justiça, já que não havia outra forma de se fazerem ouvir. Começaram a surgir agitações 

populares contra penas injustas, contra as diferenças de penas entre classes sociais, contra a 

pena de morte por furto doméstico, por ser difícil provar a inocência sendo empregado etc. Tais 

agitações foram violentas, “repetindo em outro sentido a violência dos rituais punitivos” 

(FOUCAULT, 1999b, p. 78). A solidariedade popular, a qual o poder soberano pretendia 
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romper com a repressão, acabava sendo reforçada por agitações contra penas injustas e que não 

davam mais medo. Uma série de ilegalidades, lembra o filósofo historiador, ocorria nos dias 

das execuções: revolta, apedrejamento do carrasco, libertação do condenado, entre outras. Tais 

revoltas fazem encontrar a violência do rei com a do povo. Já não era mais possível o suplício 

público sem o medo de uma revolta popular. 

No século XIX, na Europa, a humanidade do homem, inclusive do criminoso, põe um 

limite ao poder soberano. No entanto, alerta Foucault (1999b), as reformas do sistema penal 

francês obedeceram menos a uma humanização das penas do que a uma mudança para formas 

de justiça mais voltadas ao controle social. A criminalidade passa a se dar mais contra a 

propriedade do que contra a pessoa e aumenta a intolerância aos crimes econômicos. O poder 

de julgar moderno, que surge em contraposição ao poder de punir pessoal do rei, pretende se 

concentrar no judiciário, separado do executivo, do legislativo e do econômico. Não se trata de 

punir menos, mas com mais universalidade, a partir de um poder mais inserido no corpo social, 

afirma. 

No Antigo Regime, cada diferente estrato social tinha uma margem de ilegalidade 

própria tolerada e necessária ao funcionamento da sociedade (FOUCAULT, 1999b, p. 103). No 

século XVIII, a ilegalidade passou daquela dos direitos (fisco, por exemplo) para a de bens 

(roubo, por exemplo). Em relação à propriedade da terra, Foucault nota a mudança em relação 

à ilegalidade tolerável: 

[...] adquirida em parte pela burguesia, despojada dos encargos feudais que sobre ela 

pesavam, a propriedade da terra tornou-se uma propriedade absoluta: todas as 

tolerâncias que o campesinato adquirira ou conservara (abandono de antigas 

obrigações ou consolidação de práticas irregulares: direito de pasto livre, de recolher 

lenha, etc.) são agora perseguidas pelos novos proprietários que lhes dão a posição de 

infração pura e simples (provocando dessa forma, na população, uma série de reações 

em cadeia, cada vez mais ilegais, ou, se quisermos, cada vez mais criminosas: quebra 

de cercas, roubo ou massacre de gado, incêndios, violências, assassinatos. A 

ilegalidade dos direitos, que muitas vezes assegurava a sobrevivência dos mais 

despojados, tende, com o novo estatuto da propriedade, a tornar-se uma ilegalidade 

de bens. Será então necessário puni-la (FOUCAULT, 1999b, p. 104-105). 

O problema passou a ser então de controlar essas ilegalidades populares, codificando-

as e punindo sem falha. As práticas populares de ilegalidades de direitos que eram toleradas 

passam a ser colocadas como ilegalidade dos bens, visto que a sociedade passou de jurídico-

política a “uma sociedade da apropriação dos meios e do produto do trabalho” (FOUCAULT, 

1999b, p. 107). A burguesia se tornou a única classe com possibilidade de cometer ilegalidade 

dos direitos, burlando suas próprias leis. 

E essa grande redistribuição das ilegalidades se traduzirá até por uma especialização 

dos circuitos judiciários; para as ilegalidades de bens — para o roubo — os tribunais 
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ordinários e os castigos; para as ilegalidades de direitos — fraudes, evasões fiscais, 

operações comerciais irregulares — jurisdições especiais com transações, 

acomodações, multas atenuadas etc. A burguesia se reservou o campo fecundo da 

ilegalidade dos direitos (FOUCAULT, 1999b, p. 107). 

A ilegalidade dos bens passou a ser a grande vigiada e reforma penal do século XVIII, 

inscrevendo-se na teoria do contrato, considerou que todo crime é um crime contra a sociedade 

com a qual fez contrato, o que torna o criminoso, “o inimigo comum” (FOUCAULT, 1999b, p. 

110). A punição deve ser humana mesmo com aqueles que perderam a natureza humana por 

seus crimes, não por se ver humanidade no criminoso, mas por um cálculo para evitar efeitos 

indesejáveis da punição. Assim, “‘humanidade’ é o nome respeitoso dado a essa economia e a 

seus cálculos minuciosos” (FOUCAULT, 1999b, p. 112). 

Na ditadura civil-militar, o poder soberano entra na gestão biopolítica e o suplício, como 

pena a crimes contra ele, é reforçado sob o título de Segurança Nacional. Em defesa da nação, 

o(a) inimigo(a) interno(a) foi uma construção feita para criminalizar os(as) posseiros(as), 

indígenas, quilombolas e seus(suas) aliados(as) e implantar, sem obstáculos físicos ou 

ideológicos, o domínio do grande capital agrícola, pecuário e minerador. Por um cálculo de 

garantir a legitimidade de seu projeto, os militares permitiram o funcionamento, ainda que 

precário e vigiado, do poder judiciário. No entanto, em seus porões ou nos interiores esquecidos 

do país, o poder soberano ouvia os suplícios e se vingava.  

O poder dos governos militares misturou biopolítica e poder soberano. Como afirma 

Pilar Calveiro (2013), o desaparecimento, o sequestro, a clandestinidade da prisão, a tortura, a 

anulação como sujeito, sua “quebra”, através de vendas nos olhos, fome, frio, paralisia, 

arbitrariedade, eram técnicas de fragmentar uma individualidade até o momento de sua 

anulação física sem vestígios. À produção de um sujeito sem resistência correspondia à 

produção do militar como um burocrata sem culpa. 

Crime era atentar contra a propriedade privada, todo o resto era ilegalidade dos direitos, 

o que a burguesia tornou, junto com aquela, seu monopólio. 
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2 CHACINA E LEI 

 

O monopólio branco da propriedade privada da terra e da violência legítima foi 

reafirmado na Amazônia Legal por diversos mecanismos de exceção. Neste capítulo trataremos 

de alguns processos judiciais que os(as) posseiros(as), a maioria sindicalizada, sofreram do vale 

do Pindaré sob a acusação de crime contra a Segurança Nacional. Analisamos um conjunto de 

165 documentos do dossiê 172, da série Subversão, da Delegacia de Ordem Política e Social 

do Maranhão (DOPS-MA), que se encontra no Arquivo Público do Estado do Maranhão, além 

de documentos do mesmo processo que se encontram no site Brasil Nunca Mais Digital. Trata-

se de uma mistura de três processos que serviram para validar o discurso dos militares de que 

as organizações populares que lutaram por vidas dignas eram subversivas. Ao perseguir tais 

organizações, os militares, direta ou indiretamente, favoreceram os grileiros, grandes 

fazendeiros e empresários na expropriação das terras dos(as) pequenos(as) lavradores(as). 

 
Figura 2 - Carta denúncia feita por posseiros(as) de Imperatriz ao Ministro da Justiça, em 1975 

 

Fonte: Acervo do DOPS-MA. 
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No mesmo ano em que as Forças Armadas adentraram nas matas do Araguaia para 

dizimar os(as) guerrilheiros(as), em 1972, também foram perseguidos(as) os(as) pequenos(as) 

posseiros(as) que lutavam contra a expropriação de suas terras no vale do rio Pindaré. Um 

primeiro processo do dossiê foi sobre a acusação ao lavrador “Luís Moraes dos Santos” (André 

Luís Campos) de furto de oito sacos de arroz da Usina Alagoana, em 1972, no município de 

Tufilândia, do vale do rio Pindaré, que levou à prisão e à tortura de dezenas de lavradores(as) 

acusados(as) de subversão.  

Tal processo se uniu a uma investigação da ação da Ação Popular Marxista-Leninista 

(APML ou AP) na região, quando também vários(as) camponeses(as) foram presos(as) e 

inquiridos, em 1969, por conta de um processo derivado de ações de derrubadas de cercas e 

distribuição de panfletos considerados subversivos. No processo de 1969 foram indiciados 

Nicolau Nascimento Costa, seus filhos Francisco Costa, Ademar Costa e Clovis Costa, 

Francisco Alves de Araújo, Antônio Silva, José Marques da Silva, Sebastião de Sousa Leão, 

que foram considerados “inocentes úteis” e se referiam aos “líderes”, Acelino Carvalho de 

Araújo, José Barros da Silva, Joaquim Agostinho de Queiroz e Marcelino Lopes de Sousa como 

“líderes (foragidos)” pelo Tenente coronel encarregado pelo Inquérito Policial Militar (IPM), 

Eduardo D’Almeida Campos Pereira Mota.  

Os autos do inquérito foram enviados à 10ª Região Militar, em Fortaleza. A Auditoria 

da 10ª Circunscrição Judiciária Militar despachou uma solicitação para que os acusados acima, 

além de Manoel da Conceição e José Luís da Silva (“Jodinha”), todos lavradores e um 

carpinteiro, comparecessem perante aquele órgão para inquérito, em 02 de abril de 1970, para 

serem julgados. O auditor encarregado foi o auditor substituto Ângelo Rattacaso Junior, que foi 

nomeado para esse processo e que enviou para o Secretário de Segurança Pública do Maranhão 

o pedido de antecedentes criminais dos acusados nos crimes previstos no artigo 47 (crime de 

incitação aos crimes previstos no decreto ou de apologia a eles, no caso de não serem graves; a 

pena era de dois a cinco anos), do Decreto-Lei nº 898, de 29 de setembro de 1969 (definia os 

crimes considerados contra a Segurança Nacional, de acordo com o AI-5), menos Manoel da 

Conceição e “Jodinha”, acusados no artigo 39, inciso IV (crime de incitação à “luta pela 

violência entre as classes sociais”)  

A pena era de 10 a 20 anos do mesmo decreto. Enviou, também, ao Comandante do IV 

Exército, ao da 10ª Região Militar. Por edital, convocou Manoel da Conceição a depor. Na ata 

da 27ª sessão do Conselho Permanente de Justiça para o Exército, cujo presidente era o Major 

José Arribamar de Oliveira e auditor, Ramiro Teixeira Motta, consta que foi apresentado o 
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processo, mas que os acusados não compareceram, decretado, então, revelia (não 

comparecimento) de Manoel da Conceição e o interrogatório dos demais para o dia 21 de abril. 

O não comparecimento continuado impediu o processo. Apenas no dia 20 de setembro de 1972, 

Manoel da Conceição declarou. As prisões retratadas nos subcapítulos “Chacina Pindaré” e 

“Prisão de ‘subversivos’ em Pindaré, em 1972” ocorreram em junho de 1972. As autoridades 

do Maranhão estavam sendo pressionadas a levarem à Auditoria da 10ª Circunscrição Judiciária 

Militar, os acusados de participação em movimento subversivo. Em setembro de 1972, eles 

compareceram três meses depois da diligência na região onde ocorreu a Chacina Pindaré e 

inúmeras prisões, dentre elas, a de “Jodinha” (José Luís Silva), foram concretizadas  

Voltando ao dossiê 172 do DOPS-MA, ele começa com as declarações de agentes da 

força policial envolvidos na busca de Luís Moraes dos Santos. Tais inquéritos foram feitos no 

DOPS-MA e transportados para Pindaré-Mirim. Uma diligência coordenada pelo subdelegado 

de Tufilândia prendeu o acusado, juntamente com Manoel da Conceição, que estava com ele, 

no Porto da Atraca, como vimos no subcapítulo anterior. Revistados na delegacia, segundo os 

depoimentos dos agentes de polícia, foram encontrados livros de Mao Tsé-Tung e do Partido 

Comunista do Brasil, manuscrito “sobre desapropriações”, intitulado “Unir a Organização e 

Unir o Povo” e um rifle Winchester, calibre 44.  

Assim, construíram a figura do subversivo e inferiram uma organização armada. O 

delegado de polícia de Pindaré-Mirim declarou que esses livros e manuscritos “bem evidenciam 

a prática de atos destinados a promover a luta armada entre as classes sociais com objetivo de 

derribar o regime Democrático” e “que há outros elementos espalhados pela região de Pindaré 

que trabalham no serviço de ‘conscientização’ de massa para posteriores ações armadas”. O 

subdelegado de Tufilândia afirmou que “sente-se perfeitamente serem os lavradores instigados 

à luta armada por pessoas de ideologias contrárias à Democracia ora em vigor, tal trabalho já 

datando de antes do Movimento Revolucionário de 1964, reinando nesta área uma total 

intranquilidade fruto desse trabalho de conscientização comunista”. A utilização dos termos 

“Democracia” e “Revolução”, em um contexto de ditadura militar, faz parte da construção 

simbólica e da legitimação do regime, da qual processos como esse estão incluídos. 

Três dias depois da prisão de Manoel da Conceição e “Luís Moraes dos Santos” (André 

Luís Campos), vários(as) lavradores(as) foram fichados(as) como membros ou simpatizantes 

da Ação Popular Marxista-Leninista (APML). Ao atribuir o furto dos sacos de arroz a uma ação 

política, o DOPS-MA fez uma relação com “dados de qualificação de militantes da organização 

subversiva ‘Ação Popular’ na zona rural do Maranhão”, processo a que foram submetidos(as) 

os(as) presos(as), em 1969. 
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Ao articular os dois processos, em 1972, o DOPS-MA levou a inquérito por furto de 

oito sacos de arroz, mas sob a acusação de subversão, os(as) seguintes lavradores(as): Manoel 

Conceição Santos (“Heitor”), André Luís Campos14 (“Júlio”), Dioclécio Ramos Tavares 

(“Valdico”), João Estevão dos Santos, Ângelo Gomes da Silva, Francisco Vitório dos Santos 

(“Ledo”), Antônio Pereira Campos (“Messias”), João Braz Sobrinho, Waldir da Silva Cunha, 

Edson Pereira Oliveira (“Veridiano”), Oswaldo Rocha, Rogério Dolne Lustosa, Antônio 

Lustosa Brito (Lisboa), Ana Maria Gonzaga, Luiza Saraiva Lima e José Luiz Silva. 

No final do documento, havia uma inscrição que anunciava Manoel da Conceição e 

André Luís Campos como membros ativos da AP e os(as) demais como “simpatizantes 

militantes” dessa organização. Quanto aos demais, todos foram citados como ‘simpatizantes 

militantes’ de tal organização, daí terem sido detidos e ouvidos no mesmo inquérito policial 

instaurado”. Com acusação de furto por desapropriação, o DOPS-MA atrelou tal ação ao 

processo de 1969 sobre um conflito, denominado de “Subversão em Pindaré”, em Marajá, no 

município de Santa Luzia, que acabou na morte do policial militar, Mauro Celso Rodrigues. 

Foram levantadas as fichas dos(as) lavradores(as) investigados(as), em participar ou apoiar da 

Ação Popular Marxista-Leninista (APML). 

A ficha de Ana Maria Gonzaga, por exemplo, foi feita em 26 de janeiro de 1972 e apenas 

continha frases repetidas nas fichas desse ano sobre indiciados(as) da APML:  

Todos foram indiciados em inquérito neste DOPS que apurou atividades da Ação 

Popular Marxista-Leninista do Brasil no Vale do Rio Pindaré no Estado do Maranhão 

e tem nas prisões preventivas decretadas pelo Juiz Auditor da 10ª Circunscrição 

Judiciária Militar do Estado do Ceará acusados de incidirem nos arts 42 e 28 do 

Decreto -lei no. 898/69. Em 26.01.72.  

André Luiz Campos, Joaquim Matias Neto, Antônio Pereira Campos, Luzia Saraiva 

Lima, Manoel da Conceição e Rogério Dolne Lustosa foram presos e encaminhados ao Centro 

de Informação do Exército (CIE). Não há informações pessoais. O Decreto-Lei nº 898, de 29 

de setembro de 1969, define os “crimes contra a segurança nacional, a ordem política e social, 

estabelece seu processo e julgamento e dá outras providências”. O art. 28 prevê reclusão de 12 

a 30 anos para quem “devastar, saquear, assaltar, roubar, sequestrar, incendiar, depredar ou 

praticar atentado pessoal, ato de massacre, sabotagem ou terrorismo”. O art. 42 prevê pena de 

3 a 8 anos de reclusão para quem “constituir, filiar-se ou manter organização de tipo militar, de 

qualquer forma ou natureza, armada ou não, com ou sem fardamento, com finalidade 

combativa”. 

 
14 Manoel da Conceição narra a história do roubo dos oito sacos de arroz e do encontro com André Luís Campos 

(ver subcapítulo “A história coletiva de uma bio: Manoel da Conceição”) 
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A ficha de Luzia Saraiva Lima, feita no mesmo dia, também não possuía informações 

pessoais, mas apenas a cópia das informações sobre o indiciamento em inquérito no DOPS-MA 

por participação na APML. O lavrador Francisco Vitório dos Santos, com apelido “Ledo”, 

piauiense, residente em Santa Filomena, no município de Santa Inês, no vale do rio Pindaré, 

tinha na época 37 anos e, também, em 26 de janeiro de 1972, foi indiciado em inquérito 

instaurado para investigar a atuação da APML na região. A ficha de Dioclécio Ramos Tavares, 

auxiliar de pedreiro, goiano, e a de Ângelo Gomes da Silva, lavrador, nascido em Caxias-MA, 

com 59 anos, repetiam as mesmas informações, assim como a de Antônio Lisboa Brito, Antônio 

Pereira Campos, de codinome “Messias”, lavrador, piauiense, residente em Tufilândia, 

município de Pindaré-Mirim, com 28 anos de idade. 

A ficha do acusado no furto do arroz estava com o nome de André Luiz Campos e entre 

parênteses seu codinome, Luís Moraes dos Santos. Nela consta que foi preso no dia 26 de 

janeiro de 1972 (no mesmo dia em que as fichas anteriores foram feitas), por ordem do Diretor 

de Segurança Pública do Maranhão, acusado de subversão. Consta que nasceu em Goiatuba, no 

estado de Goiás, tinha 27 anos na época e era estudante. 

A ficha de Manoel da Conceição Santos foi dividida em duas datas. A primeira, de 11 

de fevereiro de 1971, que o colocou como um “líder camponês foragido”, “um subversivo 

perigosíssimo”, remetia ao ano de 1969, quando foi acusado juntamente com José Lavanca, 

Jodinha (José Luiz Silva) e Viana, por liderarem “a subversão ocorrida no Vale do Pindaré”, 

“concitando lavradores à luta armada contra o regime constituído”. A outra data na ficha era 23 

de janeiro de 1972, sobre o caso do furto do arroz. 

A ficha de 12 de maio de 1972, daquele que, segundo as informações em outras fichas, 

foi encaminhado, juntamente com Manoel da Conceição, ao CIE, Rogério Lustosa (ou Rogério 

Delmo Lustosa, João ou José Gonçalves da Silva, Antônio Januário da Silva, José Machado da 

Silva Sá), informou que ele residia na época em Belo Horizonte-MG e que foi expedido pela 

Auditoria da 4ª CJM (Juiz de Fora-MG) um mandado de prisão por acusação de crime pela Lei 

de Segurança Nacional e que era foragido. Havia uma outra ficha que o colocava como 

implicado nas ações da APML ocorridas entre 1968 à primeira metade de 1971 (Informação nº 

0774, de 10.11.71 Ministério da Marinha). Rogério Lustosa foi uma liderança do PCdoB e 

coordenava na clandestinidade a Comissão Nacional Estudantil da APML. 

Nas fichas, inquéritos e relatórios do processo, podemos perceber a construção do 

inimigo. Por um roubo de oito sacos de arroz, o DOPS-MA foi transportado para Pindaré-

Mirim, município ao qual o povoado de Tufilândia onde ocorreu o fato era subordinado 

administrativamente. Luís Moraes dos Santos foi o acusado do crime de furto. Seu inquérito foi 



 65 

feito em duas vezes, com intervalo de dois meses entre eles. Na primeira, Luís Moraes dos 

Santos afirmaria no DOPS-MA, em São Luís, no dia 27 de janeiro de 1972, que era lavrador, 

paraibano, de 24 anos de idade, residente em Tufilândia, e que era “filho de família pobre” de 

Campina Grande, e, como não teve condições de estudar além da quarta série, foi para o Vale 

do Pindaré, pois lá existiam terras férteis e chuva o ano inteiro. Chegou na região em 1968, de 

carona em caminhão, sem documentos. Afirmaria que desde essa época “já tinha a ideologia 

contrária ao Governo Federal”, mas não militava nem conhecia outras pessoas com as mesmas 

ideias. Em Pindaré, teria passado a trabalhar como lavrador e, “face a situação do lavrador 

desamparado e quase sempre ou sempre injustiçado, encontrando entre o povo dessa região 

alguns ‘avançados’ e o povo já acostumado à luta de reivindicação”, foi “sedimentando sua 

ideologia” e passou a orientar os lavradores a se “conscientizarem”. Teria afirmado não 

denunciar as outras pessoas “engajadas na sua luta” por questão de honra e que poderia “agora 

sofrer toda e qualquer tortura que não lhe abrirá a boca”. Não teria negado que foi encontrado 

com Manoel da Conceição no dia 23 de janeiro, em Tufilândia, com vários livros de Mao Tsé-

Tung, um livro do Partido Comunista Brasileiro e relatórios que teria recebido de pessoas 

ligadas ao partido na região e um informe da I Reunião Extraordinária do Comitê Regional, de 

novembro de 1971. Teria negado, porém, qualquer ligação com Manoel da Conceição, a quem 

encontrou por coincidência ao ir à cidade de Santa Inês pelas margens do Rio Pindaré e, por 

conhecer sua luta, começaram a conversar quando foram presos pegando uma lancha, o que 

corrobora a narrativa de Manoel da Conceição em seu livro Chão de Minha Utopia, referida no 

subcapítulo anterior em que trata do conflito entre a AP e aqueles que defendiam a Guerra 

Popular. Ressaltaria ainda que seria um “comunista por convicção”, mas não membro do 

Partido Comunista, apenas receberia orientações através dos livros. Diria também que o roubo 

dos sacos de arroz foi uma desapropriação e que pretendia distribuir o arroz à população pobre 

da região. 

No dia 29 de março, Luís Moraes dos Santos foi reinquirido no DOPS-MA, em São 

Luís, com o nome de André Luís Campos (consta no Relatório Final da Comissão Camponesa 

da Verdade, como um dos lavradores atingidos por inquéritos policiais e processos da Justiça 

Militar), goiano, da cidade de Anápolis, “atualmente com a profissão de lavrador”, com vinte e 

cinco anos de idade, residente em Tufilândia, no Vale do Pindaré. Nessa reinquirição teria 

declarado que havia omitido seu nome por segurança e que entrou na militância na política 

estudantil, tendo se candidatado, em 1966, à presidência do grêmio. Nesse tempo, lembrou o 
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assassinato de Edson Luiz15, quando foi decretado feriado nas escolas de todo o país para evitar 

tumultos. Ele e outros colegas teriam organizado uma missa, que terminou em uma passeata, 

quando foi levado à Polícia Federal, onde ficou um mês, entrando em um inquérito e transferido 

para Juiz de Fora, onde ficou preso mais um mês no Quartel General da IV Região Militar. Sem 

saber o motivo, foi posto em liberdade, mas já havia perdido o ano letivo na escola e resolveu, 

então, sair da cidade, por não conseguir emprego. Conseguiu angariar fundos com os colegas e 

comprou uma viagem de ônibus para Santa Inês, no Vale do Pindaré. 

A escolha do local foi justificada por ser uma região fértil e por ter lido sobre Manoel 

da Conceição através dos jornais, quando este perdeu o pé. Sendo entusiasta do movimento 

camponês, residiu, primeiramente, em Santa Inês, fazendo trabalhos braçais, sem tomar parte 

de nenhum movimento. Depois, foi para o povoado de Nova Olinda, residindo na casa do 

lavrador Manoel Martins, conhecido como “Manoel Cabeça de Galinha”, a quem ajudava na 

colheita do arroz, por um ano e meio, sem demonstrar ser contrário ao governo. Em 1971, foi 

para Tufilândia, indo residir na casa do lavrador Jovino Santos. Tendo a necessidade de fazer 

compras em Santa Inês, encontrou Wenceslau Cardoso de Araújo, também morador de 

Tufilândia e que já conhecia quando morava em Santa Inês. Conta que já sabia que este tinha 

sido preso no tempo em que Manoel Conceição Santos perdeu o pé. Tornaram-se amigos e 

Wenceslau apresentou João, que não tinha aspecto de morador da região. Mais tarde, João 

apresentou Vivaldo, que lhe entregou o livro apreendido, “Citações do Presidente Mao Tsé-

Tung”, solicitando que o estudasse e a realidade da região e que buscasse aprofundar nas 

questões do Governo e da Reforma Agrária. Mais tarde, passou a receber reuniões em casa, à 

noite. Em outro encontro, Vivaldo teria entregado os outros livros apreendidos. Esses últimos 

encontros com Vivaldo foram em novembro de 1971 e que ele tinha prometido voltar em janeiro 

do ano seguinte, mas não soube se voltou. André, então, afirmou que teria feito um “Relatório 

da Ação de Desapropriação”. Disse não ter se comprometido com o partido de Vivaldo, mas 

apenas “procurava ter conhecimento e estudar”. A ação de desapropriação teria sido feita com 

Jovino Vieira Santos e José Gonçalves, conhecido por “Pedreirinho”, que foram omitidos na 

primeira declaração, pelo fato de que sabia que ambos tinham muitos problemas em casa, “o 

primeiro com a mulher em resguardo de um parto e o segundo com a mulher atacada de forte 

crise nervosa que lhe chega a atacar as faculdades mentais, ambos paupérrimos”. Disse ter 

 
15 Edson Luiz Lima Souto foi um estudante secundarista paraense, assassinado no dia 28 de março de 1968 pela 

polícia militar, durante uma manifestação dentro do restaurante Calabouço, no centro do Rio de Janeiro. No dia 

da missa de sétimo dia, houve grandes protestos nacionais, reprimidos violentamente (Portal Memórias da 

Ditadura. Instituto Vladimir Herzog. Disponível em: https://memoriasdaditadura.org.br/memorial/edson-luiz-

lima-souto). 
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tirado passaporte em 1967 para uma excursão com colegas da escola pela América Latina, que 

não ocorreu, “esclarecendo que faz essa citação por ter sido muito inquirido sobre o fato quando 

anteriormente foi preso, pois, a Polícia Federal pensava que o declarante tendo tirado passaporte 

teria viajado para o exterior”. Afirmaria ainda que ficou sabendo que Wenceslau teria morrido 

de uma doença que lhe corroeu o rosto. Em outros documentos há referência à presença de lepra 

na região. Em seu depoimento, há vários vestígios da realidade da região sob a ditadura. Como 

aponta Arlette Farge (2009, p. 14), uma das historiadoras que colaborou com Foucault, “o 

arquivo é uma brecha no tecido dos dias”. Tecido e existências que aparecem somente no 

confronto com o poder que as espreitava (FOUCAULT, 2003). 

No site Brasil Nunca Mais Digital, estão esses mesmos documentos e outros, também 

produzidos pelo DOPS-MA sobre o mesmo processo. Nele, há uma declaração de Manoel da 

Conceição feita no dia 22 de março de 1972, em que teria afirmado que foi preso em Tufilândia, 

no dia 23 de janeiro de 1972, em companhia de Luiz Moraes dos Santos, com material 

partidário, uma carta de “Magra a Benedito” e um rifle da APML. Teria afirmado ser um dos 

dirigentes da APML, responsável pala região 8, composta pelo Pará, Maranhão e Piauí e que 

Luiz Moraes seria responsável pela Secretaria de Comunicações do Comando Regional. Teria 

dito também que entrou na APML em fevereiro de 1967, quando Antônio Lisboa Brito lhe 

apresentou Rui Soares Frazão, “Jacinto”, que seria responsável pela implementação da AP nos 

estados do Maranhão e Piauí, desde 1966, juntamente com o Movimento de Educação de Base, 

composto por Manoel Ventura Campos dos Santos, Francisco de Castro Gomes ‘Xico’, Maria 

José Santos e Maria de Lourdes Siqueira. “Jacinto” teria, então, ministrado um curso sobre 

Guerra de Guerrilha baseado em textos de Che Guevara. Segundo o inquérito, teriam 

participado do curso, além de Manoel da Conceição, Antônio Lisboa Brito (“Carlos”), Manoel 

Antônio (“Guabiraba”), João Batista (“Vicente”) ou (“Ferreiro”) e Manoel Dourado e que, a 

partir de tal o curso, uma série de ações clandestinas foram desencadeadas no Vale do Pindaré, 

com o objetivo de uma guerra de guerrilha. Em 1968, teria retornado o contato com a AP, 

quando “Jacinto”, Osvaldo Rocha (“César”) e Alberto Pontual Machado (“Castro”) ou 

(“Edmilson”) voltaram ao Vale do Pindaré, com uma nova política a ser adotada pela 

organização, a partir da organização de um “organismo partidário de direção com sede em Santa 

Inês”, denominado Comando Seccional-2, composta por ele (“Nagib” ou “Heitor”), Antônio 

Lisboa Brito (“Carlos”), João Batista (“Vicente”) e (“Ferreiro”), Raimundo Amorim 

(“Valdico”). Afirmaria que foi nessa época, em julho de 1968, que ele foi baleado, levado para 

São Paulo pela AP e substituído no Comando Regional por Antônio Lisboa Brito (“Carlos”). 

Após sua ida para São Paulo, a polícia teria logrado desorganizar a AP, que tentaria levar a cabo 
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a Guerra Popular no Vale do Pindaré. Manoel da Conceição foi enviado para a China pela AP, 

para receber uma perna mecânica e participar de cursos na Academia Militar de Pequim, 

juntamente com outras pessoas da organização. Teria, então, voltado ao Vale do Pindaré em 

meados de 1970 e integrado o CR-8 [Comando Regional-8], composto por ‘Me-(ilegível), 

Rogério Lustosa (“Ribeiro” ou “Severino”) e “Roberta” ou “Maria” ou “Magra”. Como 

pudemos supor, pela forma como se estrutura a declaração, que está foi redigida pelo aparato 

repressivo, antes do inquérito, como se confirma em seu testemunho frente ao Conselho 

Permanente de Justiça para o Exército, citado adiante. 

O relatório do DOPS-MA sobre a prisão de Luís Moraes Campos (André Luiz Campos) 

e Manoel da Conceição coloca que os dois foram presos, em Tufilândia, “quando dali 

migravam”, no dia 23 de janeiro de 1972, com materiais “subversivos”, livros em português de 

Mao Tsé-Tung, “publicados em Pequim”, o que instaurou inquérito policial e qualifica os(as) 

lavradores(as) de “incultos” o que os(as) tornariam  

instrumento de apoio de base para uma luta armada futura, vez que é sabido que a 

guerrilha do campo não surtiu efeito na América Latina por falta desse apoio de base. 

Entretanto, como é bem decantado em documentos encontrados em ‘aparelhos 

comunistas’ desmontados, ainda não foi desprezado tal processo como meio de luta.  

Fica evidente aqui o conhecimento do DOPS-MA de estratégias de guerrilha no campo. 

Relata ainda que a declaração de Luís Moraes dos Santos teria confirmado ser comunista. 

Sobre a declaração de Manoel da Conceição Santos, também o acusa de ter deixado 

evidente a sua participação em “organizações subversivas” e que o rifle teria sido obtido na 

troca por um rádio. Cita ainda a participação dele como presidente do Sindicato Rural de 

Pindaré-Mirim. Nessas acusações se explicita a colonialidade do saber (QUIJANO, 2000), 

entranhada na perspectiva dos militares, segundo a qual os lavradores não teriam agência 

própria, sendo apenas doutrinados e usados por comunistas de fora. Fica a pergunta imaginária 

a eles: por que os comunistas escolheram tal região, senão pelo fato de que já havia uma cultura 

de mobilização camponesa criada pela histórica luta contra a desapropriação? 

O relatório termina com o parecer do delegado do DOPS-MA, José Carlos Cartágenes, 

de que Luís Moraes dos Santos e Manoel da Conceição Santos deveriam ser autuados nos arts. 

23 e 25 do Decreto-Lei nº 898, de 29.09.1969 (Dos Crimes Contra a Segurança Nacional). 

Enfatizou ter provas “sobejas” e “suficientes indícios de autoria”, citando o Art. 254 do CPPM 

e Art. 255 do mesmo Código de Processo Penal Militar, e solicitou que fosse decretada a prisão 

preventiva de Luís Moraes dos Santos e Manoel da Conceição, “haja vista ambos não terem 

domicílio certo”. O domicílio incerto se deve ao exílio interno a que foram submetidos(as) 
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vários(as) lavradores(as) perseguidos(as) durante o período, dado que levou a justificar prisões 

preventivas. 

No mesmo dossiê, um outro processo aparece com os(as) mesmos(as) nomes fichados 

nos casos do furto de sacos de arroz e do conflito de 1969. Nesse novo processo foi apresentada 

uma série de inquéritos sobre a morte de Antônio Lourenço. Lavradores(as), já fichados por 

suposta participação na APML, foram acusados(as) de assassinar um companheiro para que 

não os(as) entregasse. 

Em novembro, os(as) presos(as) conseguiram nomear uma advogada, Wanda Rita 

Othon Sidou, inscrita na OAB de Fortaleza. No mesmo dia, ela subscreveu José de Ribamar 

Bastos da Silva, inscrito na OAB do Maranhão nos mesmos poderes outorgados a ela. Os dois 

advogados defenderam Rogério Lustosa, André Luís dos Santos, Joaquim Matias Neto e 

Antônio Pereira Campos, requerendo a audiência de interrogatório. 

No mesmo mês, o então Auditor da Décima Circunscrição Judiciária Militar em 

Fortaleza, Alzir Carvalhaes Fraga, enviou um ofício (Ofício nº 676/72) ao Secretário de 

Segurança Pública, em que solicitou a presença de Manoel da Conceição Santos e Rogério 

Lustosa, presos no Instituto Penal Paulo Sarasate, para dar continuidade ao Processo n. 57/72 

“a que, juntamente com outros, respondem perante a Justiça Militar, como incursos na lei de 

Segurança Nacional”. Em outro documento, um Mandado de Citação, o mesmo Auditor 

solicitou ao Oficial de Justiça daquela Auditoria que fizesse comparecer à Sessão do Conselho 

Permanente de Justiça para o Exército, no dia 20 de novembro de 1972, Manoel da Conceição 

Santos e Rogério Lustosa. 

Então, Rogério Dolne Lustosa, na presença de sua advogada, do representante do 

Ministério Público Militar, Júlio Carlos Crispino Leite e do Auditor, Alzir Carvalhaes Fraga, 

foi interrogado e respondeu que estava em Santa Inês durante todo o ano anterior, mas que 

viajou algumas vezes para o Rio de Janeiro, para visitar a sua esposa. Afirmou que na prisão 

teve contato com Joaquim Matias Neto, que lhe contou ter sido tão torturado que foi internado 

no Hospital psiquiátrico Nina Rodrigues, em São Luís. Disse que o Delegado do DOPS-MA 

lhe confirmou tais torturas. Denunciou também que foi transferido para o 24º BC do Exército 

e, logo, para o DOI-Recife, sendo ali interrogado sob intensas torturas, como “choques elétricos 

por todo o corpo, inclusive nos órgãos sexuais, afogamentos, espancamentos, de modo especial 

na cabeça”, quando era chamado um médico que dizia se podia ou não continuar a tortura. Disse 

que os interrogatórios eram feitos com seus olhos vendados com um capuz no DOI, numa “sala 

especial, forrada com Eucatex para impedir fossem os gritos do interrogando escutados fora 

dali”. Na sala haveria um tanque para afogamentos e aparelhos de choque. Disse que foi 
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ameaçado de prenderem sua esposa e forçá-la a falar e, constantemente, era ameaçado de morte. 

Denunciou que os crimes cometidos contra si pelos militares se constituem os “verdadeiros 

atentados à Segurança Nacional”. Sustentou se considerar marxista-leninista, colocando sua 

vida a serviço do povo, único a quem deve “prestar contas de seus atos”. Foi perguntado se 

queria fazer exame de corpo delito e respondeu que sim. Interrogado sobre as provas dos crimes 

que estava denunciando, disse que deixaria a cargo de sua advogada. A denúncia ao sistema 

repressivo, à transformação da vida em vida nua, completamente submetida à vontade soberana, 

sem intermediações, poderia significar a morte. 

No mesmo dia e mesmo local, foi interrogado Manoel da Conceição Santos, que 

respondeu que, do início de 1971 até março do mesmo ano, estava em São Paulo, quando voltou 

para Santa Luzia, ficando no povoado de Alto Alegre até o fim de 1971. Negou conhecer as 

provas apuradas contra si e qualquer instrumento com o qual teria praticado infração, apenas 

alguns manuscritos, dos quais não tinha conhecimento do conteúdo. Não reconheceu serem 

verdadeiras as imputações que lhe foram feitas, apenas que o único motivo de tais imputações 

é sua luta a favor dos(as) lavradores(as) pobres do Vale do Pindaré, que lhe criou inimizades 

com “latifundiários, proprietários de terra e autoridades policiais”. Declarou que não tem nada 

a alegar contra as testemunhas e que desconhece pessoas que devam ser enquadradas em 

práticas de crime. Afirmou que está sendo processado por outra infração (nota-se aqui que 

Manoel da Conceição apontou o cerne do mecanismo de criminalização que buscamos 

entender). Reconheceu a propriedade do rifle Winchester, calibre 44, apreendido, que teria 

adquirido de um lavrador e que usava muito para caçar e levava consigo como defesa pessoal, 

pois era perseguido pela polícia e por jagunços, por ser revolucionário, mas que nunca o utilizou 

contra pessoas. Afirmou não conhecer André Luiz Campos ou Luís Moraes dos Santos, antes 

do encontro casual ocorrido na época da sua prisão, mas conhecia os(as) lavradores(as) 

acusados(as), moradores(as) da região, menos três deles(as). Contestou as declarações 

atribuídas a ele, não sendo dele tais declarações, mas das autoridades policiais, apenas aceitou 

depois de dois meses de torturas. Afirmou que os(as) lavradores(as) acusados(as) que conhecia 

não eram participantes de movimentos subversivos. Disse que não se referiu a isso no 

interrogatório anterior feito diante desse mesmo Juízo, “unicamente porque acabara de chegar 

e não sabia da plena liberdade que gozava perante este Conselho”. Declarou que estava preso 

na Secretaria de Segurança Pública do Maranhão, quando “foi raptado”, no dia 24 de fevereiro 

de 1972, às 4 horas da madrugada e colocado em um avião para o Rio de Janeiro, onde foi 

entregue ao Comando do I Exército daquele estado, em um quartel no bairro da Tijuca, onde 

foi interrogado e colocado em uma “cela tipo frigorífico”, “mais escura que a mais negra 
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solidão”, comendo apenas pão, durante trinta dias, defecando e urinando no mesmo lugar em 

que ficava. Denunciou, pela primeira vez, as torturas sofridas, relatadas depois em seu livro 

Chão de Minha Utopia, como as torturas sexuais.  

A publicização de abusos sexuais era incomum entre homens, o que demonstra que 

Manoel da Conceição tinha uma percepção aguda da política e foi capaz de tornar pública a 

dor, o sentimento mais privado que existe. Somente ao tornar pública, a dor se torna política 

(ARENDT, 2016). Trata-se de uma biopolítica menor, em que a distinção entre público e 

privado desaparece. Ele denunciou, neste novo processo, “à opinião pública brasileira, como de 

toda a América Latina, América do Norte, Europa, África e Ásia, os absurdos causados ao 

interrogando” e “pede ao povo que responsabilize as autoridades brasileiras”, considera-se 

ameaçado de morte pelo Agente Policial da Cenimar, Dr. Cláudio16. Afirmou ter sido chamado 

de assassino e ladrão pelos jornais e revistas injustamente, pois “nunca matou ninguém e nunca 

mandou matar, jamais praticou luta armada nenhuma e não pertence a qualquer organização”. 

Denunciou a prisão e morte de: “Mauro Alves, Raimundo Eduardo, Holaves Ranço, Padre 

Daniel, Alex de Paula Xavier, o médico Gelson Reicher, a médica Gastone Lucia Beltrão, Élcio 

Pereira Fortes, o geólogo Exequias, José Arantes, Odijas Carvalho, o engenheiro Jorge Leal 

Gonçalves, o advogado Paulo de Tarso, José Milton Barbosa e Hiroaki Torigue”. Afirmou ainda 

que, depois de tudo, foi transferido para Recife, onde ficou internado em um hospital, durante 

quatro meses. Foi perguntado se desejava fazer exame de corpo delito e ele respondeu que sim. 

Sobre as provas da denúncia, disse deixar a cargo de sua Defensoria. A coragem aparece 

também como uma biopolítica menor, em que a vida biológica e a vida política são 

indistinguíveis, a ponto de a morte física se tornar iminente no perigo da morte política. Na 

coragem política, o poder soberano sobre a vida nua, por alguns instantes, é desativado em seu 

poder de morte, já que esta mesma é desafiada. 

Em um documento referente ao processo nº 57/72 da Auditoria da 10ª Circunscrição 

Judiciária Militar, de 20 de novembro de 1972, em Fortaleza, consta a decisão do Conselho 

Permanente de Justiça para o Exército, órgão responsável pelo julgamento de militares não 

oficiais, sobre as declarações de Manoel da Conceição Santos e Rogério Dolne Lustosa de que 

estes fossem submetidos a exame de corpo delito, e, além disso, 

atendendo o (ilegível) da Dra. Wanda Rita Othon Sidou em que declarou ser o Brasil 

membro da ONU e ter assinado as declarações dos direitos das pessoas humanas, 

tendo na ocasião requerido, ainda, a revogação da incomunicabilidade em que se 

 
16 Tratava-se do inspetor Solemar de Moura Carneiro (EDUARDO REINA, El País, São Paulo, 31 mar. 2021. 

Disponível em: EUA sabiam da tortura na ditadura brasileira e poderiam intervir se quisessem | Atualidade | EL 

PAÍS Brasil (elpais.com). Acesso em: 15 jul 2020. 

https://brasil.elpais.com/acervo/2021-03-31/
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-03-31/eua-sabiam-da-tortura-na-ditadura-brasileira-e-poderiam-intervir-se-quisessem.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-03-31/eua-sabiam-da-tortura-na-ditadura-brasileira-e-poderiam-intervir-se-quisessem.html
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encontra o acusado Manoel da Conceição Santos e sua remoção do local em que se 

encontra preso no IPPS, junto a presos comuns, (ilegível) garantias de vida, decidiu o 

Conselho fosse oficiado à direção do IPPS solicitando informação sobre a situação 

desse réu e, para assim, determinando àquela Direção, se fosse o caso, fossem 

obedecidas as prescrições legais quanto ao tratamento a ser dispensado a presos 

políticos, igualmente a esse acusado”. 

O mesmo auditor, Alzir Carvalhaes Fraga, solicitou ao Oficial de Justiça daquela 

Auditoria um Mandado de Citação de André Luiz Campos ou Luiz Moraes dos Santos, Joaquim 

Matias Neto, Antônio Pereira Campos (“Santiago”) e Luzia Saraiva Lima. 

A lavradora cearense, moradora de Santa Filomena, no município de Santa Inês-MA, 

declarou, no dia 21 de novembro de 1972, em Auto de Interrogatório, perante o Auditor da 10ª 

Circunscrição Judiciária Militar, em São Luís, na sede da Justiça Federal no Maranhão, com 

um advogado de ofício, um representante do Ministério Público Militar, Júlio Carlos Crispino 

Leite. Como não tinha defensor, foi-lhe nomeado um advogado de Ofício. Dentro do processo 

n. 57/72, Manoel Conceição Santos e outros, em que é acusada Luzia Saraiva Lima, o Conselho 

Permanente de Justiça para o Exército, em São Luís, nomeou, então, o advogado Nilton da 

Silva, como defensor da acusada, em que também se encontrava presente a advogada Wanda 

Rota Othon Sidou. 

André Luís Campos, tendo como defensora a advogada Wanda Rita Othon Sidou, 

declarou, no dia 22 de novembro de 1972, em São Luís, na sede da Justiça Federal no Maranhão, 

perante o Conselho, presentes também, o representante do Ministério Público Militar, Júlio 

Carlos Crispino Leite e o Auditor, Alzir Carvalhaes Fraga. Ele afirmou que sempre se encontrou 

em Tufilândia, onde foi preso em janeiro de 1972, quando tomou conhecimento da infração a 

ele imputada, mas que não as testemunhas nem as provas a si referidas. Negou reconhecer os 

depoimentos que assinou, a partir de 16 de março, sem poder lê-los, não sabendo, portanto, seu 

conteúdo. Disse que não conhecia os instrumentos da infração, que era falsa a imputação que 

lhe foi feita e que as incriminações que sofreu decorreram de declarações feitas sob violência. 

Disse que já tinha sido preso em Anápolis, em 3 de abril de 1968, pela Polícia Federal, por ter 

participado de um protesto pela morte do estudante Edson Luís, mas que soube, havia pouco, 

que tinha sido absolvido pela Auditoria da 11ª CJM, no dia 19 de setembro de 1972. Disse que, 

no dia 16 de março de 1972 , foi retirado da prisão por dois policiais federais de nomes Altair 

e Hugo, em São Luís, e foi conduzido a uma sala conhecida como “de arregimentação”, sendo 

interrogado, conduzido pelo 2º Tenente Mateus e Sargento Silva, ambos da PM, e que os 

agentes federais lhe torturaram “com murros no peito, costas, cabeça e no tórax, digo, 

abdômen”, das 18 às 23h, “a fim de que o (ilegível) concordasse em declarar que tinha estado 

em Cuba e que conhecia pessoas que o interrogando teria obrigação de conhecer”. Afirmou que 
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o policial Hugo tinha ido do Ceará e que lhe ameaçou de morte e de “forjar uma fuga forçada 

do interrogando para que, quando ele estivesse correndo fosse alvejado e morto”. Reafirmou 

que se dedicava à lavoura há uns três anos e, também, à pescaria, que cursou até a 4ª série do 

antigo Colegial. Afirmou que estava preso na Secretaria de Segurança, “à disposição do 

Secretário, Coronel Paulo Maranhão Aires”, quando foi retirado, no dia 25 de maio de 1972, 

colocado em uma viatura e entregue a alguém que não sabe quem era, juntamente com os outros 

acusados, Joaquim Matias, Valdir “Português” e Pascoal. Denunciou que foi colocado em uma 

sala escura, depois identificando como o 24º BC, pois viu a estátua de Duque de Caxias por 

uma janela, e torturado com choques elétricos, provavelmente pelo Sargento Marques, dedução 

que faz pelo timbre de voz e que levou a declaração para assinar. Informou também que os 

quase cinco meses em que ficou na Secretaria de Segurança, dormia em cimento frio, comia 

apenas uma vez por dia e estava preso juntamente a presos comuns. Quis fazer corpo delito e 

declarou ainda que, após a prisão em Anápolis, deixou sua terra natal, por ser perseguido pela 

Polícia Federal, já sendo marxista e sabendo da prosperidade econômica do Vale do Pindaré, 

onde também tinha uma “problemática social”, foi atraído para a região, pois “desejava saber 

se realmente estava certo com aquelas ideias que professava”, mas que nunca as externou às 

pessoas que comentavam o problema com ele. Declarou que despertou para o marxismo através 

de conferências que assistiu em Goiás, por pessoas que tinham ideias marxista-leninistas, 

conferências anteriores a 1964, em que analisavam a situação do marxismo frente à religião e 

eram levantados problemas. Disse não ter ainda uma ideia formada para a solução dos 

problemas, mas pensa que, em relação ao Vale do Pindaré, deveria haver uma distribuição de 

terras aos que nela trabalham, “mantendo-se a mesma estrutura política”, estratégia para não 

ser acusado de atentar contra o governo, o que demonstra o caráter de poder soberano a que 

estava submetido, já que o crime a que estava sendo acusado atentaria contra aquele. Portanto, 

não se tratava de punição para reeducar, como se entende em contexto de biopolítica, mas de 

vingança soberana. 

Joaquim Matias Neto também declarou, no mesmo dia, diante do Conselho e advogada, 

que sempre morou em Pindaré e que somente tomou conhecimento da infração em outubro de 

1972, através do Delegado do DOPS-MA. Afirmou conhecer, das testemunhas, apenas Edson 

Pereira Oliveira, Tesoureiro do “Sindicato dos Lavradores de Santa Luzia” e Pascoal Saraiva, 

quando este esteve preso em São Luís. Negou conhecer as provas contra si ou qualquer 

instrumento com que tenha cometido a infração, que não é verdadeira a imputação que lhe 

fazem nem a quem pode ser atribuída, que nunca foi processado. Relatou que, como Secretário 

do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Pindaré, explicava aos(às) lavradores(as) a 
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importância de se sindicalizarem para terem assistência governamental conseguida pelo 

Sindicato, como convênio com hospitais e clínicas dentárias. Afirmou reconhecer sua assinatura 

nos autos e que, em Pindaré foi levado de carro para um lugar que não sabe onde é e lá recebeu 

pancadas e choques elétricos, além de ingerir água “com gosto esquisito”, o que o fez ficar com 

tonturas, sempre com venda nos olhos, recebendo pancadas também na cabeça com um 

“instrumento contundente”. Supôs que o lugar era um sobrado, pois teve que subir escadas. 

Como consequência, teve sua saúde “abalada”, e ainda sentia “tonteiras, dores de cabeça, ouve 

vozes e ruídos estranhos”. Denunciou que anteriormente tinha saúde perfeita e que, depois de 

ser preso, foi levado para uma “colônia de psicopatas”, onde ficou por um tempo que não sabe 

quanto, que essa “colônia”17 fica em São Luís. Ele, então, desejou fazer o exame de corpo delito 

e de sanidade mental e deixar à sua defensora a cargo das provas da verdade de suas declarações. 

Antônio Pereira Campos foi ouvido no dia seguinte e respondeu que estava em 

Tufilândia quando “se disse ter sido cometida a infração”. Ele soube dela no dia 10 de maio de 

1972, quando foi preso pela polícia. Negou conhecer as testemunhas nem as provas contra si, 

instrumentos relacionados à infração ou objetos apreendidos. Assegurou que não era verdadeira 

a imputação a si atribuída, mas que acreditava que seu envolvimento no processo se devia a 

alguns comerciantes de Pindaré, principalmente, o comerciante José Luís, que disse que ele 

deveria ser preso. Afirmou que nunca foi processado, não se considerava culpado e que buscou 

o sindicato como forma de facilitar a sua vida de lavrador pelos auxílios governamentais 

prometidos aos sindicalizados, constatando a partir de um caso de parto cesariano em Pindaré. 

Por isso convidou os lavradores a se sindicalizarem. Denunciou ter sido colocado em cela com 

“ladrões e criminosos”, não ter quase alimento, dormir no chão de cimento frio por 16 dias, o 

que agravou uma inflamação em seu dente, inflamando seu rosto enormemente. Afirmou que 

nunca ouviu falar da Ação Popular Marxista-Leninista do Brasil, que não conhecia Rogério 

Lustosa nem André Luís e que viu Manoel da Conceição Santos em Tufilândia, onde morou 

um ano e meio, chegando em 1962. Disse que Manoel da Conceição Santos é lavrador, pescador 

e que gostava muito de caçar no mato, onde passava até 15 dias, voltando com muitos animais 

abatidos, como anta, porco. Afirmou que o sindicato ao qual participou era outro que não o de 

Manoel da Conceição. Quis esclarecer que só conheceu André Luís Campos no quartel da 

Polícia Militar, onde ficou preso por algum tempo na mesma dependência que ele; que 

conheceu Joaquim Matias quando este dirigia as reuniões do Sindicato, quando era Secretário, 

 
17 De acordo com o depoimento de Rogério Dolne Lustosa, acima citado, trata-se do hospital psiquiátrico estadual 

Nina Rodrigues. 
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junto com Raimundo Nonato, presidente do Sindicato ao qual fazia parte e que não sabia se 

Joaquim Matias Neto pertenceu ao “outro Sindicato de Manoel da Conceição Santos”. 

Um documento (Ofício nº 218/73), do dia 4 de abril de 1973, do Juiz Auditor da 10ª 

CJM ao Secretário de Segurança Pública do Maranhão solicita com urgência os antecedentes 

criminais e informações sobre onde estariam presos os(as) denunciados(as) Manoel Conceição 

dos Santos, Francisco Vitório dos Santos, Joaquim Matias Neto, Dioclécio Tavares, Antônio 

Lisboa Brito, Ana Maria Gonzaga, Luzia Saraiva Lima, José Luiz Lima, Oswaldo Rocha, André 

Luiz Campos e Antônio Pereira Campos. 

A resposta da Secretaria de Segurança Pública do Maranhão se deu em 13 de abril de 

1973, informando que todos(as) citados(as) se encontram presos(as) nas dependências da 

Polícia Militar, menos Manoel da Conceição. Em relação às datas de prisão, informou que 

André Luiz Campos estava desde 27/01/72 e que Joaquim Matias Neto, Luzia Saraiva Lima e 

Antônio Pereira Campos, desde 18/05/72. 

O advogado dos(as) acusados(as) de participação na APML, José de Ribamar Bastos da 

Silva, também foi fichado. A ficha de 05 de abril de 1973 relata sua solicitação de relaxamento 

das prisões preventivas dos(as) indiciados(as), para a Auditoria da 10ª CJM, em Fortaleza. A 

solicitação foi negada. A ficha também enfatiza a representação que ele fez, junto à Ordem dos 

Advogados do Brasil (OAB), Seção Maranhão, contra o Delegado do DOPS, por ser impedido 

de exercer seus direitos de se comunicar sigilosamente com seus/suas representados(as). 

O Juiz Auditor da Circunscrição Judiciária Militar de São Paulo, no dia 22 de agosto de 

1974, enviou um documento ao General Chefe do Estado Maior do II Exército, solicitando a 

remoção de Oswaldo Rocha, detido no presídio do Hipódromo, para Fortaleza-CE, para 

interrogatório. No dia 2 de setembro de 1974, o Chefe do Estado Maior (EM) da 10ª Região 

Militar (RM) enviou um documento de apresentação do preso Oswaldo Rocha ao Juiz Auditor 

da 10ª Circunscrição Judiciária Militar (CJM). 

O piauiense Oswaldo Rocha foi inquirido, no dia 9 de outubro, na sede da Auditoria da 

10ª CJM, em Fortaleza, perante a totalidade dos membros do Conselho de Justiça, a advogada, 

Wanda Rita Othon Sidou, o representante do Ministério Público, João Alfredo da Silva e o 

Auditor, Ângelo Rattacaso Junior. Declarou que de janeiro a setembro de 1969 residiu em 

Goiânia-Go e em setembro viajou para Teresina-PI, onde foi preso pelo DOPS-PI, 

permanecendo lá até junho de 1970, quando viajou a São Paulo, liberado por esta Auditoria, 

ficando naquela cidade até março de 1972, trabalhando na empresa R.B. Prado. Depois foi para 

Santa Inês, durante os meses de março, abril e maio de 1972, fazer uma pesquisa por iniciativa 

própria para publicar uma nova obra sobre “prevalência de cáries entre brancos e não brancos”, 
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sendo que a primeira obra foi publicada com a orientação da Faculdade de Higiene e Saúde 

Pública da Universidade de São Paulo, mas que se restringia ao meio urbano e esta nova seria 

para o meio rural.  

A pesquisa era de cunho sociológico e foi apreendida pelo DOPS de São Paulo quando 

voltava para lá. Em 4 de setembro de 1973 foi preso quando soube que estava “envolvido em 

problema de segurança nacional”. Negou conhecer as testemunhas das denúncias e as provas 

contra si ou objetos que lhe imputariam infração. Disse não ser verdadeira a imputação a si de 

crime contra a Segurança Nacional. Frisou que fez pós-graduação na Faculdade de Higiene e 

Saúde Pública da Universidade de São Paulo, patrocinado pela “organização de saúde pública 

do Estado de Goiás”, com a qual fez um contrato, ficando de prestar serviços à tal organização 

quando terminasse o curso, mas a organização não cumpriu o contrato, condicionado a se 

comprometer a desenvolver atividades político-partidárias para a Arena, o que não foi aceito. 

Foi convidado para dar um curso no Departamento de Odontologia da Secretaria de Saúde de 

Brasília, quando os jornais noticiaram o descobrimento da Ação Popular, incluindo seu nome 

como pertencendo à tal organização. Logo depois viajou à Teresina, para visitar seus tios e 

primos, onde foi preso pelo DOPS-PI. Afirmou já ter respondido a interrogatório perante aquela 

CJM e foi condenado por quatro meses, já cumpridos. Ressaltou ter sido julgado à revelia pela 

Auditoria da 11ª CJM em Brasília e condenado a dois anos de prisão e sofrido outro um processo 

da 1ª Auditoria da 2ª CJM em São Paulo, sendo condenado a um ano e quatro meses de reclusão. 

As torturas, denunciou, que ainda conservam vestígios no seu corpo, foram feitas por choques 

elétricos, pau-de-arara, cadeira de dragão, “telefones”, afogamentos, introdução de peça 

metálica que rompeu seu tímpano direito. Por isso, ainda se encontrava em tratamento no 

Hospital das Clínicas em São Paulo, nos setores de gastroenterologia e de otorrinolaringologia. 

Disse não ter sido feito corpo delito. 

Apenas três anos após o processo, no dia 28 de maio de 1975, a Secretário de Segurança 

Pública do Maranhão recebeu um ofício da Auditoria da 10ª Circunscrição Judiciária Militar, 

de Fortaleza-CE (Ofício nº 248/75), com a decisão do Conselho Permanente de Justiça para o 

Exército de condenação de Manoel da Conceição a três anos de prisão, da suspensão de seus 

direitos políticos por 10 anos e da absolvição do crime previsto no art. 39, inc. IV, do mesmo 

decreto, que trata de crimes de subversão, luta de classes etc. André Luís Campos e Joaquim 

Matias Neto foram condenados a seis meses de prisão, por participação na APML e absolvidos 

da prática do crime do art. 28/LSN, que trata de crime de saque, roubo e terrorismo. Foram 

postos em liberdade, por já estarem três anos presos, o que demonstra, juntamente com as 
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torturas, que a punição ao que o regime considerava crime político era muito superior à mais 

dura legislação de exceção. 

O relatório final da Comissão da Verdade atribui a morte prematura do líder camponês 

Joaquim Matias Neto como consequência da tortura (BRASIL, 2014b, p. 121). No relatório há 

também muitas informações sobre Manoel da Conceição Santos, descritas pela socióloga 

Helciane de Fátima Abreu Araújo. Sobre André Luís Campos, há uma referência na lista de 

camponeses atingidos por processos na Justiça Militar, porém ambos foram excluídos dos 

direitos da Justiça de Transição. 

O Brasil ditatorial, diferentemente de outros países do Cone Sul, levou a processo a 

maioria dos acusados de crimes contra a Segurança Nacional. O número de mortos(as) e 

desaparecidos(as) no país foi de 284 e 364, no Chile, entre 3000 e 5000 e na Argentina, entre 

20.000 e 30.000 pessoas (PEREIRA, 2010, p. 56). Vinte e cinco mil pessoas foram processadas 

no país (PEREIRA, 2010, p. 56), cuja maioria era acusada de crimes de associação ou de 

opinião, sem participação na luta armada (PEREIRA, 2010, p. 39). O julgamento era feito em 

tribunais militares formados por um juiz civil e quatro oficiais militares (PEREIRA, 2010, p. 

58) e cabia recursos em um tribunal militar superior ou ao Supremo Tribunal Federal 

(PEREIRA, 2010, p. 58).  

No Brasil, diferentemente dos outros países do Cone Sul, advogados(as) de defesa 

conseguiram influenciar nas interpretações da lei de Segurança Nacional (PEREIRA, 2010, p. 

43), o que, muitas vezes, dificultou a ação dos grupos de militares e civis mais ligados a práticas 

de extermínio. De acordo com Pereira (2010, p. 42), as elites judiciárias e militares no país, 

antes mesmo da ditadura, já tinham integração de objetivos e estratégias, o que permitiu um 

entendimento entre suas organizações sobre a aplicação da lei de segurança nacional e crimes 

políticos.  

Na Argentina e no Chile, diferentemente, onde a justiça militar e a civil eram separadas, 

os militares substituíram ou anularam o poder judiciário. Se, por um lado, o Brasil ditatorial 

manteve o poder Judiciário funcionando, o que serviu para preservar vidas, por outro, não 

conteve as torturas nem prisões arbitrárias e por tempo superior ao previsto em suas próprias 

leis. Ao mesmo tempo, a parceria histórica entre as elites judiciárias e militares, apontada por 

Pereira (op.cit.), se conseguiu diminuir o poder soberano dos porões da ditadura, pode ser uma 

das razões da tortura não ter sido contida nem punida até hoje. 

Vimos uma das estratégias de criação do inimigo através da prisão e abertura de 

inquéritos sobre um roubo e, depois, sobre um assassinato, processos associados a outro, de 

1969, em que lavradores(as) foram presos(as) e fichados(as) como subversivos(as). O processo 
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de 1972 demorou mais do que as penas previstas em lei da própria ditadura. Pudemos perceber 

o esforço de advogados(as) para apurar os crimes de tortura através do Conselho Permanente 

de Justiça para o Exército. 

 

2.1 MASSACRE PINDARÉ – ASSASSINATO DE JOÃO PALMEIRA EM 1975 

 

Em um relatório do DOPS-MA, do dia 21 de janeiro de 1975, assinado pelo responsável 

pela Delegacia Especial de Buriticupu, Major PM Carlos Alberto Barateiro da Costa, foram 

acusados Hecker Pereira de Morais, morador da Fazenda São José, no km 140, da BR 222, e 

“Japão”, de residência e identidade desconhecidas, pelo assassinato de João Palmeira 

Sobrinho18, João Vieira de Sousa e Jeovah de Oliveira Souto. Os assassinatos ocorreram no dia 

8 de janeiro de 1975, quando os acusados foram ao rancho de José Palmeiras tratar das terras 

reivindicadas pelo patrão dos dois, o proprietário da Fazenda São José, entre Santa Luzia e 

Açailândia. Houve discussão, seguido de tiroteio. Alguns depoimentos afirmam que Hecker 

bateu de vara em João Palmeira antes de usar uma arma de fogo, segundo o relatório. 

Os acusados fugiram. Em fevereiro, Hecker Pereira de Morais se apresentou com seu 

advogado, Jurandir Inácio Moreira, portando habeas corpus concedido pela Juíza da Primeira 

Vara da comarca de Santa Inês, Etelvina Luiza Ribeiro Gonçalves. Pediu-se a prisão preventiva. 

O que chama atenção neste relatório são as testemunhas, entre outras, uma é de Araçatuba e 

um, Pedro Dias Ladeira, denunciado como grileiro nos documentos do DOPS-MA. Assina 

Carlos Alberto Barateiro, Major PM, Delegado Especial. O relatório foi remetido ao Poder 

Judiciário. 

Um documento enviado pelo Ministério Público de Santa Inês ao Juiz de Direito da 

Segunda Vara da mesma comarca, de 18 de junho de 1975, assinado pelo 2° Promotor de Justiça 

de Santa Inês, Antônio de Jesus Dominici Soares, denunciou Hecker Pereira de Morais 

(“Curica”) e Astolfo de Souza Azevedo (“Japão). O Ministério Público solicitou a instauração 

de um processo-crime. Segundo o depoimento de testemunhas, os acusados foram ao rancho de 

 
18 João Palmeira Sobrinho consta na Lista de Camponeses e Apoiadores Mortos ou Desaparecidos de 1961 a 1988, 

segundo o Acesso e Usufruto dos Direitos da Justiça de Transição Definidos pela Lei nº 9.140/1995, do Relatório 

Final da Comissão Camponesa da Verdade (2014). No Relatório Final da CNV, constam os nomes de João 

Palmeira Sobrinho e José Viana de Souza, assassinados por pistoleiros do proprietário da fazenda Pindaré, em 

1975. Coloca que “a falta de apuração do crime indica cumplicidade, por omissão, das autoridades locais” 

(Relatório Final da CNV, texto 3, vol. II, 2014, p. 121). Indica como providência jurídica inseri-los na lista de 

camponeses mortos e desaparecidos durante o período de 1961-1988, porém excluídos dos direitos da Justiça de 

Transição. Tal exclusão deve-se à dificuldade de se provar o envolvimento do Estado nos crimes cometidos a 

mando de fazendeiros e empresários agrícolas, muitas vezes classificados como rixas, ou seja, conflitos não 

políticos. 
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João Palmeira, à margem da BR 222, em Buriticupu, em que estavam João Palmeira e João 

Viana de Sousa, além de vários outros lavradores. Ao chegarem ao rancho, conversaram e 

foram verificar os limites das terras, quando se iniciou um tiroteio, “endereçado, naturalmente, 

a Jeovah e Hecker”, afirma o Ministério Público, mas que matou João Palmeira Sobrinho, João 

Vieira de Sousa e feriu várias pessoas.  

Morreu também Jeovah, cujo exame do IML notificou morte por arma cortante. O 

Ministério Público inseriu o crime no art. 137 do Código Penal, qualificando como rixa e, 

portanto, além de colocar o assassinato de João Palmeira e João Vieira como não propositais, 

atribuir a arma que matou Jeovah como objeto cortante, ele qualifica como uma briga pessoal. 

Rixa pressupõe reciprocidade na responsabilidade pelo crime. Um conflito de terra em que 

foram contratados pistoleiros profissionais por uma empresa para expulsar os(as) lavradores(as) 

que viviam e trabalhavam no local há um autor do crime: o mandante do assassinato de João 

Palmeira19. 

Um documento da pasta Conselho Presbiterial e Pastoral do arquivo Asselin, intitulado 

“A criminalidade e sua extensão no Maranhão”20, trata do assassinato de João Palmeira 

Sobrinho e de José Viana de Souza. Os assassinatos são explicados no documento pela 

“ganância dos donos da terra”, que possuíam títulos falsos e contratavam pistoleiros para 

“limpar” as áreas de posseiros(as) sem que qualquer “providência dos poderes constituídos” 

fosse tomada. Foram explicitadas as estratégias de expulsão dos(as) antigos(as) moradores(as), 

como a inutilização da terra através de sementes de capim jogadas por helicóptero e a apreensão 

pelos agentes de segurança pública dos instrumentos que os(as) lavradores usavam para a roça 

e a caça, como facões, facas, foices e espingardas.  

No dia 8 de janeiro de 1975, em Santa Luzia, João Palmeira Sobrinho e José Viana de 

Sousa almoçavam com companheiros, depois da manhã de trabalho na roça, em Rio Sonho, 

onde Palmeira tinha uma posse cadastrada no INCRA de Imperatriz (à espera da legalização), 

quando foram atingidos por pistoleiros. Os outros lavradores conseguiram fugir para as matas 

e muitos ficaram feridos. Segundo o documento do Conselho Presbiterial e Pastoral, o crime 

foi cometido a mando de um “poderoso dono de terra” de Minas Gerais e que um dos pistoleiros 

foi morto a tiros pelos outros pistoleiros para que não fosse pago por contas atrasadas. Os 

lavradores que estavam no local não tinham armas de fogo, apenas ferramentas de trabalho. O 

 
19 João Palmeira Sobrinho fundou o Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Imperatriz no dia 29 de janeiro de 1968 

e foi o seu primeiro presidente. 
20 Prelazia de Carolina-MA, “A criminalidade e sua expansão no Maranhão”, texto datilografado. 
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crime não foi apurado, pois cada instância de segurança pública atribuiu a responsabilidade à 

outra, como explica o documento: 

A autoridade policial local, mesmo exercendo o cargo de Delegado Regional de 

Polícia, omitiu-se de proceder o inquérito, diante da alegação de que se dera em outra 

jurisdição, ou seja, no município de Santa Luzia. Já o Delegado de polícia de Santa 

Luzia omitiu-se, também, da responsabilidade, alegando que, embora o dito crime 

tenha ocorrido no município de sua jurisdição, mas o procedimento do competente 

inquérito estava afeto ao subdelegado de Buriticupu, cujo titular, à época, era o então 

Capitão PM, Carlos Alberto Barateiro da Costa. Enquanto isso, o subdelegado de 

polícia de Buriticupu, ao que se tenha notícia, nada fez para apurar o fato criminoso. 

O documento aponta para a “coincidência” de que o subdelegado logo foi promovido a 

major e nomeado interventor estadual na Prefeitura de Imperatriz. O principal responsável pelos 

crimes, segundo o documento, foi “Curica”, que viajou para Imperatriz e, logo em seguida, para 

Goiânia, juntamente com um comparsa. Voltou à região e obteve um habeas corpus emitido 

por um juiz de Santa Inês. Com ele, conseguiu uma grande escolta policial, através de Carlos 

Alberto Barateiro, sob o comando do Sargento Furrupa, pessoa próxima do subdelegado de 

Buriticupu. Com a escolta policial, Curica voltou a ameaçar os(as) posseiros(as), com o 

exemplo de João Palmeira e José Viana, para que saíssem das terras, ou seja, daquilo “que era 

direito seu”.  

A pressuposição da terra ser um direito de quem tem as instituições de seu lado, mesmo 

que ilegalmente, aparece em vários discursos. A verdade da branquitude, assegurada 

institucional e estruturalmente, é que a terra lhe pertence, desde o Brasil colônia. O latifúndio 

é o símbolo dessa verdade, que mostra que o direito nasce da violência e não são opostos, como 

querem os(as) defensores(as) da teoria constitucional liberal, para quem o Estado é consenso 

feito por debates racionais no parlamento. Nesta pesquisa, podemos ver que a política é uma 

luta irreconciliável, anterior à lei, e a violência é a forma com que a burguesia pacífica e 

estabiliza o seu mundo (HIST, 2011). 

“Curica” comandava o bando de pistoleiros contratados por Luís Artur Franco da 

Cunha, vulgo “Luizinho”, que, desde 1974, jogava capim de helicóptero na posse de Palmeira, 

para pressionar o abandono (ASSELIN, 1982, p. 116-167). De acordo com Asselin (1982, p. 

116), Wilson Rodrigues da Cunha, “muito conhecido por suas violências em diversas regiões 

do país e por suas relações com fazendeiros de Minas Gerais” queria a posse de Palmeira e 

moveu uma ação contra o lavrador. Um mês após o assassinato do líder sindical, Wilson 

Rodrigues da Cunha obteve o despacho favorável à ação. 

Em matéria do jornal de Imperatriz, “O Progresso”, de 09/01/1975, com o nome “Líder 

Sindical Assassinado”, é colocado o massacre como “guerra”, que aconteceu nas margens do 
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rio Pindaré. Em outra matéria do mesmo jornal, do dia 12/01/75, afirma-se que, em Goiânia, 

Curica e seu comparsa foram à casa de Sr. Agostinho, dono das terras em litígio. 

 

2.2 OUTRA CHACINA EM 1975 

 

O documento do Conselho Presbiterial e Pastoral do acervo Asselin aponta para outra 

chacina, com seis mortos, ocorrida por falta de providências aos crimes anteriores. O massacre 

ocorreu entre os municípios de João Lisboa, Amarante do Maranhão e Santa Luzia, mas, dessa 

vez, o mesmo delegado regional de polícia, Major Francisco Xavier Gomes Filho, mandou 

diligência para apurar os fatos. Soube-se, através de jornais, continua o documento, de que os 

autores da chacina não permitiram enterrar os mortos para seus corpos expostos servirem de 

exemplo, o que mostra o poder soberano de visibilidade da vingança deste e o segredo dos 

processos. 

Uma matéria do jornal, presente também no acervo Asselin, “O Progresso, de 

29/05/1975, com o nome “Polícia foi a Pindaré e confirmou tudo”, nomeia as pessoas 

assassinadas nesse novo massacre, que ocorreu na Fazenda Alvorada, em Cipó Cortado. 

Jagunços mataram cinco homens e feriu uma mulher: Otávio, “Neguinho”, Geraldo Ferreira de 

Sousa, seu filho Raimundo Ferreira de Sousa e Antônio Carlos Alencar, e, com um tiro na 

perna, feriram Raimunda Batista de Jesus. O jornal ouviu líderes comunitários que apontaram 

para um grande prejuízo na safra de arroz, que atingiu o comércio e os cofre públicos do 

município de João Lisboa, pois(as) lavradores(as) passaram a abandonar suas terras por medo. 

O jornal “O Imparcial”, em 27/05/1975, do acervo Asselin, denunciou que as expulsões 

se deram porque os(as) posseiros(as) não tinham dinheiro, nem financiamento de banco para 

pagar de uma vez, sem parcelamento, a compra dos títulos das terras que ocupam e trabalham. 

No mesmo jornal, na edição de 04/06/1975, saiu uma matéria intitulada “A importância dos 

títulos de terras”, que informou a presença no estado de deputados da Comissão da Amazônia 

e da urgência de se resolver o impedimento dos(as) pequenos(as) posseiros(as) de comprarem 

as terras em que trabalhavam, “gerando riquezas para o estado”. Reiteram que estes não podem 

pagar à vista, como requer o INCRA, e não conseguem financiamento de banco, por não terem 

o título da terra.  

Essa situação, estava causando, desde 1972, grandes prejuízos econômicos ao município 

de Imperatriz, região com terras muito férteis, afirma. No editorial do jornal é feito uma crítica 

ao “laissez faire, laissez passer”, próprio do liberalismo, como irracional e insustentável, ao 

expulsar os(as) roceiros e, assim, prejudicar a safra de arroz. No editorial do jornal “O 
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Progresso”, de 27/04/1975, foi colocada a questão da predominância da agropecuária 

implantada por “todo-poderosos” de fora, o que devastaria a agricultura através da plantação de 

capim, e a economia de coleta do babaçu, pela derrubada dos babaçuais. 

A guerra de raças declarada pelo empresariado, utilizando os meios repressivos do 

Estado e paraestatais, poder judiciário, não diminuiu no governo de distensão de Geisel. Como 

vimos, por envolvimento direto ou por omissão, o Estado teve responsabilidade nas chacinas, 

que funcionavam como uma espécie de solução final da questão agrária. Fazemos um paralelo 

à “solução final da questão judaica”, expressão usada para o plano nazista de extermínio judeu 

na Europa. Se o totalitarismo alemão legitimou o genocídio pela necessidade de aplicação de 

uma lei da natureza, as chacinas de não-brancos(as), na Amazônia Legal, foram justificadas 

pela lei do mercado. Esta foi entendida pelos militares a serviço do empresariado, devido ao 

racismo, também como uma lei da natureza, inquestionável, do monopólio branco da terra e do 

crime. 

Por outro lado, não existe poder sem estratégias contra ele. Em 1975, um grupo de 

posseiros(as) da região de Imperatriz, no sul do estado, escreveu uma carta citando a violência 

em Pindaré, e a levou à Brasília. A carta solicitava aos militares que assegurassem suas terras 

que estavam sendo griladas. O Ministério da Justiça enviou um ofício ao DOPS-MA, com 

pedido de informações sobre o conflito. Percebemos a continuação da estratégia de contrapoder 

através da denúncia formal ao governo federal, como a enviada por Isabel Carvalho, esposa de 

Erotildes, um dos lavradores perseguidos, ao Ministério da Justiça, em 30 de junho de 1972, a 

que Asselin (1982, p. 115) se refere. Em 1975, a ação poderia estar ligada ao discurso de 

distensão do governo Geisel. No entanto, hoje sabemos, através de documentos da Central 

Intelligence Agency (CIA), que o presidente autorizou a continuação, como política de Estado, 

das execuções sumárias durante o seu governo (CIA desmascara..., 2022). 

Como no conto kafkafiano Diante da Lei, analisado por Agamben (2004), a vida 

desses(as) posseiros(as) se encontrava à porta da justiça ou ao pé do castelo, sem nunca entrar, 

apesar da porta sempre estar aberta: “nada – e certamente não a recusa do guardião – impede 

ao camponês de entrar pela porta da lei, senão o fato de que esta porta já está sempre aberta e 

de que a lei não prescreve nada”. É essa estrutura em que a lei vigora sem significar que 

caracteriza um estado de exceção. 
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3 À PORTA DA JUSTIÇA 

 

Não existe poder sem estratégias contra ele. Em 1975, um grupo de posseiros(as) da 

região de Imperatriz, no sul do estado, escreveu uma carta, citando a violência em Pindaré, e a 

levou à Brasília. O grupo solicitou aos militares que assegurassem suas terras que estavam 

sendo griladas. O Ministério da Justiça enviou um ofício ao DOPS-MA, com pedido de 

informações sobre o conflito. Percebe-se a continuação da estratégia de contrapoder, através da 

denúncia formal ao governo federal, como a enviada por Isabel Carvalho, esposa de Erotildes, 

um dos lavradores perseguidos, ao Ministério da Justiça, em 30 de junho de 1972, a que Asselin 

se refere (ASSELIN, 1982, p. 115). 

Esse grupo de posseiros(as) pedia que os militares assegurassem seus direitos. Como no 

conto kafkiano Diante da Lei, analisado por Agamben (2004), a vida desses(as) posseiros(as) 

se encontrava à porta da justiça ou ao pé do castelo, sem nunca entrar, apesar da porta sempre 

estar aberta: “nada – e certamente não a recusa do guardião – impede ao camponês de entrar 

pela porta da lei, senão o fato de que esta porta já está sempre aberta e de que a lei não prescreve 

nada”. É esta estrutura, em que a lei vigora sem significar, o que caracteriza um estado de 

exceção. 

Se, por um lado, a porta da justiça está aberta, pela exceção, ao camponês, ela também 

assim está ao soberano. Como é o soberano quem decide aplicar a exceção, ele mesmo está fora 

da lei. É o que buscamos demonstrar a seguir. 

 

3.1 EXPOSIÇÃO DE MOTIVOS DE 1976 

 

O governo Geisel (1974-1979), com o discurso de abrir o regime, precisava estabilizar 

a economia nacional atingida pelo choque do petróleo de 1973, que causou um déficit na 

balança comercial atingindo o PIB e voltando o crescimento da inflação (LUNA; KLEIN, 

2014). O governo investiu, então, na oferta de bens de capital e insumos básicos para reduzir 

as importações, através do Segundo Plano Nacional de Desenvolvimento. As grandes empresas 

nacionais e multinacionais foram amplamente beneficiadas com investimentos públicos, 

subsídios de crédito, juros abaixo da inflação e estoque regulador, o que causou a crise das 

dívidas externa e interna e a alta da inflação, que chegou a 100% na década seguinte (LUNA; 

KLEIN, 2014). O agronegócio exportador, também subsidiado, foi o cerne da economia, pois 

demandava maquinaria e insumos que deveriam ser comprados de empresas nacionais. A 
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ferrovia Carajás, que passou, nos anos 1980, nas terras expropriadas, nos anos 1970, dos(as) 

lavradores(as) do oeste maranhense, foi iniciada nesse contexto. 

Na Amazônia Legal, tais empresas receberam, além de créditos e infraestrutura, a 

legalização das terras griladas. Afinal, o estado de exceção, lembra Agamben (2004, p. 14), 

atribuiu significado jurídico ao que era extrajurídico, quer dizer, deu forma legal ao que não o 

era. Com a confusão do domínio das terras públicas entre empresários, por suas estratégias 

ilegais, a solução encontrada pelo Ministro de Estado da Agricultura, Alysson Paulinelli, e o 

Secretário Geral do Conselho de Segurança Nacional, General Hugo de Andrade Abreu, foi a 

Exposição de Motivos nº 5 e nº 6, sancionadas pelo governo Geisel, em 1976, colocando como 

orientação para os problemas fundiários da Amazônia Legal a ocupação de terras públicas por 

agentes privados para fins agropecuários. A orientação foi alienar essas terras às empresas que 

se instalaram na região, de acordo, afirma o documento, com o Estatuto da Terra (Lei nº 4.504, 

de 30 de novembro de 1964), com o Decreto-Lei nº 200, de 25 de fevereiro de 1967, com o 

Parágrafo Único do Artigo 171 da Constituição Federal e com o Parecer nº L-087/75, do 

Consultor-Geral da República. Como justificativa, pretendia consolidar na região o binômio 

Desenvolvimento e Segurança, o desenvolvimento econômico e social, a presença nacional na 

Amazônia e a eliminação ou a diminuição das causas dos conflitos. 

Segundo tal documento, os incentivos fiscais e a construção de rodovias pelo Programa 

de Integração Nacional provocaram a migração de “humildes colonos” e empresários para a 

Amazônia que “foram se juntar a “pioneiros desbravadores” da região, os quais, “incógnitos, já 

lá se encontravam”. Tal ocupação teria se dado por falta de ação do Poder Público, ilegalmente, 

ressaltando e justificando o crime nos seguintes termos: 

Assim, por exemplo, empresários de outras regiões do País que se lançaram para a 

área, em muitos casos, adquiriram terras sem maiores cuidados na verificação da 

cadeia dominial, muitos apenas seguindo práticas usuais em outras regiões. E, vale o 

registro, alguns elaboraram projetos que foram aprovados pelo órgão federal de 

desenvolvimento regional e, diversos fizeram investimentos, inclusive beneficiados 

por concessão de incentivos fiscais (Exposição de Motivos n. 005/76). 

Em continuação, revelou que não eram a lei e a ordem aquilo que direcionava as ações 

do governo: 

Nessas condições, paradoxalmente, sob o pálio da ação do Governo (rodovias, 

incentivos) de um lado, e da sua própria impotência em ordenar o processo, foram se 

incrustando situações, muito embora gestadas na tortuosidade de atitudes reprováveis, 

mesmo à revelia da Lei e da Ordem, que em termos de resultados se redimem na 

medida que promovem o desenvolvimento da região. O Governo, contudo, não pode 

permanecer indiferente ao fato forjado pela ausência oportuna de providências 

eficazes, e, embora possa parecer perigosa a orientação ora proposta por (ilegível) 

possa estimular novas investidas, não há como fugir à consolidação daquelas situações 
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que favorecem ou poderão favorecer à política econômica e social (Exposição de 

Motivos n. 005/76). 

O objetivo, portanto, não seria “regularizar indiscriminadamente”, mas em benefício 

dos que “efetivamente estão contribuindo ou podem contribuir para o desenvolvimento 

econômico e social da Amazônia Legal”, quer dizer as grandes empresas. Propõe, em “caráter 

excepcional”, dar mais liberdade de ação ao INCRA. A exceção, prevista pelo dispositivo na 

ação do INCRA, foi aberta por um Decreto (artigos 126 parágrafo 2, letra b e 195 do Decreto-

Lei n. 200/67), ou seja, pela força de lei, que dispensa a licitação, caso for aprovada pelo 

Presidente da República, “ouvido” o Senado e o Conselho de Segurança Nacional.  

O imbricamento entre estado de exceção e biopolítica fica aqui exposto, pois, em nome 

da necessidade da economia, decidiu-se por encontrar brechas nas leis que legalizasse o ilegal. 

Antes disso, a pequena posse da terra estava prevista na exceção da Constituição, pois era a 

única a ter direito sem licitação. Após o decreto, as grandes empresas se apropriaram dessa 

prerrogativa. Tanto o homo sacer quanto o soberano estão dentro e fora da lei, no estado de 

exceção, como lembra Agamben (2002). O soberano, na biopolítica, é o mercado. Esse é o 

soberano do soberano, no caso do bonapartismo21 brasileiro, que transferiu para os militares o 

poder político, com o objetivo de não perder o poder econômico ou, em outros termos, o 

privilégio branco. O latifúndio colonial foi, assim, garantido. 

Os beneficiários, segundo o documento, seriam aqueles que ocupavam terras da União, 

nas seguintes situações: 

1. Tenham adquirido de boa fé títulos com transcrição irregular no registro de 

imóveis; 

2. Tenham posse com título outorgado pelo Estado ou Município; 

3. Tenham implementado projetos agropecuários, florestais ou agroindustriais, de 

interesse para a região, através de incentivos federais; 

4. Estejam desenvolvendo atividades importantes, cuja paralização seria 

prejudicial para o desenvolvimento econômico da região; 

5. Tais pessoas físicas ou jurídicas deverão ter intentado na Justiça ação 

anulatória e transcrição da propriedade em nome da União, conforme o Parecer n. 

087/75, da Consultoria Geral da República; 

6. A área a ser alienada deverá ter seus limites perfeitamente definidos, sem 

litígios e respeitando os direitos dos trabalhadores rurais previstos no artigo 171 da 

Constituição; 

 
21 Bonapartismo é o termo marxiano que se refere à transferência do poder político da burguesia a uma força fora 

dela, que lhe garanta o poder econômico (MARX, 2011). 
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7. Antes da alienação, o Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária 

regularizará as posses mediante vistoria que comprove cultura e moradia; 

8. A área a ser alienada não poderá ultrapassar seiscentas vezes o módulo rural 

definido na região; 

9. Satisfeitas tais condições, o Ministério da Agricultura submeterá ao Presidente 

da República o projeto de decreto autorizativo; 

10. Depois de autorizada a alienação sem concorrência, será firmado o contrato de 

concessão de terra pública, com reversão automática ao domínio da União, caso 

algumas das cláusulas forem descumpridas, segundo o Parecer n. L-087/75 da 

Consultoria Geral da República (Exposição de Motivos, n.005/76). 

 

A “boa fé”, da condição 1, é prerrogativa da branquitude, desde a colonização. O(a) 

posseiro(a) já racializado(a) como vida que não merece viver (AGAMBEN, 2002) ou “vida em 

forma de morte” (AJARI, 2019) aparece nas condições acima apenas como trabalhador(a) rural. 

Sua forma de vida é desqualificada e, como “vida nua” (AGAMBEN, 2002), como vida 

biológica diante do estado de exceção, só pode vender sua força de trabalho, para garantir sua 

sobrevivência. Portanto, sua vida politicamente qualificada é apagada e ele(a) passa a ser 

incluído na humanidade (vida política), apenas por sua exceção (vida biológica, animal). Nesse 

sentido, pode-se entender a posição do afropessimismo de autores como Ajari (2019) e 

Wilderson III (2021) de que a questão ética fundante da construção social do(a) negro(a), após 

a escravidão, é que este não é humano. A radicalidade da recusa afropessimista de se incluir na 

humanidade pela sua exclusão possibilita a recuperação negra da vida politicamente 

qualificada. 

Voltando às estratégias de exceção da vida racializada na humanidade, a Exposição de 

Motivos n. 006/76 tratou da regularização fundiária “em áreas consideradas indispensáveis à 

segurança e ao desenvolvimento nacionais”. Ela lembra que o artigo 171 da Constituição 

Federal de 1967 prevê que a preferência de aquisição de terra pública é para aqueles(as) que 

com seu trabalho e de sua família ocuparam uma área de até 100 hectares. Os demais teriam 

que se submeter às normas de licitação, que estavam previstas no artigo 143 do Decreto-Lei nº 

200 de 25 de fevereiro de 1967. A Secretaria-Geral do Conselho de Segurança Nacional, no 

entanto, abriu exceção a ocupações superiores a 100 hectares, feitas “de boa fé” e se tornaram 

produtivas “integrando a região ao contexto nacional”.  

A sugestão do INCRA de que tais ocupantes renunciassem, por requerimento, o registro 

em cartório, para depois concorrerem processos de licitação, foi considerada pela Exposição de 

Motivos n. 006 como injusta. A solução proposta foi a aplicação da exceção prevista no 
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parágrafo 2º do artigo 126 do Decreto-Lei 200/67, que versa sobre a dispensabilidade de 

licitação “quando sua realização comprometer a segurança nacional a juízo do Presidente da 

República”. A área para exceção de licitação foi aumentada para 2000 a 3000 hectares. A ação 

de grileiros estaria impedida com a necessidade de comprovação da morada habitual e cultura 

efetiva nas terras e o tempo de ocupação de, no mínimo, 10 anos. 

A partir de 1974, já no governo Geisel, foi criado o Polamazônia, com incentivos 

públicos à iniciativa privada, o que intensificou os conflitos. Em 1976, o Conselho de Segurança 

Nacional apresentou, como vimos, ao presidente Geisel, duas Exposições de Motivos (n. 005 e 

n. 006), que ficaram por muito tempo secretas, como soluções aos conflitos gerados por 

sobreposições de títulos de terra. Segundo Martins (1985, p. 47), “tais resoluções representaram 

de fato um pequeno golpe de Estado nas atribuições do Senado federal e ganharam, ilegalmente, 

a força de lei”.  

Essas medidas regularizaram terras griladas, ilegais, ao prescindirem da autorização do 

Senado. Em um ofício endereçado ao Presidente da República, com as Exposições de Motivos 

nº 005 e nº 006 em anexo, foi colocado que tais medidas visavam solucionar problemas que 

entravavam “o desenvolvimento da região”, alienando terras a projetos empresariais, de acordo 

com o Estatuto da Terra, com o Decreto-Lei nº 200, de 25 de fevereiro de 1967, com o Parágrafo 

Único do Artigo 171 da Constituição Federal e com o Parecer L-087/75 do Consultor Geral da 

República. Justifica como sendo a consolidação do binômio Desenvolvimento e Segurança, 

visto que os incentivos fiscais e a construção de rodovias, pelo Programa de Integração 

Nacional, provocaram a migração de “humildes colonos” e empresários para a Amazônia, que 

“foram se juntar a “pioneiros desbravadores” da região que, “incógnitos, já lá se encontravam”. 

Coloca que tal ocupação teria se dado, por falta de ação do Poder Público, ilegalmente, e dá o 

exemplo de empresários de outros estados que teriam adquirido terras sem verificar a cadeia 

dominial e tiveram projetos aprovados de desenvolvimento regional. Nesse sentido, o ofício 

afirma que: 

Nessas condições, paradoxalmente, sob o pálio da ação do Governo (rodovias, 

incentivos) de um lado, e da sua própria impotência em ordenar o processo, foram se 

incrustando situações, muito embora gestadas na tortuosidade de atitudes reprováveis, 

mesmo à revelia da Lei e da Ordem, que em termos de resultados se redimem na 

medida que promovem o desenvolvimento da região. O Governo, contudo, não pode 

permanecer indiferente ao fato forjado pela ausência oportuna de providências 

eficazes, e, embora possa parecer perigosa a orientação ora proposta por (ilegível) 

possa estimular novas investidas, não há como fugir à consolidação daquelas situações 

que favorecem ou poderão favorecer à política econômica e social.  

Mesmo “reprováveis”, “à revelia da Lei e da Ordem”, as ações dos empresários foram 

legalizadas. Estava dito que o intuito era regularizar as terras para empresários. Propõe, em 



 88 

“caráter excepcional”, dar mais liberdade de ação ao INCRA. Afirma que não haverá prejuízo 

ao Poder Público já que o Decreto-Lei nº 200/67 prevê que alienação dispensando licitação 

deverá ser aprovada pelo Presidente da República, ouvido o Senado e o Conselho de Segurança 

Nacional, “quando for o caso”, o que significa a facilitação da regularização da grilagem. 

Podemos perceber que as Exposições de Motivos estão costuradas por exceções, 

suspendendo o direito. Na visão de Asselin (1982), a Lei da Ações Discriminatórias, legalizou 

a grilagem. Por ela, depois de audiência de instrução e julgamento, o Estado regularizava a 

situação fundiária da área que entrasse na ação. Isso impossibilitava os(as) posseiros(as) a terem 

reconhecido seus direitos, pois não tinham condições de concorrer nos editais, que nem mesmo 

ficavam conhecidos por eles, além de que necessitariam de advogados. Assim, o governo 

conciliou as frações da classe dominante em conflito e eliminou o adversário comum: os 

primeiros ocupantes das terras em questão. Alguns(algumas) posseiros(as) conseguiram ganhar 

ações discriminatórias e, por isso, os editais passaram a ser publicados com atraso e as 

audiências a portas fechadas. 

No âmbito estadual, a estratégia para a manutenção do monopólio branco da terra foi 

descrita por Asselin (1982, p. 167), nos seguintes termos: 

Quanto à dificuldade criada pelo grileiro Antônio de Pádua Freitas, o governo só 

conseguiu eliminá-la aconselhando as empresas a realizarem uma segunda compra da 

mão dele – o que a maioria delas concretizou. A segunda compra foi mais lucrativa 

para o grileiro do que para o Estado: Pádua Freitas vendeu a CR$ 50,00 o hectare, 

com prazo de seis meses. As empresas compraram, então, na segunda vez, terras 

fantasmas. Legalmente comprou-se o direito de desistência dos especuladores da 

terra. Foi o artifício descoberto para uma legalização mais rápida em benefício dos 

grupos chamados de ‘boa fé’. O governador Nunes Freire passou, ele mesmo, a 

aconselhar esse modo de proceder. Quase todas as sociedades anônimas da região da 

Comarco assim o fizeram, beneficiando o grileiro Antônio de Pádua Freitas. Foi a 

saída encontrada para continuar o projeto de entrega da área da Comarco – Companhia 

Maranhense de Colonização. Assim, localizaram-se, definitivamente, as grandes 

empresas na área. 

A solução dada às terras sob domínio do Incra, que limitava com as da Comarco nos 

100 km de cada lado da rodovia Belém-Brasília, tinha sido parecida. O secretário da 

Agricultura, Lourenço Vieira da Silva, favoreceu a grilagem em 1975 com a portaria nº 005, 

que atribuía “boa fé” às terras fraudadas e a documentação entregue no Incra seria substituída 

por títulos legais. Nas palavras de indignação de Asselin (1982, p. 168): 

Foi, realmente, um processo diabólico. Em época passada, os lavradores ocuparam 

essas terras, reconhecidas por eles como devolutas. O governo, a partir do momento 

em que ficou interessado por elas, declarou-as particulares. Criou-se, então, o conflito 

social entre os verdadeiros pioneiros e as empresas e os latifundiários invasores. 

Diante disso, novamente, interviria o governo, reconhecendo as terras, desta vez, 

como devolutas, e as venderia aos invasores de grande poder econômico. 
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As Exposições de Motivos não diminuíram os conflitos, ao contrário, os empresários e 

grileiros tinham agora a lei do seu lado para seguir os crimes ligados à expropriação de terras. 

Os(as) pequenos(as) posseiros(as) não tinham outra saída do que resistir à expropriação da terra 

em que viviam e trabalhavam, eles(as) que realmente possuíam os requisitos daquelas leis, cujas 

exceções beneficiaram as grandes empresas e anularam a exceção a que se incluíam.  

O governo do general Ernesto Geisel (1974-1979) concentrou o poder no Executivo, 

através do Conselho de Desenvolvimento Econômico (CDE), com o intuito de mediar os 

diversos conflitos de interesses que se distribuíam nas burocracias do sistema estatal, com 

jurisdições autônomas e fragmentadas, as quais permitiam o assalto das frações da classe 

burguesa ao poder estatal. A reorganização do poder, com concentração de decisão e veto no 

chefe do Executivo buscava uma reabertura a uma democracia antipopular (CODATO, 1994).  

Em relação aos conflitos de terras da Amazônia Legal, o governo federal agiu também 

como mediador de interesses entre frações da classe burguesa. No caso dos conflitos de terra 

entre as frações da classe burguesa na Amazônia, favoreceu tanto os grileiros quanto os 

empresários do Sudeste e Sul que haviam comprado terras sobrepostas e estavam em conflito. 

 

3.2 MORTES DO SUBGERENTE DA FREMASA E DO AGENTE DA POLÍCIA FEDERAL 

EM 1977 

 

No ano seguinte à Exposição de Motivos, houve um conflito em Santa Luzia que 

resultou na morte de um subgerente da empresa Fremasa e de um agente da Polícia Federal 

(PF). Um relatório do acervo Asselin, chamado “Mortes do Sub-gerente da Fremasa e do agente 

da PF no dia 24 de agosto de 1977, no Km 100, Santa Luzia”, escrito em São Luís, no dia 17 

de janeiro de 1978, sem assinatura, descreve minuciosamente o conflito que levou a morte 

dessas pessoas. 

O relatório inicia com a seguinte afirmação: “a história das mortes de Janir Vieira e 

Francisco Samuel da Silva Barbosa ocorridas no Km 100, da rodovia BR 222, em Santa Luzia, 

no dia 24 de agosto de 1977, tem suas raízes na ilegalidade e imoralidade criadas por uma 

quadrilha de grileiros tendo ramificações em todo o país”. De acordo com o relatório, o início 

da história se deu quando um dos grupos de grileiros incluiu, no inventário de terras de Jacinto 

da Silva Aguiar, falecido em 1886, as terras das margens férteis do rio Pindaré. A partir de 

falsificações feitas por um perito goiano, inventaram que Faustino Pereira de Carvalho tinha 

sido dono sucessório das terras. Através de procurações falsas passadas a cartórios de Goiás e 

do Maranhão, autorizaram terceiros a venderem tais terras que vieram a formar a Fazenda 
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Pindaré. Os vendedores registraram escrituras falsas em cartórios de Imperatriz, João Lisboa, 

Santa Luzia, Pindaré-Mirim e Amarante de 1.773.000 hectares de terra (11.000 Km2). Essas 

informações estão também no relatório “Chacina Pindaré”, descrito anteriormente. Nesse 

sentido, segue o relatório: 

Por muitos anos, essas terras continuaram a ser vendidas, criando-se uma zona de 

ninguém numa área considerada das mais férteis da pré-Amazônia brasileira. Com 

abertura da Belém-Brasília, e da Santa-Luzia-Açailândia, no Maranhão, mais a corrida 

para o Norte provocada pelo Governo, surgiram interessados de todos os pontos do 

país estimulados pelos programas de incentivos fiscais da Sudene e da Sudam (J.B. 

20/3/77). 

A expulsão de antigos moradores se deu através da falsificação dos documentos, 

assegurada por policiais, delegados e juízes. A fazenda Pindaré, localizada nos municípios de 

Imperatriz, João Lisboa, Santa Luzia, Pindaré-Mirim e Amarante do Maranhão, abrangia, 

segundo o relatório, mais de 2 milhões e 500 mil hectares, onde se situava a empresa 

Agropecuária Fazendas Reunidas Maranhense (Fremasa), cujo proprietário era Olyntho Garcia 

de Oliveira (capitão reformado da Aeronáutica). No relatório “Chacina Pindaré”, é apontado o 

apoio entre esse proprietário, Lauro Camargo (dono de cartório em São Caetano do Sul-SP), os 

chamados irmãos do Vale, entre outros, na grilagem da Fazenda Pindaré. 

Em 18 de junho de 1975, o juiz federal, Carlos Alberto Madeira, anulou as transcrições 

dos registros da Fazenda Pindaré, por serem falsas. Contra a ideia de contestantes da compra 

de boa-fé de terceiros, ele afirma que o primeiro contestante (Olyntho) celebrou a escritura de 

compra e venda em Santa Inês, e não em Imperatriz, onde estava transcrita e questionou: “Como 

alegar boa-fé, se o comprador não cuidou de verificar sequer a dualidade de registros no 

momento de contratar?” (Diário da Justiça, 6/01/76). 

No entanto, em 4 de outubro de 1976, esse mesmo juiz federal concedeu liminar de 

manutenção a favor da Fremasa. Depois disso, o juiz foi nomeado para o Tribunal Federal de 

Recursos (ASSELIN, 1982, p. 120). No ano seguinte, a empresa entrou com mandato de 

evacuação de 25 posseiros(as), alguns/algumas com licença de ocupação fornecida pelo 

INCRA. A seguir, são elencados os fatos das mortes, a expropriação de posseiros(as) no Km 

82 e o aviso de demarcação das terras da Fazenda Pindaré no Km 100, ambas áreas da rodovia 

BR 222, área de Segurança Nacional: 

a. Km 82 

No acervo de Asselin, há um relatório, escrito à mão, feito por um lavrador e pela 

Organização Não Governamental (ONG) Fase (Federação de Órgãos para Assistência Social e 

Educacional), em 24 de agosto de 1977, relatando que, em 6 de junho de 1970, José dos Reis 
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Cavalcanti, um assituante, abriu o primeiro caminho no Km 82 em direção à Santa Luzia e 

apossou 9,5 alqueires de terra pública (2 hectares). Em 1972, ele declarou 20 alqueires no 

INCRA e, em 1973, este órgão lhe deu a carta de ocupação.  

Do outro lado do rio Pindaré, Olyntho comprou 20 alqueires de terra, em Imperatriz, de 

Pedro Ladeira, grileiro de terras. Em 1974, tentou comprar “outro direito” de 20 alqueires de 

terra declarados no INCRA, de Chico Caçador, mas Arthuro Bezerra, executor do projeto 

fundiário na época, não autorizou, pois havia outros(as) lavradores(as) na área, como a posse 

de José Farmacêutico de Açailândia, que limitava com a de Pedro Baiano. Este, por sua vez, 

limitava com a de José dos Reis Cavalcanti, essa com a de Raimundo de Menezes e essa com a 

de Raimundo Nonato. Olyntho, um dos proprietários da Fremasa, conseguiu comprar essa 

última posse e fez a sede da empresa ali. Passou, então, a ameaçar os(as) posseiros(as) que não 

tinham vendido suas posses através do gerente da fazenda, Zezão, que dizia que a área toda era 

do seu patrão. Na época da queimada das roças pelos(as) posseiros(as), o fazendeiro jogava 

capim para inutilizar a terra. Então, os(as) posseiros(as) foram à Imperatriz levar queixa a 

Arthuro Bezerra, que intimou Zezão. 

Quando a responsabilidade pelo projeto fundiário de Imperatriz passou para Barros 

Lima, as terras foram englobadas pela Fremasa, através de uma remarcação feita de avião, pela 

INCRA, “em conjunto com os encarregados da Fremasa”. Por meio do pistoleiro Manuel Fiscal, 

Zezão passou a convidar os posseiros para caçar e José dos Reis Cavalcante alertou os posseiros 

para não aceitarem o convite, pois na fazenda estavam desaparecendo muitos trabalhadores.  

O pistoleiro Manuel, ao atirar em um trabalhadorque foi hospitalizado, fugiu. Depois de 

alguns dias, apareceu um carro do tipo “maverick” desconhecido, com dois homens também 

desconhecidos e buscaram Zezão a tiros nas matas do Igarapé do Jacu, desaparecendo depois. 

Um novo gerente foi contratado, chamado Geraldo. O patrão, Olyntho, pediu calma para 

Geraldo até que soubesse que Zezão estivesse morto. O pistoleiro Manuel também havia sido 

morto e ambos deixaram um saldo enorme de seus pagamentos e suas famílias não receberam. 

Os posseiros contaram que Zezão foi morto por perder a confiança de Olyntho (ASSELIN, 

1982, p. 121).  

A esposa de Zezão também não recebeu o pagamento por seus trabalhos domésticos na 

fazenda. Um dos motivos de assassinatos, pelos fazendeiros, de seus próprios encarregados era 

para não serem pagos por seus serviços. O novo gerente, Geraldo, ficou pouco na fazenda, pois 

comentou com um posseiro que nunca havia visto tanta gente enterrada em uma fazenda. Foi 

substituído por outro gerente, que se dizia irmão do Zezão, mas também não ficou. Ficou, então, 
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Ângelo, como gerente geral, e seu irmão, Janir, como subgerente, e Marcel. As ameaças aos(às) 

posseiros(as) retornaram. 

Em janeiro de 1977, Ângelo chegou às áreas dos(as) posseiros(as), com ordem de 

despejo, dada pelo juiz Carlos Alberto Madeira, mas os(as) posseiros(as) desconfiaram, pois 

quem deveria entregar a ordem era um oficial de Justiça. Então, José dos Reis Cavalcanti levou 

a ordem a Barros de Lima, executor do projeto fundiário do INCRA de Imperatriz. Este mandou 

seu assessor fazer uma segunda vistoria, sendo que a primeira foi feita por um advogado. Para 

a segunda vistoria, o funcionário do INCRA se hospedou na sede da Fremasa e enviou o 

assessor, Santiago, para fazer a vistoria.  

Em 13 de junho do mesmo ano, o mesmo carro do INCRA que foi para a fazenda, 

chegou com quatro policiais federais, armados de metralhadora e uns 20 capangas da fazenda 

e, junto com o subgerente e gerente, mandaram os(as) posseiros(as) desocuparem as casas. No 

dia seguinte, com ajuda dos capangas e dos 4 policiais federais, com metralhadoras, derrubaram 

as casas e roubaram tudo dos(as) posseiros(as). Asselin (1982, p. 122) afirma que a Polícia 

Federal havia credenciado pessoas de fora desse órgão para atuarem com os pistoleiros. Alguns 

dias depois, alguns posseiros, como José dos Reis, voltaram à área saqueada para ver se 

conseguiam salvar alguma coisa, como 80 linhas de mandioca para farinha e uma casa de 

farinha motorizada. Poucos dias depois, chegaram capangas e os mandou sair, ao que José dos 

Reis negou, pois, argumentou, a casa de farinha e as 80 linhas de mandioca eram as únicas 

coisas que lhe restavam. O gerente ligou para o patrão, que disse que iria chamar a Polícia 

Federal, para levar os(as) que resistiram. Estes disseram que podiam chamar que eles não 

sairiam, pois estavam ameaçados de morrer de fome. 

No dia 23 de agosto, três posseiros, José dos Reis, Raimundo Menezes e Raimundo 

Nonato estavam conversando, quando chegou uma “C10” da fazenda, com 3 homens armados 

com metralhadora, que diziam ser da Polícia Federal. Os três posseiros foram muito agredidos 

e jogados na caçamba da caminhonete, em cima de rolos de arame farpado. Na sede da fazenda, 

encontraram José Amâncio amarrado. Sob a mira das metralhadoras, foram obrigados a 

assinarem um documento apresentado por oficial de Justiça do Tribunal. As benfeitorias que 

ainda restava, a casa de farinha de José dos Reis, ferramentas e móveis da casa, foram 

incendiadas, e ainda roubaram a geladeira, fogão, guarda-roupa, várias linhas de milho, 

galinhas, todo o arroz e cinco sacos de fava. 

No dia 24, o subgerente e um dos que se dizia agente da PF se dirigiram a outro conflito, 

no Km 100. 

b. Km 100 
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No dia 21 de agosto de 1977, Mauro Césio, funcionário do INCRA e representante de 

adquirentes de títulos da Fazenda Pindaré chegou no Km 100 dizendo que iria demarcar as 

terras e derrubar as casas que estivessem ali, “mesmo que o sangue dê no meio das canelas”, a 

exemplo do que aconteceu no Km 82. Os(as) posseiros(as), então, dispuseram-se a resistir e 

amanheceram no dia 22 de agosto, esperando os agrimensores. Estes chegaram no dia 23 e 

tiveram suas máquinas quebradas pelos(as) posseiros(as). 

No dia 24 de agosto, o subgerente da Fremasa e um dos supostos agentes da PF, Samuel 

Silva Barbosa, dirigiram-se a esse outro conflito, no Km 100. O INCRA estava demarcando as 

terras do lado de Imperatriz em direção à Santa Luzia, com quarenta agrimensores. Depois de 

oito dias de trabalho, chegaram às terras dos(as) posseiros(as) no Km 100-104. Do outro lado 

estava o grileiro Adão Ribeiro, amigo de Olyntho, “esses dois mandões do Incra”. 

Duas propostas foram feitas aos(às) posseiros(as): a primeira era a indenização, e a 

segunda, caso não fosse aceita a primeira, era a entrega de 50 hectares para cada um e após 

quatro anos o lote de cada um voltaria a ser leiloado e ficaria para quem ofertasse mais entre a 

empresa e o(a) posseiro(a). Então, se entregaria o título de propriedade. 

No mesmo dia, José Vermelho Filho, no Km 100, encontrou com Janir Vieira, 

subgerente da Fremasa, e com o agente da PF, Samuel Silva Barbosa. Saíram do carro, o 

subgerente com um revólver 38 e o agente da PF com uma metralhadora, e falaram para José 

Vermelho Filho entregar as armas. José Vermelho pai gritou para não matarem seu filho, nessa 

hora chegou uma “C-10” cheio de posseiros(as). Uma grande confusão aconteceu, quando o 

agente da PF e o subgerente da Fremasa foram mortos.  

Ao saber do ocorrido, os outros agentes da PF e o gerente geral da Fremasa não quiseram 

buscar os corpos e Olyntho mandou enterrá-los e cercar a terra imediatamente. Chegou a polícia 

de Santa Luzia, Pindaré-Mirim e de outros municípios. Colocaram os(as) posseiros(as) em fila, 

de joelho, o dia inteiro, no sol, amarraram e espancaram, inclusive mulheres e crianças. 

Esses(as) moradores(as) não tinham nada a ver com as mortes (ASSELIN, 1982, p. 125). 

Pessoas foram presas no Km 100, levadas à Santa Inês e espancadas. Depois foram levadas à 

sede da PF em São Luís, incomunicáveis e enquadradas na Lei de Segurança Nacional. Duas 

semanas depois, mais gente foi presa, “sem que nunca tenha sido possível saber o número”. 

Aos poucos os presos foram sendo liberados e o inquérito foi enviado à Fortaleza, que 

devolveu o processo à Justiça comum, onde ficou parado. Antônio de Jesus Dominici Soares, 

2° Promotor de Justiça em Santa Inês, no dia 24 de maio de 1978, apresentou uma denúncia 

contra: Gecé Tavares de Melo, lavrador mineiro; José Rodrigues da Silva (“José Vermelho”), 

lavrador cearense; Adão Ferreira da Silva (“Adão Capixaba”), lavrador mineiro, um dos únicos 
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a ser descrita a cor: branco; Loldão Ferreira da Silva, lavrador mineiro; Erotildes Pereira de 

Carvalho, o único a ser denominado agricultor e não lavrador, mineiro; Joel de Almeida 

Carvalho, lavrador mineiro; José Veridiano Martins (“José Amâncio), lavrador mineiro, 

“foragido”; José Tavares de Melo, lavrador mineiro, “de cor branca”, “foragido”; José 

Rodrigues de Andrade (“Mão de Paca”), um dos poucos a ter o número de identidade na 

descrição, maranhense, “foragido”; Pedro Henrique de Brito (“Pedão do Rio Azul”), também 

tem o número de sua identidade na descrição, maranhense, “foragido”; Geraldo de Oliveira 

(“Geraldo português”), o número de sua identidade também estava em posse dos agentes de 

segurança pública, maranhense, “foragido”; Antônio Vieira da Silva (“Pé de Curica”), 

comerciante, “de cor parda”, maranhense; Reinaldo Pereira de Souza (“Preto do Rio Azul”); 

Luís Felinto da Silva (“Luís Mecânico”).  

Em seguida, o Promotor justifica o pedido de prisão dessas pessoas, por “organização 

de bando armado”, para não serem desalojadas das terras reivindicadas pelas Fazendas 

Reunidas do Maranhão S/A (Fremasa), a quem o Juiz Federal do Maranhão teria concedido o 

direito e sido convocada a Polícia Federal para defender a empresa. Ele afirma que, no dia 23 

de agosto de 1977, foram à região, para cumprirem a ordem judicial, os oficiais de justiça, 

Leôncio Sales Serejo e José de Ribamar Lima, lotados na Seção Judiciária da Justiça Federal 

do Maranhão, além dos agentes da Polícia Federal, Francisco Samuel Silva Barbosa, Nilson 

Faria e Hilton Alves de Oliveira. Afirma, então, que a caminhonete da Fremasa foi atacada a 

tiros, sem tempo de defesa, por outra caminhonete do “bando armado”, o que causaria a morte 

do agente da PF e do funcionário da empresa. O promotor requereu que as pessoas envolvidas 

fossem processadas de acordo com o Código Penal, art. 121, parágrafo 2°, inciso IV, que diz 

respeito às emboscadas, e o art. 288, parágrafo único, que trata de formação de quadrilha ou 

bando. 

O que esses conflitos nos dizem sobre a relação entre biopolítica, estado de exceção e 

colonialidade do poder? A biopolítica, a gestão da vida da população, levada a cabo pelos 

militares, transformou os(as) posseiros(as) em inimigos(as) internos(as), indesejáveis e 

descartáveis. As leis de exceção abrangeram as grandes empresas ao legalizarem seus atos 

ilegais em nome do desenvolvimento econômico. As grandes empresas obtiveram assim o 

monopólio do crime, juntamente com militares e políticos apoiadores. Por outro lado, elas 

incluíram os(as) pequenos(as) posseiros(as) e seus(suas) aliados(as), apenas nas leis de 

Segurança Nacional, por não terem o direito de resistir às ameaças de invasão de suas posses.  

Os(as) posseiros(as) foram os(as) únicos(as) a serem processados(as), o que coloca a 

questão de que o crime não era ditado pela lei jurídica, mas pela hierarquia de raças e de modos 
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de vida. O direito da propriedade privada da terra, cuja infração se tornou o crime por 

excelência, tornou a terra em renda, em oposição à terra como trabalho, apesar da lei prever que 

somente a produção e a moradia garantiam a propriedade. No caso aqui descrito por Asselin, 

os(as) posseiros(as) foram enquadrados(as) na Lei de Segurança Nacional, depois 

processados(as) na justiça comum e, por último, na justiça penal, como formação de quadrilha, 

retirando o caráter político em jogo. Portanto, como coloca Foucault (2006, p. 266): 

Quando um indivíduo ou grupo social chega a bloquear um campo de relações de 

poder, a torná-las imóveis e fixas e a impedir qualquer reversibilidade do movimento 

– por instrumentos que tanto podem ser econômicos quanto políticos ou militares -, 

estamos diante do que se pode chamar de um estado de dominação. 

A Guerra de Raças, levada a cabo pelos governos militares, tentou eliminar a política, 

pois onde há dominação, não há relação de poder. Tal tentativa, no entanto, não foi 

completamente vitoriosa, pois, mesmo dentro das instituições jurídicas, houve formas, ainda 

que restritas, de uso da lei que desativaram alguns mecanismos de dominação. A CNV dá alguns 

exemplos de processos em que o Superior Tribunal Federal, em acordo com a Procuradoria 

Geral da República, não aceitou a confissão como prova, quando feita sob tortura (CNV, p. 

946).  

Pudemos ainda perceber nesta pesquisa a possibilidade de acusar torturadores no 

Conselho Permanente de Justiça, embora nenhum tenha sido punido. Também é importante 

demarcar que, perante tantas violações descritas pelos documentos, os(as) lavradores(as) não 

foram reparados(as) de modo integral, pelas comissões de Estado: Comissão Especial sobre 

Mortos e Desaparecidos Políticos, pela Comissão de Anistia e pela Comissão Nacional da 

Verdade. Nesse sentido, o relatório final da Comissão Camponesa da Verdade coloca que: 

É fundamental ter claro que, apesar dos processos históricos de luta por direitos e 

resistência à expropriação, há uma clara invisibilização dos camponeses, tanto em 

relação ao seu protagonismo (na luta contra a ditadura) como nos processos de 

reparação. É um segmento social “esquecido” (poucos casos investigados nas 

Comissões de Anistia e de Mortos e Desaparecidos, por exemplo), tanto por seu 

protagonismo e luta como pela não reparação das violações sofridas (BRASIL, 2014a, 

p. 19). 

A causa disso seria a invisibilidade desse segmento social, segundo a Comissão. 

Portanto, podemos afirmar com Rancière que a condição anterior a qualquer efetivação do 

direito é uma outra ordem da visibilidade e da dizibilidade que rompa com a partilha do sensível 

instaurada pela colonização. Tal partilha é a distribuição dos corpos de acordo com finalidades 

e ocupações e a circulação dos sentidos (RANCIÈRE, 1995, p. 8). Existe política apenas quando 

se embaralha tal ordenação do fazer, do ver e do dizer (RANCIÈRE, 1995, p. 9), ou seja, quando 

os sentidos não estão predeterminados. Se o sentido das lutas pela permanência na terra é dado 
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pela colonialidade, o fazer, o ver e o dizer dos(as) pequenos(as) lavradores(as) racializados(as) 

são eliminados do comum da comunidade/sociedade e, portanto, da história, da reparação, da 

justiça. 

Exploramos, aqui, as tramas entre os civis e os militares, tanto dos latifundiários como 

dos agentes do poder judiciário em conluio com militares, além das estratégias das pessoas e 

grupos que tiveram seus direitos violados. Afirmamos, assim, a hipótese desta tese de que 

moradores(as) e trabalhadores(as) da região pesquisada foram submetidos(as) às práticas 

estruturantes da necropolítica. Essa estrutura de limpeza política-racial e social, importante 

dizer, em algumas regiões do Brasil, se manteve durante toda a ditadura. A historiografia tende 

a situar o momento da “operação limpeza” nos primeiros anos da ditadura, já que as cassações 

e os primeiros atos institucionais afastaram os(as) opositores(as) declarados(as). Contudo, esta 

tese mostra que, na zona rural e nas terras de interesse para a produção, a “operação limpeza” 

foi sistemática e não cessou mesmo nos anos Geisel, supostamente, tidos como mais 

controlados quanto à repressão. 
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4 GRILAGEM NO MARANHÃO SOB A DITADURA CIVIL-MILITAR 

 

O crime de grilagem no Maranhão durante a ditadura civil-militar foi um crime perfeito. 

Planejado ou não, a terra foi privatizada por meio dele. Neste capítulo, pensamos, a partir dos 

documentos do acervo Asselin e do DOPS-MA, a relação da grilagem com os planos 

governamentais de desenvolvimento e destes com empresas que se beneficiaram dessa relação. 

O documento “Algumas observações políticas e econômicas sobre a questão de terras nas 

regiões centro e norte do Brasil (GO/MT/MA/PA) – 1930-1980”, do acervo deixado por Victor 

Asselin, expõe uma análise detalhada sobre a grilagem. Ele coloca que o início do processo de 

“especulação/grilagem/posse/conflitagem/crise/migração/marginalização do homem do 

campo” na região da pré-Amazônia maranhense foi a construção de Goiânia, em 1933, que 

valorizou as terras do centro-oeste e atraiu migrantes do Nordeste, Minas Gerais e Sul do país 

para Goiás, Maranhão, Mato Grosso e Pará.  

Outro fato foi a “Marcha para Oeste”, projeto getulista de avanço da fronteira agrícola 

para a Amazônia que abriu estradas e fundou a Colônia Agrícola Nacional de Goiás (CANG), 

em Ceres, na década de 1940, pelo então Instituto Nacional de Imigração e Colonização (INIC). 

Tal fato teria sido uma base de atuação de grileiros, que tomaram terras de posseiros(as) e 

massacraram indígenas até então isolados(as), no norte de Goiás, região de Araguaína no Mato 

Grosso, Pará e sul do Maranhão. Asselin (1981) lembra que o primeiro grande movimento rural 

de resistência na região foi o de Trombas/Formoso, liderado por José Porfírio, que surgiu no 

final da década de 1940, aumentou na década seguinte e foi reprimido na ditadura militar, com 

muitas mortes e expulsões de camponeses(as) e prisão e desaparecimento de José Porfírio em 

1973.  

Segundo o Relatório Final da Comissão da Verdade, o movimento camponês de 

Trombas e Formoso surgiu da incapacidade da Colônia Agrícola de Ceres na região central de 

Goiás, de abarcar todos(as) os(as) camponeses(as) que se dirigiram para lá, incentivados(as) 

pela Marcha para o Oeste. Surgiu, assim, um campesinato marginal ao projeto governamental, 

composto por migrantes do Maranhão, Piauí e norte de Goiás, que fizeram suas hortas e casas 

em terras públicas, perto de Trombas e Formoso.  

Com o aumento de lavradores(as), fazendeiros começaram a cobrar foro sem terem a 

propriedade da terra. No fim de 1951, os fazendeiros resolveram expulsar as famílias de 

posseiros(as) dali, com a ajuda do poder local e estadual. Nesse período surgiu um movimento 

em defesa do uso e da posse da terra pelos(as) lavradores(as). Tentaram resolver de forma legal, 

várias vezes e enviaram uma comissão de 120 posseiros para negociar com o governo, sem 
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êxito, no entanto. Decidiram, então, pela autodefesa de suas terras, através de mutirões de 

atividades produtivas e de defesa. Esse movimento passou a se organizar através da Associação 

dos Trabalhadores de Trombas e Formoso, presidida pelo camponês José Porfírio de Souza. 

Com sua eleição, em 1962, a deputado estadual e a de outro camponês, Bartolomeu Gomes da 

Silva, a prefeito de Formoso, o governador de Goiás cedeu vinte mil títulos de terra a 

posseiros(as).  

Com o golpe de 1964, foram perseguidos(as) e os títulos, que haviam conseguido, foram 

revogados. José Porfírio e Bartolomeu Gomes da Silva tiveram seus mandatos cassados. José 

Porfírio se refugiou no Maranhão, onde entrou para a Ação Popular e, depois, ajudou a fundar 

o Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT). Seu filho, Durvalino Porfírio de Souza, de 

17 anos, foi preso e torturado para revelar onde estava seu pai. Devido às torturas, teria 

enlouquecido e se internado em um hospital psiquiátrico, onde desapareceu, em 1973. Em 1972, 

seu pai foi preso na Guerrilha do Araguaia e, quando foi solto do DOI-CODI de Brasília, em 

1973, comprou uma passagem Brasília-Goiânia e desapareceu (BRASIL, 2014, p. 100). De 

acordo com Asselin (1981), com a expulsão dos(as) posseiros(as) de suas terras, foram 

favorecidas as empresas de grandes latifundiários de Goiás (Cooperjava) e do Rio Grande do 

Sul (Cooperformoso). 

Outro fato que contribuiu para a grilagem, segundo o padre da CPT, foi a construção de 

Brasília, que provocou imensa migração para a região, a partir de 1956. De acordo com ele, a 

construção da rodovia Belém-Brasília, no fim da década de 1950, que ampliou a fronteira 

agrícola, também foi fator de incentivo à grilagem, principalmente depois de asfaltada, no final 

dos anos 1960, quando se deu uma imensa valorização das terras, expansão da criação de gado 

e intensificação do comércio norte-sul. Essas mudanças provocaram a cobiça de quadrilhas de 

falsificadores das terras ocupadas por posseiros e indígenas.  

De acordo com o padre, tais quadrilhas eram formadas por advogados, que coordenavam 

as ações juntamente com a Polícia Militar e órgãos de Justiça, orientando falsificações de 

documentos e de ligação com órgãos estatais, o que lhes conferia aparência de legalidade; 

testas-de-ferro, que davam falso testemunhos e estavam à frente nas falsificações dos 

documentos, além de muitos serem pistoleiros; donos de cartório; políticos ligados à órgãos de 

terra, que pressionavam a polícia, dando cobertura aos grileiros; funcionários de órgãos oficiais 

(Sudam, SPI, Funai, cartórios de Goiânia, Belém, São Luís, Cuiabá, São Paulo, Rio de Janeiro 

e Brasília, INIC, SUPRA, IBRA/INDA, INCRA, Departamento de Terra, Comarco, 

Procuradorias de Estado, Polícia Militar, entre outros) que se responsabilizavam pelos 

requerimentos, emitindo certidões positivas ou negativas das ocupações de terra. 
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O historiador Pedro Henrique Pereira Campos (2012), em sua tese de doutorado 

intitulada A Ditadura dos Empreiteiros: as empresas nacionais de construção pesada, suas 

formas associativas e o Estado ditatorial brasileiro, 1964-1985, analisou a relação entre o 

Estado e empreiteiras desde uma perspectiva histórica. Ele aponta que, de meados do século 

XIX até o início do século XX, as empresas de engenharia que atuavam nas grandes obras no 

país eram estrangeiras. A partir dos anos 30, com Getúlio Vargas, houve uma ampla estatização 

das obras de construção pesada. Já no governo Juscelino Kubitschek (JK), na década de 50, 

esse processo foi interrompido e o Estado passou a ser contratador das obras, feitas por 

empresas privadas. Tal modelo foi seguido pelos militares. O Plano de Metas de JK teve como 

prioridade a construção de rodovias e incentivos fiscal e cambial a montadoras de automóveis 

estrangeiras, que se estabeleceram no Brasil, substituindo importações. Multinacionais e 

empreiteiras se conectam a partir daí, afirma. 

O historiador nota que o PSD, em todo o governo JK, ficou responsável pelo Ministério 

da Viação e Obras Públicas, em estreita ligação com as empreiteiras e os poderes locais. O 

Departamento de Estradas de Rodagem (DNER), também controlado pelo PSD, fez diversos 

contratos sem licitação com empreiteiras, no período. Uma das rodovias construídas no governo 

de Juscelino Kubitschek (PTB, 1956-1961) foi a Belém-Brasília, adentrando a Amazônia. No 

governo de Jânio Quadros houve um corte nas verbas para a construção pesada. Depois de sua 

renúncia, a construção volta a ser estimulada pelo governo federal e por dólares enviados pelo 

governo Kennedy para São Paulo, Minas Gerais e Guanabara, como apoio a governadores 

antijanguistas (CAMPOS, 2012, p. 69). 

Outro fator, segundo Asselin (1981), que incentivou a grilagem foi a construção da 

Transamazônica. A migração do Nordeste para o Norte, valorizou as terras, gerou especulação 

e intensificou a instalação de grandes fazendas de São Paulo e multinacionais, principalmente 

no Maranhão, Pará e norte de Goiás. Também manipularam os sistemas de crédito rural (BB, 

BASA, BNDE, Sudam, POLOAMAZÔNICA, INCRA, Funai) para privilegiar as grandes 

empresas nacionais e multinacionais (Bradesco, Volkswagen22, Liquigaz, Andrade Gutierrez, 

Jari etc.). De acordo com Campos (2012), das grandes empreiteiras, os governos militares 

 
22 O relatório de um inquérito aberto em 2015, a pedido de sindicatos e da Comissão Nacional da Verdade e 

produzido pelo Ministério Público Federal em São Paulo, Ministério Público do Estado de São Paulo e o 

Ministério Público do Trabalho, confirmou a participação material com órgãos repressivos da ditadura civil-

militar e influência no regime (LINDER, Larissa. “Relatório detalha colaboração da Volks com a ditadura”. DW 

de 01/04/2021. Disponível em: https://www.dw.com/pt-br/relatório-detalha-colaboração-da-volks-com -a-

ditadura-militar/a-57071602. Ver também: CAMPOS, Pedro Henrique Pereira; COSTA, Alessandra; SILVA, 

Marcelo Almeida de Carvalho. A Volkswagen e a ditadura: a colaboração da montadora alemã com a repressão 

aos trabalhadores durantes o regime civil-militar brasileiro. Revista Brasileira de História, n. 42, jan./abr. 

2022). 
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privilegiaram as paulistas, mineiras e nordestinas, em detrimento das cariocas, que até então 

dominavam o setor, com fortes ligações com o Estado.  

No entanto, dada a importância do Rio de Janeiro como centro do mercado do setor, 

muitas empresas, como as nordestinas Odebrecht, Queiroz Galvão e Delta (CAMPOS, 2012, p. 

81), se mudaram para a cidade. A exceção, aponta, foi a mineira Andrade Gutierrez, que se 

mudou para São Paulo. Uma das características das grandes empresas da construção pesada, 

durante a ditadura, foi sua ramificação em vários setores, como o da agropecuária e com 

ligações com a Votorantim, o Bradesco (CAMPOS, 2012, p. 99) e empresas estrangeiras. A 

Andrade Gutierrez comprou terras na Amazônia, próximas às obras que construiu, investindo 

na agropecuária e mineração, inclusive em muitos outros países.  

Outra empresa que, durante o período militar, cresceu no exterior foi a, também mineira, 

Mendes Júnior. Essa empresa foi uma das construtoras da hidroelétrica de Itaipu, de várias 

refinarias da Petrobrás e de grandes trechos da Transamazônica. Investiu em mineração, 

agropecuária, exploração florestal e fez parte do projeto Jari. O Jari foi um projeto privado 

desenvolvido, em 1967, por um dos homens mais ricos do mundo, o empresário norte-

americano Daniel Keith Ludwig, que, conseguiu comprovar a apropriação de um milhão e 

seiscentos mil hectares de terra na Amazônia e reivindicava três milhões de hectares, para 

investimentos industriais para fabricação de celulose, exploração de madeira e mineração 

(AB’SABER, 1995).  

Outra empresa que participou da construção da Transamazônica foi a paulista Camargo 

Corrêa, a maior empresa do setor, durante o regime e considerada a maior empresa de 

construção do mundo (CAMPOS, 2012, p. 96). O dono da empresa, Sebastião Corrêa financiou 

a Operação Bandeirantes, foi diplomado honoris causa pela Escola Superior de Guerra (ESG), 

em 1967, e na Universidade Mackenzie, em 1991. Roberto Campos foi assessor da empresa. 

Participou da construção de Carajás e da Transamazônica. Outros empresários, ligados ao 

Pensamento Nacional de Bases Empresariais (PNBE) criticaram o favorecimento, durante o 

período ditatorial, de algumas empresas em detrimento de outras.  

A baiana Odebrecht foi outra empresa do ramo a crescer vertiginosamente durante o 

regime militar, passando de décimo terceiro lugar a terceiro dentre as empresas nacionais, 

devido a ocupação de altos cargos por associações empresariais nos governos militares, relações 

pessoais, colocação de militares em cargos da empresa e envolvimento de empresários em 

projetos e órgãos da ditadura, que permitiram construir obras de segurança nacional sem 

licitação (CAMPOS, 2012, p. 116). Também ramificou suas atividades nos setores de madeira, 

da mineração e, principalmente, da petroquímica. As ligações dessas empresas privadas com 
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agentes e grandes financiamentos públicos, com empréstimos internacionais, possibilitaram a 

criação de grandes conglomerados monopolistas no regime militar, marcado pela fusão de 

empresas menores pelas maiores e concentração de capitais. Empresas menores criticavam o 

regime de falta de transparência na contratação de obras. O projeto Carajás teve participação 

da Andrade Gutierrez e da Camargo Corrêa. 

A relação de grandes empresas com a ditadura criou grandes conglomerados 

monopolistas, que ramificaram suas atividades para o setor agrário e extrativista. Devido ao 

intricamento entre capital estatal e empresas nacionais e internacionais, que deu sustentação ao 

regime, o historiador e cientista político uruguaio René Armand Dreifuss (1981) denominou a 

ditadura de empresarial-militar. 

O caráter colonial do estado de exceção militar se mostrou na relação pessoal entre 

alguns empresários favorecidos e o governo. Tais empresários, segundo Asselin (1981), 

estavam ligados a bancos e multinacionais de agropecuária e exploração de minério, na 

violência contra posseiros(as) e na abertura econômica ao capital estrangeiro em detrimento do 

capital nacional. Além disso, principalmente, tinham vínculo com a racialização que 

transformou não brancos(as) e seus(suas) aliados(as) em inimigos(as) da nação, incluindo-lhes 

nos planejamentos estatais através da exceção. 

 

a. Modernização conservadora ou colonialidade? 

 

O golpe de 1964 bloqueou política e economicamente a formação de um capitalismo 

nacional que vinha sendo fortalecido pela política econômica do governo João Goulart, cujo 

Plano Trienal (1962-1965) foi proposto por Celso Furtado, inspirado na Comissão Econômica 

para a América Latina e o Caribe (CEPAL), como coloca o sociólogo Octavio Ianni (1979). A 

ditadura militar rompeu tal processo, abriu o mercado e aprofundou o capitalismo dependente 

e associado às empresas estrangeiras e multinacionais, a partir da criação de instituições e 

estruturas que possibilitaram a concentração do capital, o aumento da dependência aos países 

ricos e o disparo da dívida externa, que teve um aumento de 1500% entre 1964 e 1978 (IANNI, 

1979, p. 24-25).  

O capital estrangeiro, presente na indústria e na agricultura, no setor financeiro e no 

comercial, na mineração e na química, apropriou-se da maior parte dos lucros obtidos no 

período (IANNI, 1979). As empresas nacionais associadas a ele lucraram menos do que suas 

matrizes, mas também ganharam o suficiente para acreditarem que os seus interesses eram os 
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mesmos. Assim, o aparelho estatal foi posto a serviço do capital monopolista estrangeiro e 

nacional: 

Os acordos, as combinações, as joint ventures, as fusões, a cartelização, a 

trustificação, as diretrizes estatais em favor da empresa privada de grande porte, o 

frequente empréstimo de técnicos da empresa privada aos órgãos governamentais, e 

vice-versa, as recomendações dos órgãos financeiros controlados pelos governos 

imperialistas, muitas e diversas são as formas pelas quais o capital monopolista passou 

a determinar tanto as direções da economia política como as direções do Estado no 

Brasil (IANNI, 1979, p. 36). 

Internamente, o regime militar ampliou o consumo da classe média, enquanto restringiu 

o das classes operárias e dos(as) trabalhadores(as) rurais, ao perseguir os sindicatos urbanos e 

rurais, que lutavam por melhores salários e reforma agrária. O modelo de economia aberta e o 

“milagre econômico”, portanto, deu-se por expropriação econômica e repressão às classes 

trabalhadoras (IANNI, 1979, p. 38). Em seu livro Pensamento Social no Brasil, Ianni (2004) 

afirma que a ditadura consolidou uma transição estrutural na sociedade brasileira, ao 

protagonizar a indústria, a cidade e as classes sociais urbanas no domínio sobre a agricultura, o 

campo e as classes sociais rurais.  

Nesse mesmo movimento, promoveu uma enorme mudança no campo, com a expansão 

de empresas agropecuárias e a monopolização de terras públicas sobre terras indígenas, 

quilombolas e de posseiros(as). Além disso, segundo Tavares (1972), citada por Ianni (2004), 

foi aprofundada a financeirização da economia nacional e, com isso, a internacionalização da 

“empresa produtiva ‘brasileira’, mediante novas formas de associação promovidas pelo capital 

financeiro, correspondente a um rearranjo da estrutura oligopólica interna para adaptar-se 

melhor às novas regras do jogo econômico internacional” (IANNI, 2004, p. 302). 

Para a economista Maria da Conceição Tavares (2000), o “pacto de dominação 

nacional”, sustentado no agronegócio e na exploração dos recursos naturais, preservou os 

alicerces dos donos da terra. Tal pacto, usou o recurso ao autoritarismo e à centralização do 

poder executivo federal para impedir a luta entre as frações da burguesia agrária e as oligarquias 

regionais. Assim, diz Tavares (2000, p. 137), a “revolução burguesa” no país nunca permitiu a 

passagem a uma ordem competitiva de fato, mas sempre manteve um pacto de dominação entre 

“os donos da terra, o Estado e o dinheiro”. Esse pacto de dominação se sustentou, segundo a 

economista, em três ordens de relações estruturais: a privatização da terra, enquanto 

acumulação patrimonial, as relações patrimonialistas entre os poderes locais e o central e as 

relações do capital nacional dependente do capital internacional. 

Tal situação se insere na meta dos governos militares de abrir o mercado internacional 

à produção agrícola. Passou-se a ofertar créditos, através da criação do Sistema Nacional de 
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Crédito Rural (SNCR), criar programas de garantia de preço mínimo e formação de estoques 

reguladores e a financiar pesquisas com a criação da Embrapa. O crédito rural era financiado 

por recursos públicos e os subsídios foram feitos através de juros abaixo da inflação. A 

agricultura foi, dessa forma, modernizada em equipamentos e insumos (LUNA; KLEIN, 2014). 

A chamada modernização da agricultura, ao absorver grandes quantidades de créditos 

agrícolas, aumentou a produção e a inseriu nos circuitos modernos de comercialização. 

Entretanto, essa modernização foi feita sem alterações na estrutura da propriedade rural. Por 

isso, a chamada modernização conservadora teve consequências sociais nefastas tais como o 

aumento da concentração da propriedade, do êxodo rural, das desigualdades, da exploração da 

força de trabalho etc. 

Em relação ao Maranhão, segundo o historiador maranhense Wagner Cabral da Costa 

(1997), o projeto do governo de José Sarney, durante a ditadura militar, foi um exemplo típico 

da modernização conservadora. Seu caráter desenvolvimentista, com criação de infraestrutura 

de energia e transporte, implantação de grandes projetos agropecuários, possibilitou, através da 

Lei de Terras, a venda de terras devolutas. Aos conflitos gerados, respondeu “com os 

tradicionais mecanismos de repressão policial e judicial, naquele momento, especialmente 

dirigida contra a luta dos trabalhadores do vale do Pindaré” (COSTA, 1997, p. 9).  

As empresas do Sul e do Sudeste foram atraídas para o estado pelo baixo preço das 

terras, que seriam obtidas sem concorrência pública nem leilão nem juros ou correção 

monetária. Em muitas dessas terras, habitavam posseiros(as), indígenas, comunidades negras 

(denominadas quilombolas, depois da Constituição de 1988) e outros povos tradicionais que 

foram retirados através de muita violência, com a participação das polícias e de milícias 

armadas. 

Apesar das contribuições da literatura brasileira sobre a modernização conservadora 

levantarem questões importantes na compreensão do período, partimos de outra premissa, a de 

que a própria ideia de modernização contém a tentativa de imposição de uma determinada forma 

de vida, considerada superior. Tal ideia sobrevive desde que, nos primórdios da modernidade 

europeia, uma raça escravizou outra, por considerá-la não humana, e, por meio da qual obteve 

o recurso necessário para o desenvolvimento capitalista. A história de países colonizados, como 

o Brasil, é a atualização, sob novas formas, da expropriação fundadora. O racismo é a condição 

de possibilidade dessa história. 

A ideia de progresso, história como evolução (tal qual a biologia) e consciência foram 

invenções do ocidente moderno. Modernidade é pensar o homem, soberano, capaz de 

apreender, pela razão e pela técnica, a natureza, que se torna objetivável, dominável, calculável 
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e apropriável privadamente. A tecnologia possibilitaria o domínio do primeiro (o homem) sobre 

a segunda (a natureza), relacionada, esta, à escassez, à necessidade, à vida. A ocidentalização 

do mundo passa, segundo Castro-Gómez (2000, p. 146), pela tentativa de controlar a vida pelo 

conhecimento científico, colocando, assim, o homem como “princípio ordenador de todas as 

coisas”, capaz de descobrir as leis naturais e submetê-las à sua vontade. Através da ciência, da 

técnica e do Estado, o homem ocidental se colocou no centro do mundo. A crítica pós-colonial 

feita pelo filósofo percebe o colonialismo como a contraparte de uma mesma estrutura moderna. 

A modernidade e o colonialismo se vinculam inseparavelmente. O “sistema-mundo 

moderno/colonial” (MIGNOLO, 2000) funcionou a partir do dispositivo ao qual Anibal 

Quijano (2000) denominou de “colonialidade do poder”. Tal dispositivo criou uma 

incomensurabilidade das diferenças entre o colonizador e o colonizado. Como o outro da razão, 

o(a) colonizado(a) foi imaginado(a) como ignorante e irracional, em contraposição ao 

civilizado e racional, europeu. 

O processo de criação de subalternidades não terminou com a independência dos países 

colonizados e a formação dos novos Estados-nação. A diferença abissal entre países ricos e 

pobres foi estruturada de forma a não ser possível uma relação de igualdade entre eles, pela 

história contínua de reinvenção da colonização do outro. Em 1949, o presidente dos EUA, 

Henry Truman afirmou ser preciso ajudar os países pobres a se desenvolverem, criando, no 

discurso, o subdesenvolvimento (ESTEVA, 1996). Os países que detinham tecnologia e capital 

ajudariam os países economicamente dependentes a tirarem, pelo desenvolvimento econômico, 

sua população da miséria. O discurso colocava a fome como consequência de uma economia 

primitiva, partindo da concepção de uma história linear, cujo estágio final da evolução 

econômica, política e social seria o dos países industrializados. Truman tentou se desvencilhar 

do colonialismo: “não mais o velho imperialismo”, afirmou. 

O discurso do desenvolvimento tomou força como ajuda humanitária. Nas décadas de 

1950-1960, surgiram especialistas e organismos nacionais (de planejamento e financiamento) 

e internacionais (Banco Mundial, FMI, ONU, Aliança para o Progresso, Ajuda para o 

Desenvolvimento) que deram realidade para a ideia de países subdesenvolvidos, do Terceiro 

Mundo. Os países subdesenvolvidos deveriam ser salvos da pobreza para que não aderissem ao 

comunismo. Juntamente às estratégias desenvolvimentistas, os EUA deram apoio militar, 

estratégico e ideológico que formaram as doutrinas de “segurança nacional” (ESCOBAR, 

2007). A Guerra Fria deu legitimidade ideológica aos projetos desenvolvimentistas. 

As experiências desenvolvimentistas, imperialistas ou nacionais, da direita ou da 

esquerda, tiveram/têm como resultado a destruição de inúmeras formas de vida e seus 
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conhecimentos, com exclusão de inúmeras vozes, narrativas, daqueles(as) a quem o 

desenvolvimento havia prometido ajudar. A centralidade da esfera econômica desvaloriza todas 

as demais esferas sociais e transforma saberes de comunidades tradicionais em carência, ou 

seja, “metamorfosea grotescamente las actividades autónomas de la gente que encarnan deseos, 

destrezas, esperanzas e interacciones entre sí y con el ambiente, en necesidades cuya 

satisfacción requiere la intermediación del mercado” (ESTEVA, 1996, p. 67).  

A escassez se torna o motor da economia e do neocolonialismo. As críticas pós-

desenvolvimentistas consistem em partir de outras formas de saber e de fazer como alternativas 

à política da verdade do desenvolvimento. Eduardo Gudynas e Alberto Acosta (2012), por 

exemplo, veem no neoextrativismo o correlato do colonialismo e enfatizam que os países 

dependentes continuam sendo extrativistas e que, por isso, intensificaram tal atividade 

altamente destrutiva e impactante para as populações envolvidas e para o meio ambiente, com 

pouco benefício econômico para tais países. 

O desenvolvimento econômico da Amazônia, levado a cabo pelos governos militares, 

se insere naquilo que Norman Ajari (2019, p. 272) chamou de “inovação das tecnologias da 

desumanização”. A criação de vida em forma de morte, inabitável e indigna, é a condição para 

a ascensão do capitalismo, desde o navio negreiro, “a primeira forma de prisão moderna” 

(AJARI, 2019, p. 272). O capitalismo nasceu e se perpetua com o racismo, com o processo de 

constante racialização de corpos não brancos e formas de vida não ocidentais, que, antes de 

serem inseridos na sociedade nacional, são destituídos de visibilidade como racionais. O 

racismo é, mais do que uma hierarquia, uma ontologia (AJARI, 2019, p. 276). 

A Doutrina de Segurança Nacional acionada pela ditadura construiu o(a) inimigo(a) 

interno e, no caso da Amazônia Legal, esse(a) inimigo(a) foi ontologicamente racializado: 

aquele(a) que, com sua forma de vida não capitalizável e, portanto, considerada atrasada e não 

racional, impediam a apropriação, por grandes empresas, das terras públicas da Amazônia 

Legal, transformada em fronteira agrícola. Tratou-se de uma nova colonização, um 

neocolonialismo. Ao poder soberano de morte inserido no âmago do poder sobre a vida, Achille 

Mbembe (2018) vai denominar necropoder. O mecanismo normativo que permite ao soberano 

matar em um contexto de biopolítica é o estado de exceção ou estado de sítio, afirma.  

Da noção schmittiana de política como guerra, seguindo a ideia clausewitzana da 

política como guerra por outros meios, Mbembe (2018) enfatiza o caráter ficcional do inimigo, 

um constructo discursivo. Lugar de exercício da biopolítica e do estado de exceção, 

abandonado(a) à lei e à margem dela, ao mesmo tempo e, por isso, exposto(a) à decisão 

soberana, o(a) colonizado(a) continua a viver nas fronteiras, em que a lei pode ser suspensa a 
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serviço da civilização. Tais fronteiras separam mundos distintos. Seguindo essa ideia, o 

apartheid sul africano parece ser o paradigma da colonialidade. O township, território reservado 

à população negra da África do Sul, foi a estrutura através da qual se controlou o fluxo de 

migração para as cidades, significando o fim da propriedade de terra para os negros e a proibição 

de viverem fora daquele território, com restrições de produção, opressão e pobreza extrema.  

Citando Franz Fanon, Mbembe (2018, p. 40) descreve a espacialização da ocupação 

colonial como uma compartimentalização dos espaços, com fronteiras internas reguladas por 

quartéis e delegacias com direito de matar. Trata-se de uma descrição muito próxima ao que 

ocorreu aos(às) posseiros(as) na ditadura, que foram expulsos ou deslocados para projetos de 

colonização. 

Povos com modos de vida não ocidentais continuamente experimentam a modernização 

como estado de exceção. Excluídos do direito, são obrigados, no entanto, a obedecer a lei. A 

uma ação de reintegração de posse, por exemplo, famílias inteiras, que viviam há muitos anos 

em um lugar, têm poucos recursos para garantir sua permanência e, no entanto, devem obedecer 

às leis. Excluídas dentro, refugiadas internas, são deslocadas, perdendo, com isso, toda uma 

forma de organização social, política e econômica, estruturada naquele território: seus lugares 

sagrados, suas terras coletivas, seus antepassados enterrados, seus encantados.  

O antropólogo colombiano Arturo Escobar (2000) analisa a importância do lugar, a 

partir da crise dos(as) refugiados(as). O lugar como pertencimento, enraizamento, a partir do 

qual se dá sentido ao mundo, é uma questão incontornável hoje. As experiências de 

modernização não só destroem lugares, mas, com eles, formas de relação com a natureza, 

práticas, técnicas, conhecimentos próprios de culturas ligadas a um território e tornam 

populações refugiadas em seu próprio país. Etnografias mostram inúmeras formas de relação 

de não dominação entre cultura e natureza, o que o autor chama de “modelos locais da 

natureza”, sistemas de conhecimentos e práticas que não se relacionam com a natureza como 

recurso econômico, pois não dão centralidade ao homem na relação. 

O filósofo argelino Jacques Rancière diz que a política só se dá através de um 

desentendimento. Por desentendimento, Rancière (1996) não se refere às oposições de palavras 

como um(a) interlocutor(a) que diz justiça e o(a) outro(a) que diz injustiça, ou ao não 

entendimento de que o(a) outro(a) está dizendo o mesmo que ele sobre o que é preto ou o que 

é branco. Não significa desconhecimento, ou seja, que um(a) interlocutor(a) ignore o que o(a) 

outro(a) está dizendo. Tampouco é mal-entendido, pois o pensamento busca evitar palavras que 

podem levar ao equívoco de sentido, principalmente quando se trata de palavras como a justiça, 

o bem e a verdade. Cada atividade humana, afirma, deve depurar seus conceitos da usurpação 
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feita por essas duas “medicinas da linguagem” (RANCIÈRE, 1996, p. 12), o desconhecimento 

e o mal-entendido que pretendem “ensinar o que quer dizer falar” (RANCIÈRE, 1996, p. 12). 

Uma dá como solução o saber reservado e a outra a “interdição da racionalidade” (RANCIÈRE, 

1996, p. 12). Contrariamente, para o autor, desentendimento significa que “a disputa sobre o 

que quer dizer falar constitui a própria racionalidade da situação de palavra” (RANCIÈRE, 

1996, p. 12). Logo, antes da política ser possível em espaços de fala, é preciso romper com os 

espaços de visibilidade criados historicamente que toma o outro como um ser que não sabe do 

que fala.  

O sentido do que seja desenvolvimento é fruto de um desentendimento, do mesmo tipo 

daquele que funda a política. Uma enorme diversidade de formas de vida é atingida por relações 

de poder baseadas em uma partilha do sensível ou em imagens de controle - conceito de Hill 

Collins, analisado pela pesquisadora em Direito e escritora, Winnie Bueno (2020), que as 

percebem como atrasadas ou miseráveis e não as reconhecem como portadoras de 

conhecimentos que possibilitam um bem viver, uma vida digna. E, quando seus(suas) habitantes 

se organizam para continuarem onde estão e como são, passam a serem acusadas de não 

entenderem o bem com que se lhes presenteiam. Vistos(s) como vida meramente biológica, à 

mercê de planos governamentais, tais vidas são, entretanto, políticas e lutam para serem vistas 

e ouvidas, na esfera pública, como tais. 

Enfocamos o que se passou ao chamar desenvolvimento econômico não como um 

avanço modernizante que pretendia alavancar o progresso, mas sim a partir das consequências 

que a junção do desenvolvimentismo, biopolítica, necropolítica e colonialidade trouxe para 

os(as) que se encontravam no caminho e que passaram a ser tidos(as) como obstáculos. O 

moderno, nos países periféricos, aciona a violência colonial, também nas relações externas, pois 

se transformam em locus das contradições capitalistas, permitindo, aos países centrais, a gestão 

da luta de classes (FAUSTINO, 2021).  

Internamente, durante a ditadura civil-militar brasileira, a biopolítica, com apoio de 

países capitalistas centrais, utilizou a violência e o racismo coloniais para transformar povos 

não brancos em meras vidas biológicas, vistas como sem racionalidade ou projetos políticos de 

vida. Portanto, a expropriação não foi feita apenas com a violência física, mas antes operou 

com o discurso biopolítico de desenvolvimento capitalista como o racional, o bem e o 

inexorável. 

Uma questão se colocou ao chamarmos o desenvolvimentismo dos militares de 

biopolítica. Essa categoria foi usada por Foucault (2008a, 2008b) para pensar a 

governamentalidade liberal e neoliberal, na qual o Estado deve deixar a economia se 
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autorregular pelo livre mercado. Um governo não é mais avaliado como legítimo ou ilegítimo, 

segundo respeite ou não os direitos dos cidadãos, mas como eficaz ou ineficaz, de acordo com 

o mercado, que seria a verdade de um governo. Este poderá formatar a sociedade inteira para 

que o mercado funcione conforme os seus mecanismos, mas não pode mexer nos preços nem 

favorecer a formação de monopólios, com a sua interferência. Ora, o golpe de 1964 foi feito 

por uma articulação entre empresários e militares, para a implantação de um governo 

empresarial. O favorecimento das empresas que apoiaram o regime e a consequente criação de 

oligopólios financeiro-industriais deveu-se ao caráter colonial do poder instaurado, baseado em 

relações pessoais e familiares, patrimonialismo, racismo, poder soberano sobre a vida e a morte. 

 

4.1 GRILAGEM PLANEJADA? ENTREVISTA COM PEDRO WILSON  

 

As regiões do Pindaré e do Mearim, frentes de expansão da pré-Amazônia maranhense, 

foram ocupadas nas décadas de 1950 e 1960 por posseiros(as) que saíram de outras regiões do 

Nordeste para fugir da seca e das cercas, assim como dos pecuaristas que cobravam àqueles o 

pagamento de renda e foro (PEDROSA, 2013, p. 17). Com o discurso de organizar a ocupação, 

em 17 de junho de 1969, foi sancionada a Lei de Terras, conhecida como “Lei Sarney de 

Terras”, que teve como objetivo integrar o Maranhão ao projeto militar de desenvolvimento da 

Amazônia e atrair grupos empresariais do centro-sul do país.  

Em dezembro de 1971, foi criada a Companhia Maranhense de Colonização (Comarco), 

empresa mista, pública e privada, que incorporou uma área de 1.700.000 ha de terras devolutas, 

no centro-oeste do estado, nos municípios de Grajaú, Largo da Pedra, Vitorino Freire, Pindaré-

Mirim, Santa Luzia e Amarante. Pelo projeto, destas terras, 300.000ha seriam destinados a dez 

mil famílias de colonos e o restante seria vendido a grandes empresas, “que deveriam 

empreender a chamada ocupação racional do solo, a partir da utilização da mão de obra dos 

lavradores sem-terra”. Empresas do Sul, do Sudeste e do Centro-Oeste foram atraídas pelo 

baixo preço das terras, obtidas sem concorrência pública nem leilão, juros ou correção 

monetária. Em muitas delas, habitavam posseiros(as), que foram retirados com violência, 

mediante a participação das polícias e de milícias armadas. Muitos deles(as) foram 

realocados(as) para áreas de colonização, em terrenos desérticos, sem infraestrutura e em área 

bem menor do que a destinada pelo projeto. Essas áreas de colonização tinham como objetivo 

servirem como locais de concentração da mão de obra para as grandes fazendas. 

A implantação da “Lei Sarney de Terras” coincidiu com o período mais crítico da 

questão agrária e um dos mais repressivos no campo e na cidade que foi entre 1969 e 1973, 
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quando Costa e Silva foi substituído pela Junta Militar que colocou Médici no poder, 

substituindo ministros mais favoráveis à reforma agrária por ministros favoráveis à grande 

empresa no campo. Nesse período também que foram realizadas as três campanhas contra a 

guerrilha do Araguaia. 

O interesse dos militares pela região esteve relacionado também à mineração. De acordo 

com o geógrafo maranhense Antônio Cordeiro Feitosa (1988), em 1967, foi descoberta a jazida 

de ferro da Serra de Carajás por geólogos que trabalhavam para a Companhia Meridional de 

Mineração (CMM), subsidiária da United States Steel Corporation (USSCo). Na década de 

1970, a CMM associou-se à Companhia Vale do Rio Doce (CVRD) formando a Amazônia 

Mineração S.A. (Amza). Em 1977, a CMM rompeu com a CVRD, sendo indenizada por esta 

que assume todos os encargos da empresa. A região que estudamos foi cortada, nos anos 80, 

pela ferrovia Carajás. Em 1973, o Senado autorizou o estado do Maranhão a alienar suas terras 

à Comarco e, no mesmo ano, os governadores do Norte-Nordeste e empresários paulistas se 

reuniram em São Paulo, onde o governador Pedro Neiva de Santana apresentou o Projeto 

Carajás. A corrida pelos títulos de terras na região por onde, na década de 1980, passaram os 

trilhos da ferrovia Carajás, gerou inúmeros conflitos e massacres. A maior parte desses títulos 

foi obtida através de falsificações de documentos, envolvendo cartórios, agentes e instituições 

públicas e empresas privadas. 

Em um documento enviado à Delegacia de Ordem Política e Social do Maranhão 

(DOPS-MA), a Comarco denunciou grileiros, a maioria de Goiás, que se diziam proprietários 

com títulos de posse. A empresa se mostrou surpresa, pois afirmou que, em 19 de fevereiro de 

1973, foi publicado, em edital público, a posse daquelas terras devolutas pela Comarco e que 

não teria havido contestação por parte dos supostos proprietários. Denunciou Antônio de Pádua 

Freitas como aquele que vendeu tais terras ilegalmente. 

De acordo com Victor Asselin (1981), a grilagem das terras foi planejada. Em um 

documento de seu acervo, intitulado Grilagem planejada, incentivada, acobertada, ele elenca 

cinco pontos que comprovariam sua tese. O primeiro ponto, chamado Legislação, lista as leis 

criadas desde o início de 1960 que favoreceram a grilagem. No nível federal, cita o decreto que 

criou a Reserva do Parque Gurupi, o decreto das terras devolutas nas faixas de 100 Km das 

rodovias e o decreto que colocou os 100 Km das rodovias como áreas de Segurança Nacional. 

No nível estadual, cita a Lei de Terras, o Decreto de 28/11/1969, o ato 3831, que colocou os 10 

Km da rodovia MA 74 (depois se tornou rodovia MA 222), como área destinada à colonização; 

a lei que criou a Comarco (Companhia Maranhense de Colonização); e a lei que criou a 
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COLONE (Companhia de Colonização do Nordeste). São essas as áreas prioritárias “a serem 

griladas”, acusa.  

No segundo ponto, que tem como título Os órgãos paralelos - referentes a essas áreas 

prioritárias, ele cita, como órgãos envolvidos na grilagem, o INCRA (Instituto Nacional de 

Colonização e Reforma Agrária) e o GETAT (Grupo Executivo das Terras do Araguaia-

Tocantins), no nível federal e a Secretaria da Agricultura e Departamento de Desenvolvimento 

Agrário (DDA), as Delegacias de Terra, a Comarco, a Coterma (Companhia de Terras do 

Maranhão) e o CETER (Comissão Estadual da Terra), no nível estadual. No terceiro ponto, 

identifica três grupos em luta pelos grilos dessas terras. Um grupo liderado pelo senador 

paulista, Orlando Gabriel Zancaner23 (Aliança Renovadora Nacional - Arena), um segundo 

liderado por Lauro Camargo e um terceiro, por Antônio de Paula Freitas24.  

O governo do Maranhão de então, José Sarney (Arena), que venceu as eleições com 

discurso modernizante, apoiou o senador Zancaner e Pedro Neiva de Santana (Arena) apoiou 

Lauro Camargo25. Em Implicações do governo central, o quarto ponto, Asselin cita o nome de 

cinco senadores envolvidos, dois oficiais da Aeronáutica (Tenente Coronel Olavo Fernandes 

Maia e Olyntho Garcia), dois funcionários do DOPS de Anápolis-Go (José Daher e Olício 

Paiva), o General Bandeira, da Polícia Federal e um comandante do Serviço Nacional de 

Informações (SNI), Azarias. O ponto cinco é sobre o governo Sarney que, sob o signo do 

Maranhão Novo, atraiu empresários do sul, sudeste, centro-oeste e nordeste para a compra de 

terras públicas, chamadas devolutas, por pressupor serem vazios demográficos. Como eram 

amplamente ocupadas por indígenas, posseiros e sitiantes, os conflitos foram muito intensos, 

resultando em chacinas, o emprego de uma violência extremada pela estrutura colonial, 

reativada pela modernização. A estratégia usada pelo governo Sarney foi a criação das 

Delegacias de Terra em Imperatriz, Santa Luzia e Santa Inês. Ao mesmo tempo em que fornece 

 
23 Orlando Gabriel Zancaner foi eleito, em 1954, vice-prefeito de Catanduva (SP) e, em 1958, a deputado estadual 

por São Paulo, pelo Partido Social Progressista (PSP) e reeleito em 1962 pela aliança partidária PSP e Partido 

Social Democrático (PSD) e com o apoio da Aliança Eleitoral pela Família (ALEF). Em 1966, se reelegeu 

deputado estadual pela Arena. Em 1970, foi eleito senador por São Paulo, também pela Arena. Em 1976 

licenciou-se no Senado e assumiu um cargo no Tribunal de Contas de São Paulo. Em 1980, foi eleito presidente 

do Tribunal de Contas desse estado, apesar de um conflito sobre a indicação de seu nome, por ser acusado de 

envolvimento de financiamentos irregulares, relacionados a créditos rurais, do Banco do Estado de São Paulo 

(Banespa). Um pedido de mandado de segurança feito por três conselheiros do Tribunal de Contas foi negado 

pelo desembargador Francisco Tomás de Carvalho Filho (ORLANDO GABRIEL ZANCANER | CPDOC - 

Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (fgv.br)]. 
24 Segundo uma lista de nomes informados “por um velho jornalista de Goiânia”, denominado apenas por Moura, 

de janeiro de 1981, presente no arquivo deixado por Victor Asselin, em um conjunto de documentos chamado 

Pasta 2, Antônio de Pádua Freitas era um advogado goiano considerado muito rico desde 1966/1967, amigo do 

ex-presidente da Federação do Comércio, Wilton Honorato. 
25 Não conseguimos obter mais informações sobre ele. 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/orlando-gabriel-zancaner
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/orlando-gabriel-zancaner
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credenciais para Carivaldo Castanheiro e Jayme Obeda, de Tupã, município do estado de São 

Paulo, para compras de terras pelos grupos empresariais ligados ao senador Zancaner. 

Victor Asselin, além de documentos oficiais, deixou uma série de entrevistas. Uma delas 

foi com o sociólogo, que participou da Ação Popular e da Juventude Católica, na década de 

1970, Pedro Wilson. Professor da Universidade Federal de Goiás, sociólogo e advogado, o 

entrevistado foi um dos fundadores do Partido dos Trabalhadores naquele estado. A entrevista 

mostra um debate entre ele e Asselin sobre grilagem. O padre defendeu a ideia de que esta foi 

planejada durante muito tempo, através de várias medidas legislativas, enquanto o sociólogo 

defendeu que ela foi consequência da visão e dos interesses sobre as terras. Asselin estava 

buscando informações que pudessem ajudar em sua pesquisa sobre a grilagem da Fazenda 

Pindaré. 

Pedro Wilson afirma na entrevista que, para entender a grilagem no Maranhão, Asselin 

deveria buscar as ligações pessoais, principalmente familiares, cuja rede ultrapassa o tempo de 

vida dos indivíduos. É o que ele denomina “familiocracia”. O processo teria se iniciado em 

Goiás, e os primeiros a serem beneficiados com escritura oficializada foram os irmãos Valle e 

Olyntho Garcia, afirma. Os irmãos Valle (Nestor, Nilton e Nabor)26 não eram originários de 

Goiás, mas haviam investido muito na construção civil e no setor agrário naquele estado. Um 

dos grandes latifundiários de Goiás era Manoel dos Reis (prefeito de Goiânia, de 1970 a 1974, 

nomeado pelo governador pecuarista Otávio Lage de Siqueira, da Arena), que teria liderado 

denúncias contra padres progressistas. Ligou-se a Osíris Teixeira (maçom27, senador pela Arena 

de 1970 a 1979), depois do golpe militar. Pedro Wilson afirma que Osíris começou a participar 

da política no final dos anos 1950 e, em 1962, foi eleito deputado estadual pelo PSD e faz um 

paralelo com José Sarney, que entrou na política no mesmo período e pelo mesmo partido. 

 
26 De acordo com uma lista de nomes do arquivo do Asselin, os irmãos do Valle eram de uma família tradicional 

ligada ao setor da construção civil, em Goiânia-GO. A empresa chamava-se Irmãos Valle e era pequena até a 

construção de um edifício (Edifício Liberdade, na época o maior edifício da cidade) em um terreno da maçonaria. 

Os maçons teriam comprado as unidades do edifício, sendo uma delas, a loja “Liberdade e União”, pertencente, 

a Osiris Teixeira. Essa loja comandaria a FAMA, que seria uma empresa filantrópica que controlava o setor de 

cemitérios de Goiás. A Provalle teria feito o mais moderno cemitério de Goiânia, na época. A incorporadora teria 

sido aberta em Manaus, mas fechou e voltou para Goiânia, passando a ser a Provalle, que comprou a empresa 

imobiliária do governador pela Arena, Irapuan Costa Júnior (1974-1979). A Provalle teria falido em 1978 e criou 

as empresas Brascon e Real, para negociarem com o Banco Nacional de Habitação (BNH), cujo presidente, 

Mario Trindade, era ligado a uma família, Baiochi, próxima aos irmãos do Valle. A eles se associou José 

Navarrete Fernández (espanhol naturalizado brasileiro), que tinha sido Secretário do governador Irapuan. 
27 Pedro Wilson cita, na entrevista, a ligação da maçonaria com grilagem de terra. Em Imperatriz, cita, um grileiro 

teria denunciado que a maçonaria era onde se elaborava a grilagem no Maranhão. Além disso, segundo uma 

pesquisa feita pela cientista social, Tatiana Martins Alméri, a maçonaria, enquanto instituição, apoiou 

oficialmente a ditadura civil-militar, embora alguns membros fossem contrários (ALMÉRI, 2013). 
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Osíris Teixeira e Orlando Zancaner (senador por São Paulo, pela Arena, de 1970-1976), 

segundo o entrevistado, foram os donos das primeiras áreas da grilagem da Fazenda Pindaré. 

Afirma que Sarney tinha ligação com o senador Zancaner e ressalva que os nomes de várias 

pessoas “importantes” não aparecem nas escrituras de terra, pois tinham interesse somente na 

especulação, daí a importância de terceiros. 

Ainda de acordo com o sociólogo, esse grupo estaria ligado à construção civil e teria 

recebido financiamento para agricultura por incentivos fiscais, como a Encol28. A construção 

civil foi “uma das áreas de maior aplicação de dinheiro, utilizando dinheiro do BNH, da Caixa 

Econômica Federal, da Caixego29. Daí talvez, a vinculação da construção civil ligada a Índio 

Artiaga, presidente da Caixego da época, e os empréstimos do BNH”. A relação entre a ditadura 

civil-militar brasileira e o empresariado tem tido cada vez mais interesse por pesquisadores(as). 

O historiador Pedro Henrique Pereira Campos ressalta o direcionamento público para 

empreiteiras nacionais, através do BNDE, Caixa Econômica Federal, Banco do Brasil, BNH e 

bancos estaduais. Além de créditos internacionais, o que aumentou exorbitantemente a dívida 

estatal, para ter mais capacidade de investimento no setor, a Constituição de 1967 desobrigou 

os gastos mínimos em Educação e Saúde. O Ministério dos Transportes e o Ministério de Minas 

e Energia, em contraposição, passaram a receber as maiores verbas federais. Ao mesmo tempo, 

congelou os salários dos(as) trabalhadores(as) e reprimiu seus sindicatos.  

O pesquisador aponta para o caráter familiar e pessoal do favorecimento a determinados 

empresários que apoiavam o regime (CAMPOS, 2018). A afirmação de Asselin (ano) de que a 

grilagem foi planejada tem fundamento quando se leva em conta tal contexto nacional. A 

legislação foi moldada para atender os interesses de determinados empresários e a repressão no 

campo foi a forma de resolver o fato de que as terras já estavam habitadas. A Companhia 

Maranhense de Colonização (Comarco) insere-se no contexto de beneficiamento de 

empresários e perseguição aos sindicatos, no âmbito agrário. 

Pedro Wilson aponta quatro grupos de construção civil envolvidos em grilagem: irmãos 

Vale, Dário Jardim, Elmo de Castro e Apisco Tirano (este último está entre parênteses e com 

um ponto de interrogação). A questão familiar é central, pois, como afirma Asselin (ano) 

durante a entrevista, trata-se de “controle e segredo” nas falsificações de documentos. O 

“controle do segredo” faz parte do que a psicóloga e ativista negra, Maria Aparecida Silva 

 
28 A Encol S.A. foi considerada a maior construtora brasileira nos anos 1990. Em 1999, faliu, com suspeita de 

estelionato, caixa 2, evasão de divisas, corrupção, e deixou 42 mil clientes sem os imóveis que compraram (Veja, 

27 de agosto de 1997). 
29 Caixa Econômica do Estado de Goiás. 
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Bento, conhecida por Cida Bento, chamou de “pacto da branquitude” (BENTO, 2022), aquilo 

que possibilita os privilégios brancos. Em sua tese de doutorado, intitulada Pactos narcísicos 

no Racismo: Branquitude e poder nas organizações empresariais e no poder público, ela o 

define como: “um pacto silencioso de apoio e fortalecimento aos iguais. Um pacto que visa 

conservar, a manutenção de privilégios e de interesses” (BENTO, 2002, p. 106). Essa frase 

sintetiza o mecanismo de grilagem aqui pensado. 

Tal pacto também tinha suas raízes nos partidos políticos. Pedro Wilson coloca que o 

vínculo partidário era importante, pois todos os citados eram ligados ao PSD, de Ludovico 

Teixeira30, em Goiás. No Maranhão, o PSD era o partido de Vitorino Freire, acusado de 

grilagem. Aponta que Nunes Freire31 foi acusado de grilagem pela ditadura, mas que foi um 

dos que mais resistiram à entrega das terras às empresas de fora do estado. Pedro Wilson 

acredita que tenha havido uma campanha de José Sarney contra ele, pois se recusava a assinar 

os documentos legais de entrega das terras às empresas. Depois disso, o então governador 

Nunes Freire (Arena, 1974-1979) começou a assinar as escrituras a favor dos grupos de 

empresários paulistas e pernambucanos. 

Outro grupo estava ligado a Antônio de Pádua. Mucio Teixeira, irmão paterno de Osíris 

Teixeira, foi secretário do governo de Ari Valadão32. Pedro Wilson coloca que Osiris Teixeira33 

 
30 Pedro Ludovico Teixeira de Almeida foi o representante do Estado Novo em Goiás, colocando-se como 

progressista, em contraposição à família Caiado que seria, segundo ele, conservadora, ruralista e oligarca. Foi 

eleito, novamente, governador do estado, em 1959. 
31 Osvaldo da Costa Nunes Freire, formado em medicina, foi deputado estadual pelo PST em 1950, reelegendo-se 

em 1954 pelo PSD. Em 1958, foi reeleito deputado estadual pela coligação entre UDN, PDC e PR. Em 1962, foi 

reeleito pela mesma coligação, à qual se integrou o PTN, e se tornou Presidente da Assembleia e vice-presidente 

da UDN do estado. Depois do golpe militar, foi vice-presidente da Arena regional. Licenciou-se do cargo de 

deputado, para assumir a Secretaria de Saúde do governo Sarney (1966-1970), foi exonerado por 

desentendimento com o escritor, então oficial de gabinete, Josué Montello, e voltou a assumir a cadeira como 

deputado estadual. Em 1966, foi eleito deputado federal pela Arena. Em 1974, com a crise dentro da Arena 

provocada pela disputa de duas lideranças do partido, o senador Sarney e o ex-deputado Vitorino Freire. Nunes 

Freire, com apoio deste último, foi indicado oficialmente para governador do estado. A crise política na Arena 

estadual se agravou nas eleições municipais de 1976 e Nunes Freire foi alvo de diversas acusações de corrupção, 

através de jornais ligados a José Sarney. Em consequência, em 1977, quase teve uma intervenção federal, mas 

se manteve como governador até 1979, quando foi substituído por João Castelo, da mesma corrente arenista de 

Sarney. A partir de então, Nunes Freire se afastou da política (OSVALDO DA COSTA NUNES FREIRE/ 

CPDOC - Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil fgv.br). 
32 Ari Ribeiro Valadão, advogado, fazendeiro e industrial foi prefeito de Anicuns (Go) entre 1947 e 1959 e 

presidente do diretório municipal da UDN na época. Em 1958 foi eleito para a Assembleia Legislativa pela 

coligação da União Democrática Nacional (UDN) com o Partido Social Progressista (PSP) e foi reeleito em 

1962, participando das comissões de Constituição e Justiça, de Finanças, de Viação e Obras Públicas e de 

Agricultura. Em 1964 foi líder da bancada da UDN. Com o golpe e o Ato Institucional nº 2 (AI-2), filiou-se à 

Arena. Foi líder do governo Otávio Lage e elegeu-se, em 1966, deputado federal por Goiás, reeleito em 1970 

(ARI RIBEIRO VALADAO | CPDOC - Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do 

Brasil fgv.br). 
33 Osiris Teixeira, em 1962, foi eleito deputado estadual por Goiás, na legenda do PSD. Em 1965, foi eleito vice-

governador de Goiás, com Otávio Laje de Siqueira que foi governador entre 1966 e 1971, pela coligação PTB, 

PDC e UDN, depois passou à Arena, com a instauração do bipartidarismo pelo AI-2. Em 1970, foi eleito senador 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/osvaldo-da-costa-nunes-freire
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/osvaldo-da-costa-nunes-freire
https://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/ari-ribeiro-valadao
https://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/ari-ribeiro-valadao
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era advogado, antes era do PTB e foi para a Arena. Múcio Teixeira era do PTB e, também, foi 

para a Arena, antes era ligado a Ademar de Barros e a João Goulart. Na família, três irmãos 

eram da polícia. A família Teixeira era de Anápolis. José Daher34, também de Anápolis, era o 

“testa de ferro” e foi para Imperatriz “cumprir uma missão”, afirma. A grilagem feita por esse 

grupo partiu de inventários de desmembramento de sesmarias, aponta e sintetiza que na 

articulação da grilagem, há um advogado, um cartório, um “testa de ferro”, um policial ou um 

juiz ou um delegado:  

o advogado que articula, o juiz que dá a sentença, que dá o caráter legal, o cartório 

que fabrica as provas e normalmente o agente do DOPS ou da polícia, o delegado que 

justamente faz pressão para uma testemunha ou (ilegível) situações inconvenientes. 

Tudo isso aí se articula. 

Pedro Wilson analisa, então, as estratégias da grilagem. Alguém que não existia ou 

alguma entidade inventada passava uma procuração de transferência de propriedade para 

pessoas existentes. Um cartório registrava a escritura e dava a impressão de ser legal. Além 

disso, ele cita uma lei de cadeia centenária, que foi largamente utilizada por grileiros e não 

admite recurso jurídico. Afirma que José Daher, de Corumbaíba, foi um dos maiores 

falsificadores de escrituras em Goiás, e, João Cândido de Oliveira, também de Corumbaíba e 

dono de cartório, agiram conjuntamente com o cartório de Índio Artiaga35. Esse último 

trabalhava na Caixa Econômica de Goiás (Caixego) que “distribuía dinheiro” para os grupos da 

construção civil, que também obtinham incentivos fiscais para adquirir terras. 

Asselin (1981) resume o esquema de grilagem em três ligações. A primeira seria a 

família como “forma de controle e segredo”. A segunda pela articulação financeira entre grupos 

de pressão e apoio político, do Judiciário, do Estado e dos departamentos de terra, para obtenção 

de informações privilegiadas, além da fraude de mapas, com troca de nomes e lugares de rios. 

Tais ligações são feitas por um advogado hábil em registro de escrituras. E acrescenta o 

envolvimento de grupos poderosos como Villares, Anhanguera, Bradesco e Cometa. 

 
por Goiás pela Arena, cargo em que ficou até 1979. Com o fim do bipartidarismo, filiou-se ao PDS (Osíris 

Teixeira/CPDOC-Centro de Pesquisa w Documentação de História Contemporânea do Brasil (fgv.br)). 
34 De acordo com um documento com lista de nomes, do Arquivo Asselin, feito por um jornalista apenas 

identificado por Moura, José Daher era advogado e foi delegado do Distrito Federal. 
35 De acordo com a lista de nomes do arquivo Asselin, informado pelo jornalista Moura, Índio do Brasil Artiaga 

Lima foi presidente da Caixa Econômica de Goiás (Caixego), nomeado no governo de Goiás Irapuan Costa 

Júnior (Arena, 1975-1979) e presidente do Banco do Estado de Goiás (BEG). Foi prefeito de Goiânia (1979 a 

1982), nomeado pelo governador de então, Ari Valadão (Arena e, depois, PDS, 1979-1983). O cartório Índio 

Artiaga, 4º Tabelionato de Notas, ainda existe em Goiânia. 
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O padre fez, em seguida, uma relação entre esse grupo e a Igreja Presbiteriana36. Aponta 

que todos os envolvidos nesse grupo faziam parte da Igreja Presbiteriana, com a promoção do 

presidente daquela Igreja e ligado à Universidade Presbiteriana Mackenzie, Boanerges 

Ribeiro37. A Igreja, segundo Asselin (ano), tinha ligações com grupos econômicos de São 

Paulo. No Maranhão foi responsável pela Colônia Gurupi, nos anos 1960. E acrescenta que o 

projeto dessa colonização tinha participação do presidente do Banco do Brasil, Paulo Yakota, 

que também pertencia à Igreja. Teria sido investido ali 2.000.000 dólares, para apenas 50 lotes 

destinados aos(às) lavradores(as). Há um dossiê no arquivo de Asselin que trata sobre tal 

colônia, entretanto, por sair dos objetivos deste trabalho, não o incluímos, apenas indicamos 

esses dados para enfatizar o envolvimento da Igreja Presbiteriana e empresários com o regime 

militar38. 

Asselin (1981) pediu para que Pedro Wilson explicasse historicamente as ligações entre 

Goiânia, Uberlândia, Ituiutaba e Ribeirão Preto nas grilagens de terra do Maranhão. A que 

Pedro Wilson responde que Uberlândia e Ituiutaba, do Triângulo Mineiro, foram as cidades de 

Minas Gerais que mais pessoas migraram para Goiás. De São Paulo, foi Ribeirão Preto a 

principal cidade de onde saíram muitos migrantes para Goiânia, que se tornou um centro de 

migração e, também, de contrabando de drogas vindas da Bolívia e do Paraguai e de produtos 

industrializados da zona franca de Manaus. Muitos goianos que migraram para o Norte e para 

o Maranhão, em uma primeira fase, funcionaram como teste de ferro para a grilagem de terra 

com o capital de mineiros, paulistas industriais e gaúchos, como os irmãos do Valle, em uma 

segunda fase, aponta. Os “testas de ferro” goianos não tinham dinheiro, mas se associaram a “o 

advogado, o cartório e a justiça” e a políticos, como Osiris, Mucio e Irapuã, que possuíam 

 
36 O historiador maranhense, Adroaldo José Silva Almeida, em sua tese de doutorado, pesquisou as mudanças dos 

discursos da Igreja Presbiteriana Independente (IPI) frente às questões políticas do governo Goulart ao governo 

Geisel, a partir das matérias de seu principal jornal O Estandarte. O pesquisador ressalva para a heterogeneidade 

de posições dentro da Igreja, cujo marco dessa pluralidade foi a 4ª Reunião de Estudos, organizado pelo Setor 

de Responsabilidade Social da Igreja (SRSI) da Conferência Evangélica do Brasil (CEB), em 1962, em Recife, 

também conhecida por Conferência do Nordeste. O conflito entre conservadores(as) e progressistas emergiu 

entre aqueles(as) que consideravam que a Igreja deveria ser um meio de intervir na realidade social, como a 

fome, e aqueles(as) que a religião deveria se restringir a questões morais, internas aos indivíduos. Esta última foi 

a posição das lideranças religiosas da IPI, que passou a acusar de comunistas os(as) que propunham o 

engajamento social. Durante a ditadura militar, a IPI assumiu o anticomunismo e apoiou, desde o primeiro 

momento, o regime, e, no Maranhão a José Sarney. A partir de Geisel, presidente evangélico, as lideranças da 

IPI incentivaram o envolvimento de seus membros na política, desde que conservadora. Enquanto isso, outros(as) 

presbiterianos(as) eram perseguidos(as) pelos órgãos de repressão (ALMEIDA, 2016). 
37 Boanerges Ribeiro foi chanceler, a autoridade eclesiástica, da Universidade Presbiteriana Mackenzie 

(www.mackenzie/chancelaria/galeria-de-chaceleres). 
38 O envolvimento da Universidade Presbiteriana Mackenzie com a ditadura pode ter mais pistas na atuação do 

Comando de Caça aos Comunistas (CCC), organização ultraviolenta que perseguia estudantes, jornalistas, 

clérigos etc. de esquerda. Danielle Barreto Lima (2021) aponta que alguns dos membros do CCC participaram 

no aparelho repressivo do Estado, durante a segunda metade da década de 1970. 
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influência em Brasília. Anápolis era um centro comercial da região Norte e foi usada por esse 

grupo como base das transações.  

 O sociólogo continua a resposta e afirma que, com a construção da Belém-Brasília, 

muitos(as) mineiros(as), goianos(as), baianos(as) e outros nordestinos(as) se dirigiram para a 

região Norte, sendo 1/3 como proprietários de terra e como grileiros (paulistas e mineiros) e 2/3 

como mão de obra, boia-fria, lavradores(as) e posseiros(as). A migração baiana Baianos(as) 

tinha se dado antes. Com a construção, houve vários tipos de migração, aponta. Há a migração 

nordestina, devido à seca, a ida de funcionários e trabalhadores da construção da estrada, “que 

tiraram seu pedaço de terra”, a ida de mineiros e baianos com 300 a 500 cabeças de gado e, em 

uma última fase, a ida dos grandes grileiros, depois que a terra já estava lavrada e valorizada 

com pastos semiprontos para a criação de gado. 

Pedro Wilson lembra que a construção de Goiânia, a marcha para o Oeste e a construção 

de Brasília tiveram muita propaganda governamental nos anos 1940-1950. A área do conflito 

de Formoso tornou-se o projeto do Rio Formoso, de Ari Valadão, para entrega das terras a dois 

grandes grupos de fazendeiros: o de Manoel dos Reis e outro de latifundiários gaúcho. A 

primeira leva de migração de mineiros para Goiás foi composta por pequenos e médios 

fazendeiros, a partir de 1950. Depois de 1960, foram os grandes fazendeiros paulistas e, em 

1970, entraram as multinacionais e fazendas de empresas, como Bradesco, Volkswagen e 

Andrade Gutierrez. 

Asselin (1981) reforça sua hipótese de que a grilagem foi planejada e argumenta que a 

primeira migração para a Amazônia foi para a extração da borracha, composta principalmente 

de cearenses e outros(as) nordestino(as), que funcionaram como mão de obra e avanço da 

fronteira agrícola, para, depois, irem os fazendeiros mineiros, goianos e paulistas, aproveitando 

as entradas abertas e a mão de obra já existente. Assim, “de repente, a gente percebe que 

determinadas coisas aparentemente isoladas e aleatórias, espontâneas, quem sabe, eles 

investiram em 10, 20 anos em deixar a migração para criar esse espaço de mão de obra barata, 

e de espaço para vir a pecuária”. E acusa que, no período em que escreve, na década de 1980, 

falava-se muito em crise da fome na Amazônia, causada pelo estabelecimento das grandes 

empresas nas terras que eram de cultivo e extrativismo dos(as) posseiros(as), ou seja, da criação 

da miséria. 

Em relação aos dados sociológicos sobre os(as) agricultores(as) no Maranhão, Asselin 

(1981) pergunta se a primeira migração para o Maranhão foi de uma classe média rural. Pedro 

Wilson responde que eram pequenos(as) a médios lavradores(as) de classe média, mas que 

estavam sendo empobrecidos(as). A construção de estradas na Amazônia Legal, investimentos 
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públicos em infraestrutura e incentivos fiscais levaram a despertar o interesse de grandes 

fazendeiros e grileiros.  

Qual seria a diferença na expansão capitalista de antes e de depois de 1964? Pergunta 

Asselin. Pedro Wilson respondeu que, antes de 1964, tal expansão teria sido mais dependente 

de interesses isolados de fazendeiros médios e pequenos e grileiros. E como se chegou à 

“industrialização da grilagem como é hoje”? Pergunta o padre. O sociólogo afirma que se deu 

através “do favoritismo político, impunidade e pela venalidade da Justiça”. A dificuldade em 

se punir um grileiro, continua, está na “prova” de propriedade em suas mãos, na ação de 

advogados e no dinheiro, o que ajudava a ação de políticos com interesse em favorecê-los e 

acobertava através da Arena. Antes de 1964, prossegue, já havia a expulsão do(a) lavrador(a) 

das terras e, também, a “venalidade dos órgãos responsáveis pela terra”. Para Pedro Wilson, o 

que mudou com o golpe de 1964 foi a utilização dos órgãos de repressão em favor dos grandes 

fazendeiros. 

Para Asselin (1981), uma série de medidas incentivaram a grilagem nos anos 1970 e, 

por isso, ele afirma que ela foi planejada e, argumenta, que a área prioritária de colonização da 

Comarco, a rodovia Belém-Brasília e a Açailândia-Santa Luzia, foram colocadas como áreas 

de Segurança Nacional, constituindo-se áreas da grilagem. Esta criaria os conflitos e o Estado 

intervia com violência contra os(as) lavradores(as). Segundo o padre, os conflitos em terras 

devolutas foram estimulados para justificar a intervenção estatal. O INCRA e a Comarco, 

criados no período, teriam cumprido esse papel. Depois da situação provocada, acabaram com 

a Comarco e criaram o GETAT e a Coterma, para legalizar a grilagem, ligada à Segurança 

Nacional, a Carajás39 e às terras que fizeram parte do corredor de exportação que chega aos 

portos de São Luís. 

Outro ponto que ele traça é com Lourenço Vieira da Silva, que foi secretário da 

agricultura do final do governo Sarney e início do de Nunes Freire. Lourenço Vieira da Silva 

era o maior acionista da Comarco. A Comarco foi criada no fim do governo estadual de Sarney 

e seu Secretário da Agricultura, Lourenço Vieira da Silva, passou a ser presidente do INCRA. 

Podemos corroborar a hipótese de Asselin (1981) de que a grilagem foi planejada pelo 

Estado, enfatizando o fato de que, paralelamente às mesmas áreas em que ela ocorreu de forma 

 
39 De acordo com a historiadora da Universidade Federal de Goiás, Maria Teresinha Duarte, “inicialmente, o 

Projeto Carajás foi um projeto de extração dos minérios de ferro, níquel, estanho, cobre, bauxita e ouro, na Serra 

dos Carajás, no norte de Mato Grosso. As jazidas foram descobertas pela subsidiária da United States Stael, 

denominada Meridional, em 1967, quando procurava manganês, na região, para suprir suas siderúrgicas e fugir 

às instabilidades da África, pois a United States Stael dependia do minério proveniente do Gabão” (DUARTE, 

2009). 
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mais intensiva e a repressão foi mais violenta, por ter sido colocada, como área de Segurança 

Nacional, a rodovia Belém-Brasília e a Açailândia-Santa Luzia, foi construída a estrada de ferro 

Carajás, na década seguinte, operada pela mineradora Vale S.A., ligando a Serra dos Carajás 

aos portos da Baía de São Marcos, em São Luís, de onde saem os minérios extraídos, 

descobertos em 1966, para exportação. 

Vemos como funcionou o “pacto narcísico da branquitude”, em um contexto de 

biopolítica e estado de exceção. Os empresários, através de ações ilegais, tanto por grilagem, 

quanto pelo uso privado do aparato estatal, ou seja, de exceção, em que as leis são suspensas, 

garantiram o monopólio branco da propriedade privada da terra. Na biopolítica, o mercado é a 

verdade do governo, ou seja, um bom governo é aquele em que a economia vai bem, algo 

interno a ele, e não o direito, que lhe imporia limites externos (FOUCAULT, 2008b). No estado 

de exceção, a lei está em suspensão em relação ao soberano e ao homo sacer (AGAMBEN, 

2002). Entretanto, o soberano é aquele que decide a exceção, por isso não está sob a lei, e o 

homo sacer é aquele(a) que está completamente submetido à lei como um todo, ao poder 

soberano dos agentes da lei. O empresariado atribuiu o poder político aos militares, através de 

outro ato ilegal, um golpe de Estado, e, assim, pôde exercer seu poder soberano, juntamente 

com as Forças Armadas, para expropriar aqueles(as) que, racializados(as) e construídos como 

subversivos(as), tornaram-se homo sacer, diante de quem qualquer um(a) é soberano 

(AGAMBEN, 2002). 

Se o poder não é apenas repressivo, mas cria subjetividade, o desejo que se constitui de 

um gozo não limitado pela lei (para a psicanálise, pela Lei do pai) é a perversão, ou seja, a 

recusa da castração pelo pai ou, no caso, pela vida em sociedade (“pére-version”, versão do 

pai) (CHAVES, 2004). Do lado daqueles(as) que sofreram as violências da racialização, que 

são físicas, simbólicas, psicológicas e econômicas, praticadas por pessoas para as quais não há 

lei, a subjetividade criada é a da objetificação, da perda de identidade de si, um eu cindido 

(FANON, 2008). Por outro lado, a luta por se manter fora da sujeição, e a memória desse 

processo, por desativar a racialização/desumanização a que foram submetidos(as), torna-se uma 

forma de busca de reconstrução da identidade rompida, tanto no nível subjetivo quanto 

intersubjetivo. Vemos isso nas entrevistas de Manoel da Conceição, no livro e entrevista de 

Luiz Vila Nova, em trechos de enunciações citadas na literatura sobre a região e, também, nos 

registros deixados pelo padre Asselin, quando ele traz, em sua pesquisa, elementos para a 

reconstrução dessa história, em que lei e violência se diferenciam, e para a desnaturalização da 

propriedade privada como uma espécie de direito de natureza das classes dominantes/brancas. 
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Para Asselin, a responsabilidade do Estado é incontestável, inclusive pela ação do 

escrivão que ajudou na fraude. As terras foram vendidas pela Comarco à empresa Cacique. As 

vistorias foram feitas pelo INCRA e pela Polícia Federal. Em 1972, o INCRA declarou a não 

existência de terras públicas em Imperatriz e adotou medidas de discriminação, junto aos 

“proprietários”. Olyntho Garcia e Adão Ribeiro dominavam o INCRA, conclui o documento. 

A dificuldade em provar o envolvimento do Estado nos crimes contra a Humanidade praticados 

durante a ditadura contra lavradores(as) fez com que a Comissão Nacional da Verdade tivesse 

que excluí-los(as) dos direitos da Justiça de Transição, ainda que integrassem a lista de mortos 

e desaparecidos. As mortes são narradas pelos vencedores como causadas por jagunços, em 

conflitos particulares, ocultando, assim, o envolvimento de agentes governamentais. 

A aparência de legitimidade da ditadura brasileira foi uma das estratégias utilizadas pelo 

regime que obstaculizou a atribuição de responsabilidade a seus agentes e ao Estado. A criação 

de leis e órgãos que favoreceram as grandes empresas e o deslocamento dos(as) posseiros(as) 

para áreas definidas e controladas pelo Estado foram parte da política sobre a vida biológica. 

Em nome desta última, a política normatizava, ou seja, a divisão ou parcelamento da terra era 

a lógica que transformou as formas de ocupação das terras públicas pelos(as) posseiros(as), 

baseadas na reciprocidade e em sensos de justiça coletiva. Em nome do desenvolvimento 

capitalista da nação, as terras foram centrais para a instalação, no campo, de uma forma de vida 

que tem o indivíduo, a propriedade privada e o mercado como verdades que enformam a justiça 

e a sociabilidade ocidental/branca.  

As novas leis e órgãos governamentais foram criados através de decretos, ou seja, de 

uma decisão soberana. Os direitos previstos até então não tinham mais força de lei, a indistinção 

entre lei e crime era o que engendrava os mecanismos de exceção. Por outro lado, a lei jurídica 

vigente até então foi suspensa, mas não eliminada. Tudo funcionava como se tais órgãos, as leis 

e instituições fossem mediadores dos conflitos, no intuito de parecer neutro e legítimo o regime 

e de se criar o desejo da forma de vida ocidental nos corações da floresta amazônica. Pois a 

biopolítica pode se servir de mecanismos repressivos, mas funciona sobretudo por dispositivos 

de subjetivação. 
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4.2 HISTÓRICO DE SANTA LUZIA  

 

A região do vale do rio Pindaré onde mais houve conflitos foi a de Santa Luzia. Nascida 

a partir do Engenho Central de São Pedro, que entrou em decadência no final do século XIX, a 

região tornou-se terra livre de dono, ocupada por pessoas que foram escravizadas e seus 

descendentes, indígenas, pescadores e, depois, por posseiros(as) originários de outras regiões 

do Maranhão e do Nordeste. Muitas empresas se instalaram nas terras ocupadas por essa 

população que plantavam tradicionalmente arroz, além de produtos de subsistência.  

No acervo deixado por Victor Asselin, há um relatório chamado “Histórico de Santa 

Luzia”, de 7 de novembro de 1979, assinado por ele, de uma pesquisa encomendada pela 

Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (Contag)40 e realizada, em 1978, com 

a colaboração do Sindicato dos Trabalhadores Rurais (STR) de Santa Luzia, da CPT e da 

Federação dos Trabalhadores da Agricultura do Maranhão (Fetaema), através de um sociólogo, 

que não teve seu nome revelado. O documento de 42 páginas trata desde a fundação do 

município, passando pelos conflitos causados pelo chamado desenvolvimento até o 

envolvimento de políticos nas grilagens de terras. As informações abaixo se encontram no 

relatório e os trechos entre aspas são copiados do documento. 

À cidade Santa Luzia, município localizado no oeste maranhense, pertencente à 

Amazônia Legal, dirigiram-se frentes migratórias de maranhenses e outros(as) nordestinos(as) 

em busca de terras livres e férteis, fugindo da sujeição (termo usado pelos lavradores/as da 

região) e das secas. Os vales dos rios Mearim, Pindaré, Gurupi e Tocantins foram promessas de 

terra “sem foro, sem barracão, sem trabalho de graça”. O autor chama esse movimento 

migratório de “uma roda pequena dentro de uma roda maior”, ou seja, a migração à fronteira 

agrícola se dava dentro de um movimento maior, o do projeto de integração nacional da ditadura 

militar, de desenvolvimento capitalista. Ou, em uma expressão da região, “atrás do homem 

corre um bicho”. O projeto militar de desenvolvimento da Amazônia incentivou a instalação de 

grandes empresas e latifúndios, em Santa Luzia, “onde existiam povoações bem antigas, no 

caminho da Boiada, beirando o rio Zutiua, que ligava Pindaré a Goiás, passando por Montes 

Altos, Amarante, Grajaú etc.”. Quando em Bacabal, no vale do rio Mearim, começam as 

 
40 Como a regulamentação da sindicalização rural feita em 1962 só permitia um sindicato por município, houve 

uma enorme corrida das organizações para conseguir, no Ministério do Trabalho, o reconhecimento de sindicatos 

já existentes ou a criação onde não havia. Tais disputas, ressalta Leonildes Servolo Medeiros (1989), muitas 

vezes se davam apenas no nível das direções, sem a participação dos(as) trabalhadores(as). A disputam se acirrou 

pela criação de uma confederação dos sindicatos rurais. Em janeiro de 1964, após muita discussão, chegou-se a 

um acordo e foi criada a Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (CONTAG). 
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expulsões de lavradores(as), estes(as) se dirigem ao vale do rio Pindaré, onde está situada Santa 

Luzia. O vale do Mearim teve uma ocupação mais recente de nordestinos, enquanto o vale do 

rio Pindaré já estava habitado por maranhenses, descendentes de antigas migrações de 

nordestinos. Segundo o documento, Santa Luzia nasceu em 1951, a partir da chegada e da roça 

de três lavradores. Foi transformada em município em 1959, como parte da corrida pela compra 

de terras, afirma. 

O crescimento populacional se deu de forma muito rápida. Segundo o IBGE, em 1970, 

o município tinha 47.714 habitantes, sendo 75% nascidos em outros municípios e 75% desses 

migrantes chegaram na década de 1960, enquanto 9000 pessoas haviam chegado antes. Nos 

anos 1960, a Superintendência de Desenvolvimento do Nordeste (Sudene) implantou um 

projeto de colonização no Alto Turi, o governo federal abriu estradas nas selvas, ocorreu a 

expulsão em massa do vale do rio Mearim, acelerando a concentração de terras, o vitorinismo41 

foi substituído pelo sarneísmo42 com discurso modernizante, houve o golpe militar e o governo 

estatual criou um projeto de entrega das terras do estado a grandes empresas nacionais e 

estrangeiras. No nível local, o poder público municipal se envolveu com a grilagem na região. 

Com o golpe, as manifestações de indignação contra a grilagem, contra violência e a 

expropriação feita a posseiros(as) passaram a ser qualificadas como subversão. Os sindicatos 

rurais passaram a ser disputados por representantes dos interesses dos fazendeiros. No Sindicato 

de Trabalhadores Rurais (STR) de Pindaré-Mirim, foi eleito Manoel da Conceição. A Delegacia 

do Trabalho interveio, colocando um candidato a favor dos fazendeiros. Criou-se, então, um 

sindicato autônomo. 

A repressão instaurada pelo golpe militar liquidou, perseguiu, assassinou a oposição e 

apoiou o crescimento político de José Sarney, que conquistou votos entre os(as) lavradores(as) 

com promessas de mediação nos conflitos de terra. Logo mostrou a face violenta de seu projeto 

de privatização das terras públicas do estado, entregando-as às grandes empresas com a Lei de 

Terras (Lei nº 2979/69). Criou as Delegacias de Terra, que se tornaram um instrumento 

importante na repressão e na grilagem. Em Santa Luzia, conseguiu colocar um prefeito, com 

discurso de combater à grilagem e à violência do anterior, mas que se mostra, depois de eleito, 

 
41 O vitorinismo foi uma estrutura política estadual maranhense, liderada pelo senador pessedista Vitorino de Brito 

Freire (1945/1965), de cunho mandonista, coronelista, oligárquica e patrimonialista, que se manteve no poder 

pela violência e fraude eleitoral (COSTA, 2006). 
42 O sarneísmo foi uma política com as mesmas características (ao que Wagner Cabral da Costa chamou de “jogo 

de espelhos”) do vitorinismo, também ligada, inicialmente, ao PSD, exercida por José Ribamar Costa, ou seja, 

Sarney de Araújo Costa, como passou a assinar, que foi governador do estado, entre 1965 e 1970, apoiado pela 

ditadura civil-militar, com o discurso de ruptura com o vitorinismo e de modernização. Como aponta Costa 

(2006, p. 14), tanto o vitorinismo quanto o sarneísmo foram produzidos pelo poder federal. 
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como parte desses crimes que envolviam o poder público municipal, estadual e federal, 

empresários e fazendeiros. Em 1968, sob o governo Sarney, a polícia militar fez uma 

emboscada e atirou no pé de Manoel da Conceição43. Várias prisões ocorreram e, em 1969, se 

deu a grilagem Fazenda Pindaré, de mais de 1.500.000 hectares de terra. 

Os anos 1960 prepararam a instalação na região de grandes projetos agropecuários e 

extrativistas. A Lei nº 2979, proposta pelo governo Sarney e aprovada pela Assembleia em 17 

de julho de 1969, conhecida como Lei Sarney de Terras, permitiu a venda das terras públicas. 

O governo de Antônio Dino restringiu para 66 mil hectares a compra por empresa e o Senado 

limitou a 25.000ha. No entanto, as empresas poderiam fazer sociedades e burlar tais limites. 

Em 1971, no governo Pedro Neiva de Santana, foi criada a Companhia Maranhense de 

Colonização (Comarco), responsável pela venda de terras e projetos de colonização. Como “as 

elites não caem, giram”, o Secretário da Agricultura e a maior parte da equipe do governo 

Sarney continuaram nos cargos. 

O grilo da Fazenda Pindaré teria envolvido pessoas físicas e jurídicas de São Paulo, 

Goiás, Paraná etc. Grileiros, com o apoio de cartórios, juízes e funcionários do Departamento 

de Desenvolvimento Agrário (DDA), teriam registrado escrituras falsas e vendido uma imensa 

quantidade de terras envolvendo os municípios de Santa Luzia, Grajaú, Amarante, Imperatriz e 

outros44. A resistência dos(as) lavradores(as) foi violentamente reprimida a partir de uma 

denúncia de que teriam ligações com guerrilheiros de Xambioá45. A polícia militar teria sido 

amplamente utilizada para fins particulares dos grileiros46. 

 
43 O antropólogo Alfredo Wagner Berno de Almeida (2015) afirma que Manoel da Conceição foi baleado na perna 

direita, em 1968, pela Polícia Militar, sendo preso no povoado Ladeira do Gato, município de Santa Inês. A 

socióloga maranhense, Helciane de Fátima Abreu Araújo (2010), ressalta que o fato ocorreu cinco meses antes 

do Ato Institucional nº 5 (AI-5) e que, portanto, no estado, a extrema violência estatal já imperava. 
44 O detalhamento da forma como foi feita a grilagem da Fazenda Pindaré se encontra no livro escrito por Asselin 

(1982). 
45 A pedagoga Kayla Pachêco Nunes (2020) fez uma entrevista ao jornalista, natural de Xambioá, Domingos Izaias 

Cezar Ribeiro, que acompanhou a Comissão Nacional da Verdade na procura pelos corpos de desaparecidos(as) 

da Guerrilha do Araguaia. O jornalista vive em Imperatriz, desde a adolescência, onde testemunhou a cidade 

como “rota de acesso ao centro da guerrilha” (NUNES, 2020, p. 2). Segundo ele, Imperatriz (município do sul 

do Maranhão) era a “porta de entrada para o Araguaia, aonde chegavam através dos rios Tocantins e Araguaia. 

Além disso, afirma que, em 1967, Maurício Grabois (“Velho”) e João Carlos Haas Sobrinho (“Juca”), 

guerrilheiros no Araguaia, moraram em um município do Maranhão, perto de Imperatriz, chamado Porto Franco. 

Relata ainda que Oswaldo Orlando da Costa (“Oswaldão”) ia à Imperatriz comprar mantimentos. O cientista 

social Rodrigo Corrêa Diniz Peixoto (2011) destaca que a Guerrilha do Araguaia envolveu, além do sudeste do 

Pará, o norte de Goiás (hoje Tocantins) e sul do Maranhão, que formam o “Bico do Papagaio”. No relatório final 

da Comissão Nacional da Verdade (CNV), há a referência à presença das Forças Armadas, na região do Pindaré, 

após o conflito em Anajá (MA), em 13 de julho de 1968, em que a PM atirou na perna de Manoel da Conceição. 

O documento também cita um depoimento prestado à CNV que alega que a luta seria no Maranhão, não foi por 

ter havido uma grande repressão à Ação Popular na região. Ele testemunha que estava lá, juntamente a João 

Carlos Haas Sobrinho e Nelson Piauhy Dourado (CNV, “A Guerrilha do Araguaia”, p. 688). 
46 Em um documento, feito pela direção das Forças Guerrilheiras do Araguaia, chamado “O diário da guerrilha do 

Araguaia”, um fragmento da história que sobreviveu dos escombros da repressão e foi apresentado à publicação 
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A fronteira agrícola foi fechada e, com ela, a esperança de terra livre de milhares de 

posseiros(as) expulsos(as) de suas terras, com a ajuda da repressão da ditadura militar. O 

latifúndio entrou na Amazônia Legal, abarcando o Pará, Goiás, Mato Grosso, chegando ao Acre 

e à Rondônia. Em 1970, o coronel Gondim e o sargento Manoel Monteiro (conhecido como 

“Furrupa”), segundo tal relato, teriam perseguido Manoel da Conceição, com o intuito de acabar 

com o sindicalismo rural. Em 1971, apesar de tudo, foi fundado o STR de Santa Luzia, 

denunciando as grilagens na região. Em 1975, conforme o documento, o presidente do sindicato 

teria sido afastado e colocado outro omisso ou conivente com a grilagem. Nesse ano, morreu o 

padre de Viana, que ajudou os(as) posseiros(as) em sua luta. Em seu lugar, entrou um bispo 

conservador, que teria expulsado padres italianos que também ajudavam a resistência. Assim, 

“a grilagem criou asas e aumentou seu ritmo de penetração e o projeto da Comarco pôde avançar 

sem qualquer freio moral”, enuncia o relatório. 

Santa Luzia faz limite com os municípios de Imperatriz, Bom Jardim, Pindaré-Mirim, 

Santa Inês, Altamira, Grajaú e Amarante. Seu território tinha 12.374Km2 ou 1.237ha. Sua 

população, em 1970, era de 47.714 habitantes, com uma das mais baixas densidades 

demográficas do estado. Em 1975, o IBGE estimou uma população de 60.172 habitantes, com 

baixa densidade ainda. Em 1979, a Superintendência de Campanhas de Saúde Pública (Sucam) 

catalogou 557 povoados, vilas e sítios, e 43 fazendas no município. O relatório informa ainda 

que Santa Luzia continuou a receber lavradores(as) de outras regiões e trabalhadores 

temporários (peões) para as fazendas, garimpo e para os núcleos de colonização, onde 

habitavam, em 1979, 231 famílias oficialmente e 114 não oficiais. Cada uma recebeu 25ha de 

terra (o módulo rural do Incra era de 35ha). As famílias não conseguiam seu sustento nesse 

pequeno lote, tendo que trabalhar para as fazendas ao redor. O total de posseiros(as) no 

município era de 1749, sendo a posse mais antiga com 50 anos. De cada 100 posseiros(as) 

pesquisados, 64 haviam chegado na década de 1970 e 36, anteriormente. Alguns povoados 

foram queimados por grileiros, como na área da empresa Cacique. 

O relatório (“Histórico de Santa Luzia”) fornece informações sobre algumas das grandes 

empresas instaladas na área: 

a. Grupo Cacique: empresa paulista de café solúvel. Para conseguir 100.000ha da 

Comarco se dividiu em quatro empresas: Tucumã (com título definitivo de 20.481ha), Pindaré 

 
pelo sociólogo Clóvis Moura (1979), descreve uma situação muito parecida à região do Vale do Pindaré: fome 

crônica, analfabetismo, epidemia de malária, de um lado, e extrema violência de grileiros que, com o apoio do 

Governo Federal, a Polícia Federal, a Polícia Militar, a Companhia de Desenvolvimento do Araguaia (Codeara), 

as Forças Armadas etc. expropriaram as terras de trabalho e entregaram a grandes empresas especuladoras. 

Lavradores(as) falavam que a situação era uma volta ao cativeiro (MOURA, 1979, p. 34).  
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(com título definitivo de 22.000ha), Guairacá (com títulos definitivos de 20.809ha) e Cacique 

(com títulos definitivos de 20.716ha). A área era toda cercada, das margens direitas da BR 222 

às margens do rio Pindaré. Na área da empresa havia uma grande serraria, chamada SOMA 

(Sociedade Maranhense de Administração e Serviços), vigiada por funcionários armados. O 

documento afirma que a estrada de ferro Carajá passaria nas terras do grupo Cacique. 

b. Mapisa: a empresa era de propriedade de Osvaldo e Elder Gomes, grupo 

pernambucano, do setor imobiliário e concessionária da Volkswagen. Media 25.000ha 

oficialmente, que teriam sido comprados da Comarco e do grileiro Antônio de Pádua (da 

Fazenda Pindaré). Lavradores(as) afirmaram, segundo o documento, que a área ocupada seria 

bem maior. Possuía de 10 a 11 mil cabeças de gado. 

c. Matary: empresa de um empresário pernambucano chamado Fernando. Título 

definitivo por discriminatória judicial de 24.765ha. 

d. Santa Fé: do mesmo dono da empresa de ônibus Progresso de Caruaru-PE, João 

Evangelista. Título por discriminação judicial de 17.319ha. 

e. C.V.S: Companhia Vale do Rio Sereno ou Companhia Vale do Rio Buriti. A 

propriedade é do usineiro pernambucano, Tarcísio Meira Lins, “grileiro do conhecido caso do 

Brejo do Parional”. Título obtido por discriminatória judicial de 20.672 hectares comprados da 

da Comarco e do grileiro Antônio de Pádua. Poucas cabeças de “transportadas da Mapisa para 

fazer a vitrine”. 

f. Santa Inácia: propriedade de Otaviano, com área de 28.000ha. 

Há uma observação no relatório que afirma formarem, as cinco últimas empresas citadas 

acima, um mesmo grupo, por parentesco e por ação conjunta, como em Brejo do Parional. 

g. Faísa: empresa pernambucana, de propriedade de Luciano Guedes Pereira (“um 

dos diretores da Sanbra”) e Dreyfus Cattan. Título por discriminação judicial de 24.307ha. 

h. Karimã: empresa de propriedade de Augusto de Camargo Carvalho de Melo e 

Sinobilino de Carvalho Neto (“gerente do Banco Mercantil de São Paulo”), com área de 

2.291hectares de terra. 

i. Laísa: empresa de propriedade de José Júnior, “filho do ex-ministro Costa 

Cavalcante e amigo de Tarcísio Meira Lins”, com 24.585ha adquiridas por ação discriminatória 

judicial. 

j. Frechal: empresa de José Júnior, Romero Maranhão e Erismar, “fala-se também 

do sr. Eduardo Aymar Almeida”. O relatório afirma que não se sabe exatamente a área, pois 

trata-se de um grilo. 
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Há uma nota que observa a probabilidade de Frechal e Laisa serem a mesma empresa 

da Companhia do Vale Zutiua (COMAZ). 

k. SIT (Sociedade de Instalações Técnicas): grupo ligado à construção civil de 

Brasília, de propriedade de Otelo Serra Júnior, com 16.174ha por ação discriminatória. 

l. Boa Esperança: empresa de Sílvio Roberto de Moraes Coelho, proprietário 

baiano, com 2.311 hectares, que recebeu a escritura em 14/03/79. 

m. Exportadora Coelho: empresa também de propriedade de Sílvio Roberto de 

Moraes Coelho (com 19.500 hectares, com escritura obtida em 1974, pertos da Boa Esperança 

e da Frechal) e Osvaldo Coelho (2.1143ha, com escritura legalizada em 1978), deputado federal 

de Pernambuco, irmão de ex-governador desse estado Nilo Coelho e ex-Secretário da Fazenda 

do Pernambuco. Segundo o documento, teriam comprado a terra da Comarco e de grileiros de 

Goiás, em 1973 e obtiveram a escritura em 1974. 

n. Pau D’Arco: empresa de Coronel Portugal, também proprietário da fazenda Bom 

Pastor da (ilegível). O relatório afirma que se falava que Otávio Farias e seu irmão, Otávio, 

também eram proprietários. Estimava-se 20.000ha. 

o. Sagarana: no documento, há a afirmação de que se falava na região que a 

empresa era de propriedade do grupo de Paulo Mineiro e que abrangia uma área de 75.000 

hectares. 

p. Terra Bela: pertencia a uma pessoa de Santa Helena de Goiás, pertencente a um 

grupo de funcionários da Mendes Junior, obtida na construção da BR 222, para o projeto de 

colonização da Comarco. Foi requerida ao DDA como posse, em 1974 e legalizada em 1978, 

uma área de 2.4875 hectares, com limites da BR até o rio Pindaré, sendo 8km de frente e 28km 

de fundo. A terra foi comprada da Comarco, por 47 cruzeiros o hectare, e a 2.000 a 2.500 o 

hectare de grileiro, passando a valer 50.000 cruzeiros o hectare, vendida a um paulista. Tinham 

projetos aprovados pela Sudam e Banco do Brasil. 

q. Ferrasso: empresa de Antônio Borges, do Rio de Janeiro, que possuiria também 

o Posto Pindaré (que funcionava dentro da fazenda), com área de mais ou menos 50.000 

hectares. 

r. Rio Bonito e Buriti Agropastoril: empresas de João Conceição e Silva e 

Francisco Si(ilegível), paranaenses de Londrina, do setor de indústria de cerâmica e de negócios 

em Manaus. No Maranhão, possuíam a madeireira Verona, na margem esquerda da BR 222, 

com 127 hectares. As duas empresas tiveram origem na Capoema. A Buriti tinha 2.2000ha, 

discriminados e titulados, e a Rio Bonito não se tinha informação. Teriam grilado, segundo o 

documento, uma área de 5.110ha, em frente à Verna, comprada de Toshira Nomura, habitada 
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por muitas famílias de posseiros(as). O total da área era de 27.237 hectares, sem contar com a 

da Rio Bonito. 

s. Santa Helena: de propriedade de Júlio Mota, de Recife (“primo ou cunhado de 

Tercísio Meira Lins”), que trabalhava na construção civil. Obteve uma área de 3.000ha 

t. Fazenda União: empresa de um grupo de Uberlândia, dono da Algodoeira São 

Paulo (Aspasa). Teria sido comprada, de grileiros e da Comarco, uma área de 25.000, sem título. 

Lavradores(as) estimavam que a área possuía, na verdade, 45.000ha, com 12km de frente e 

35km de fundo, que ia da Br222 ao rio Pindaré. 

u. Fazenda Leão do Norte: pertencia a Antônio de Freitas, pai de um morador de 

Vida Nova. Foi tomada por Toshiro Nomura, “na base da compra da justiça e polícia”, segundo 

depoimentos de lavradores(as), afirma o documento. Um juiz e o sargento Furrupa teriam 

recebido dinheiro para garantir a expulsão do antigo morador. A área de 10.000ha ficava na 

região de Vida Nova, com limites da BR 222 e o rio Pindaré. No final dos anos 1970, foi vendida 

à Capoema, que se tornou a Buriti Agropastoril, proprietária também da madeireira Verona. 

v. Fazenda do Cicão: de 2.400ha, vizinha da Fazenda Leão do Norte. Pertencia a 

Cicão de Vida Nova, também proprietário de um hotel e de uma serraria no local. 

w. Fazenda do Zé Farmacêutico: ficava na região V do projeto de colonização de 

Buriticupu, indo do rio Buriticupu até Imperatriz, com 4.320ha. Segundo o depoimento de 

lavradores(as), afirma o relatório, Zé Farmacêutico disse que já tinha 400 alqueires garantidos 

e que 200 alqueires eram de um oficial do Exército. 

x. Fazenda do Quinha: Também na região V do Projeto de Colonização de 

Buriticupu, com 1.050 hectares. 

y. Fazenda do Zé Laurindo: na mesma região, com aproximadamente 1.440 

hectares. 

z. Fremasa (Agropecuária Fazendas Reunidas Maranhense): pertencia ao 

advogado goiano, Olyntho Garcia, adquirida da Fazenda Pindaré, palco de intensa violência 

contra lavradores(as). Ficava no lado esquerdo da BR222, na altura do Km 84, em direção à 

Açailândia. De acordo com lavradores(as), possuía 9.900 hectares, afirma o documento. 

aa. Fazenda do Triângulo de Prata: com 9.000ha ao lado da Mapisa, pertencia a 

goianos e seria fruto de grilagem de terras destinadas à colonização pela Comarco. O 

documento indica que a pretensão da fazenda era adquirir mais terras, para ligar o rio Buriticupu 

à estrada de Arame. Aponta, também, que colonos(as) acusam um senhor chamado Bina de 

tentar comprar seus lotes. 
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Além dessas empresas, afirma, haveria outras grandes fazendas que estariam em 

negociação com a Comarco, tais como: “Nikley, Assaimenka, Bamenrindus, Marcos 

Marcelino, Incomar, Rural Nordeste, Fedasa e Sabugi”. Além de médias fazendas de “grilagem 

particular”, como: “Armazém Paraíba, Lúcio do Fumo”, entre outras, originadas de 

minigrilagens nas regiões I, II e III da área destinada à colonização. Na região V, havia a de 

Lauro Ramos, a Fazenda Batata, o Condomínio etc. Na região VI, tinha a fazenda Cirac, perto 

da Cacique e da Pau d’Arco. Na região III, estava a fazenda Sagarana, da qual não tinham 

informações, mas o documento estimava 75.000 hectares de terra da fazenda. Na região V, 

estava a fazenda Rio Bonito, pertencente ao mesmo grupo da Buriti Agropastoril. O relatório 

cita também a Sapucaia Agroindustrial, mas não conseguiu mais informações. 

O total da área ocupada pelas empresas, das quais conseguiram informações, somam 

544.758 hectares, que equivaliam a 44% do território do município de Santa Luzia. Ressalta 

que muitas áreas declaradas eram bem menores que na realidade e que as empresas continuavam 

a crescer. Chama a atenção, também, às alianças entre as empresas e o poder público na 

expropriação dos(as) lavradores(as) e o fechamento da frente demográfica em expansão até 

então. 

O documento aponta três formas de alianças nas grilagens: 

a. Políticos e usineiros locais: prefeitos de Santa Luzia (o documento afirma que 

todos os prefeitos de Santa Luzia se envolveram), colocados por políticos estaduais. O primeiro 

prefeito era usineiro, comerciante e proprietário de uma serraria, iniciador da grilagem em Santa 

Luzia, Clotildes Santos, juntamente ao deputado Travassos Furtado, afirma. O segundo, 

comerciante e, também, grileiro, Cearense Carlos, teve apoio de Sarney e ajudou na repressão 

aos(às) sindicalistas de Pindaré. Em 1972, de acordo com o documento, Sarney conseguiu 

colocar na prefeitura o seu guarda-costas, José Leite, que era irmão de Expedito Leite, gerente 

da fazenda Maguary. Aponta também que José Leite recebeu “os negócios do grilo Maguary” 

de José Ribeiro Salomão e outra pessoa, cujo nome está ilegível no documento. Afirma que, 

quando José Leite morreu, Sarney passou a administrar a fazenda. No momento da pesquisa do 

relatório, 1978, o prefeito do município era Otávio Rodrigues, que teria vendido 1.000 hectares 

de terra grilada, em Alto Bonito, com a promessa de estar “limpa de posseiros”, a um 

comerciante de Bacabal. Isso tudo apoiado, ressalta, por policiais militares e seguranças 

particulares e facilitado pelo “clima de medo espalhado pelos órgãos de segurança nacional”. E 

acrescenta que,  

“Neste clima, quase todos os grandes comerciantes, usineiros de arroz, donos de serraria 

e políticos da região entraram na grilagem e no comércio de terras dos posseiros. Pois não é 
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qualquer um que pode grilar. Grilar exige uma estrutura econômica e de poder político, pois há 

de comprar cartórios, policiais e contratar e manter jagunços e peões etc.”. 

b. Políticos e funcionários estaduais: cita novamente o então senador e presidente 

da Arena, José Sarney. O relatório denuncia que ele começou a grilar as terras da Fazenda 

Maguary em 1966, quando ali viviam cerca de 600 famílias, através do comerciante e dono de 

terras José Ribeiro Salomão. Quando José Sarney ainda era governador do estado, instituiu as 

Delegacias de Terra, que teriam se envolvido em grandes esquemas de corrupção em Santa 

Luzia. Além disso, criou a Lei de Terras, que possibilitou a venda das terras públicas a um 

preço simbólico a grupos empresariais nacionais e estrangeiros. Funcionários e políticos dariam 

a cobertura a tais “grupos econômicos de fora e aos políticos grileiros do município”, garantidos 

por uma “estrutura de violência baseada no poder econômico, na justiça e polícia locais e da 

região. A Comarco é o símbolo dessa aliança de poder”. A Companhia Maranhense de 

Colonização (Comarco), pública e privada, responsável pela venda das terras, constituiu-se no 

braço institucional do Estado facilitador da articulação entre as empresas e o poder local na 

grilagem das terras e consequente violência contra os(as) posseiros(as). Além de uma aliança 

de poder, que contribuiu para a formação de grandes oligopólios, ela representou o que é a 

biopolítica em contexto em que a colonialidade se reproduz. O poder dessas grandes empresas 

só foi possível através de toda uma reformatação da sociedade da região feita pelo planejamento 

estatal e seus órgãos de segurança, que incluiu os povos não brancos em projetos de 

colonização, excluindo-lhes da possibilidade de permanecerem como produtores autônomos. A 

autonomia de tais povos é o que o poder biopolítico e soberano da branquitude não suporta, 

pois significaria romper os monopólios que lhe garante privilégios. Por isso, permanentemente, 

os incluem na exceção. 

c. Políticos nacionais e força econômica nacional e multinacional: cita o caso da 

Fazenda Pindaré. Os cartórios envolvidos, segundo o relatório, sabiam que a documentação era 

falsa e transcreveram os inventários, procurações, compra e venda etc., com a autorização de 

funcionários de alto escalão do Executivo e do Judiciário. Através de grileiros de Goiás, grupos 

de outros estados fizeram parte do grilo calculado em 5 milhões de hectares. Outra via foi pela 

Comarco e, outra ainda foi por ligações diretas entre grileiros locais (que compravam 

funcionários públicos e policiais) e grupos econômicos e políticos do estado e do país. O 

documento nomeia várias pessoas envolvidas, tais como Costa Cavalcanti (ex-Ministro do 

Interior do Governo Médici), José Junior (filho de Costa Cavalcanti), Horácio Coimbra (diretor 

presidente dos grupos Cacique e Pelé), Tarcísio Meira Lins (usineiro de açúcar de Pernambuco), 

João Evangelista Tude de Melo (dono de empresa de ônibus em Caruaru), Sinobilino de 
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Carvalho Neto (gerente do Banco Mercantil de São Paulo), Osvaldo Coelho (deputado federal 

na época e ex-secretário da Fazenda e interior do Estado de Pernambuco), Milo Coelho, Coronel 

Portugal (proprietário da fazenda Pau d’Arco e de terras em Maracaçumé), Júlio Mota (do setor 

de construção civil em Recife), José Sarney (na época, Senador e presidente da Arena), 

Armazém Paraíba (revendedora de eletrodomésticos no Maranhão), entre outros. O Armazém 

Paraíba, o Pão de Açúcar e a Jari47 são exemplos também da aliança entre o poder público e 

privado na entrega das terras públicas e desapropriação de milhares de posseiros(as), na 

Amazônia Legal. Afirma que a Jari, na Amazônia, é o caso mais “aberrante” de entrega de 

terras públicas ao domínio privado, mas que “existem centenas de pequenas Jaris no Maranhão 

e dezenas em Santa Luzia). Na área de colonização da Comarco e em municípios vizinhos, 

havia a SANBRA (multinacional, com 50.000ha), o grupo Pão de Açúcar (multinacional 

brasileira, com 25.000ha). 

Outro ponto do relatório se chama “Presença e Atuação do Governo no Maranhão” e 

inicia com a frase “o lavrador maranhense aos poucos vai descobrindo que o progresso e o 

desenvolvimento do estado não se faz para ele”. As ações governamentais, como a abertura de 

estradas, o acesso às verbas públicas, o programa de armazenamento de arroz, a Cibrazém, por 

exemplo, poderiam beneficiar os(as) pequenos(as) lavradores(as), mas apenas serviram às 

empresas capitalistas. 

Sobre a Comarco, outro ponto do relatório dá várias informações. A Lei Sarney de 

Terras (Lei nº 2.979, de 17 de junho de 1969) permitiu a venda de terras públicas sem 

concorrência. Cada pessoa podia requerer até 3 mil hectares de terra, sendo que podiam criar 

sociedades para comprar mais. O governo provisório de Antônio Dino limitou o número de 

membros de cada sociedade a vinte e duas pessoas.  

A Comarco foi criada no governo de Pedro Neiva de Santana (1971-1975), pela Lei nº 

3.230, de 06 de dezembro de 1971. O discurso oficial era de que o(a) lavrador(a) devastava a 

terra e as madeiras por sua técnica de queimada. Em consequência, tinha baixa produtividade 

 
47 Segundo o sociólogo Otavio Ianni (1979), o regime autoritário instaurado em 1964, com o intuito de desenvolver 

a economia aberta dependente, incentivou, com grandes recursos públicos, tanto grandes empresas monopolistas 

nacionais quanto estrangeiras. O caso da Jari Florestal e Agropecuária Ltda, instaurada em 1967, no Pará, foi a 

mais emblemática. Pertencente ao multimilionário norte-americano D. K. Ludwig, a Jari foi incentivada a se 

instaurar na Amazônia pelo então Ministro do Planejamento do governo Castello Branco, Roberto de Oliveira 

Campos (IANNI, 1979, p. 101). O empreendimento atuou em vários setores, como o do arroz, da soja, da 

pecuário, da mineração de caulim, bauxita e alumínio, da celulose e da hidrelétrica. Não se sabe ao certo o 

tamanho da área ocupada pela empresa, que pode ter chegado a 3.654.491 hectares. Incentivos fiscais e 

empréstimos públicos foram empregados na empresa, que comprou maquinário para a fábrica de celulose no 

Japão, sendo que havia similares no Brasil. Chegou a ser responsável por 37% do déficit comercial brasileiro 

acumulado entre janeiro e outubro de 1978, de acordo com o CPDOC (PROJETO JARI | CPDOC - Centro de 

Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (fgv.br). 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/orlando-gabriel-zancaner
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/orlando-gabriel-zancaner
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por ter tecnologia atrasada e apenas produzia para subsistência (lembramos que o Maranhão, 

na época era o terceiro maior produtor de arroz do país, produzido por pequenos lavradores/as) 

e que, por isso, era necessária uma ocupação “racional” da terra. “Racional era a empresa, com 

tratores e madeireira [...]”. Diziam que todos ganhariam e o Maranhão se desenvolveria: o 

estado por arrecadar mais imposto, o lavrador por aprender tecnologias novas e poder trabalhar 

para grandes empresas, ou seja, a tentativa biopolítica, necropolítica e disciplinar transformou 

lavradores(as) autônomos em mão de obra (peão, no termo da região) para o capitalismo no 

campo. A ideologia do desenvolvimento capitalista, juntamente com a da Segurança Nacional, 

possibilitaram o silenciamento do(a) lavrador(a) na garantia de direitos previstos por lei.  

O projeto envolveu 1.700.000ha que abrangiam os municípios de Santa Luzia, Bom 

Jardim, Amarante, Grajaú, Lago da Pedra, Altamira e Santa Inês. “Como não podiam entregar 

a terra inteirinha às empresas, porque as empresas sem mão de obra não são nada, eles tinham 

que justificar o projeto”. Assim, a área da Comarco foi dividida em três formas de uso: a) 

ordenação das ocupações antigas; b) áreas de colonização, que pretendia assentar 10.000 

famílias em 300.000ha, sendo que cada uma receberia 25ha cada, mais um terreno de 20X50m, 

numa área central cercada de empresas “para facilitar o aprendizado” (seriam criados 116 

povoados, dez núcleos administrativos e uma agrovila), já que os(as) lavradores(as) não tinham 

técnica apropriada, segundo as empresas, políticos e militares; c) áreas para venda a médias e 

grandes empresas. 

Para conseguir pessoas para o projeto de colonização, o governo teria contratado 

assistentes sociais, que fizeram uma grande campanha de inscrição em Santa Luzia, Santa Inês, 

Pindaré, Bom Jardim, Monção, Bacabal, Vitorino Freire, Olho D’Água, Lago da Pedra, Vitória 

do Mearim, Altamira etc., prometendo casa, terra, técnicos agrícolas, cooperativa, madeira, 

sementes, crédito, entre outras coisas. 

Por outro lado, de acordo ainda com o relatório, o então Secretário da Agricultura, 

Lourenço Vieira da Silva e Jaime Neiva de Santana, Secretário da Fazenda e filho do 

governador, viajaram a São Paulo, Minas Gerais, Paraná e Rio Grande do Sul para oferecer as 

terras maranhenses. 1 hectare no Sul valia 200 no Maranhão. Já 1 hectare em São Paulo valia 

1.000 em Santa Luzia, sem concorrência pública ou leilão. Dizem os documentos que se 

prometia terra limpa de gente, além de estradas, eletricidade, prazos vantajosos e sem juros. As 

terras foram praticamente doadas, pois foram vendidas por 27 a 47 cruzeiros, quando valiam de 

500 a 1.000 cruzeiros e, depois, passaram a valer 50.000 cruzeiros no fim da década de 1970. 

As áreas de colonização, em 1973, tinham menos de 100 colonos e, em 1974, havia 

1073 famílias (o projeto previa 7.000) em 12 povoados e dois núcleos administrativos. Muitos 
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problemas existiam nas áreas, como falta de água, de escola, de médicos, pouca terra e árida, o 

que não supria a subsistência das famílias, grilagem por empresas, através da própria Comarco, 

de terras destinadas à colonização etc. Foram construídos poços, mas as peças que quebravam 

não eram substituídas e o caminhão-pipa atrasava muito, por isso, muitas famílias abandonaram 

o local. Além disso, os colonos não podiam vender madeira, apenas a empresa. O dinheiro 

destinado pelo governo federal desapareceu na Comarco. Os funcionários encarregados no 

projeto de colonização foram sendo despedidos. “Só a polícia de Buriticupu continuava firme 

e decidida”. As empresas não desistiram da terra, como tiveram que fazer muitas famílias de 

colonos(as). 

As ações discriminatórias possibilitavam legalizar as terras obtidas pelas empresas 

através da grilagem. A escritura de terra da Fazenda Pindaré, grilada, entre outros, por Antônio 

de Pádua Freitas, foi anulada pelo Juiz Federal no Maranhão, em 18 de maio de 1975. O grileiro 

vendeu a mesma terra por um preço maior do que a Comarco vendia. Chamavam de “primeiro 

andar” da terra aquelas da Comarco e de “segundo andar”, as dos grileiros. Os empresários 

compravam os dois andares, para que, na discriminatória, o grileiro, que estava ligado a grupos 

econômicos fortes, desistisse em concorrer. 

Em relação aos projetos de colonização, o relatório afirma que:  

os colonos, ilhados pelas empresas, com 25 hectares (quando o módulo da região é de 

35) apareceram no princípio como propaganda de simpatia para a opinião pública 

estadual e nacional. No fim é que a intenção aparece: usados pelo governo e jogados 

em terras insuficientes, esses colonos são apenas uma reserva de mão de obra barata 

para as empresas usarem como, onde e quando quiserem. Em 1974 havia 1035 

famílias de colonos, atualmente são apenas 600. Existem, porém, os encostados que 

são quase 350 famílias, sem lotes, sem terra, que ficam arranjando um pedacinho de 

mato aqui e ali, ou trabalhando alugado ou pagando foro nas fazendas. E os encostados 

estão aumentando porque alguns núcleos estão sendo abandonados por falta d’água, 

e porque a grilagem em toda a região continua feroz. Mas o plano não era esse? Taí: 

mão-de-obra farta e barata para as empresas se desenvolverem em cima do 

rebaixamento social da população maranhense. No começo, a área para colonos era 

de 300.000 hectares. A grilagem dentro dessa área reduziu a terra a quase 150.000 

hectares, cuja grilagem ainda continua roendo a terra dos pequenos. Mas o objetivo 

final é esse: terra pouca para botar uma rocinha apertada insuficiente para sustentar a 

família, que é para ter tempo dos pequenos aumentarem as riquezas dos poderosos 

grupos econômicos nacionais e estrangeiros. Daí porque a Comarco nunca cumpriu a 

promessa de aumentar os lotes de 25 para 50 hectares. E terra era o que não faltava. 

A transformação do(a) trabalhador(a) familiar em trabalhador(a) assalariado foi a 

tentativa de disciplinar aquela população para as relações moderno-coloniais. Os lotes não eram 

suficientes para o trabalho familiar, ou seja, a individualização, própria do poder disciplinar, 

foi um mecanismo de criação de uma subjetividade dócil para o mercado de trabalho. Feita por 

uma biopolítica de gestão da população e por um poder disciplinar de individualização, 

operaram em uma região periférica colonizada de um país periférico colonizado não por 
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instituições variadas, como escolas e hospitais, mas unicamente por meio da fome e da 

violência.  

A racialização daquela população possibilitou que a disciplina se desse pela 

necropolítica. Não era necessário que todos(as) ali fossem negros(as), mas que estivessem em 

uma situação de tamanha vulnerabilidade, de “vida nua” diante dos agentes de segurança 

pública sem mediação da lei, de modernização capitalista que os(as) colocaram no lugar situado 

aos(às) negros(as) desde a escravização, seres expropriáveis até de si. O caráter relacional da 

racialização pode possibilitar um “devir negro”, expressão usada por Mbembe (2016), para se 

referir ao que ocorre contemporaneamente com o mundo sob o neoliberalismo. Pode-se pensar, 

portanto, a categoria “negro” como o lugar da condição de não ser, de refém, de exploração e 

expropriação que garantem a humanidade e a cidadania do Outro.  

A inclusão da Amazônia no mercado nacional foi a exclusão dos povos que viviam ali 

de sua forma de existência, a exclusão de si mesmos e inclusão em processos de subjetivação 

“branca”, como o trabalho alienado. A terra da segunda maior população negra do país, o 

Maranhão, sofreu, portanto, pelos militares um processo de embranquecimento. “Negro” é o 

nome moderno do homo sacer, aquele que qualquer um pode matar sem que se cometa crime. 

Matar pode significar expropriar, violentar, roubar, humilhar, expor a riscos etc. 

Por considerarem o projeto de colonização muito importante para o entendimento da 

história de Santa Luzia, a comissão de pesquisa do relatório em questão visitou os núcleos da 

Comarco de Buriticupu, onde ficava a sede da Companhia de Colonização, o núcleo Sagrima, 

PIV3 e PIV4. No primeiro só encontraram pessoas isoladas e nos outros entrevistaram 

moradores(as). Apesar do montante de verbas destinadas aos projetos, o relatório afirma que a 

situação dos(as) colonos(as) e encostados(as), que eram aqueles(as) que estavam esperando 

serem contemplados com um lote, era de “vexame”, “angústia” e “descrença na Comarco”. 

Uma moradora relatou que “doido é quem sai de suas terras para vim ser colono”. Os(as) 

colonos(as) não possuíam, até a feitura do relatório, os títulos de terra; só receberam 25ha e não 

os 50ha prometidos pela Comarco.  

Além de terem sido vendidas terras destinadas à colonização das empresas, estas não 

respeitavam os limites de suas propriedades, como o caso relatado por colonos(as) para o 

relatório da Fazenda Triângulo de Prata, de goianos, com área de 9.000 hectares, e os casos da 

Trilha 45 e do povoado P2V6, dentro dos núcleos. A Comarco se omitia. Por terem ficado com 

pouca terra, só era permitido às famílias de colonos(as) plantarem seis linhas de roça por ano, 

o que não dava para o sustento de seus membros, que tiveram que buscar outras terras distantes 

ou se assujeitarem ao pagamento de renda pelo uso da terra, ou serem transformados em peões 
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das fazendas, em garimpo ou na construção de estradas. Além disso, a área reservada para 

colonização era a mais seca da região. Um colono disse: “aqui já passou 4 meses e 12 dias sem 

água”, enquanto nas fazendas ao redor havia muitos brejos, açudes e rios. “Esta situação 

incompreensível de falta de água em pleno Maranhão mais parece um escândalo a esclarecer”, 

afirma. 

Outro problema apontado foi o impedimento pela Comarco dos(as) colonos(as) 

retirarem a madeira de seus lotes, sendo que os funcionários da Companhia podiam usar a 

reserva como quisessem, sendo beneficiados pela serraria da empresa. Além disso, as escolas e 

o hospital funcionavam muito precariamente, sem médico e com salários atrasados. Muitos 

esperavam receber um lote, os quais eram chamados(as) encostados(as). A Comarco ainda 

pretendia transferir mais de mil famílias de Barra do Corda para esses projetos falidos. 

Outras queixas podem ser percebidas nas falas de colonos(as): “eu só queria saber 

porque os funcionários da Comarco têm raiva de colono”; “eu queria que a Comarco não 

privasse a gente de prosperar... mas parece que essa gente que estuda nessas repartição quer que 

a gente fique sempre pequeno”; “é como diz nas escrituras: o mundo jaz no maligno”; “somos 

a massa do povo deserdada do Brasil, nós sustenta tudo e somos esquecidos”, desabafam os(as) 

“condenados da terra”, aqueles(as) que nada têm a perder e, por terem sido destituídos(as) de 

tudo o que é atribuído ao humano, desejavam outro mundo, outra sociedade, “outra espécie de 

homens” (FANON, 1968, p. 25). Confiava nos militares, na Polícia Federal, na Presidência da 

República, nas repartições, “na massa do povo deserdada”, porém, percebeu que foi abandonada 

novamente, pois, para sustentar tudo, inclusive a humanidade de quem os(as) oprimia, precisava 

ser esquecida, desumanizada, como analisa o filósofo afropessimista Ajari (2019). 

O conflito pela terra, essa guerra desigual entre mundos opostos, alocados em um só 

mundo contraditório, é, portanto, político. Nele, as contradições instauradas pela 

“modernização do campo”, que excluiu a grande maioria dos(as) trabalhadores(as) do seu 

projeto de humanidade, expuseram as falhas intrínsecas a tal projeto. Os(as) 

deserdados(as)/condenados(as) da terra tiveram que se colocar como sem parcela e resistir à 

expulsão das terras, que sabiam serem suas por direito e fato, mesmo que o judiciário e o poder 

econômico os negassem. O direito à terra é um desentendimento próprio da política 

(RANCIÉRE, 1996), cujas partes envolvidas sabem do que ambas estão falando quando dizem 

direito, mas uma delas é invisibilizada e silenciada por ter sua racionalidade negada, ou seja, 

por, segundo a outra parte, não saberem o que é melhor para si. 

Em Santa Luzia, disse um agricultor para a comissão de pesquisadores(as) que 

contribuiu para o relatório: “é difícil encontrar um lugar (povoado) que não tenha sido abalado 
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pela disputa da terra”. São conflitos baseados em uma “violência sem limites”, praticada por 

poderes que estão acima da lei e que impõem a sua própria lei, resume o relatório. A lei acima 

da lei é a norma e esta é branca e capitalista. Notamos que no início dos anos 1970, as 

organizações de posseiros(as) ou de apoio a eles(as) dirigiam suas denuncias à Secretaria de 

Agricultura do Maranhão, ao governo estadual ou ao federal. Depois de meados da década, as 

esperanças de que tais instâncias pudessem ser mediadoras transformaram-se em denúncia às 

próprias organizações de apoio como a Fetaema, a Contag, a CPT e o STR. 

Os conflitos, embora tenham suas especificidades, possuem uma estrutura histórica 

comum. O relatório elenca alguns: 

a. Cooperativa de Colonização do Rio Zutiua: os conflitos de terra na região teriam 

sido permeados de mentiras, com as quais políticos, juntamente com grileiros e empresários, 

manipulavam os(as) posseiros(as), a maioria analfabeta, para quem a palavra dada tinha honra 

e memória, pois a oralidade requer o cumprimento da palavra no tempo. Em contraposição, 

documentos escritos podem ser falsificados. No início da década de 1960, o ex-prefeito de Santa 

Luzia, Clotildes de Almeida Santos (não conseguimos saber o partido), e o ex-deputado 

estadual Travassos Furtado (PSD) teriam conseguido financiamento do Banco do Brasil para 

fazerem uma cooperativa e teriam colocado 100 famílias para desmatarem e semearem capim, 

com a promessa de indenização, que nunca teria sido feita. Segundo o relatório, as ferramentas 

foram vendidas e a produção recebida, sem recibo. Após um tempo, o ex-prefeito de Pindaré, 

Manoel Pesão (não conseguimos saber a qual partido pertencia), teria comprado uma parte da 

terra e o ex-coordenador estadual do INCRA, Ataíde, a outra parte. 

b. Família Santos: O prefeito Clotildes Santos e seus familiares teriam grilado as 

terras dos(as) posseiros(as) dos povoados de Lagoa Nova, Pau Santo, Centro do Maurício, 

Petrobrás, Centro dos Brabos, Igarapé da Palmeira, Lagoa dos Pretos, Samaúma e Centro do 

Sudário. 

c. Quando Sarney assumiu o governo do estado, seu amigo José Ribeiro Salomão, 

que tinha 100 hectares de terra, mas conseguiu mais 200ha da prefeitura, colocou, segundo o 

relatório, 3.017 cabeças de gado em 12 povoados, entre eles Boa Esperança, Boa Vista, Santo 

Onofre e Maguary, atingindo cerca de 600 famílias, que reagiram matando o gado que invadia 

suas roças, derrubando as cercas do grileiro e impedindo a construção de uma estrada que 

passaria dentro de suas roças. Em 1975, os(as) posseiros(as) teriam sido obrigados(as) a 

assinarem um acordo, no Projeto Fundiário do INCRA em Bacabal. Em 1977, outro acordo foi 

imposto aos(às) posseiros(as), oferecendo 900ha dos 5.700ha da grilagem. Nenhum foi 

cumprido pelo grileiro, o que levou a uma rebelião dos(as) posseiros(as), cuja resposta policial 
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levou à tortura 23 posseiros. Apesar da promessa do então governador, Nunes Freire, em apoiá-

los(as), este não evitou a violência policial. Na região, falava-se que Sarney era o dono, oculto, 

dessas terras. 

d. O ex-prefeito cearense Carlos (não encontramos o nome completo, nem partido), 

apoiado por Sarney, com a promessa de livrar os(as) lavradores(as) das “feras devoradoras de 

terra”. Logo depois de assumir, porém, passou a ser uma das maiores, grilando terras de mais 

de 40 povoados, segundo o relatório, o que atingiu mais de 700 famílias, sem que nada 

adiantassem as denúncias feitas por elas e o STR à Comarco, INCRA, SEGEP etc. Alguns 

povoados desapareceram com isso, como Batatal e Limão. Em 1973, um posseiro antigo, que 

não vendeu sua posse, desapareceu, um dia depois de ser intimidado pelo prefeito e soldados, 

e jamais foi encontrado. 

e. Adomar Raulielle Freire era um mineiro que teria tentado grilar 19.810ha em 

Mineirinho, Alto Alegre e Auzilândia, em nome de uma empresa ilegível no documento, que 

atingiria mais de 15 povoados. Os(as) posseiros(as) reagiram e expulsaram os peões da empresa 

que tinha sede em Lima Campos e grilava terras na região de Pedreiras, Ipixuna e Lima Campos. 

f. Deusdeth Rodrigues Andrade era um comerciante de Santa Luzia que teria 

grilado terras de Santa Cruz. Juntamente com a polícia, teria intimidado e humilhado os(as) 

posseiros(as). Muitos(as) foram presos ou se retiraram. Outros(as) resistiram e conseguiram 

parar a grilagem. O comerciante também grilou outros 8 povoados da região de Santa Cruz, 

como Maria Ferreira e Igarapé do Índio. Segundo ainda o relatório, vendeu o povoado Centro 

do José Nobre para a Cirac, com apoio da Comarco (a Cirac tinha um escritório na Comarco), 

depois de invadir e tomar o povoado. Os(as) posseiros(as) reagiram e denunciaram a Comarco 

e a Cirac, e conseguiram ficar no local. 

g. Olímpio Costa, com apoio da Comarco, da polícia e da Delegacia de Terras, teria 

grilado, a partir de 1971, terras de Jeju, São João da Boiada, Calango, Centro do Moacir e 

Centro do Batista (os três últimos povoados desapareceram, os outros conseguiram resistir e 

permanecer), atingindo 100 famílias. Os(as) posseiros(as) fizeram denúncias a diversos órgãos, 

“do delegado de polícia ao presidente da república”. Mesmo assim, a Comarco teria continua a 

apoiar o grileiro, que, em 1976, teria vendido o grilo para Expedido Leite, gerente da Maguary 

“de Sarney”. Alguns(algumas) posseiros(as) que resistiram conseguiram ficar na terra. 

h. A Fazenda Cacique comprou, da Comarco, oficialmente 85.000ha, mas se 

calcula que foram 100.000ha a mais. Para retirar os(as) posseiros(as), uma “polícia particular” 

e um subdelegado queimaram casas, roubaram os instrumentos de trabalho, as criações e os 
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cereais dos(as) moradores(as). “Há histórias de cadáveres encontrados nas matas da Fazenda”, 

afirma o relatório. 

i. Frechal: em 1975, 16 povoados do Vale do rio Zutiua (tais como Sucuruizinho, 

Arapapá, Júpiter, entre outros), com mais de 600 famílias, foram atacados por pistoleiros (dois 

deles se diziam do Exército), a mando de Erismar e José Junior Cavalcanti. O terror se espalhou 

por toda a região. “Na boca das armas”, posseiros(as) assinaram a venda das suas terras por um 

valor irrisório. Vinte e seis casas foram queimadas, em Sucuruzinho, e, dos 45 moradores(as), 

42 deixaram a área. Doze deles(as) voltaram depois, mas apenas 3 permaneceram. Um posseiro 

foi assassinado pelo gerente da Frechal e uma mulher, “igual a Maria”, fez o parto em uma 

tapera (casa em ruínas) abandonada, pois sua casa foi queimada, “durante as dores do parto”. 

Diz-se que foram 45.000ha grilados. “Frechal, supostamente hoje, é a Companhia Vale do 

Zutiua”.  

j. Classídio Teixeira Soares, grileiro mineiro que teria tentado cercar 1.310ha, 

queimando roças e cortando cercas dos(as) posseiros(as), entre outras formas de violência. 

Havia uma batalha judicial pela discriminatória. O conflito envolveu o STR, a Fase, a Secretaria 

de Segurança Pública, a Contag, a Igreja, o Jornal Pequeno etc. O grileiro teria cercou a área e 

os(as) posseiros(as) derrubaram a cerca, depois Classídio colocou gado para destruir as roças. 

Os(as) posseiros(as) expulsaram os peões de Pavão, sócio de Classídio. 

k. Tarcísio de Meira Lins, usineiro pernambucano, liderou um grupo de empresas 

compradas da Comarco, com mais de 100.000ha. Em Brejo do Parional, terras vendidas 

Comarco à CVS, moravam 15 famílias, que foram expropriadas de suas terras e perderam todos 

seus bens, através das “polícias da Comarco e particular do usineiro”, que queimaram suas casas 

e as humilharam com armas. De avião, foram jogadas sementes envenenadas, o que matou 

animais e envenenou a água. “Uma grilagem tecnológica”, sintetiza o relatório. Os(as) 

posseiros(as) ficaram isolados(as), dentro da Fazenda Santa Fé, sem que o STR ou o advogado 

pudessem entrar. 

l. Fremasa, fazenda que nasceu do grilo Fazenda Pindaré. O Juiz Federal do 

Maranhão anulou as escrituras, de todos os cartórios, da Fazenda Pindaré, mas pouco depois 

fez uma liminar de manutenção de posse. Houve muitas mortes e desaparecimentos de 

posseiros(as), muitos(as) deles(as) foram algemados(as) e jogados(as) em um caminhão com 

arame farpado, por agentes da polícia federal. Casas foram derrubadas. Os(as) posseiros(as) 

reagiram e queimaram máquinas de topografia. Em 1977, em um conflito, no Km 100, 

morreram o gerente da Fremasa e um suposto agente da polícia federal, que depois se soube 

que não era agente federal. O terror se espalhou por toda a região, nos povoados do Km 83, Rio 
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do Sonho, Vale do Pindaré e Barra do Novo Córrego. Muitos(as) posseiros(as) foram presos, 

torturados e enquadrados na Lei de Segurança Nacional. “É mais um caso em que o apelo dos 

posseiros a todas as autoridades possíveis vem sendo em vão”. 

m. Lauro Ramos teria sido um grileiro a mando de um agrônomo de Belém, que 

pretendia cercar 8000ha no Km 100, com mais de 1000 casas de posseiros(as). Cercaram o 

fundo dos quintais das famílias, o que impedia terem acesso ao poço. Juntamente com 5 pessoas 

do 50º BIS, invadiu casas e roubou seus instrumentos de trabalho e espingardas de caça. 

Invadiram o STR e o presidente do sindicato e 4 posseiros tiveram que ir ao 50º BIS responder 

por denúncia de movimento de guerrilha. 

n. Triângulo de Prata teria sido uma grilagem, feita por goianos, em área de 

colonização da Comarco, estimada em 9000ha, perto dos conjuntos habitacionais. Os(as) 

colonos(as) temiam que tomassem as terras a eles destinadas e a 300 famílias de encostados(as), 

que moravam perto da área e esperavam os lotes para trabalhar. 

O documento coloca que esses são apenas alguns exemplos da grilagem, violações dos 

Direitos Humanos, terrorismo de Estado e extrema violência em Santa Luzia. Aponta que, pelo 

levantamento da Sucam, 23 povoados da colonização, estavam desabitados, com 173 casas “em 

pé”, sendo13 povoados na região I, 2 na região II, 2 na região III, 2 na região IV e 4 na região 

VI. Em Boa Esperança da Boiada, houve a queima de 27 casas. Ainda falta muito o que 

documentar, afirma, e lista povoados, visitados por um dirigente sindical pelo Vale do Zutiua 

pouco antes de redigir o relatório, com problemas de grilagem: povoado Brejo dos Caboclos 

(ameaçado por dois mini grileiros), Triângulo (Classídio Teixeira Soares ainda ameaçava 

posseiros(as) na época do relatório), Joaquinzinho (comerciante de Altamira que estaria 

tentando grilar), Barraca do Cedro (o mesmo comerciante teria grilado parte das terras desse 

povoado), Aldeia (o mesmo grileiro vendeu terras para João Serra, usineiro e industrial de Santa 

Inês), São Domingos (cercado pelo mesmo grileiro), Cujubeira (em que o posseiro Firmino, 

que chegou em 1920, disse que só saia morto, “isto é, a pressão já está dentro dele”), Cajueiro 

(a SIT48, do “Dr. Jorge, Minas Gerais”, criada pela Comarco, ameaçava os povoados de 

Cajueiro, Sumaúma, Esparrame, Morada Nova, Sonrisal, Juruparana, Cocal dos Cabritos, 

Demora e Campinho, que abarcavam 400 famílias), Brejo do Arapari (ameaçado de grilagem, 

também, pela STI), Curva do Raimundão (apareceram 9 donos de terras, inclusive um Sargento 

da “Polícia da Comarco” em área de posseiros/as. Havia vários grileiros de Imperatriz, Santa 

Luzia e Arame), João da Onça (atrás estaria a fazenda Ciquel - no documento está a pergunta: 

 
48 Não encontramos o significado da sigla. 
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será a Nikkey?), Arame (grilagem em Lagoa Comprida, onde um ex-prefeito de Grajaú queria 

vender terras para os/as posseiros/as pelo mesmo valor da Comarco), Centro do Policarpo 

(posseiros/as denunciaram às autoridades sobre grilagem generalizada de mineiros, capixabas, 

locais e topógrafos), Centro do Gino (ameaçado pelos grileiros João Mineiro e João Coleta). 

Nestes povoados, havia 800 famílias ameaçadas de expulsão. 

Acrescenta não ter informações precisas sobre as fazendas Cirac (da Br222 até o rio 

Pindaré), Sagarana (de um grupo que inclui Paulo mineiro. Fala-se de 75000ha, que vão do 

Centro do Policarpo, próximo à BR até o rio Zutiua, abarcando o Centro do Gino), Duas 

Barracas (na região II, em que o gerente diz que Sarney é o dono das terras e os/as posseiros/as 

afirmam ser plano antigo de aumentar, em 30Km, a Fazenda Maguary), Armazém Paraíba (na 

região I, limite à Santa Inês. Foram compradas terras de posseiros/as, aumentando a pressão 

aos/às que ficavam). 

As conclusões a que chega o relatório são as seguintes: 

a. Alta tensão social causada pelo aumento das grandes propriedades fundiárias no 

município, expulsando posseiros(as), com ajuda do “banditismo da polícia militar ou privada 

dos fazendeiros”. 

b. Aliança do poder local com o poder estadual, regional e nacional, na década de 

1970, para o estabelecimento de grandes empresas nacionais e estrangeiras na área. 

Intensificação, também, da minigrilagem local. 

c. A centralidade da Comarco na facilitação e acobertamento da violência contra 

posseiros(as), na venda de terras a preços irrisórios a grupos econômicos fortes e na 

transformação da “população em um exército potencial de peões e/ou mini fundistas”. 

d. A grilagem como fase intermediária de entrega das terras aos grupos econômicos 

nacionais e estrangeiros com o fim de exploração futura em programas de alimentação, energia, 

mineração etc. “Eis porque não se deve deixar de perceber a localização geográfica de grandes 

empresas como a Cacique e a Sambra (em Bom Jardim) junto ao leito da ferrovia Carajás”. A 

ferrovia Carajás foi planejada nos anos 1970, iniciada durante o governo Geisel e inaugurada 

em 1985, no governo Sarney (1985-199). A maioria das terras griladas, em disputa nos anos 

1970, está localizada onde foi construída a ferrovia. 

Como recomendações, o relatório indica a necessidade de fortalecimento das Delegacias 

Sindicais e de uma equipe educacional e jurídica de apoio a elas; o acompanhamento e um 

trabalho de “conscientização”, pela Fetaema e pela Contag, através de uma “política 

educacional ativa e reflexiva” sobre os problemas nacionais e internacionais que 
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condicionavam a conjuntura dos conflitos de terra; incentivo às organizações próprias dos(as) 

lavradores(as). 

Em anexo a esse relatório, há uma lista com 151 nomes de pessoas e empresas 

envolvidas em grilagem de terras em Santa Luzia. Os dados do relatório, redigido em 1979, 

foram adquiridos por uma pesquisa feita pela Contag, Fetaema e CPT. Eles trazem uma ampla 

articulação entre poderes públicos locais, estaduais e federais, a Comarco, instituições públicas, 

como o INCRA, o DDA, as Delegacias de Terra, e poder privado de grandes empresas na 

aquisição de terras públicas de forma ilegal, com ajuda da repressão militar contra o(a) 

inimigo(a) interno(a), criado(a) para justificar a sua descartabilidade. 

O relatório indica que “a grilagem é apenas uma fase intermediária no processo de 

desenvolvimento do capitalismo no campo”, ou seja, o uso da máquina pública para interesses 

privados, o patrimonialismo, característica da cultura política colonial, continuava a funcionar 

para garantir o monopólio branco da propriedade da terra, na “modernização”. Na “Introdução” 

de seu livro, Asselin escreve: “No dia 21 de abril de 1500, quando aqui chegaram os 

portugueses, o país que viria a ser chamado Brasil perdeu a autonomia sobre seu território e 

iniciou-se o processo de grilagem” (ASSELIN, 1982, p. 11).  

Se, como coloca Quijano (2014), a América Latina nasceu como parte do processo de 

constituição do sistema-mundo moderno/colonial, e a invenção da raça foi o que possibilitou 

tal processo, podemos dizer que a grilagem foi a sua forma de repartir as terras invadidas e 

expropriadas daqueles(as) que foram considerados(as) empecilhos para o progresso, de maioria 

negra, indígena ou miscigenada (“cabocla”). Em um processo de colonialismo interno 

(CASANOVA, 2002), a racialização dos(as) posseiros(as) nordestinos(as) e nortistas foi a 

condição para que as terras lhes fossem retiradas. Sem leis que tornasse isso possível, a norma 

da raça, da modernidade e do capital mobilizou as redes pessoais entre agentes públicos e 

privados para garantir tal monopólio.  

A colonização instituiu a diferença como desigualdade e atribuiu à Europa os valores 

sociais, econômicos, morais etc. aos quais os países chamados subdesenvolvidos deveriam 

incorporar para chegarem ao desenvolvimento. O colonialismo interno é a introjeção de tais 

valores e hierarquias dentro de um país, que coloca como superior pessoas e lugares que mais 

se assemelham aos dos colonizadores, o que lhes dá a prerrogativa de controle e dominação. O 

projeto militar de inclusão da Amazônia na nação, através de empresas do Sul e Sudeste, 

principalmente, fez parte desse dispositivo. A grilagem foi a engrenagem que o tornou possível, 

pois na lei havia possibilidade de posseiros(as) ganharem a licitação ou terras melhores e 

maiores dos projetos de colonização que foram vendidas a empresas. 
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5 POSSEIROS DIANTE DA FORÇA DE LEI 

 

“[...] nunca fomos destinados a sobreviver” 

(Audre Lorde). 

“Chegou um tempo em que não adianta 

morrer. 

Chegou um tempo em que a vida é uma 

ordem. 

A vida apenas, sem mistificação” (Carlos 

Drummond de Andrade, Os ombros suportam 

o mundo, 1940) 

 

5.1 O OESTE MARANHENSE: COLONIALIDADE E DITADURA 

 

Figura 3 - Enterro de Elias Zi, presidente do Sindicato de Santa Luzia-MA, assassinado por grileiro, em 1982 

 

Fonte: Documentário “Quem matou Elias Zi, de Murilo Santos, 1986. 

 

No Maranhão, a escravidão se concentrou nas fazendas de algodão e arroz e, mais tarde, 

de açúcar, nos vales dos rios Itapecuru, Mearim, Pindaré e Baixada Ocidental. Como onde há 

poder, há resistência, deu-se a formação de um segmento camponês, a partir da recusa de 

pessoas que foram escravizadas a continuarem nas condições de trabalho das plantações e no 

sistema de endividamento por trabalho futuro, existente desde o regime das sesmarias 

(PEDROSA, 2013, p. 15).  
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Uma parte do campesinato trabalhava nos latifúndios, em troca de um pequeno salário 

e do direito de plantar para sua sobrevivência, mas boa parte, depois, também se integrou aos 

quilombos. O jurista Luís Antônio Pedrosa (2013) nota que, em todo o séc. XIX, havia muitos 

quilombos no estado, principalmente os de pequeno porte, ao redor das fazendas. Ele coloca 

que “os quilombos bélicos, contando com grande população de fugidos, portanto, são uma 

exceção no estado” (PEDROSA, 2013, p. 12). Logo, a ideia de quilombo que se tornou clássica 

no Brasil, como o de Palmares, não foi a realidade maranhense, segundo o jurista. Quilombo é 

entendido por uma territorialidade específica, composta por grupos étnico-raciais descendentes 

de africanos(as), cuja terra pode ter sido obtida, também (não só por aqueles/as que ocuparam 

terras longínquas), por herança, doações, pagamento por serviços prestados, compra, no período 

escravocrata ou após.  

A ancianidade dos povoados formados por tais segmentos, muitas vezes, dificultou a 

sua expropriação. Esse segmento de lavradores(as) foi aumentado pela migração em massa de 

cearenses e piauienses, que buscavam “terras livres”, férteis e úmidas maranhenses, provocada 

pela seca de 1877, por secas do início da década de 20, do século XX ou por expropriações em 

seus locais de origem. 

Maria Antonieta da Costa Vieira (2009, p. 18), no Prefácio ao livro de Andrade e Santos 

(2009) lembra a forte presença do binômio cativeiro/liberdade no imaginário das populações 

rurais do Norte e Nordeste: “O cativeiro, que tem como referência primeira a escravidão, é 

associado a situações diversas de dependência e sujeição das quais os camponeses procuram 

escapar”.  

A linguagem preservou a memória da escravidão indicando os “maus encontros” (La 

Boétie), aqueles em que um(a)/uns(umas) submete/submetem a outro(a)/outros(as), ao que se 

deve buscar a saída. O contrário, a liberdade, estava no imaginário como terra livre e, também, 

como trabalho e tempo próprios. A privatização da terra, gramática da modernização, significa, 

para a maior parte da população dessas regiões, o mesmo que sujeição, relação indicada na 

seguinte fala: 

Eu sou M. e me encontro aqui hoje no estado do Maranhão, mas num sentido de quem 

sempre vai em procura de vida melhores, que a gente sempre o que procura é melhores 

dias de vida. A gente veio do Piauí aqui pro Maranhão é em busca da terra, porque lá 

realmente existia terra, mas as terra de lá tudo era privada, a sujeição era grande e o 

pobre não tem condição. No Piauí, o pobre não tem condição de viver agregado. Tudo 
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em quanto é dos patrões. Então, a gente ouvia falar que aqui no Maranhão existia terra 

devoluta (depoimento de lavrador, citado em ANDRADE; SANTOS, 2009, p. 40)49. 

O lavrador descreve uma situação em que não é possível sequer ser agregado. Essa 

experiência é colocada, por quem narra, no plural “a gente”, dando um sentido coletivo a ela. 

Tais experiências são denominadas, na região, de sujeição. A grilagem, a invasão das roças 

pelo gado dos fazendeiros e o endividamento são sujeições a que estavam submetidos (as) os 

(as) pequenos (as) lavradores (as), e foram causas de expulsão continuada de suas terras. São 

muitos motivos de sujeição que causam a expropriação. A invasão das roças pelo gado foi uma 

das estratégias de impedir que o pequeno agricultor tivesse condições econômicas de resistir à 

dominação do grande proprietário de terra ou à grilagem. Há menções de grilagem em 

documentos da década de 1950-1960, com intimidação a não venderam o babaçu ou madeira 

sem a permissão deles e a pagarem foro. Alguns comerciantes exigiam que plantassem capim, 

como forma de pagamento de renda, apropriando-se do trabalho de desmatamento feito por 

assituantes50, situação retratada na afirmação: “Todo lugar que eu faço uma casa tem dono. 

Passo dois anos, o dono quer o lugar prá botar capim, eu saio, e assim eu venho rolando” 

(depoimento de lavrador, citado por ANDRADE; SANTOS, p. 46). 

A ameaça de faltar meios de sobreviver envolve o(a) lavrador(a) em uma situação de 

subalternização extrema, visto que o latifundiário agrega poder sobre a terra, o comércio e, 

muitas vezes, sobre a religião, ou seja, “tinha uma espécie de dominação, sem o sujeito poder 

reagir: tanto pelo problema da concepção religiosa quanto pelo medo de romper com o patrão 

e ser expulso da terra ou não ter mais acesso às compras a crédito”. Donos de cantinas se 

apropriavam de excedentes de camponeses, assalariando para abertura de roças grandes, onde 

instalavam casas de comércio. As cantinas forneciam mercadorias pela troca de trabalho, 

endividando os trabalhadores, o que estes chamam de estar amarrado. Os donos de cantina 

também são chamados de patrões ou de grileiros, já que as grandes roças instaladas ocupam 

áreas que poderiam ser de pequenas roças de famílias camponesas. Também podiam vender a 

outros grileiros. O trabalhador endividado acabava tendo que dar uma parte de sua própria roça 

para pagar dívidas, como se coloca na expressão “jogar tudo no paiol do patrão” (ANDRADE; 

SANTOS, 2009, p. 63). 

 
49 Assim como no livro de Murilo Santos e Maristela Andrade, de onde retiramos essa citação, optamos por manter 

a forma oral na escrita, com suas características locais de fala, pois a norma gramatical é um dos dispositivos da 

colonização do saber. 
50 Assituante é o termo usado no Maranhão para designar aquele que chega em uma mata fechada e abre uma roça. 

Geralmente, além de lavrador, é caçador, para conseguir sobreviver enquanto a roça não dá frutos. 
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Outra referência à sujeição é a da obrigação de entregar o coco babaçu ao grande 

proprietário de terra, que estabelece seu preço e das mercadorias de sua mercearia. Em relação 

à grilagem que, com uso da violência, expulsa os trabalhadores de suas terras, Domingos Bala, 

caçador e lavrador, assituante, fundador de um centro nas matas do rio Carú, analisa: 

Do município de Coroatá, eu saí de lá por causa mesmo de impiema51 de terra [...] 

porque os grileiros tava tomando os alheio, roubando [...] pois bem entonce o que 

assussedeu é que houve até morte. Prenderam os que era dono da questão, foi tudo 

preso. Eles eram pobres então os ricos é que estavam tomando da pobreza... Aí eles 

prenderam a pobreza (Domingos Bala, assituante, citado por ANDRADE; SANTOS, 

2009, p. 44). 

As injustiças apontadas - o roubo à pobreza e a prisão dos donos legítimos da terra – 

resumem a colonialidade do poder em questão, juntamente aos mecanismos repressivos da 

ditadura militar. Os(as) posseiros(as) da região, excluídos(as) do direito à propriedade da terra, 

fazem parte da população não branca52 que pode ser expulsa e banida, independentemente da 

legitimidade ou, mesmo, da legalidade da posse da terra. O(a) posseiro(a), segundo Martins 

(1981), não é um agregado que mora na propriedade de um grande fazendeiro em troca de 

serviços, nem um arrendatário ou parceiro que paga pelo uso da terra ao fazendeiro. Muito 

menos um grileiro, esse “traficante de terras” que falsifica e vende títulos de terra.  

O pesquisador e professor da Universidade Federal do Pará (UFPA), Girolano 

Domenico Treccani, coloca que a posse em terra pública é uma situação prevista, desde a Lei 

de Terra de 1850 (Lei nº 601, de 18 de setembro de 1850), enquanto “mansa e pacífica”, morada 

habitual e cultivada. A Constituição de 1946 concedeu preferência a quem ocupava até 25ha de 

terra. A Emenda Constitucional nº 10 de 09 de novembro de 1964 ampliou a área para 100ha, 

o que foi mantido na Constituição de 1967 e na Emenda Constitucional Federal nº 1, de 17 de 

outubro de 1969. O Estatuto da Terra (Lei nº 4504/1964) previu a legitimidade da ocupação de 

terras devolutas federais com morada habitual e cultura efetiva, no entanto, a força dessa 

legitimidade não é consensual entre juristas: 

Em relação à posse em terra pública, encontramos decisões dos tribunais afirmando 

que não há que se falar em posse sobre bens públicos, havendo mera tolerância do 

Poder Público na ocupação do bem. A Lei nº 4.504/64 cuidou de explicitar a situação 

ao estabelecer em seu art. 24 o caráter precário da posse dos particulares sobre terras 

públicas, inclusive subordinando sua ocupação à prévia autorização governamental 

(TRECCANI et al., 2015, p. 166-167). 

 
51 No termo médico, empiema é uma infecção na cavidade pleural, por associação, podemos inferir que impiema 

de terra significa infecção/problema grave de grilagem de terras. 
52 De acordo com o censo demográfico de 1960, do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), a 

população rural do Maranhão totalizava 2.034.376 pessoas, dentre as quais 1.432.509 se declararam pretas, 

pardas ou amarelas. Na região do vale do rio Pindaré, dos 119.621 habitantes, 73.955, declararam-se pretos(as), 

pardos(as) ou amarelos(as). 
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Para muitos juristas, a legitimação de posse é um instituto jurídico diferente ao da 

regularização de posse (TRECCANI et al., 2015, p. 181). A legitimação se dá em área que não 

excede o módulo rural e se trata de uma obrigação do poder público reconhecer o direito de seu 

ocupante, desde que morador(a) e que cultive a terra. Quando acima do módulo rural, trata-se 

de regularização de posse. Para outros juristas, trata-se de um mesmo instituto, apenas mudando 

o fato de que, acima do módulo rural, o poder público não é obrigado a reconhecer o direito do 

particular à terra devoluta sob posse. A partir daí, percebemos a fragilidade da posse de 

pequenos lotes, estando à mercê de interpretações de juristas, ou seja, de seu poder 

discricionário. 

Em um documento do acervo do DOPS-MA, de 9 de março de 1975, a Comunidade 

Católica de Santa Luzia publicou um manifesto chamado ‘Os clamores de um povo...’, que 

denunciou a perseguição contra os(as) posseiros(as) feita pela Comarco, venda de lotes enormes 

a empresas agropecuárias, prejudicando as lavouras familiares, aumentando a pobreza e o 

deslocamento da população rural pobre, devastação florestal, destruição da produção agrícola 

do município, escravização da população rural no projeto de Colonização, fome, falta de água, 

violência e expulsão de doentes dos assentamentos daquela empresa. 

A resistência de lavradores(as) às inúmeras formas de sujeição a que estavam 

submetidos(as) e a busca por autonomia (ALMEIDA, 2015), através de terras livres, encontrou, 

na década de 1970, uma ampla articulação entre políticos, legislação, empresários, jagunços, 

grileiros e militares para tomar-lhes as terras. As terras destinadas aos(às) posseiros(as) eram 

as dos projetos de colonização, que funcionavam como acima descrito. Em nome da 

modernização, o monopólio da terra foi reafirmado, através da complexificação da estrutura 

colonial dos interesses pessoais “brancos” garantidos, seja pela lei ou pela violência, em um 

contexto em que estas duas se diferenciam. 

 

5.2 POSSEIRO(A) E O PODER DESTITUINTE 

 

“Poder era nós termos as terras para nós 

podermos produzir esse arroz que nós 

plantamos igual a hoje. Que naquele tempo o 

nosso estado era mantido com a nossa 

produção” (SANTOS, 2010, p. 314). 

 

“Essa lei – ou melhor, essa força de lei – não é 

mais lei, segundo Benjamin, mas vida, vida que, 

no romance de Kafka, é ‘vivida no vilarejo aos 
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pés da montanha onde se ergue o castelo’” 

(AGAMBEN, 2002, p. 97). 

 

A vida inteira, o camponês kafkaniano passa, sem conseguir entrar, em frente à porta da 

justiça que estava aberta somente para ele (exceção). A vida matável e insacrificável do homo 

sacer é aquela na porta da lei ou ao pé do castelo. Uma outra política é necessária para encontrar 

uma saída, uma política e uma vida que não estejam submetidas à relação com a lei ou, como 

coloca Foucault (1999a), um novo direito, livre de toda disciplina e de toda relação com a 

soberania, ou seja, a vida como política. A desativação do direito suspenso no estado de exceção 

estatal requer outro uso dele.  

Assim, “os personagens de Kafka [...] têm a ver com essa figura espectral do direito no 

estado de exceção e tentam, cada um segundo sua própria estratégia, ‘estudá-la’ e desativá-la, 

‘brincar’ com ela”. [...]. Esse jogo estudioso é a passagem que permite ter acesso àquela justiça 

que um fragmento póstumo de Walter Benjamin define como um estado do mundo em que este 

aparece como um bem absolutamente não passível de ser apropriado ou submetido à ordem 

jurídica (AGAMBEN, 2002, p. 98). 

Quando Manoel da Conceição define o poder dos(as) posseiros(as) como a possibilidade 

de produzir arroz, que sustentava o estado, ele se refere a uma política de vida em que o uso 

comum é parte de uma ontologia histórica, tendo como base a terra livre de dono. Ontologia 

aqui é entendida não como essência, mas como criação, por isso histórica. Este subcapítulo se 

debruça sobre estratégias de construção de comuns, no final da década de 1960 e todo os anos 

setenta, quando a ditadura civil-empresarial-militar (1964-1985), com seu projeto de 

desenvolvimento da Amazônia, tomada como vazio demográfico, perseguiu modos de 

existências outros que não o capitalista. Na tentativa de eliminar o Outro (aquele(a) que é 

colocado(a) como empecilho ao grande capital), a chamada modernização da Amazônia foi um 

caminho que se colocou como único.  

A diferença se tornou desigualdade quando o modo de vida ocidental nomeou como 

atrasado o que não era ocidental, racializando os povos que habitavam ao oeste maranhense e 

atualizando a colonialidade do saber (extermínio epistêmico (GROSFOGUEL, 2016), do poder 

(sistema mundo que se baseia em classificação em raças desumanizadas (QUIJANO, 2009) e 

do ser (dimensão ontológica do não ser, ausência que constitui o Dasein colonizado (FANON, 

2008; MALDONADO-TORRES, 2007). O mito da modernidade sobrevive em cada projeto 

desenvolvimentista. 
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Os caminhos nas fronteiras agrícolas em direção à Amazônia eram, até então, abertos à 

facão pelos(as) posseiros(as), que fundavam pequenas comunidades, em lonjuras no meio da 

mata, chamadas centros. Originados(as) de ocupações mais antigas do estado e de outros 

estados do Nordeste, expulsos(as) pela pecuarização, grilagem, concentração de terra e aumento 

do aforamento, buscavam terras úmidas, férteis e livres, onde a sujeição não se apropriasse do 

seu trabalho e do seu tempo. Na primeira metade do século XIX, uma frente pecuarista baiana 

chegou aos vales úmidos maranhenses (Mearim, Grajaú, Pindaré e Turiaçu) e início da floresta 

amazônica em Imperatriz.  

No início do século XX, uma frente nordestina ultrapassou Caxias e seguiu pelo sentido 

noroeste do estado, chegando a Codó e, na década de 1940, em Pedreiras. Na década de 1950, 

chegou em Bacabal e Arraial de Santa Inês, passando o rio Turiaçu e o rio Pindaré. Em 1959, 

surgiu Bom Jardim. Em 1960 chegou em Chapéu de Couro e, em 1961, no Alto Turi, em direção 

ao Gurupi. A política de povoamento dos vales úmidos do estado, feita pela Sudene, já 

encontrou cerca 50 mil pessoas na área, entre Pindaré-Mirim e o Alto Turi. Os(as) posseiros(as) 

dessas frentes acreditavam que as melhores terras eram longe dos rios, principalmente do 

Tocantins, onde havia ocupação anterior. Antes mesmo da abertura das estradas, essa população 

chegou ao interior em busca de terra livre. 

Uma cultura da andança se constituiu historicamente entre os(as) lavradores(as) da 

região, criadora de uma subjetividade e visão de mundo próprias (VIEIRA, 2009, p. 18). Essa 

cultura da andança era ancorada e protegida por práticas de reciprocidade entre famílias de 

lavradores(as), que possibilitavam o novo começo em outras terras: 

Chega um camponês numa aldeia. Chega, não tem casa. No primeiro dia, ele sempre 

fica na casa de um morador. Dependendo da época, ele tira uma prioridade: ‘Agora é 

mais importante eu trabalhar na roça porque está na época do broque. Senão as chuvas 

vêm aí e eu não tenho roça nenhuma’. O pessoal então considera: ‘Enquanto se broca, 

você fica num lugar aqui de casa’ (SANTOS, 2010, p. 94). 

Tais práxis eram aquilo que possibilitava essa forma de vida baseada em outro uso da 

terra, ao transformarem, a desterritorialização a que foram submetidos(as), em novas 

territorializações, na criação de novos territórios, distantes de relações com fazendeiros e com 

o Estado. Nesses territórios, as relações sociais buscavam evitar as de sujeição, ao basearem-se 

na reciprocidade, na justiça não individualizante, na preocupação com o bem coletivo. Essa 

parece ser também a aposta de Norman Ajari (2018, p. 23) em reinventar o pensamento, a ética 

e a política, “no interior de culturas vivas e crioulizadas, a fim de pensar o comum para além 

da catástrofe”. 
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A recusa de humanidade ao(à) africano(a) (MBEMBE, 2018) foi a condição de 

possibilidade do colonialismo, desastre sobre o qual a filosofia africana e da diáspora se 

debruçam não só para compreender a cultura própria, ou sua tradição, mas para, a partir desta 

e do desastre colonial, recriar, entre o passado e o futuro, entre a memória e a formação de uma 

“comunidade de destino” (BOULAGA, 1977 apud AJARI, 2018, p. 20), uma política da 

necessidade (AJARI, 2019, p. 297, tradução livre). 

A política da necessidade, a que se refere Ajari (2019), na construção de um comum 

para além do comum mórbido - que o desastre da colonização implicou, principalmente o(a) 

colonizado(a), mas também o colonizador - subverte a política ocidental desde seus primórdios. 

Ela elimina a separação grega antiga entre vida biológica (zoé) e vida política (bios), entre 

necessidade e liberdade, ao mesmo tempo em que desativa a captura da vida pelo Estado. A 

política da necessidade é a construção de um comum, a partir de “culturas vivas e crioulizadas”. 

O comum, portanto, não é uma essência, uma tradição intocável ou uma natureza, mas fruto de 

criação política, como estratégia de fuga ao desastre, à sujeição, ou seja, uma questão de vida 

ou morte (AJARI, 2019, p. 10, tradução livre).  

Por isso, mesmo sendo uma construção histórica, não deixa de ser ontológica. A política 

da vida é confrontada pela vida como política, biopolítica menor (AGAMBEN, 2020). A 

indistinção entre direito, como puro meio, e vida é o que Agamben (2020) denominou 

biopolítica menor. Contrapor à biopolítica estatal não passa por reivindicar a oposição entre 

corpo biológico e corpo político, mas, assim como no estado de exceção estatal que os coloca 

em um limiar, a biopolítica menor também requer essa estratégia, com todos os riscos que isso 

pode ter. Baseado nessa ideia, Giacoia afirma que “uma nova biopolítica seria aquela capaz de 

perceber no homo sacer e na vida nua uma potência capaz de transformação” (GIACOIA JR., 

2018, p. 98). 

De acordo com Oswaldo Giacoia Jr. (2018), a questão que se coloca, portanto, é como 

neutralizar a violência jurídica, sob a forma de monopólio estatal da violência? Como 

dessacralizar o direito, como profaná-lo e liberar a política de sua captura? O direito não é a 

justiça, mas a porta que leva até ela, é preciso, então, estudá-lo e fazer um outro uso dele, separar 

de seu fim imediato, inoperando-lhe e o transformando em puro meio (GIACOIA JR., 2018, p. 

20). Ao desativar o direito, ele se confunde com a vida. Um bem-viver ou uma vida feliz não 

se separa da ontologia, pois só temos a experiência do ser, no viver (GIACOIA JR., 2018, p. 

22). 

Quando um(a) posseiro(a) chegava em uma terra desocupada, fazia sua roça, fundava 

um centro e chamava posteriormente seus parentes e vizinhos(as). O centro (da mata) estava 
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em oposição estrutural à beira (do rio), onde ficavam as ocupações mais antigas, onde já havia 

um povoado. O(a) posseiro(a) que fundava um centro era chamado de assituante e se tornava 

o porta voz das regras de organização social, uma autoridade dada por seu maior conhecimento 

da área e sua capacidade de justiça social, uma espécie de “chefe sem poder” (CLASTRES, 

2003). Não era um dono da terra, não tinha um poder absoluto, mas possuía (nem sempre, 

porém) uma autoridade legitimada pela capacidade de justiça, como exemplifica Manoel da 

Conceição (2010, p. 99-100): 

Nesse local [Copaíba] havia uma família dos Mesquitas, considerados os primeiros 

moradores que chegaram. Família respeitada, tradicional, que servia como uma 

espécie de conselheiros. As briguinhas dos moradores iam esbarrar na casa dessa 

família. Lá o pessoal dizia: ‘Olha, nós estamos morando aqui, fulano de tal não quer 

cercar o porco dele.’ Aquele bafafá, aquela aconselhagem. Terminava tudo bem. 

A autoridade da justiça aí não era a da punição, mas a da resolução de conflitos internos 

à comunidade, com a função de restituir seus laços. A vida não capturada pelo direito tem, a 

palavra, e não a escrita, força ética para resolver questões de justiça. O bafafá, a aconselhagem 

eram capazes de criar acordos, pois a palavra dada era regida por uma ética política. Ao mesmo 

tempo em que a propriedade se tornou direito escrito, a palavra oral deixou de ter valor. São 

muitos os relatos de enganação por parte das autoridades de justiça na relação com os(as) 

posseiros(as), principalmente depois dos anos 1970. A grilagem é exemplo disso. 

A epígrafe que abre o livro Saída da Grande Noite, de A. Mbembe (2014, não paginado) 

retrata uma situação parecida com a desses(a) posseiros(as) volantes: 

Aqueles que assentam cada vez mais longe do lugar onde nasceram, aqueles que 

guiam o seu barco para outras margens, sabem cada vez melhor o curso das coisas 

ilegíveis; e subindo os rios até à sua nascente, entre as verdes aparências, são 

invadidos subitamente por esse brilho austero onde toda a língua perde as suas armas 

(Saint-Jhn Perse, Neiges, IV, in Exil). 

Ambas as narrativas, a dos(as) posseiros(as) e a de Mbembe, relatam a migração como 

desejo de ir ao encontro de uma língua desarmada, onde são possíveis outras gramáticas sociais. 

As colonizações, do passado e do presente, buscam dar um sentido único à proliferação de 

sentidos que têm as coisas (como justiça, por exemplo), principalmente aquelas que dizem 

respeito à vida, como a terra para quem ara. Em busca de vida, guiadas pela vontade de 

comunidade, milhares de pessoas saíram de suas terras, onde o cativeiro da forma de vida 

ocidental havia chegado, armado de pistolas e leis. A gramática ocidental/colonial procura 

capturar o passado, o presente e o futuro em uma linearidade, em que se acumulam ruínas, rumo 

ao que chamam de progresso. Nas palavras de Domingos Bala: “livre, terra livre, naquela época, 

a língua era essa” (Domingos Bala em ANDRADE; SANTOS, 2009, p. 37). 
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O cineasta Murilo Santos (1987) fez um documentário chamado Bandeiras Verdes, em 

que acompanha um assituante, Domingos Bala, na floresta do Pindaré. O filme foi feito durante 

um período de dez anos, e descreve a vida de posseiros(as), filhos(as) de migrantes de outros 

estados do Nordeste, na chamada frente de migração nordestina. Trata-se de um trabalho 

etnográfico sobre a implantação de um centro, a instalação de famílias de posseiros(as) no 

interior da floresta, nos limites das frentes de expansão. Uma profecia, Bandeiras Verdes, 

atribuída ao padre Cícero, falava de um lugar de abundância de água e floresta e foi parte do 

imaginário popular no interior do Maranhão, Piauí, Tocantins, Goiás, Mato Grosso e Pará, nas 

décadas de 1950 e 1960 (ANDRADE; SANTOS, 2009, p. 17), como aparece nos seguintes 

trechos da narrativa de Domingos Bala, assituante do Vale do rio Caru: 

Eu digo: nóis vamo embora daqui, nóis vê falar que tem mata aqui pra banda do Pará, 

vamo embora... Era as bandeiras verdes, entonce isso aí eu venho sabendo desde padre 

Ciça Romão, que os velho contava, meus avô contava. Que entonce esse Ciça Romão 

disse que quando desse em certas eras pra nóis percurá as bandeiras verdes, à beira 

dos rio grande, as florestas [...]. Entonce em 69 eu cheguei em Bom jardim com esses 

meninos procurando as boca dos caminho que viesse prá mata, adonde se tava 

trabalhando e não se pagando renda, não se tava sujeito (ANDRADE; SANTOS, 

2009, p. 17). 

 

Figura 4 - Domingos Bala e família 

 
Fonte: Santos, Murilo. Bandeiras Verdes. 1987. 

 

A busca por terra livre era uma luta contracolonial (SANTOS, 2015), a criação de uma 

vida livre de sujeição, através do uso de si como não colonizado (AJARI, 2013). Não estar 

sujeito significava trabalhar em terra livre, em terra sem dono. Manoel da Conceição (2010) 

relata a resistência dos(as) posseiros(as) em venderem sua força de trabalho. Ele afirma que 
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somente quando o(a) lavrador(a) não conseguia sustento é que buscava trabalhar por salário. Se 

houvesse alternativa, não vendia sua força de trabalho: 

Agora eu queria dizer uma coisa: essa mão de obra temporária só existe onde o 

trabalhador não encontra recursos nativos, naturais da terra. Há muitos lugares no 

Maranhão onde não tem trabalhador semiassalariado, porque ele não tem necessidade 

de vender a força de trabalho. Em vez disso, vai quebrar o coco babaçu. Continua 

sendo autônomo, com sua autonomia própria na produção (SANTOS, 2010, p. 46.). 

As atividades extrativas, como o carvão, madeira, babaçu, jatobá, copaíba, caça e pesca, 

complementavam a economia familiar para “não alugar a força de trabalho” (SANTOS, 2010, 

p. 56). A apropriação privada por grandes empresas desses recursos e sua industrialização 

entravavam a possibilidade de trabalho autônomo. Uma das grandes mudanças ocorridas pelos 

incentivos dos militares à implantação de empresas do Sudeste, principalmente, e 

multinacionais na região amazônica, foi a limitação do trabalho não alienado, pois 

Começou a aparecer dono, como no caso da carnaúba. O babaçu não tinha dono 

porque não tinha uma gigante empresa por trás dele. As empresas eram de lá mesmo, 

estaduais. Agora, as gigantes, que estão lá, precisam de quase todo babaçu. Então o 

babaçu passou a ser um produto industrial, de pagar o cara só pra apanhar (SANTOS, 

2010, p. 59). 

A recusa a trabalhar para os fazendeiros não se devia a uma questão de econômica, pois 

vender a força de trabalho podia ser mais rentável do que trabalhar autonomamente. Tratava-se 

de não estar sujeito, da afirmação de um modo de existência. O trabalho para alguém com poder 

econômico muito acima daquele do(a) lavrador(a) significava a volta à escravidão, à sujeição. 

A resistência ao trabalho alienado passava por formas de produção coletivas, não capitalistas, 

como a do mutirão. Para a produção de cada família, todas as famílias trabalhavam na roça de 

cada uma por vez: 

O cara primeiro vai fazer a roça junto com os outros e ao mesmo tempo vai tirando as 

madeiras no mato. Ele pode carregar sozinho pequenas grades, caibro, palha. Mas têm 

algumas peças que não pode trazer só. Vão pra lá dez, doze homens. Trabalham o dia 

inteiro no mutirão carregando peça de madeira pesada. O dono daquele trabalho não 

paga nada. Fica com a obrigação de, no dia que um precisar, ele ir também. Mas 

ninguém sabe quando. É quando aparecer um cara, que está precisando. [...] Na 

armação da casa ele precisa também de pessoas. Aproveita a manhã, quando o pessoal 

está todo reunido no povoado: ‘Amanhã cedo de manhã, antes de ir pro serviço, 

levante antes um pouquinho, porque preciso botar uma cumieira na minha casa e não 

posso só’. Esse trabalho é dever solidário do povoado. Ninguém cobra nada pra cobrir 

a casa. [...] Agora, qualquer casa daquelas redondezas que a gente sabe que o pessoal 

vai cobrir ou chega o convite, a gente também vai (SANTOS, 2010, p. 94-95). 

As expressões “fica a obrigação” e “dever solidário do povoado” demonstram que o que 

estruturava as relações sociais, econômicas, políticas e éticas das sociedades camponesas em 

questão não era a troca comercial entre indivíduos em contrato, mas o compromisso com a 

coletividade. As relações pessoais e a ética a elas adjacentes, como a garantia da palavra, por 
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exemplo, possibilitavam aquela forma de vida, ou seja, eram seu a priori histórico. Nota-se 

inclusive que a regularidade dessa ética prática não se limitava à reciprocidade horizontal. O 

dever solidário permeava, inclusive, as relações sociais desiguais dentro do campesinato. As 

relações entre lavradores(as) e patrões (comerciantes) baseavam-se na reciprocidade vertical: 

O patrão que se recuse a fornecer um empréstimo ao freguês, sobretudo ao freguês 

regular e a ele ligado por vínculos de parentesco e/ou compadrio, pode se ver tachado 

de seguro (avarento), unha-de-fome, mesquinho, ou então ver questionada sua própria 

força ou riqueza, merecendo os rótulos de enforcado, fraco, fracassado. Tais 

avaliações, além de ferirem o prestígio do credor, assinalam uma quebra das 

obrigações que lhe cabem no ‘pacto de reciprocidade’, e abrem ao freguês um 

caminho legítimo para evadir-se às suas [...] (MUSUMECI, 1988, p. 337-8). 

A ruptura do pacto tácito de ajuda desobrigava o cumprimento do pagamento das 

dívidas. A patronagem, relação de produção baseada no crédito e no comércio, mesmo que 

inserido no mercado capitalista regional e nacional, não se constituía em um germe local do que 

veio depois com a venda das terras ao grande capital. A obrigação moral da reciprocidade se 

dava entre pessoas com laços de vizinhança, parentesco ou amizade, diferentemente do contrato 

jurídico entre indivíduos. Foi necessária muita violência para a instalação de uma outra ordem. 

A expansão camponesa na região não se mantinha à margem do mercado. A produção 

dos(as) pequenos(as) agricultores(as) no interior das matas ligava-se ao mercado regional 

através de intermediários: “tropeiros, barraqueiros, lancheiros, usineiros, caminhoneiros” 

(ANDRADE; SANTOS, 2009, p. 59). Comerciantes instalavam pequenos comércios nos 

centros: as barracas. Esses comerciantes, chamados de patrão, ou barraqueiros, recebiam as 

mercadorias por empréstimo de um comerciante maior, trocando-as por arroz, farinha, coco 

babaçu, produtos vindos das famílias dos(as) pequenos(as) posseiros(as) (ANDRADE; 

SANTOS, 2009, p. 59-60). Assim, a maior parte da produção das famílias de um centro era 

apropriada pelo barraqueiro e escoado pelos tropeiros, através de animais, ou pelos lancheiros. 

Ele era o elo entre o(a) posseiro(a) que produzia arroz nas fronteiras e o capital regional e, deste, 

para o nacional. O(a) único(a) que não ganhava quase nada era o(a) produtor(a), pois o valor 

do arroz era ganho na circulação, no mercado, do qual ele(a) não tinha controle. 

As terras livres constituíam fronteiras internas. Segundo Otávio Guilherme Velho 

(1976), a não hegemonia burguesa em certos países capitalistas se deve à existência de terras 

livres. Essas fronteiras internas impossibilitaram ao capitalista centralizar os meios de 

produção. Nos países subordinados a países ricos, pelo desenvolvimento desigual e combinado, 

o capitalismo se deu, portanto, de forma centralizada. Logo, nos países em que não houve uma 

revolução burguesa, o Estado assumiu o processo de modernização. Assim, a burguesia 
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dominou economicamente, mas não tinha a hegemonia, havendo uma grande autonomia do 

campo político em relação ao econômico.  

Para o antropólogo, seria uma espécie de bonapartismo, em que as frações da classe 

dominante não têm capacidade de assegurar o poder político, passando à outra classe que lhes 

assegure o poder econômico. Quando um sistema de repressão da força de trabalho, como a 

escravidão, passa para um capitalismo centralizado no Estado, a fronteira interna se torna uma 

fronteira controlada. As transformações agrárias que ocorreram com o fim da escravidão, no 

Maranhão, tiveram efeito de uma fronteira interna. Nessa região, foi formado um campesinato 

com cultura própria de uso comum da terra. Entretanto, essa fronteira passou a ser controlada 

na ditadura militar que transformou o campesinato de uso comum da terra em campesinato de 

uso parcelar, em que cada família tem sua parcela de terra. 

Alguns(algumas) antropólogos(as) apontaram para a possibilidade do desaparecimento 

do campesinato livre comunal característico da região e surgimento de um campesinato pós-

plantation. Otávio Guilherme Velho (1976) lembra que, a partir da década de 1950, houve uma 

política governamental de colonização do Maranhão e, com a construção, no final daquela 

década, da Belém-Brasília, surgiu a possibilidade dos(as) lavradores(as) de comercializarem 

sua produção de arroz para o centro-sul. Começando a haver, com isso, uma desmarginalização 

do campesinato maranhense. 

O diagnóstico predominante era o do desaparecimento das condições que possibilitaram 

a permanência de formas de vida camponesas que viveram à margem, constituindo territórios 

étnicos, com formas jurídicas próprias e sustentabilidade do uso da terra, baseado no uso 

comum. Na década de 1970, com a “Lei Sarney de Terras” amparando legalmente a grilagem 

de terras públicas, o desaparecimento desses grupos parecia inevitável.  

Esses grupos, entretanto, não desaparecem, demonstrando uma enorme capacidade de 

mobilização política. Uma biopolítica menor levada por essa vida nua enfrentou as oligarquias 

locais, traçou estratégias, linhas de fuga do cativeiro, aproveitando que o coronelismo local, 

depois da República Velha, perdeu o apoio do governo central. Esse apoio era o que estruturava 

essa forma de poder. As estratégias das antigas oligarquias começaram a perder força em 

relação às organizações de pequenos(as) lavradores(as), tornando-se o que Guha (2002) 

chamou de “dominação sem hegemonia”, o que significa que o poder começou a se dar apenas 

pela força, sem a adesão voluntária por ideias ou ganhos materiais. 

A existência do(a) posseiro(a) põe em questão um pilar da sociedade ocidental que é a 

propriedade capitalista da terra, onde é possível extrair-lhe renda (MARTINS, 1981). Por isso, 

sua forma de vida foi inserida pela exclusão nos projetos modernizantes levados pelo estado de 
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exceção instalado pelas Forças Armadas, em acordo com os grandes grupos econômicos 

nacionais e internacionais. Em nome do desenvolvimento econômico da região amazônica, 

insere-se a guerra de raças no poder sobre a vida, no sentido de atribuir, através de um discurso 

que se pretende racional/científico, às formas de existência não ocidentais, um caráter de atraso 

e miséria. Mecanismo de poder que transforma a vida em mera biologia inserida nos cálculos 

de governo. Retirar a possibilidade de viver de acordo com uma forma de vida outra que não 

passe pela alienação da força de trabalho foi o sentido da guerra entre raças na região, que 

passou pela transformação da vida das pessoas não brancas em vida nua, vida biológica inserida 

nos mecanismos biopolíticos da modernização. Tal modernização atualizou a colonização ao 

incluir os corpos não brancos da população nos cálculos estatais através da exceção.  

Ao atribuir valor e utilidade aos seres vivos, a biopolítica funciona por normas, não mais 

banindo aquelas e aqueles considerados fora destas, mas inserindo a população na gestão estatal 

regulamentadora. As formas de vida não capitalistas, em que o comum, não o privado, organiza 

as normas de justiça, éticas, políticas e sociais do campesinato marginal, deviam ser eliminadas 

para que a propriedade privada fosse direito do branco. Para tanto, os(as) lavradores(as) 

deveriam ser deslocados(as) para os projetos de colonização, a fim de serem transformados(as) 

em mão de obra alienada de sua produção, expulsos(as) do campo ou assassinados(as). 

No Maranhão, na década de 70, mais da metade dos estabelecimentos agrícolas estava 

nas mãos de posseiros(as) (MARTINS, 1981, p. 104). De acordo com o sociólogo José de Souza 

Martins (1981) como vimos acima, essa categoria socia colocava em questão, por sua 

existência, a propriedade privada da terra. Trata-se de duas concepções opostas de ocupação da 

terra. Uma é a da terra como propriedade privada, passível de ser usada para especulação, que 

era denominada pelos(as) posseiros(as) como a forma paulista de comprar a terra. Como afirma 

um posseiro da região do Pindaré entrevistado por Regina Luna (1984, p. 16): 

Nós habita aqui no tempo que a terra era liberta, antes dessa estrada passar. Quando 

nós viemos prá cá, em 1965, não tinha rumo de passar estrada aqui. Nós viemos prá 

cá por causa das matas. A gente de lavra procura melhoria da lavoura, de mato pra 

trabalhar. Os lavradores que chegavam ficavam à beira do rio. Depois que situemos o 

lugar, começou a chegar gente de todo o canto, mas a gente trabalhava tranquilo... 

tinha terra de sobra. Depois que entrou essa estrada (em 1972), já veio gente do sul, 

esses paulistas e tal dizendo que é dono... (dados de entrevista com posseiro com 16 

anos na área). 

A categoria paulista (ou agora gaúcha) indicava um modo de relação com a terra 

diferente daquela do(a) posseiro(a), indicado, em muitas falas ou entrevistas, pelo termo 

caboclo. A forma paulista de ocupação da terra é a da propriedade privada. Para o(a) 

posseiro(a), a terra tinha valor como instrumento de trabalho, meio de produção e reprodução 
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daquela forma de vida. Essa visão sobre os significados opostos da terra, entretanto, não foi 

consensual entre os(as) pesquisadores(as) das décadas de 1970 e 1980. Autores como José de 

Souza Martins (1975, 1979, 1981) e o antropólogo Octávio Velho (1981, 1985) defenderam 

que a concepção de terra dos(as) posseiros(as) era oposta à capitalista, tese que foi refutada, por 

exemplo, pela economista Leonarda Musumeci (1988). Para esta, a visão dualista, como ela 

denominou, seria anterior à pesquisa, idealista e populista. Ela defendeu que as terras eram 

vendidas, no vale do rio Mearim, mesmo antes da chegada de empresas de fora, pelos(as) 

próprios(as) moradores(as) locais. Segundo sua visão, a apropriação capitalista da terra não foi 

imposta de fora daquele meio, mas, primeiramente, foi prática dos(as) próprios(as) 

camponeses(as), como um germe, na própria sociedade, do que viria depois. 

De fato, o campesinato em questão não era homogêneo nem igualitário. Essa ressalva é 

importante para não se cair no erro, apontado por Ajari (2018), do “unanimismo”, ou seja, da 

suposição de uma cultura homogênea, em que não há individualidades. No entanto, o 

capitalismo não é somente uma forma econômica de produção, mas uma produção de 

subjetividades. A competitividade e o individualismo, necessários para a apropriação privada, 

estavam presentes em parte da população local, principalmente entre a população migrante de 

outros estados nordestinos, notadamente cearenses e piauienses. Estes se identificavam, em 

contraposição aos(às) maranhenses, como brancos(as), mesmo que não, necessariamente, 

correspondesse ao fenótipo (FERREIRA, 2019).  

Diferenças culturais eram apontadas por eles(as), como o cercamento das terras, em 

contraposição às terras comuns dos(as) maranhenses. Estes(as) eram vistos como preguiçosos 

e, por isso, não conseguiam acumular e prosperar. Vemos, então, o racismo, uma relação 

(FERREIRA, 2019) como ponto crucial que desmonta a ideia de que a terra como propriedade 

privada não foi imposta, mas consequência do acúmulo de uns(umas) e do desejo de outros(as) 

em sempre migrar, impedindo, assim, uma estabilidade financeira. Havia um conflito entre 

mundos, entre formas de existência. 

O principal líder posseiro da região do Pindaré, Manoel da Conceição (2010), aponta 

regras sociais que buscavam evitar a venda das terras, chamada de grilagem, e proteger, assim, 

a forma de vida em terra livre. Entre as regras de um centro, havia a proibição ao que chegava 

de fazer grandes roças, evitando o desejo de amiorar privadamente, de aproveitar para acumular 

e ir embora (SANTOS, 2010, p. 54). A expressão amiorar refere-se a uma situação que deve 

atingir todos os membros do centro, ou seja, o local prospera quando prosperam seus membros. 

E este processo de prosperidade de todos(as) depende das relações de reciprocidade que entre 

si travam os(as) que residem e trabalham no local (SANTOS, 2010, p. 54).  
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Amiorar só era legítimo se fosse coletivamente, pois o enriquecer individualmente de 

uns(umas) podia significar a perda da terra para outros(as). O líder camponês narra todo um 

sistema ético entre tal grupo social que buscava evitar a grilagem e a consequente perda da 

terra, como, por exemplo, a interdição da venda da terra: 

Fulano chega e diz: quero minha capoeira. Tem muita banana, muito pés de fruta e eu 

quero ir embora. Então, eu digo: mas prá vender prá outro particular prá vim 

prejudicar os menino, não... Aqui neste local todo que vem morar aqui nós procura: 

vem morar ou é só botar roça? Se é prá morar, pode trabalhar aqui a vida toda, 

ninguém cobra renda, ninguém vende nada. O mato tá aí prá se trabalhar (SANTOS, 

2010, p. 55). 

O mato era comum a quem quisesse trabalhar. A terra livre, como lugar de criação de 

formas de vida opostas à sujeição, era o espaço de uma política da existência. A própria 

categoria posseiro(a) foi uma construção na luta pela terra. No município de Santa Teresinha, 

no Mato Grosso, na beira do Araguaia, por exemplo, que também era uma região com sistema 

de uso comum da terra, posseiro(a) não era uma categoria interna, mas se tornou uma 

denominação identitária, na luta contra a expropriação. O termo usado era proprietário, cuja 

legitimidade se dava pelo tempo de morada e pelo trabalho empregado na construção da casa, 

do sítio, do bananal (ESTERCI, 1987). Proprietário(a) era um status conseguido com o tempo, 

ou seja, relacional. “Um proprietário velho” ou “começando uma propriedade” são expressões 

usadas por D. Alzira (ESTERCI, 1987, p. 99) que mostram o tempo como intrínseco à relação 

do(a) posseiro(a) com a terra e com os(as) outros(as). Quando os donos da terra (termo local 

para denominar os donos das empresas que tiveram poder de legalizar a terra pública) 

apareceram, os(as) pequenos(as) produtores(as) criaram várias estratégias para manterem sua 

forma de vida (ESTERCI, 1987, p. 99). Uma delas foi se autodenominar posseiros(as), que era 

uma categoria jurídica. Para os donos da terra, no entanto, ela significava ilegitimidade de ação 

política e relação precária com a terra (ESTERCI, 1987, p. 91). Para os(as) proprietários(as), 

que a usaram a partir da luta pela permanência na terra, significava “interesses iguais, título de 

coragem, lealdade e resistência” (ESTERCI, 1987, p. 91). A experiência de luta contra os donos 

da terra produziu, portanto, uma identidade política, excluindo os que não se comprometiam 

com ela (ESTERCI, 1987, p. 107). Tratou-se da criação de uma identidade na política, não de 

uma política da identidade (MIGNOLO, 2008), pois não derivara de uma essência original, mas 

foi uma criação nascida na própria luta. 

A questão da desativação, da inoperância, Agamben (2017) vai aprofundar no livro O 

Uso dos Corpos. Ele inicia lembrando da diferenciação feita por Aristóteles, em Ética a 

Nicômaco, entre poiesis e práxis. A poiesis é a produção, ou seja, tem um fim externo, que é o 
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objeto produzido. Práxis, ao contrário, tem um fim em si mesmo. O uso do corpo, segundo o 

filósofo grego, é uma atividade improdutiva, “sem obra”, práxis.  Ele vai definir o uso como 

uma indeterminação entre sujeito e objeto, ou seja, quando se usa algo, o que está colocado é o 

usante (AGAMBEN, 2017, p. 49), no mesmo sentido em que para Foucault, afirma, o sujeito 

não é uma substância, mas um processo (AGAMBEN, 2017, p. 53) e o cuidado de si, uma 

“relação de uso entre o homem e o mundo” (AGAMBEN, 2017, p. 53). Assim, o cuidado de si 

é uma relação consigo enquanto está em relação com o outro. No mesmo sentido, a boa relação 

do homem e da mulher com a natureza não é o domínio sobre ela, mas é mediada pela relação 

do homem e da mulher com outros homens e mulheres. Portanto, o uso de si como uma relação 

significa um modo de viver: “o uso, assim como o hábito, é uma forma-de-vida [...]” 

(AGAMBEN, 2017, p. 85) e “o modo de vida é uma práxis, não uma produção [...]” 

(AGAMBEN, 2017, p. 30). O modo de vida do(a) posseiro(a) era uma práxis, um hábito, em 

que a prática de si era uma relação com o mundo enquanto não propriedade privada, sujeição, 

um processo constante de desativação desta. 

Um(a) chegante, ao pretender ser morador(a), perguntava ao(à) proprietário(a), onde 

fazer a roça, onde pegar os recursos de que precisa para fazer sua casa. Também era inserido(a) 

na rede de vizinhança necessária para que tenha condições de ficar (ESTERCI, 1987, p. 107). 

Segundo o código local, os produtos do trabalho, como a casa e o sítio, eram o que delimitavam 

a propriedade. A área de cada família deveria ser equivalente à capacidade de trabalho e à 

necessidade de consumo dela. Era considerado ilegítimo derrubar mais mata do que se 

necessitava (ESTERCI, 1987). Logo, o comum também dizia respeito àquilo que era privado, 

familiar, pois este não podia prejudicar o coletivo. Na categoria propriedade estavam embutidas 

as benfeitorias feitas pelo trabalho, mas também das terras “reservadas para uso e trabalho”. 

Havia os espaços comuns, que eram o campo, o varjão, as aguadas e as reservas de recursos 

florestais, onde a ética do comum permeava as relações com a natureza. Os cocais, por exemplo, 

eram preservados, mesmo que se derrubassem outras árvores para fazer uma roça. O que era 

comum não podia ser devastado. O cuidado de si e da natureza era, portanto, uma relação com 

os(as) outros(as) e, no uso do mundo, modo de vida, práxis, o que se coloca é o(a) usante 

(AGAMBEN, 2017, p. 53). Este(a) não é uma essência, mas deriva de um processo, no tempo, 

coletivo de subjetivação. 

A delimitação da propriedade não era feita por cercas, não era medida por metros, mas 

pelo tempo: 
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Até que não sabíamos era dizer esta palavra posseiro. Só dizia: ‘Ele é um proprietário 

velho’. Então, quando era novo dizia: ‘Assituação53 de proprietário’. Quando era novo 

que estava começando a fazer o lugar, para muitos anos, dizia assim: ‘Está começando 

uma propriedade’. Quando era uma propriedade velha, dizia ‘proprietário’ (D. Alzira, 

moradora de Santa Teresinha apud ESTERCI, 1987, p. 99). 

A medição é uma categoria dos donos terra (ESTERCI, 1987). A terra como coisa 

mensurável e divisível faz parte da concepção ocidental moderna ligada à propriedade privada 

e a sua delimitação precisa estar em documentos. Os(as) posseiros(as) se referiam às partes, ao 

trabalho feito nela, como “pedaço de roça”, não à terra em si (ESTERCI, 1987, p. 122). “Foi 

somente no contexto da ‘medição’ que os(as) pequenos(as) produtores(as) começaram a se 

referir a si mesmos como sujeitos de uma nova relação com a terra em si: ‘sou dono de uma 

área de terra’” (ESTERCI, 1987, p. 122).  

Essa nova relação com a terra exigia, portanto, uma nova subjetividade, não mais feita 

de compromissos coletivos, mas de contratos jurídicos entre indivíduos, ou seja, não mais no 

valor da palavra, mas no preço do documento de escritura da terra. Usamos a palavra preço 

porque, com a escritura em mãos, independentemente da legitimidade e da legalidade (muitos 

haviam conseguido por grilagem, através de cartórios que falsificavam escrituras), o dono 

adquiria o direito à terra, a créditos bancários e ao direito de matar a quem se recusasse entregá-

la. A defesa da propriedade privada, depois da expropriação dos(as) posseiros(as), tornou-se o 

direito mais garantido pelas forças de segurança pública. 

Contrariamente a tal uso da terra, os sistemas de uso comum, com traços semelhantes a 

uma multiplicidade de situações, 

[...] representam resultados de uma multiplicidade de soluções engendradas 

historicamente por diferentes segmentos camponeses para assegurar o acesso à terra, 

notadamente em situações de conflito aberto. Para tanto, foram erigidas normas de 

caráter consensual e consoantes crenças mágicas e religiosas, mecanismos rituais e 

reciprocidades econômicas positivas. A sua aceitação como legítima não pressupõe 

qualquer tipo de imposição. Não constituem, portanto, resultado de injunções pelo uso 

da força, da persuasão política, religiosa ou do saber. Tampouco consistem em 

projetos elaborados para camponeses, fora de seus marcos políticos e sociais 

intrínsecos, ou com camponeses, de experiências de mobilização apoiadas por 

organizações formais (ALMEIDA, 2009, p. 44). 

Como formas de vida surgidas da resistência a sujeições de vários tipos, foram sendo 

criadas, a partir das práticas de reciprocidade, regras de uso comum da terra entre as populações 

negras, indígenas e agregados em um contexto de decadência do poder das antigas oligarquias 

latifundiárias. Essas regras influenciaram as práticas em novos territórios criados na fuga da 

servidão.  

 
53 Assituação é a chegada de um posseiro em uma mata fechada, onde faz uma roça e chama outras pessoas para 

morar no local (ANDRADE; SANTOS, 2009). 
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As terras de uso comum podem ser terras de preto, terras de santo ou terras de índio, 

entre outras, segundo as denominações locais (ALMEIDA, 2009, p. 44). Terras de preto são 

aquelas que foram obtidas por doações ou abandono de antigos proprietários, ou como 

pagamento feito pelo Estado. Também há aquelas em que se paga o foro. Terras de santo são 

as deixadas pelas antigas Missões. Nelas, santos aparecem como proprietário dessas terras. As 

terras de índio não são as Terras Indígenas, mas concessões feitas pelo Estado em troca de 

serviços a indígenas destribalizados e em processos de acampesinação (ALMEIDA, 2009, p. 

44). Há também terras de parentes, terras de ausentes, terras de herança e patrimônio, terras 

soltas ou abertas (ALMEIDA, 2009, p. 44). 

Esses sistemas de uso comum não devem ser confundidos com uma espécie de 

comunismo primitivo ou de socialismo, pois o individual e o coletivo, o legal e o fato, o privado 

e o comum não se opõem, mas são imbricados e complementares em normas locais de 

organização social. Tampouco se baseiam em princípios de igualdade, pois há hierarquias e 

desigualdades (ESTERCI, 1987). Difere de cooperativas, que foram propostas por setores 

progressistas da Igreja Católica, ainda que estes tenham se valido da cultura da reciprocidade 

para a implementação de paióis coletivos, por exemplo. Não se confunde com o público, 

presente no termo terras públicas, pois não é apropriável através de um ato jurídico. O que 

caracteriza a concepção de comum aqui refletida é o uso, aquilo que é inapropriável 

(AGAMBEN, 2017), como o babaçual, a água, a terra comum, o corpo, o trabalho. Tal uso 

depende de uma forma de vida, uma práxis (AGAMBEN, 2017). 

Em uma terra de preto, pesquisada pelo antropólogo Luiz Eduardo Soares (SOARES, 

1981), em Bom Jesus, no Maranhão, a resistência à privatização das terras foi vitoriosa pelo 

acionamento de uma identidade feita de uma memória comum aos(às) posseiros(as) do lugar. 

A propriedade em questão era representada como doação feita por um proprietário a um 

antepassado escravizado chamado Babaçu. O documento havia sido extraviado, mas era muito 

valorizado pelo grupo. O perigo da expropriação era sentido como perigo da volta ao cativeiro 

(SOARES, 1981, p. 27) e, por isso, identidade e resistência eram indissociáveis. Uma 

identidade criada na política, sem que, no entanto, criação signifique invenção. O acionamento 

da identidade em uma situação de ameaça de expropriação da terra de herança tem respaldo na 

memória coletiva.  

A vitória sobre o processo de pecuarização e consequente expulsão daqueles(as) que 

não seriam empregados(as) na atividade, deu-se por obstáculos feitos pelo grupo ao 

fracionamento da terra, logrados por uma identidade étnica e genealógica (SOARES, 1981, p. 

32) e um acesso comum às terras (SOARES, 1981, p. 32). Obstáculos que antes de refletir uma 
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identidade essencialista ou uma ideologia coletivista eram exigências práticas de resistência à 

expropriação (SOARES, 1981, p. 32). 

A estratégia de desativação constante da apropriação privada da terra, possível onde 

havia uma identidade que sustentasse um projeto comum, difere-se de uma outra, a das 

cooperativas e coletivização dos produtos do trabalho, proposta por setores progressistas da 

Igreja Católica. As cooperativas raramente foram aceitas entre os lavradores da região. 

Percebida como falta de liberdade, a coletivização era tida como ameaça à autonomia da 

unidade familiar (SOARES, 1981). Havia sempre o perigo de ser expropriado novamente e 

os(as) posseiros(as) sabiam disso. Manoel da Conceição (2010), no entanto, narra uma 

experiência, em Pindaré, no oeste maranhense, de cooperativismo que teve aderência dos(as) 

lavradores(as). Tratava-se de resolver uma questão que se colocava na luta política. Ele conta 

que, em Pindaré, os(as) lavradores(as) que não eram atingidos pelos problemas de grilagem ou 

do gado comer suas roças não entravam na luta. Por isso, o Sindicato Rural de Pindaré-Mirim 

resolveu organizar um paiol coletivo. 

Nós começamos a organizar a defesa da produção que os camponeses já tinham – a 

farinha, o arroz, o milho – fazendo um paiol coletivo. Esse paiol coletivo era 

guarnecido pelos camponeses, junto com os armados – o pessoal que vinha dos antigos 

grupos organizados [...]. Isso com as armas que tinham: facão, espingarda de caça. 

Eles se organizavam e botavam sentido no paiol. Agora, por que botar sentido no 

paiol? Em geral, os camponeses devem dinheiro aos comerciantes porque compraram 

fiado na mão deles durante o ano. No fim do ano eles pagam com a colheita nova, mas 

o comerciante nessa data derruba o preço. Eles são obrigados a dar a produção pelo 

preço miserável. E se um cara não desse, ele mandava lá o jagunço buscar o arroz nos 

paióis isoladamente, de um a um. Pega daquele, daquele outro, até o derradeiro. 

Ninguém podia fazer nada. Agora, estando todo mundo com o arroz no mesmo paiol, 

já ficava mais difícil o cara invadir um paiol que estava sendo guarnecido. Todo 

mundo sabia quantos alqueires tinha ali dentro do paiol (SANTOS, 2010, p. 195-196). 

O cooperativismo foi uma solução à exploração do trabalho camponês no comércio. 

Guarnecido por grupos de autodefesa, o paiol coletivo inoperava o capital mercantil-usurário, 

sem colocar o capitalismo como a forma racional por excelência de mercado. Desativava, 

portanto, a História vista como progresso, própria da ideia e da prática de “desenvolvimento da 

Amazônia” do regime militar. 

O paiol e a coletivização da produção só foram possíveis pela prática tradicional do 

mutirão: 

Tinha dias que nas roças coletivas trabalhavam cem pessoas. Eu já falei como era o 

mutirão. Você tem aqui uma mata de dois quilômetros. Um camponês só se interessa 

naquele ano por um hectare de terra. Outro quer outro hectare. Então, ajuntava vinte, 

trinta, cinquenta homens e marcavam aquela roça. Vinte homens vão pra você no seu 

hectare, brocam e derribam a sua roça. No outro dia, os vinte vão pra roça de outro. 

Então, com vinte dias, brocam e derrubam vinte hectares de terra – nas terras 

devolutas. Desde que você marca o seu pedaço de terra, ele já está escolhido. Mas, no 
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trabalho, você não vai trabalhar sozinho no seu pedaço. Você vai com todo mundo, 

coletivamente (SANTOS, 2010, p. 201). 

Por outro lado, a produção era apropriada privadamente pela família: “toda a produção 

é sua. Tudo é seu. É só na participação do trabalho que há coletividade, mas na apropriação, 

seja de um pedaço de terra durante um ano, seja de um produto, é propriedade familiar” 

(SANTOS, 2010, p. 201). A proposta do paiol e da roça coletiva foi a forma encontrada de se 

contrapor ao poder do comerciante de pagar abaixo do mercado, estratégia de biopolítica menor, 

pois a vida biológica só podia ser garantida por meio da política: 

Na questão da roça coletiva, nós ultrapassamos essa fronteira de ser só o trabalho 

coletivo. Nós procuramos também coletivizar a produção e a propriedade, já que o 

trabalho era coletivo. Defender coletivamente a propriedade que estava sendo 

ameaçada pelos jagunços, grileiros, capitalistas, fazendeiros, o diabo. Por exemplo, se 

nós comprássemos um trator pra produzir ali dentro, era também um trator comprado 

com o produto daquela roça coletiva. Portanto, um trator coletivo, que vai trabalhar 

em diferentes roças, de diferentes pessoas (SANTOS, 2010, p. 201). 

A coletivização do produto do trabalho, da produção, era uma forma de se contraporem, 

de um lado, à exploração do sistema de patronagem, e, por outro, à grilagem incentivada pelos 

programas governamentais de crédito e venda de terras para empresas nacionais e estrangeiras. 

A adesão às formas coletivas de luta se devia à esperança de solução de problemas 

práticos. Manoel da Conceição analisa essa característica também em relação à atuação do 

Movimento de Educação de Base (MEB)54, em um momento um pouco anterior ao descrito 

acima. O MEB fez debates sobre os problemas que atingiam a população, incentivou a criação 

de escolas de alfabetização e a criação de sindicatos rurais na região. 

  

 
54 O Movimento de Educação de Base (MEB) surgiu em 1961, criado por decreto federal. Com orientação da 

Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB), através de escolas radiofônicas, o MEB estimulou a 

criação de sindicatos rurais, principalmente em Sergipe, Maranhão e Bahia. Na Paraíba, São Paulo e Rio de 

Janeiro, os Círculos Operários criaram sindicatos cristãos, que tinham por orientação a propriedade familiar. No 

Rio Grande do Sul foram criadas as Frentes Agrárias (MEDEIROS, 1989). 
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Figura 5 - Apostila do MEB 

 

Fonte: Getúlio Romão Campos. Disponível em: memorialdademocracia.com.br/conflitos/ma#&gid=1&pid=1 

 

O poder comum aos(às) posseiros(as), portanto, não se devia a alguma essência 

comunitária, mas ao poder de cada um em participar da construção de si e da vida coletiva, a 

uma política da existência, à criação. A política dizia respeito à defesa não só de suas vidas 

biológicas, mas de suas formas de vida sem estar sujeito. As diversas estratégias de não 

assujeitamento (andanças, reciprocidade, uso comum da terra, sindicatos, assembleias armadas, 

cooperativas, entre outras) estavam conseguindo sucesso antes da ditadura civil-empresarial-

militar, recrudescida nos anos 1970, sobre a qual reflete Manoel da Conceição (2010). 

Portanto, aquele modo de existência, aquela ontologia, só desapareceria pelo assassinato 

e não por processos dialéticos ou degenerativos internos, pois as lutas anticoloniais, decoloniais 

ou contracoloniais desativavam estratégias da guerra de raças estatal. Em um país em que tais 

lutas se deram, principalmente, por quilombagem (MOURA, 2001), a estratégia de formação 

http://memorialdademocracia.com.br/conflitos/ma#&gid=1&pid=1
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de territórios combinou, historicamente, diferentes formas de autoproteção. Trata-se de um 

poder destituinte (GIACOIA, 2018), fora do ciclo interminável entre o poder constituinte e o 

poder constituído. 

Houve várias estratégias de autoproteção, como as do uso comum, do paiol coletivo, das 

cooperativas. Quando a repressão militar perseguiu os sindicatos e líderes, uma delas foi a 

adesão a um novo tipo de ação política, que chegou à região por militantes da Ação Popular 

Marxista-Leninista (APML ou AP)55. Em 1967, Manoel da Conceição participou de cursos da 

AP e da organização de grupos ligados a ela (ARAÚJO, 2010).  

Contudo, em sua entrevista que deu origem ao livro Chão de Minha Utopia, ele faz 

várias críticas, em um olhar retrospectivo, o da memória, que seleciona e dá sentido aos fatos 

ocorridos, a partir do presente. Ele atribui à tal estratégia a desmobilização popular e uma maior 

repressão à estratégia de guerrilha: 

Em 1968 [...] apareceu [...] uma coisa nova: a teoria da Guerra Popular56. Por essa 

teoria, o sindicato devia continuar, mas com a direção do sindicato assumindo a 

propaganda da Guerra Popular, criação de bases de apoio, cerco da cidade a partir do 

campo. A teoria explicava que na China, durante vinte e sete anos, foi feita essa forma 

de guerra e que o Brasil tinha as mesmas características da China. O camponês era a 

força principal, brigava pela terra até a última gota de sangue. A questão central era 

estabilizar o camponês na terra, fazer a reforma agrária, e isso dentro dos moldes de 

reivindicação reformista não era possível. Tinha que programar a Guerra Popular, que 

era um elemento revolucionário. Aí, em vez da defesa real dos camponeses que se 

estava fazendo, passou-se a propagandear a Guerra Popular. [...] Mas no momento 

que a propaganda da Guerra Popular apareceu não teve mais jeito. A polícia foi para 

massacrar mesmo, logo na primeira assembleia que a gente fez” (SANTOS, 2010, pp. 

207-8). 

 
55 Dentro da Igreja Católica, surgiram divergências que defendiam transformações radicais na estrutura social, 

como os segmentos da Ação Católica Brasileira, a Juventude Universitária Católica (JUC) e a Juventude 

Estudantil Católica (JEC), organizações de leigos, com certa autonomia em relação à hierarquia da Igreja e que 

compuseram os principais quadros do MEB (MEDEIROS, 1989, p. 76). Em conflito com a hierarquia da Igreja, 

alguns setores criaram a Ação Popular (AP), de âmbito nacional, propondo a organização operária-camponesa a 

partir das “exigências concretas das massas” (MEDEIROS, 1989, p. 77). Organização socialista, a AP disputou 

a organização dos trabalhadores rurais com outros setores da Igreja e com o PCB. Com o tempo, surgiram 

divergências dentro da organização, sendo a maoísta, que defendia a “Guerra Popular”, a posição majoritária. 

Em uma cisão, ocorrida em 1972, a ala maoísta foi retirada da organização e se incorporou ao Partido Comunista 

do Brasil (PCdoB). A partir daí a AP passou a se denominar Ação Popular Marxista-Leninista (APML) (Ação 

Popular (AP)/CPDOC - Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (fgv.br)). 

Segundo o sociólogo Marcelo Siqueira Ridenti 1993, p. 230), somente com a adesão da maioria da AP que o 

PCdoB conseguiu se recuperar da desarticulação promovida pela repressão. 
56 A “Guerra Popular prologada” foi uma estratégia de guerrilha maoísta adotada pela AP e pelo Partido Comunista 

do Brasil (PCdoB), segundo o qual a guerrilha deveria se prolongar pela sobrevivência dos(as) militantes nas 

áreas rurais e, no convívio com a população local, conseguir adesão de massa, com a construção de escolas e 

assistência social, para a formação de um exército popular. No início dos anos 1960, o PCdoB se alinhou à China 

de Mao Tse-Tung, em oposição às posições da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Também 

nessa época, o partido tinha relações com Cuba, mas com o atrelamento da ilha com o regime soviético, ele se 

afastou. A estratégia cubana do foquismo foi criticada pelo PCdoB, pois não defendia a adesão das massas, mas 

grupos armados em defesa destas. Em 1968, começou a enviar militantes para áreas rurais, com o objetivo da 

guerra popular prolongada maoísta (Relatório da Comissão Nacional da Verdade, Capítulo XIV, “A guerrilha 

do Araguaia”, p. 684; BUONICORE, 2018). 

http://fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/acao-popular-ap
http://fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/acao-popular-ap
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O discurso militar anticomunista havia efetivado o que perseguia, tal qual uma profecia 

autocumprida. Por não permitirem a luta por condições de permanência na terra, os militares 

abriram espaço para que os(as) posseiros(as) aderissem à guerrilha. E, depois, os(as) prenderam 

e torturaram. Ao expulsar os(as) posseiros(as), efetivou outro discurso do regime que colocava 

a região como vazio demográfico, possibilitando a apropriação privada por empresários que, na 

maior parte, conseguiram latifúndios através da grilagem das terras já ocupadas. 

Não são apenas duas ideologias em confronto, mas duas ontologias irreconciliáveis. O 

uso comum da terra inopera (AGAMBEN, 2017) a terra como renda e a sua apropriação como 

forma de enriquecimento privado e abre a possibilidade de outros usos criados pela imaginação 

coletiva. Por isso, a luta pela terra é intrinsecamente política, obriga a levar em conta a multidão 

que habita o campo. A política do comum é a que se constrói na prática e na heterogeneidade 

que compõe a multidão (HARDT; NEGRI, 2016).  

Diversas e conflitivas foram as estratégias de luta contra a expropriação: assembleias 

armadas, andanças, cooperativas, táticas de guerrilha, ente outras. O campesinato da Amazônia 

Legal também é uma multidão, pois composto de culturas, práticas e subjetividades diversas, 

como reconhecidas desde a Constituição de 1988, como quilombolas, quebradeiras de coco, 

ribeirinhos, entre outros povos tradicionais. Tal reconhecimento é importante nas batalhas 

jurídicas para a existência de culturas que são atuais e não resquícios do passado.  

A construção de estratégias coletivas, de criação política - o próprio comum é uma 

criação política (DARDOT; LAVAL, 2017) - contra a expropriação, é um processo de tão larga 

duração, apesar das diferenças de estratégias em cada período histórico, quanto é o da 

colonialidade e esteve permeada pelo mito da terra livre que sobrevive em quilombos, terras 

indígenas, assentamentos do Movimento Sem Terra, babaçuais, entre outras experiências 

singulares. Estas que não desapareceram, apesar de tudo, mas estão novamente sendo 

reelaboradas contra a recente onda de grilagem e extermínio incentivada pelo governo federal 

atual que, não coincidentemente, nega os crimes da ditadura militar. 

 

5.3 A HISTÓRIA COLETIVA DE UMA BIO: MANOEL DA CONCEIÇÃO 

Eu gostava da palavra subversão. Sabe por 

quê? Porque eu achava bonita demais. Rapaz, 

eu... a subversão... (Manoel da Conceição, 

2006). 
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Figura 6 - Manoel da Conceição Santos, década de 1980 

 

Fonte: Júlio Jacobina. Disponível em: memorialdademocracia.com.br/conflitos/ma#&gid=1&pid=1 

Para vocês verem o nível em que chegou: chamavam-me de analfabeto, não sabia 

fazer um “o” de pegar um canudo e fazer assim no papel, mas ao mesmo tempo tinham 

medo desse analfabeto, ignorante aqui. O porquê que tinham medo eu não sei. O que 

vai fazer um analfabeto que estudou a vida inteira a exploração e o roubo dos 

trabalhadores? O que vai fazer? O que mesmo pode fazer? Mas naquele tempo era 

uma ditadura que a gente era um perigo, um assassino. Embora a gente não fosse coisa 

nenhuma, considerado assim, como até hoje eu não me considero (SANTOS, 2010, p. 

316). 

Manoel da Conceição Santos (1953-2021), um dos maiores líderes da luta pela terra no 

Maranhão, quando dava entrevistas, nomeava os(as) companheiros(as) que estiveram ao seu 

lado durante as estratégias de evitarem que o gado de fazendeiros comesse suas roças, as 

formações do MEB, a criação de cooperativas, as fundações dos sindicatos rurais, as 

perseguições dos órgãos de repressão. Destes, no texto de abertura ao livro de Helciane de 

Fátima Abreu Araújo (ARAÚJO, 2010), Manoel da Conceição cita José Francisco da Silva e 

Joaquim Matias Neto57, assassinados pelos órgãos de repressão em 1972. No livro Chão de 

minha Utopia, publicado primeiramente na França, como fruto de uma longa entrevista feita 

pela socióloga Ana Galano (2010), em 1982, o líder negro dedica a publicação: 

aos trinta e cinco trabalhadores rurais que, nas décadas de 1960 e de 1970, 

participaram do curso de formação ministrado pelo Movimento de Educação de Base, 

lutaram à frente do Sindicato de Trabalhadores Rurais de Pindaré-Mirim e se tornaram 

 
57 Joaquim Matias Neto (“Joaquim Lavanca”) foi um lavrador de Pindaré Mirim, preso e torturado em 1972, cujo 

processo relatamos no capítulo “Chacina e Lei”. Está citado no relatório final da Comissão Nacional da Verdade 

(CNV), como morto prematuramente em consequência das torturas (Relatório Final da CNV, volume II- Textos 

Temáticos, Texto 3 – Violações de direitos humanos de camponeses, p. 121). 

http://memorialdademocracia.com.br/conflitos/ma#&gid=1&pid=1
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militantes da organização política Ação Popular. Em especial a: Luzia58, Eurídice e 

seu esposo Raimundo Amorim; José Francisco Silva, sua esposa Lurdes e Joaquim 

Matias Neto, os Lavanca; Antônio Lisboa Brito59; Manoel Dourado, Eustáquio, José 

Luiz de Lago Grande” (SANTOS, 2010, não paginado). 

Para este subcapítulo sobre Manoel da Conceição, utilizamos entrevistas, 

principalmente a que derivou no livro Chão de Minha Utopia, onde narrou e analisou a luta 

dos(as) posseiros(as) do oeste maranhense, e pesquisas sobre ele. Sua trajetória pessoal retratou 

grande parte da história daquele lugar e daquelas famílias de posseiros volantes, como se 

chamava na região, lavradores(as) que saíam em busca de terra livre, em oposição àqueles(as) 

com condições econômicas de se manterem na terra. Helciane de Fátima Abreu Araújo chama 

a atenção ao fato de que a narrativa de Manoel da Conceição, em várias entrevistas dadas a ela, 

está permeada pela expulsão de terra, deslocamentos e conflitos que se deram a partir do fim 

da década de 1950, quando se deu a abertura das fronteiras do Vale do Pindaré para a criação 

da pecuária extensiva, e se agravaram com o golpe militar (ARAÚJO, 2010, p. 79). A sua 

história familiar também é de expropriação. Seus avós maternos, mistura de brancos com 

indígenas, viviam em Oeiras, no município de Coroatá-MA, nos anos 1920. Seus avós paternos 

eram descendentes de negros e viviam em terra de herança de pretos, em Buriti. A família teve 

que se deslocar para Pedra Grande, no mesmo município, onde nasceu Manoel da Conceição, 

em 1935 (ARAÚJO, 2010, p. 65). 

Em 2006, ele deu uma entrevista à Fundação Perseu Abramo em que narra sua trajetória. 

Começou contando que era filho de dois lavradores “nas terras dos chamados coronéis, dos 

capitães, daqueles homens da época que se chamava dono de terra, criadores de gado extensivo, 

naquele tempo”. O sítio em que moravam era próprio, herança dos avós, mas trabalhavam na 

terra de latifundiários. Cresceu trabalhando na roça e em uma pequena oficina de ferreiro, onde 

o pai produzia instrumentos de agricultura. O pequeno terreno em que vivia com sua família foi 

incorporado à terra do fazendeiro, que era, além disso, comerciante, sendo expulsa em 1955.  

A família foi para o povoado de Copaíba, em Santa Luzia, no município de Bacabal, 

onde moraram dois anos em terra pública até serem ameaçados de expulsão pelo filho do 

Delegado de Polícia. O deslocamento, por expropriação, os tornou uma espécie de refugiados 

internos. Em 1956, ele entrou para a Assembleia de Deus. Além disso, alguns/algumas 

 
58 Luzia Saraiva Lima foi fichada pelo DOPS-MA como simpatizante militante da APML, em 1969, como vimos 

no subcapítulo “Inquéritos”. Em Araújo (2010, p. 19), Manoel da Conceição afirma que ela ficou com transtornos 

mentais devido à tortura. 
59 Antônio Lisboa Brito foi um dos fundadores do Sindicato de Trabalhadores Rurais de Pindaré-Mirim e membro 

de sua diretoria, além de fundar escolas de alfabetização nessa cidade, juntamente a Manoel da Conceição. Teve 

que se esconder longe de sua família até o final da ditadura (Relatório Final da CNV, volume II- Textos 

Temáticos, Texto 3 – Violações de direitos humanos de camponeses, p. 121). 
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moradores(as) se uniram e se informaram sobre associação Rurais e convocaram, de casa em 

casa, os(as) lavradores(as) para criarem uma associação em Copaíba. Foi eleito Delegado 

Distrital da Associação de Copaíba, nesse mesmo ano. Explica que isso se deu por sua 

autoridade religiosa, por ser um trabalhador que sabe se relacionar com os outros e por somar 

na luta, ou seja, uma liderança preocupada com o coletivo e não em ganhos pessoais. 

O Governo Federal, no período, desenvolveu incentivos para a ocupação das terras 

públicas na região do Mearim e do Pindaré e, através da Superintendência do Desenvolvimento 

do Nordeste (Sudene), estimulou novas fronteiras agrícolas no estado. Os incentivos e a seca 

de 1958 deslocaram milhares de lavradores(as), que fugiam da fome, da seca, da expropriação 

e da falta de assistência estatal, para a área. Foi quando Manoel da Conceição e sua família vão 

para o Vale do Pindaré, “portal da Amazônia, não tinha dono de terra, não tinha gado, não tinha 

fazendeiro, aí lá ficamos morando” (SANTOS, 2006, p. 6).  

Em 1962, o Movimento de Educação de Base (MEB) chegou à região, incentivando a 

criação de cooperativas e sindicatos rurais. Aparece, nesse momento da narrativa de Manoel da 

Conceição, a conjuntura favorável à formação de lideranças e de organizações rurais. As 

décadas de 1950 e início dos 1960 propiciaram condições de se colocar em pauta, na sociedade, 

a questão da Reforma Agrária. Uma enorme gama de sentidos do que ela significaria disputava 

a esfera pública. A Igreja Católica também estava em transformação nesse período, a partir do 

Concílio Vaticano II, proposto pelo papa João XXIII, renovando o papel da igreja e 

possibilitando a articulação de bispos latino-americanos e a formação de organizações católicas 

progressistas. Surgiram as Comunidades Eclesiais de Base (CEB), descentralizando o poder 

paroquial. Em 1961, a Conferência Nacional dos Bispos (CNBB) criou o MEB, que adotou a 

pedagogia do oprimido de Paulo Freire e incentivou a organização de lavradores(as). Manoel 

da Conceição brinca com o apoio: 

O MEB chega e fala no negócio do sindicato, uma proposta ainda feita pelo papa João 

XXIII, aquele que tinha sido descendente de trabalhador rural. E nós: ‘Bem, agora 

estamos apoiados pela lei, pelo papa, pela Igreja. Vem gente da cidade. O pessoal está 

ficando importante aqui no interior’ (SANTOS, 2010, p. 130). 

Foram feitas assembleias, cursos de alfabetização e de formação sindical em vários 

povoados de Pindaré-Mirim. A chegada do MEB, incentivando um segundo momento de 

organização dos posseiros da região do vale do Pindaré, foi tão importante para Manoel da 

Conceição que ele dedica o livro Chão de Minha Utopia (1982) aos trabalhadores rurais que 

fizeram os cursos de alfabetização e formação sindical oferecidos. Foram criadas escolas e 

formados professores de alfabetização pelo método de Paulo Freire: 
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eram as coisas do local que se transformavam em nome, ia fazendo... o que o pessoal 

fazia, como é que escrevia o pé de mandioca, o pé de milho, o pé de feijão, o pé de 

arroz, a árvore, o porco, a galinha, o bode, a ovelha, e também essas palavras – 

estranhas, não é – sindicato, cooperativismo, polícia, (política) (SANTOS, 2006, p. 

XX). 

Nota-se o orgulho com que Manoel da Conceição fala da possibilidade em nomear e dar 

sentido às coisas quotidianas e às “estranhas” na época, mas que logo foram incorporadas à 

vida desses(as) trabalhador(as). Uma forma de fazer frente à condição de 

sujeição/subalternização em que se encontravam foi aprender a ler. Em suas entrevistas, Manoel 

da Conceição frequentemente mobiliza seu aprendizado em ler, seja a conjuntura, a política ou, 

inclusive, a si e ao outro. Aquilo que era determinado pela subalternização foi sendo lido e 

desativado. 

Como resultado desses cursos, na primeira assembleia geral dos trabalhadores rurais 

autônomos de Pindaré-Mirim, em 1963, convocada para fundar um Sindicato Rural, 

compareceram mais de mil lavradores, calcula. Ali ele ouviu falar das Ligas Camponesas, mas 

que, por serem ilegais, não seriam uma alternativa interessante para eles, analisa, na busca de 

caminhos formais de resistência. Sindicatos rurais já eram reconhecidos por lei. As Associações 

e sua federação, a ATAM (Associação de Trabalhadores Agrícolas do Maranhão), também 

foram se transformando em sindicato. Manoel da Conceição aponta as ressalvas ao MEB de 

ordem prática feitas por alguns lavradores: 

Agora, uma coisa é você levantar os problemas, outra coisa é a massa escolher o que 

pra ela era mais sensível, tinha mais sentido. Os caboclos diziam: ‘Olha, tudo isso é 

importante, mas o problema que mais me choca aqui é o gado comendo roça. Se esse 

problema for evitado, é uma grande vitória que nós vamos ter’. Aí nós falávamos o 

seguinte: ‘Uma escola em cada povoado não é capaz de lutar contra o gado. Tem que 

ter organização que engloba todo mundo com o mesmo objetivo e essa organização é 

o sindicato’ (SANTOS, 2010, p. 136). 

A invasão das roças pelo gado dos fazendeiros era uma das formas de expulsar o(a) 

pequeno(a) lavrador(a) de suas terras. A principal luta, portanto, era evitar que o gado, criado 

solto pelos fazendeiros, não devorassem suas roças. A palavra de ordem em toda a região era 

“gado que come roça come bala” (SANTOS, 2010, p. 209). 

A fundação do Sindicato dos Produtores Rurais (SPA) de Pindaré-Mirim foi no dia 18 

de outubro de 1963, com o objetivo de resolver o problema do gado nas roças. Na assembleia 

de fundação, ficou aprovado que a luta imediata seria pela cercamento do gado e não das roças 

como os criadores queriam, já que estas não seguravam a entrada dele. Foram falar com o 

prefeito que mencionou uma lei de 1949, que criou a região como criadora de gado e que, o(a) 

lavrador(a) que fizesse roça teria que cercá-la. Se o gado, mesmo assim, invadisse, não se teria 

o direito de matá-lo, mas avisar o fazendeiro. Depois de três avisos, se não fossem tomadas 
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providências, o(a) lavrador(a) teria que denunciar três vezes à prefeitura. Se matasse, o lavrador 

teria que indenizar o criador (SANTOS, 2010, p. 146-147). Enquanto isso, o gado ia comendo 

as roças e o(a) lavrador(a) ia sendo violentado quando reagia. 

A preocupação com os problemas que ameaçavam a sobrevivência no lugar os levou a 

tentar resolver pela via institucional. Procuraram a Câmara de Vereadores que sugeriu que o 

sindicato procurasse o Banco do Brasil. A resposta do gerente do banco, afirma Manoel da 

Conceição (2010), foi que só dava crédito, não tinha poder jurídico para resolver o problema. 

Foram ao Palácio do Governo falar com o Secretário do Interior e da Justiça, mas nada adiantou, 

ocasionando revolta dos camponeses que começaram a matar gado. O presidente do Sindicato 

de Produtores Agrícolas de Pindaré-Mirim (fundado em 1963) foi preso e Manoel da Conceição 

assumiu o cargo pela primeira vez. A resistência endureceu e, por estar mobilizada, conseguiu 

virar o jogo de forças, por algum tempo. Em fevereiro de 1964, em assembleia extraordinária, 

ele foi eleito presidente do sindicato. Os(as) sindicalizados(as) começaram a matar o gado que 

comia as roças e os fazendeiros tiveram que negociar, dizendo que não matassem, mas 

devolvessem, que pagariam os prejuízos. 

Dois meses antes do golpe civil-militar, a mobilização dos (as) lavradores (as) e o apoio 

de várias organizações possibilitou um poder de negociação com os fazendeiros. As 

organizações rurais no Brasil inteiro tinham obtido muita força ao longo dos anos 50 e início 

dos 60. Em 1959, em Pernambuco, os camponeses organizados na Liga Camponesa 

conseguiram desapropriar o engenho da Galileia, incentivando a criação de Ligas Camponesas 

em outros estados (em 1961 tinham dez mil associados). Em 1961, houve o Congresso 

Camponês de Belo Horizonte, com 1.600 delegados. Em 1962, os sindicatos rurais haviam sido 

regulamentados. Em 1962 também houve a vitória dos camponeses de Trombas e Formoso, em 

Goiás (hoje Tocantins), com a titulação de dez mil hectares de terra. Em janeiro de 1964, foi 

criada a Confederação Nacional dos Trabalhadores na Agricultura (Contag). Além disso, o 

governo federal havia posto as Reformas de Base em debate. Havia as condições de 

possibilidade do surgimento de lideranças camponesas e os fazendeiros estavam tendo que 

negociar, para que a revolta popular não os atingisse. 

Em relação ao governo do Maranhão, porém, não havia uma conjuntura favorável, pelo 

contrário. Na época em que foram ao Palácio do Governo, Newton de Barros Belo era 

governador do estado (1960-1966), ligado ao mandonismo da oligarquia representada por 

Vitorino Freire, então senador. Manoel da Conceição foi encontrar com o governador, em mais 

uma tentativa de diálogo formal, já que as negociações não estavam sendo cumpridas pelos 

fazendeiros. Manoel da Conceição calcula que havia mais de oito mil sindicalizados(as). O 
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governador se negou a intermediar o conflito e ameaçou prender o presidente do sindicato. Os 

trabalhadores se revoltaram e tiveram ajuda da União Nacional dos Estudantes (UNE), que logo 

convocou uma assembleia, onde Manoel da Conceição fez a denúncia, mas “quando nós 

estávamos na assembleia, entrou o 31 de março: o golpe” (SANTOS, 2010, p.162). 

Quando os trabalhadores estavam organizados e os movimentos sociais, fortes, veio o 

golpe militar. Manoel da Conceição teve que se deslocar novamente e fugir de São Luís, com 

ajuda do MEB e da Juventude Agrária Católica (JAC). Quando voltou a Pindaré, o sindicato 

havia sido fechado pela polícia, vasculhado, e os trabalhadores sindicalizados, estigmatizados 

como comunistas: 

Um problema grave que a gente não previu: muita gente no interior ficou pensando 

que o golpe tinha sido pra acabar com os comunistas. Os comunistas provocaram o 

golpe e o governo salvou a pátria, no sentido de eliminar o perigo do comunismo. Eu 

chegava no interior e o pessoal dizia: ‘Como é que é? Nós vencemos? A Igreja venceu, 

né? Nós trabalhávamos pra Igreja, os comunistas foram abaixo mesmo!’ ‘Rapaz, eu 

não sei desse negócio de comunismo, não. Não sei se foi a Igreja, sem a Igreja. Sei 

que deram o golpe e proibiram a gente de fazer manifestação, reunião’. Perguntavam: 

‘Como é o sindicato agora? Vai pra frente ou não vai?’” (SANTOS, 2010, p. 166). 

As reuniões para se discutir o sindicato, já proibidas, começaram a ocorrer no terreno 

da casa de Manoel da Conceição e, por isso, ele foi intimado a comparecer na delegacia. Ao 

apresentar-se foi agredido brutalmente e preso. Foi solto e preso várias vezes, até que resolveu 

ir para a mata do rio Caru, fazer roça, acumular dinheiro para comprar armas e reorganizar a 

resistência. Foram com ele umas cinquenta famílias, afirma, viver e organizar a resistência. 

Porém, 

[...] na época eu ainda era crente, muito religioso. O pastor começa a discutir comigo 

e me indica pra ser dirigente dos trabalhos da igreja protestante Assembleia de Deus. 

Pensei, conversei lá e resolvi construir uma pequena igreja. Aos poucos, em vez de 

continuar o plano da compra de armamento, aquele pessoal foi todo sendo ganho pra 

religião. Em vez de criar lá uma base de revolucionários, criamos uma base religiosa. 

E qual era o plano que antes a gente tinha? Vingar-se dos massacres e tomar o poder. 

Depois de estar lá quatro anos, já preparados militarmente, descer uma noite pra 

Pindaré-Mirim, Santa Inês, ocupar as cidadezinhas, pegar os prefeitos, os delegados. 

Pra nós aqueles indivíduos eram o centro do problema. Prendia, raspava a cabeça 

deles, tomava conta das cidades pra ser a nova autoridade no município. Era um plano 

desgraçado: a gente nem pensava em São Luís! Que adiantava, por exemplo, nós 

arrumarmos duzentos homens? Nós tomávamos três cidades numa noite só. Ocupava 

mesmo, fazia tudo lá dentro. Mas daí? Não ia conseguir mudar nada nesse município, 

porque os chefes políticos, os proprietários estavam todos lá. A gente não tinha 

condição de segurar, a não ser que criasse um exército de forças armadas. Mas o plano 

era só tomar o município e pronto. O que nos salvou talvez de um massacre mais 

desgraçado foi tentar o negócio da religião” (SANTOS, 2010, p. 169). 

Nesse trecho, Manoel da Conceição faz uma autocrítica sobre a resistência armada, sua 

força efetiva e a falta de um planejamento de longo prazo. Demonstra uma consciência de que 

não bastaria derrubar o poder político institucional, visto que havia outros poderes com força 
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de liquidá-los. Ele cita Ruy Frazão60 como aquele que o convenceu de que aquilo seria um erro. 

Ele escolhe, então, a via pacífica. Nessa época, 1965, Ruy Frazão levou a AP ao Maranhão e 

começou a discutir a proposta da organização com Manoel da Conceição, Antônio Lisboa, entre 

outras lideranças de posseiros(as), através d cursos sobre a revolução cubana. Passaram a ouvir 

a rádio de Cuba diariamente. Nesse mesmo ano, a AP começou a repensar a estratégia foquista, 

baseada em pequenos focos guerrilheiros, e passou a defender a linha maoísta e a Guerra 

Popular prolongada, em que a adesão das massas era decisiva para a revolução (FILGUEIRAS, 

2014). 

O contexto em que Manoel da Conceição faz a autocrítica (o livro foi lançado em 1982) 

é diferente daquele quando os fatos ocorreram, a abertura militar havia se iniciado, ele havia 

voltado do exílio na Suíça (em 1979) e criado a Organização Não-Governamental (ONG) 

Centro de Educação e Cultura do Trabalhador Rural (Centru), com o objetivo de assessorar as 

organizações desse segmento social na luta pela Reforma Agrária, principalmente sindical e de 

cooperativismo. Foi na Terceira Assembleia Geral do Centru que a líder sindical Margarida 

Alves foi assassinada. 

Ao narrar suas memórias, frequentemente, pensa sobre as práticas, reavalia as 

estratégias, revê erros e acertos. Os(as) camponeses(as), afirma, sempre pensam a partir de 

problemas práticos. Assim também Manoel da Conceição narra suas memórias, a partir do que 

deu certo ou não na prática, avaliando teorias na prática, como políticas vividas. 

Em 1965, apoia José Sarney, por aparecer como democrata em oposição à oligarquia 

vitorinista: 

Quando foi em 1965, aparece o Zé Sarney no cenário da política. Segundo ele, fazia 

parte do partido do governo, mas era oposição dentro do partido. Era contra Nílton de 

Barros Belo, o ‘Cara de Onça’, e, também, contra Manuel Pezão, usineiro e chefe 

político no município de Pindaré-Mirim. Apareceu também José Antônio Aipe, um 

cara que se dizia a favor dos trabalhadores, contra Nílton de Barros Belo e contra o 

prefeito municipal. Eu entrei em contato com esses políticos por causa do pastor 

municipal, que era amigo deles. [...] Então, a gente no interior já pregava o Evangelho 

e passou a fazer propaganda daqueles candidatos. Repara o que é massa prejudicada. 

Massa, embora não tenha uma profunda consciência política, sabe exatamente quando 

luta por objetivos concretos. Vê um inimigo que massacra e, na próxima vez, pode se 

iludir com outros elementos, mas é muito difícil que torne a aceitar que aqueles 

mesmos continuem governando’ (SANTOS, 2010, p. 171). 

 
60 Ruy Frazão Soares foi engajado no MEB, no vale do Pindaré, militante da União da Juventude Católica, da AP 

e, depois, do PCdoB. Na clandestinidade seu codinome era e Luís Antônio Silva Soares. Nasceu em São Luís do 

Maranhão, e desapareceu em Petrolina, em 1974, depois de ser preso pela polícia.  Seu nome consta no dossiê 

Ditadura: mortos e desaparecidos políticos no Brasil (1964-1985), da Comissão de Familiares de Mortos e 

Desaparecidos Políticos (Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade, vol. 3, “Mortos e desaparecidos 

políticos”, 2014, p. 1667).  
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Em 1965, as eleições estaduais deram a vitória para José Sarney, como governador do 

estado, pela coligação entre os partidos União Democrática Nacional (UDN) e Partido Social 

Progressista (PSP), contra o Partido Social Democrático (PSD), de Vitorino Freire, 

representante da antiga oligarquia local. A coligação UDN-PSP fez campanha entre os(as) 

lavradores(as), principalmente com as Associações de Lavradores e Trabalhadores Agrícolas e 

os Sindicatos de Produtores Autônomos, contra o vitorinismo (ALMEIDA, 2015, p. 95), que 

havia desarticulado tais organizações. Com a promessa de voltarem a funcionar, os(as) 

lavradores(as), que continuavam organizados através dos setores progressistas da Igreja 

Católica, que incentivavam o sindicalismo, com trabalho de educação pelo MEB, votaram, na 

“luta por objetivos concretos”, em Sarney. 

Votaram em Sarney e em José Antônio Haickel, por serem opositores ao prefeito de 

Santa Luzia que fez um massacre em 1964. Depois das eleições, Manoel da Conceição voltou 

para Pindaré-Mirim e reorganizou o sindicato. Como estratégia formal, foi à Confederação 

Nacional dos Trabalhadores Agrícolas (Contag) propor a reorganização do sindicato em 

Pindaré-Mirim. Aprovado, foi feito o edital de convocação e o estatuto, que, no entanto, não 

pôde ser oficializado, passando a ser denominado na região de sindicato clandestino. Com a 

notícia, alguns lavradores mataram cinco cabeças de gado (SANTOS, 2010, p. 173). 

Aí os fazendeiros, que sabia que estava com a costa quente, não é, apoiado pela 

ditadura, não tinham medo de nós, não. Mas nós também não tinha medo deles 

também. Nós fazia assembleia, às vezes, em três municípios num só dia, nós aí juntava 

cinquenta mil trabalhadores rurais (SANTOS, 2006, p. 12). 

José Antônio Haickel, já eleito prefeito de Pindaré-Mirim, acionou a polícia militar e a 

repressão intensa, característica do governo Sarney e do seu grupo político. A Contag estava 

sob intervenção desde 1964 e instalou, em 1967, uma Delegacia Regional no Estado do 

Maranhão para o reconhecimento oficial dos sindicatos. A nova denominação “trabalhadores 

rurais” foi exigida pelo Ministério do Trabalho. Tal imposição fazia parte do processo de 

subjetivação de um trabalhador nos moldes capitalistas. 

Para Manoel da Conceição, houve um erro de estratégia, pois, segundo sua avaliação, 

deveriam ter feito oposição dentro do sindicato, mas fundaram um sindicato paralelo, o 

Sindicato Rural dos Trabalhadores Autônomos de Santa Inês, que não podia aparecer sem ser 

reprimido (SANTOS, 2010, p. 169). Em 1967, ele participou de cursos oferecidos pela Ação 

Popular e organizou grupos ligados a essa organização clandestina, para pensarem a tática de 

guerrilha. No entanto, começaram a surgir divergências sobre a forma de ação: guerrilha ou 

sindicato? Segundo sua avaliação retrospectiva, o que fizeram não era prático, militar, mas 

apenas estudo, o que levou alguns(algumas) lavradores(as) a exigir a refundação do sindicato, 
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pois o gado continuava a comer as roças. Faz, então, uma crítica aguda à estratégia de guerrilha, 

por, no fim de 1966, ter estagnado o trabalho e o gado continuado a comer as roças. Muitas 

pessoas com malária e “ninguém podia fazer nada porque tinha que começar com a guerrilha” 

(SANTOS, 2010, p. 184). 

A perseguição policial se intensificou. Na avaliação que Manoel faz, a identificação 

dos(as) posseiros(as) como comunistas que provocou a repressão policial mostra o mecanismo 

de construção do subversivo. Segundo ele, havia um movimento de guerrilha que não passava 

de estudos, não força de combate. Em 1968, Manoel da Conceição foi baleado no pé pela Polícia 

Militar do governo de José Sarney (1966-1970), quando o sindicato havia contratado um 

médico para o combate da malária. A polícia chegou, mandou todo mundo ficar parado e 

chamou para fora Manoel da Conceição, que calculou segundo a sua experiência de 

perseguição:  

Ora, eu já sabendo do massacre de Pirapemas: lá ninguém se boliu e a polícia fez fogo, 

só porque ninguém se rendeu... Sabendo também lá do Bacabal do Mearim: o pessoal 

ninguém se boliu e porque não se rendeu a polícia meteu fogo… O que eu vou fazer? 

Ou vou sair daqui e morrer lá sozinho ou vão matar a massa, se eu ficar aqui dentro. 

Não tinha alternativa. Fui saindo (SANTOS, 2010, p. 210).  

Quando chegou na porta, a polícia atirou, como conta: 

Manoel da Conceição foi baleado no pé, com dois tiros de fuzil. O delegado o 

derrubou e ia atirar, mas Manoel conseguiu tirar-lhe o revólver. A polícia o arrastou 

até o carro e o levou para a cadeia em Pindaré-Mirim, onde ficou sem tratamento 

médico nos pés baleados durante seis dias. Sua perna gangrenou. A violência sofrida 

pelo líder camponês causou imensa revolta nos(as) lavradores(as). Estudantes e 

setores progressistas da igreja fizeram denúncia em São Luís e a Rádio Educadora 

ajudou na divulgação. José Sarney, então governador, passou a falar nos jornais e 

televisão que não era responsável pela violência e que providenciaria seu tratamento. 

Foi levado a São Luís, por um padre, e hospitalizado. Uma de suas pernas foi 

amputada, o que o atingiu profundamente em sua dignidade: “fiquei doente, doente 

moralmente. [...] Agora vou ter que pedir esmola. O que eu conhecia no interior era 

que nego que perdia a perna, pedia esmola (SANTOS, 2010, p. 212).  

Quando ele já estava melhor, pessoas ligadas ao governo Sarney o procuraram 

oferecendo ajuda, casa, perna mecânica, emprego, mas com a condição de que ele se tornasse 

um colaborador político do governo. Ele reagiu: 

Aquilo me deu uma raiva danada. Eu sabendo que a manobra era deles, tudo aquilo 

eram eles que tinham feito! ‘Olha, rapaz, perna eu não vou querer. Vocês é que 

quebraram a minha perna. Hospital eu não tenho nada que ver com isso; vocês pagam 

o hospital. Emprego eu não vou querer, porque vejo muita gente desempregada em 

São Luís, inclusive sendo expulsos das favelas. Eu não vou querer. No dia que vocês 

puderem dar emprego pra todo mundo, em São Luís e também no interior, eu vou 

querer o meu também, porque estou lutando por isso. Perna não quero, porque tem 

muita gente aleijada, sem perna e vocês não dão perna pra ninguém. Por que é que 

vão dar perna pra mim, se os camponeses podem me dar? Casa também não quero’. 

Fui dizendo que não queria nada do que eles estavam oferecendo. ‘Eu considero que, 

daqui pra frente, a classe com que eu luto vai me dar uma perna’. Daí foi que se viu 



 173 

aquela palavra de ordem: ‘Minha perna é minha classe’, dessa recusa que eu fiz ao 

governo. A minha primeira perna mecânica foi paga exclusivamente com arrecadação 

financeira de massa. Um dava cinco cruzeiros – são cinco centavos de hoje –, outro 

um cruzeiro, e assim foi indo, foi indo: ajuntou dinheiro pra caramba. 

A recusa de entrar no jogo de esquecimento proposto por José Sarney foi transformada, 

por Manoel da Conceição, em um lema de luta política, tamanha a imbricação de sua vida 

particular (e o que há de mais particular nela, o corpo) com a identidade, a luta e a solidariedade 

coletivas. Uma biopolítica menor aparece nesse gesto: a política como extensão de seu corpo 

biológico, sua perna é sua classe. A organização, solidariedade e importância de Manoel da 

Conceição na região proporcionou a verba para ir a São Paulo fazer tratamento na perna.  

O poder não é algo que alguém detém na mão, como julgam as análises do poder 

repressivo, mas funciona em redes, por dispositivos que englobam discursos, instituições, 

enunciações morais etc. Vítima de várias violências sobrepostas, como a militar e a médica, 

Manoel da Conceição vai para São Paulo colocar uma perna mecânica, com o dinheiro 

arrecadado em uma assembleia de dois mil lavradores. Em São Paulo, foi atendido por um 

médico que contesta a necessidade de a perna ter sido amputada. Lá foi chamado para várias 

reuniões clandestinas, onde contava a luta no Maranhão e fez um curso de marxismo e do 

pensamento de Mao Tsé-Tung: 

Os companheiros que deram o curso concluíam que no Brasil a solução era a Guerra 

Popular. A análise deles estava ligada ao problema que, no Brasil, existia uma classe 

de senhores feudais com contradições muito aguçadas com a burguesia nacional. Por 

outro lado, existia o imperialismo – no momento era enfocado só o norte-americano 

– que apoiava os senhores feudais. Sobrava a burguesia nacional, como uma possível 

aliada dos camponeses, dos operários e da pequena burguesia na luta antifeudal e anti-

imperialismo norte-americano. Ora, essa era uma primeira questão que eu... A 

experiência de luta no Maranhão, por exemplo, demonstrava que os pequenos e 

médios capitalistas não podiam ser considerados como uma burguesia independente 

nacional. Eles eram sempre dependentes desses grandes grupos, de uma forma ou de 

outra. E lá você não encontrava os grandes, eram os pequenos mesmos – eles é que 

estavam lá pra dividir o boi. Tínhamos que pensar melhor como traçar uma política 

no sentido de isolar os grandes e ganhar os pequenos. Mas não podia ser com esse 

negócio de Guerra Popular, que fazia uma análise genérica. Eu acho que eles 

confundiam indivíduos progressistas da burguesia nacional com uma classe 

(SANTOS, 2010, p. 216). 

A expressão “dividir o boi” representa uma situação em que havia convívio social, ou 

seja, os pequenos comerciantes ou produtores em Pindaré eram de uma mesma classe, ainda 

que houvesse hierarquias. As relações de aforamento em outras regiões do Maranhão (não em 

Pindaré, onde havia posseiros, ressalva) passaram a ser compreendidas como restos do 

feudalismo. Os senhores feudais teriam apoio do imperialismo norte-americano, que conflitava 

com os interesses da pequena burguesia nacional.  



 174 

Assim, a solução seria uma Guerra Popular, com a união entre camponeses, operários e 

pequena burguesia contra o imperialismo. O plano era cercar as cidades, partindo do campo e 

criando bases de apoio. No curso, lembra de uma só pessoa que discordava, citando Caio Prado 

Junior sobre a inexistência do feudalismo no Brasil: “Eu nem sequer escutava’, afirma. “Toda 

vez que a gente ia discutir o problema da revolução brasileira, em vez de diretamente pesquisar 

o Brasil, o que eu ia fazer? Eu ia fundamentar os meus argumentos nas citações do Mao e do 

Lin Piao” (SANTOS, 2010, p. 218). 

Avalia ter ficado dogmático, fundamentando seus argumentos na autoridade dos livros. 

A partir de 1969, afirma, essas ideias chegaram em Pindaré, combatendo a organização das 

cooperativas. O único que apoiava as cooperativas e o paiol coletivo era aquele que se 

contrapunha à ideia do feudalismo como chave de explicação dos problemas do país. Os que 

defendiam a Guerra Popular, avaliavam que as cooperativas entravam em conflito com a 

burguesia nacional, o que dificultaria a aliança. A palavra de ordem era: “Preparação ativa e 

imediata da Guerra Popular”. A proposta era fazer essa propaganda para que o povo aderisse 

ao combate à ditadura. “Com essa propaganda, os problemas do dia a dia colocados pelas 

massas camponesas foram ficando de lado. Tudo ia se resolver após a tomada do poder, com a 

Guerra Popular” (SANTOS, 2010, p. 221).  

Essa orientação combateu a organização por cooperativas, do paiol e das roças coletivas, 

defendidas pela pessoa que era minoritária nas reuniões sobre feudalismo. Ele havia ido na 

região em 1968 “e ficou entusiasmado com nosso trabalho” (SANTOS, 2010, p. 222). Ele 

propôs um curso, em que foi elaborado um plano de cooperativização e defendia que “a 

cooperativa é necessária como instrumento de mobilização, de defesa do preço da produção, 

para obtenção do crédito pro trabalhador.’” (SANTOS, 2010, p. 222). 

Em 1969, Manoel da Conceição foi à China, através da Ação Popular, onde ficou por 

nove meses. No mesmo período, vários militantes do PCdoB fizeram curso na China e, muitos 

deles, depois foram para o Araguaia. Alguns militantes foram fazer curso de guerrilha em Cuba, 

porém a estratégia maoísta de guerra popular prolongada foi hegemônica no partido. Manoel 

da Conceição foi à China através da Ação Popular (AP), onde as duas organizações se 

aproximaram. 

Manoel da Conceição voltou ao Maranhão em junho de 1970 e encontrou os(as) 

lavradores(as) de Pindaré desmobilizados(as) e com muito baixa produção, pois muitos(as) 

ficaram nas matas escondidos(as), em um exílio interno, o que provocou críticas às estratégias 

seguidas e o desejo de reconstruir as cooperativas, como analisa esse pensador político 

camponês:  
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Esses perseguidos políticos tinham perdido suas roças. Estavam se alimentando de 

palmito, coco de babaçu e fazendo carvão de casca de coco pra vender aos artesãos e 

comerciantes no mercado de Santa Inês. Depois que aquela brigada de polícia ocupou 

a região em 1969, prenderam gente pra caramba, gente da massa trabalhadora. Esse 

pessoal que foi preso, ao invés de ter uma posição de defesa da derrubada das cercas, 

passou a responsabilizar os derrubadores pela agressão. Quando cheguei no 

Maranhão, o clamor por aquelas roças coletivas era muito grande. Vi gente 

profundamente chocada, desgostosa, dizendo: ‘Porra, perder tudo assim é 

irresponsabilidade. O ataque da polícia obrigava a ir embora ou, então, se ficasse, 

tinha que morrer como homem, na defesa de seus legumes, dos seus interesses’. Ouvi 

muito camponês dizer o seguinte: ‘Pra defender a cooperativa, eu morro com Deus e 

mato com Ele, mas não abandono, porque o negócio é a cooperativa mesmo’. Outros 

diziam assim: “Eu acredito muito no São Raimundo, morro com Ele do lado.” Todo 

mundo que tinha um santo queria brigar com o patuá no pescoço (SANTOS, 2010, 

224). 

Podemos inferir que o que a maioria dos(as) lavradores(as) defendia era sua produção, 

o que era considerado justo e legítimo diante Deus, a defesa da sua vida e de sua família. A 

cultura local ajudava a ter força e fé. Assim como Amilcar Cabral (1980), em luta anticolonial 

da Guiné-Bissau e de Cabo Verde, Manoel da Conceição percebe que a cultura local no campo 

é um fator essencial nas lutas por libertação, diferentemente daqueles(as) que a julgavam como 

resquícios do feudalismo. Para o líder camponês: 

A voz era essa. Não era por causa do santo, de nenhum fanatismo. O cara que estava 

tendo um resultado positivo do seu trabalho e foi ameaçado tinha duas proteções: a 

arma pra ele se defender e o santo que defendia ele da arma do inimigo. Era lá Deus, 

Cristo, São Raimundo, São Bartolomeu, São Francisco do Canindé, São José do 

Ribamar – todos esses homens ajudando o pessoal a se defender do agressor. Eles 

diziam mais o seguinte: ‘Eu considero que não devo tomar o alheio, mas defender o 

que é meu é justiça. Se não reconhecem, reconheço eu que é justiça e, portanto, acho 

que Deus e meu santo não vão me incriminar porque eu morri ou matei defendendo o 

pão dos meus filhos’. 

Tratava-se de defesa da vida como justiça, mesmo que se tivesse que morrer ou matar, 

pois Deus e os santos, que são a representação da justiça popular na região, entenderiam. Para 

a cultura local, portanto, o uso da violência para a defesa era justa. Uma biopolítica menor, 

“biopolítica de resposta ou de reapropriação” (GIACOIA JR., 2018) pode ser observada aqui, 

aquela que não renuncia a indistinção entre público e privado, vida política e vida biológica, 

zoé e bios (AGAMBEN, 2020), que o biopoder faz. Tal indistinção possibilita a gestão 

biopolítica dos corpos pelo Estado. À biopolítica menor, permite que a luta pelo “pão dos meus 

filhos”, ou seja, o privado e o biológico, seja política. 

Em ambas as biopolíticas, o que está em jogo são processos de subjetivação e 

dessubjetivação. A descolonização da subjetividade colonizada (Fanon) passa pela preservação 

e criação da cultura própria dos lugares em que a cultura colonizadora não conseguiu dominar 

(Amilcar Cabral). Uma estratégia de guerrilha ou de Guerra Popular não teve adesão da maioria 

dos(as) camponeses(as) da região, porque não estava em acordo com a sua cultura. O que 
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esses(essas) camponeses(as) colocam é que suas vidas não cabem nas teorias de progresso, seja 

dos militares a serviço do grande capital ou dos partidos e organizações de esquerda que 

importam ideias fora de lugar.  

Manoel da Conceição faz uma autocrítica e vê a si como responsável pelo que aconteceu 

e passou a combater a ideia de Guerra Popular. Sua capacidade de pensamento reflexivo sobre 

suas ações e de dessubjetivação e subjetivação não colonial o permitiu afirmar: “Fiquei quase 

um ano brigando pela mudança de posição dos companheiros que estavam lá. Todos os dias 

quebrava o pau com eles, mas, na prática, fiquei atrelado. Quando eu ia discutir com a massa, 

levava exatamente a posição majoritária” (SANTOS, 2010, p. 225).  

A esquerda também é colonizadora. Tratava-se, em outras palavras, de descolonizar a 

estrutura econômica e, também, a ideia de revolução. Ele aponta outro erro na época que foi a 

derrubada sistemática de cercas. Tais táticas isolou a esquerda da “massa trabalhadora”:  

A desmobilização no momento foi tão grande que parte desses companheiros, que 

estavam organizados pra resistir ao inimigo, no momento não achou apoio de 

ninguém. Eles abandonaram a região e tocaram no mundo. [...] Pensavam que tinham 

sido organizados pra defender os seus interesses. Então, se era para correr, eles iam 

embora (SANTOS, 2010, p. 223). 

Em janeiro de 1971, ele voltou a Pindaré-Mirim, quando, juntamente com seus(suas) 

companheiros(as) de Santa Luzia, fizeram as críticas à estratégia da Guerra Popular: 

Começamos a fazer uma revisão do verbalismo de esquerda, exatamente aquela 

questão de um linguajar de extrema-esquerda – a propaganda de preparação da Guerra 

Popular ativa e imediata, mas, na verdade, a prática que existia era de direita. Essa 

propaganda só atingia uma restrita camada da população, que se considerava mais 

avançada. A grande massa de trabalhadores não participava desses debates de jeito 

nenhum. A tendência era cada vez mais os companheiros entrarem em crise política, 

dispersão e desânimo. Esses mesmos, que se encontravam mais avançados, estavam 

num período de desmobilização política (SANTOS, 2010, p. 230). 

Perceberam que era preciso reanimar “as massas” (termo que ele usa para se contrapor 

à vanguarda). Decidiu, então, refundar o sindicato de Pindaré-Mirim, que: 

desde 1969 esse sindicato tinha sido massacrado e não tinha mais sido reorganizado, 

porque a prioridade era preparar a Guerra Popular. Começamos a reunir com os 

militantes da região. Todos concordaram com a reorganização do sindicato e fazer 

uma nova análise do problema de classe na região. Aí é que fomos pesquisar, porque 

até então a análise era muito genérica. Era camponês, força principal da revolução, 

mas não dizia que tipo de camponês era esse (SANTOS, 2010, p. 230). 

Passaram a classificar entre os(as) trabalhadores(as) assalariados e aqueles(as) que 

trabalhavam por conta própria, em família. Também pensaram como reunir os artesãos: 

ferreiros, carpinteiro, sapateiros, e fundaram um sindicato sem distinção de categoria e 

cooperativas: 
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O cara precisava tantas letras na casa dele – letreiro, esses nomes famosos, bonitos –, 

então o cara vai e cada uma letra tem um preço. Um companheiro foi até onde eu 

estava, lá em Santa Luzia, povoado de Alto Alegre, e passamos uns três dias 

discutindo a questão de organização das massas. Elaboramos uma proposição de 

trabalho para retomar o movimento em cima de novas bases, colocando na ordem do 

dia a luta anticapitalista e montar a curto prazo algumas pequenas cooperativas de 

trabalhadores. Demos também prioridade à luta por melhor preço da produção e ao 

problema da saúde, que tinha sido abandonado, esperando que, um dia, fosse resolvido 

através da guerra. Lá havia um posto médico, que tinha sido organizado pelo sindicato 

de Santa Inês. Esse sindicato continuava controlado por aquele pelego, o Raimundo 

Morais de Rego. Organizamos a oposição dentro do sindicato: isso foi por volta de 

janeiro de 1971. Quando foi novembro, dezembro de 1971, o trabalho de oposição 

levou à derrubada do pelego, e o sindicato de Santa Inês já estava praticamente nas 

mãos dos trabalhadores. Só não obtivemos vitória total porque o governo nomeou uma 

junta de intervenção (SANTOS, 2010, p. 231). 

O paiol era defendido pelos camponeses armados de facão e espingarda de caça e por 

grupos que haviam se organizado em torno de estudo de guerrilha. Começaram também a 

derrubar cercas de grileiros, com muita participação dos(as) lavradores(as), que decidiam em 

assembleias armadas. Manoel da Conceição passou a ser perseguido. Ao convocar as 

assembleias, ele chegava ao povoado bem antes e ficava escondido, para driblar o cerco que a 

polícia passou a fazer nos caminhos para o povoado onde seria a assembleia (SANTOS, 2010, 

p. 205). Como o número de policiais era bem menor do que o de camponeses armados, eles não 

invadiam a assembleia. 

As assembleias armadas eram vistas pelos policiais, de acordo com Manoel da 

Conceição, como uma defesa do plantio e do preço da produção apenas. Ele atribui a repressão 

que houve à propaganda da Guerra Popular. Aqueles(as) que a defendiam não queriam que os 

grupos armados, que estudavam a guerrilha de acordo com o foquismo cubano, participassem 

das assembleias. Um dia, o sindicato reuniu os(as) lavradores(as) para a visita de um médico 

em um dos ambulatórios que construíram depois que decidiram parar de pagar o imposto 

sindical para o sindicato tomado pelo governo. Nesse dia, o prefeito ficou de participar da 

assembleia, mas os(as) lavradores(as) desconfiaram que seria a polícia que iria. Os(as) que 

defendiam as assembleias armadas queriam se preparar para a defesa, caso fossem atacados(as). 

Os(as) que defendiam a Guerra Popular queriam falar com a polícia, para desmoralizá-la. Os(as) 

que defendiam as assembleias armadas perderam. 

As reuniões eram clandestinas, pois a sua situação de exilado interno requeria muita 

discrição e sacrifício familiar: 

Minha casa era isolada, lá longe. Eu não podia morar na beira da rodagem porque 

meus meninos eram muito conhecidos. Se a polícia visse o meu menino, não precisava 

nem me ver, ia lá prender. Então os meninos começaram a sofrer uma pressão 

desgraçada. Queriam brincar lá na aldeia, no povoado com os outros meninos, e a 

gente dizia: “Não vai, porque se tu vai, tu fura o esquema de segurança.” Os bichinhos 

passaram a viver na clandestinidade. Só saíam comigo à noite. O pessoal sabia que eu 
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tinha uma perseguição política, tinha sido preso anteriormente e tinha perdido a perna. 

Eu só chegava no povoado à noite, com a mulher e os filhos (SANTOS, 2010, p. 227-

228). 

A vida na clandestinidade a que foram submetidos(as) vários(as) lavradores(as) se 

deparava com a estratégia dos militares de inserir infiltrados na região, como ele descreve: 

Mas quando foi um dia eu vinha voltando e encontro um cara que me conhecia: “Oh! 

Manoel, mas tu aqui.” A notícia correu, porque esse cara, sem saber que ia me 

prejudicar, saiu comentando: “O Manoel tá em tal lugar, assim, assim, lá em Santa 

Luzia, Alto Alegre, num povoadinho que chama Centro dos Boias.” Aí começou a 

entrar polícia clandestina. Se viravam em camponês pra perseguir a gente. Outros 

vinham como comerciantes ambulantes e se faziam de amigo. Se abancavam nos 

povoados e começavam assim: ‘Você conhece por aqui um cara chamado Manoel da 

Conceição? A gente é muito amigo dele’. Alguns diziam: ‘A gente conhece, esteve aí, 

um sindicalista’. Outros diziam: ‘Não, não conheço’. Essa notícia veio nos meus 

ouvidos logo, logo: ‘Chegou aí um cara estranho, ninguém conhece, falando assim, 

procurando você’. Eu tive de mudar de novo pra outro canto. Não vivia em casa. 

Ficava a mulher lá, só com os filhos. Uma vida que não prestava, não. Eu tinha um 

rifle surdo e um rifle papo-amarelo. O rifle surdo tem uma balinha pequeninha, você 

não escuta tiro de longe. É só um psiuum... O 44, papo-amarelo, tem uma bala grande 

e é de alavanca, de manobra. É desses rifles antigos que usava o Lampião e os 

cangaceiros. O rifle surdo é dum tipo moderno, automático. Você enche de bala e é 

só toc-toc-toc, até sair a última, porque são dezoito balas que ele pega. Mas eu ficava 

lá com uma preocupação… Eu tinha um cavalinho e o costume dele era só relinchar 

quando via gente. Eu dizia: ‘Polícia. Tá por aí, escondido’ (SANTOS, 2010, p. 228). 

A vida transformada em “vida que não prestava” era dominada pelo terror, vida 

inabitável (AJARI, 2019): 

Dormia com o revólver debaixo do travesseiro e um rifle encostado no canto da casa. 

Minha mulher vivia assombradíssima, de um jeito que não podia fazer nada de noite. 

Nem sair no terreiro, com medo de uma cara estar lá, passar bala nela. Com medo da 

polícia vir me matar e matar os meninos. Era um medo desgraçado. E acho que tinha 

muita razão porque eu estava perseguido demais lá na época” (SANTOS, 2010, p. 

228-229). 

Mesmo assim, a organização de um sindicato em Santa Luzia também foi feito, mesmo 

com toda a perseguição. No entanto, na avaliação de Manoel da Conceição, o sindicato atrelado 

ao Estado, na época, era uma armadilha, como ele coloca: 

No meio de todas essas dificuldades, continuava a discussão e a organização dos 

trabalhadores. Depois que tinha uma camada de gente já bastante preparada, eles 

começaram a programar a fundação do sindicato de Santa Luzia. Aí ocorreu um erro 

desgraçado. Na época a gente não conseguiu assimilar direitinho os amarrativos que 

tinham na estrutura do sindicalismo. A gente combatia muito os pelegos, a polícia, 

mas não via que a própria estrutura sindical já era exatamente um amarradilho para os 

trabalhadores. Aos poucos, esses companheiros foram encontrando novas 

dificuldades. Lá vem o diabo da Contag cobrar o imposto sindical, fazer curso sobre 

o novo sindicalismo do estado, as novas leis do Ministério do Trabalho e o pessoal 

começou a ficar com medo: ‘Porra, eu vou ser infrator da lei porque a luta diz uma 

coisa e o sindicato não pode fazer nada’. Que diabo que eu vou fazer? Ou bem a gente 

se engaja no sindicato e se limita ao que os estatutos e as leis determinam que se faça, 

ou bem se engaja com o povo, abandonamos o sindicato. No momento, não se pensou 

de começar um movimento de oposição à estrutura sindical, embora a gente sentisse 

os amarradilhos, as dificuldades. Eu fiquei trabalhando lá, dando assistência a esse 
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pessoal do sindicato de Santa Luiza. De quinze em quinze dias eu ia a Pindaré-Mirim 

e lá me reunia com o pessoal. Cada vez mais que eu vinha, a base do trabalho era mais 

pequena e os companheiros diziam que estava num emperramento desgraçado 

(SANTOS, 2010, p. 229). 

Com isso, romperam com aqueles(as) que defendiam a Guerra Popular:  

Tínhamos fundado também o sindicato de Santa Luzia, e o sindicato de Pindaré-Mirim 

já estava reorganizado nessa ocasião. Esse tipo de iniciativa levou à ruptura com os 

companheiros que na época estavam defendendo a preparação ativa e imediata da 

Guerra Popular. Nosso trabalho foi muito combatido e considerado como reformista. 

A gente começou então a fazer trabalhos paralelos e um prejudicava o outro porque, 

por exemplo, quando a gente falava de organização de massa, os outros falavam de 

organização de guerrilha, ação armada. E a gente passou a ser totalmente por fora do 

plano de ação desses companheiros. Não sabíamos o que estavam fazendo de maneira 

nenhuma (SANTOS, 2010, p. 232). 

Em janeiro de 1972, conta, o grupo que defendia a Guerra Popular fez uma ação de 

desapropriação de oito sacos de arroz de uma grande usina, em Tufilândia. Manoel da 

Conceição estava indo para esse povoado para uma reunião com lavradores(as) de lá, de 

Pindaré-Mirim e de Alto Alegre.  Indo para lá, vê que o povoado estava cercado de polícia, quis 

ir para Alto Alegre, de cavalo, mas um temporal o isolou em Tufilândia, de onde saiu a pé. No 

caminho encontrou a pessoa que fez a desapropriação, que estava há vários dias escondido no 

mato, sem comer. Mesmo discordando com ele, ofereceu solidariedade, dividindo a roupa e “o 

que tinha como arma de defesa” (SANTOS, 2010, p. 232). Decidiram pegar uma lancha para 

Santa Inês. O companheiro a que o líder camponês se refere é o André Luís Campos, acusado 

do roubo de oito sacos de arroz. Pode-se inferir, pelo relato de Manoel da Conceição, que ele 

fazia parte do grupo que defendia a Guerra Popular, estratégia maoísta, defendida pela APML 

no início dos anos 70.  

Manoel da Conceição lembra que eles encontraram uns pescadores e André foi 

conversar com eles para buscar comida e que aquele companheiro ficou falando muito com 

eles. Os pescadores denunciaram para a polícia, afirma, e quando subiram na lancha, jagunços 

e soldados os prenderam, no dia 22 de janeiro de 1972, no porto de Atraca:  

Os caras que me prenderam não me conheciam. Fui preso como ladrão de arroz lá da 

usina. Quando cheguei em Tufilândia é que os moradores falaram: ‘Não, esse é 

Manoel da Conceição. Está com muitos anos que ele não pisava aqui’.  O soldado 

tomou um susto nessa hora que até o rifle dele caiu da mão. Aí o delegado disse: ‘Você 

tá com prisão preventiva decretada pela Auditoria da Décima Região Militar’. Até 

aqui ameaçavam, revólver em cima, mas porrada nenhuma. O outro companheiro 

levou umas porradas na hora da prisão. Ele estava sendo procurado como responsável 

pelo roubo – o que chamavam de roubo. Um soldado da PM e uns jagunços nos 

botaram numa lanchinha, tocaram rio abaixo. Em Pindaré-Mirim entregaram a gente 

ao delegado de polícia. Como o rapaz disse que não tinha sido roubo e era ação 

política, o delegado concluiu que só podia ser eu o responsável (SANTOS, 2010, p. 

235). 
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Manoel da Conceição teve que explicar na delegacia porque estava com o acusado do 

roubo do arroz, se ele tinha afirmado que não o conhecia. Colocaram-lhes em celas. Depois de 

três dias o levaram para São Luís em um jipe: “Aí foi só polícia, não foi mais jagunço” 

(SANTOS, 2010, p. 236). Preso no DOPS-MA, os dois foram colocados em uma cela com 

presos comuns. O delegado se mostrou amigável e ele contou sua opinião sobre Sarney, falou 

dos(as) trabalhadores(as), sindicatos, conflitos. Dois dias depois, foi levado para o Exército, 

onde, além de pessoas do Exército, havia um representante da Marinha. Ele observou que 

tinham toda a história dos conflitos da região em escrito, desde Pirapemas. Foi acusado, ressalta, 

em participar de uma organização política de guerrilha. Ele negou e foi levado para o DOPS 

novamente. Somente dez dias depois, chegou uma pessoa à paisana, com uma pasta, “era um 

cara do sul” (SANTOS, 2010, p. 237). Mandou fazer uma nova ficha. Um advogado tentou 

habeas corpus, “mas precisava ir ao Ceará, depois ao Rio e até Brasília pra conversar com os 

caras do tribunal”. 

No dia 25 de janeiro, foi levado para o Rio de Janeiro e entregue ao CODI (Centro de 

Operações de Defesa Interna), no quartel da Tijuca.  Encapuzado, foi jogado em uma cela, tão 

pequena que só dava para ficar deitado, escura e muito fria, lembra. As necessidades 

fisiológicas tinham que ser feitas ali deitado, conta, e “de vez em quando tinha aquele terror” 

(SANTOS, 2010, p. 239).  

A espera, em condições sub-humanas, de que a qualquer hora podiam entrar e violentar 

ou matar é uma forma de tortura psicológica com o objetivo de levar à dissolução da 

subjetividade, estratégia fundamental para romper os laços sociais que a sustentam. Com sede 

e fome, era levado a interrogatório, onde era submetido a mais torturas, que tinham como 

objetivo a obtenção de informações sobre organizações tidas como subversivas: “’Rapaz, aqui 

tem dois caminhos e você vai escolher um dos dois. É desbundamento ou morte. Você não tá 

no Pindaré, não. Você tá no Rio de Janeiro. Aqui é pra matar mesmo’”. (SANTOS, 2010, p. 

240).  

Enquanto não conseguiam romper os laços de lealdades, seguiam com técnicas de 

extrema violência física e psicológica, como a supressão da noção de espaço e tempo e dizer 

que um companheiro de militância o tinha dedurado, com o intuito de fraturar o próprio eu 

do(a) torturado(a). A seguinte fala do torturador, reproduzida por Manoel da Conceição, mostra 

a oposição entre os processos legais e os ilegais, ambas gestões governamentais do conflito 

político: “O nosso governo tomou a seguinte decisão: existem lugares onde se prende e 

investiga normalmente. E existem os lugares para os mais perigosos, onde se tortura e mata. É 

onde você está.’” (SANTOS, 2010, p. 243). 
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Depois foi levado a outro lugar, em que foi amarrado e jogado em água e espancado. 

Logo começaram torturas sexuais, com choques e prego no pênis. Quando o corpo já estava no 

limite do suportável, era atendido por médico e enfermeira, que passavam gelo para não 

aparecerem as marcas, davam injeção, mediam a pressão e iam embora, narra. Por não 

reconhecer as acusações, as torturas aumentavam de intensidade, em um limite entre a vida e a 

morte. 

Havia uma intensa campanha internacional para a liberdade de Manoel da Conceição e 

os militares passaram a querer que ele renunciasse seu nome, objetivo último das torturas:  

‘Você não é Manoel da Conceição, não tem documento nenhum! Prova de perna 

mecânica não vale, porque têm muitos caras de perna mecânica. Você vai assinar uma 

carteirinha, senão ninguém pode te levar para a auditoria. Homem pra ser homem tem 

que ter documento’ E, junto com isso, a ameaça: se eu não assinasse a carteirinha, iam 

me botar num helicóptero e me jogariam no alto-mar ou nas montanhas (SANTOS, 

2010, p. 248).  

Logo ele percebeu qual era a intenção e desconfiou de uma pessoa que se dizia advogado 

de uma associação de Direitos Humanos, que pediu para que ele declarasse que estava sendo 

bem cuidado, ao que se recusou. Logo o “advogado” revelou sua intenção. Por causa da pressão 

internacional por sua liberdade, ele passou a ter outro tratamento e voltou aos lugares “onde se 

prende e investiga”. 
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Figura 7 - Manifesto do Comitê contra a Repressão e Tortura na América Latina 

 

Fonte: Memória Reveladas. Disponível em: memorialdademocracia.com.br/conflitos/ma#&gid=1&pid=1) 

 

Em setembro, Manoel da Conceição foi transferido para o Vigésimo Terceiro BC de 

Fortaleza. Em Fortaleza, foi colocado no presídio Paulo Sarazate e soube que estava sendo 

julgado. Ficou isolado em uma cela, em uma galeria de presos comuns. O diretor do presídio 

disse para que ninguém chegasse perto dele, pois era um terrorista internacional. Alguns presos 

comuns começaram a se aproximar dele, alguns eram carcereiros e ele começou a fazer ligação 

http://memorialdademocracia.com.br/conflitos/ma#&gid=1&pid=1
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com outras galerias, trocando informações e cigarros. Em 1973, os presos comuns não eram 

mais carcereiros e foram estudantes que, por falta de emprego, analisa, fizeram curso de 

relações humanas e começaram a trabalhar no presídio. No início tinham medo dele, mas com 

o tempo foram cativados por sua história de luta e das torturas que sofreu. 

Ele conta que travou uma grande amizade com esses estudantes e com os outros presos, 

que elaboraram um esquema de comunicação entre as galerias. O coronel diretor do presídio 

passou a não conseguir fazer uma inspeção em cela, sem que antes fosse avisada. Uns 

estudantes foram suspendidos e os presos juntaram dinheiro para os ajudar. Com o tempo, “em 

vez dos vigilantes vigiarem a gente pro coronel, era o contrário: os estudantes a vigiar o coronel 

e contar pra nós o que estava acontecendo” (SANTOS, 2010, p. 252). 

Teve acesso à advogada Wanda Rita Othon Sidou. Com advogada, chegou o 

julgamento. Ficou três anos e quatro meses preso e não teve condenação. Ele relata uma 

transformação subjetiva, profundamente política, que passou:  

Eu acho que essa penúltima prisão me permitiu ver problemas que fora não era 

possível eu ver. E esses problemas me levaram a uma série de reflexões. No passado 

eu às vezes era até agressivo com determinados companheiros, companheiras, por 

causa de posições políticas, por problemas ideológicos. Na prisão, uma das coisas que 

eu aprendi foi ser torturado fisicamente, com toda espécie de torturas morais, que vêm 

desde o palavrão até as torturas sexuais. E eu fui obrigado a suportar esse tipo de coisa, 

simplesmente porque não podia reagir. Daí senti a necessidade seguinte: por mais 

divergência que eu tenha com uma pessoa, seja ela qual for, ser capaz de entender que 

é necessário se discutir e poder trabalhar junto, dentro do que é possível, contra o 

inimigo (SANTOS, 2010, p. 256). 

Manoel da Conceição foi “[...] um homem que questiona” (FANON, 2008, p. 191) que, 

ao dar seu testemunho, lembra que a política é uma criação de si não desvinculada de uma 

criação coletiva. Para ele, o principal obstáculo para a luta passou a ser o medo dos camponeses 

de serem presos e torturados. 

Hoje já não se colocam para a massa religiosa esses obstáculos que anteriormente 

impediam a luta – medo de desobedecer a fé ou medo do terrorismo de ir para o 

inferno. Embora para a esmagadora maioria dos trabalhadores exista a fé em Deus, no 

santo, já não é mais aquele negócio que o cara porque luta pelos seus direitos vai para 

o inferno. Quem vai para o inferno é aquele que quer impedir que o povo lute pelos 

seus interesses. Essas foram ideias muito assimiladas pelos trabalhadores, sobretudo 

pelos que participaram desses dez anos de luta no vale do Pindaré-Mirim. Quem é a 

força de hoje que faz com que o povo continue sem poder desenvolver a luta pela sua 

libertação? São os militares que estão lá, dizendo que qualquer que se bulir vai pra 

cadeia, leva bala. Não é mais aquele problema que o cara tinha que sofrer, esperando 

o céu, a salvação. O terror, hoje, já é a repressão (SANTOS, 2010, p. 259). 

Em processos de subjetivação ocorridos na luta política, os(as) lavradores(as) se 

desfaziam de medos internalizados pelas práticas cristãs de criação de sujeitos assujeitados pela 

culpa e resignação. A Teologia da libertação teve um papel fundamental em outras práticas de 
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criação de si. O Estado ditatorial mostra que, em última instância, as classes dominantes usam 

da violência, quando não mais convencem, quando a obediência não é mais voluntária. Manoel 

da Conceição concluiu que a ditadura surgiu quando os posseiros estavam conseguindo romper 

com uma estrutura histórica de dominação oligárquica em decadência dos antigos fazendeiros: 

Esse poder apareceu no campo do Maranhão exatamente quando o povo foi quebrando 

com esse tipo de obediência, terror de ir pro inferno, e foi lutando na prática pelos 

seus interesses. No momento que essa coisa foi quebrando, ou eles se apresentavam 

como força real, repressiva, com arma na mão, ou então, pouco a pouco, iam perdendo 

o seu poder. Aquele outro tipo de dominação não era mais suficiente pra que o povo 

continuasse lá sem lutar (SANTOS, 2010, pp. 259-260).. 

O poder sem hegemonia dos antigos oligarcas não era mais suficiente para manter o 

monopólio da terra. A interferência das Forças Armadas no campo foi o que permitiu a 

continuidade do latifúndio e do sistema de patronagem:  

no início, enquanto a luta era só pela resistência na terra, mantendo as ocupações, 

matando um boi aqui, cortando uma cerca acolá, e era uma luta local, o confronto ia 

sendo levado localizadamente. Mas quando nós fizemos os paióis coletivos de defesa 

da produção, para os atravessadores não tomarem a produção dos lavradores – vendida 

na palha a um preço injusto –, então criou uma raiva neles até chegar o momento em 

que uniu os comerciantes com os fazendeiros e com o Estado e desencadearam a maior 

repressão. Quando o plano se generalizou para controlar a produção, aí veio a guerra 

(SANTOS, 2010, p. 301-302). 

A modernidade nasceu com a colonização e a escravidão negra. Os(as) excluídos(as) da 

modernidade e de sua promessa de progresso passaram a ser incluídos(as) no Estado brasileiro, 

despois do período colonial, através da exclusão. Se, no Brasil colonial, os povos não brancos 

serviram para enriquecer a colônia e os amigos do rei, a República incluiu tais povos por meio 

do abandono e da necropolítica, seja por meio do embranquecimento, de programas higienistas 

ou da morte física.  

No caso do vale do Pindaré, a Sudene deslocou lavradores(as) que buscavam terras 

públicas para trabalhar. Abandonados(as) pelo Estado, puderam reconstruir suas vidas, através 

de relações de reciprocidade, apesar das doenças e dificuldades próprias de adaptação na 

floresta Amazônica. As relações desiguais dentro do próprio meio estavam sendo enfrentadas 

pelas organizações dos(as) pequenos(as) lavradores(as), como as associações rurais. Até que o 

golpe militar serviu como meio para as grandes empresas os desapropriarem. Foi quando, 

dentro da biopolítica, o poder racista de matar se fortaleceu, apenas mudando de soberano. A 

guerra se tornou desproporcional e seus crimes não foram punidos, mesmo considerados crimes 

contra a humanidade, imprescritíveis, portanto. 

Pudemos perceber que a resistência dos(as) posseiros(as) teve momentos de confronto 

direto com a ordem estabelecida, mas foi feita por lutas cotidianas não menos importantes. 
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Muitas vezes, coloca SCOTT (2011), os camponeses(as) preferem formas quotidianas de 

resistência. Manoel da Conceição permeia sua narrativa de ações direta da revolta, como matar 

o gado, com um quotidiano de busca de terras livres, a criação de cooperativas, a solidariedade 

e vias institucionais de luta política. 

 

5.4 CONFLITOS E ESTRATÉGIAS INSTITUCIONAIS 

 

Não há poder sem brechas. Os(as) lavradores(as), sindicatos e parte da Igreja que os 

apoiava denunciaram às autoridades e agiam em um contexto no qual qualquer tentativa de 

contrapoder era perseguida. O relatório do acervo Asselin, intitulado “Histórico de Santa 

Luzia”, cita alguns conflitos e estratégias usadas pelos(as) posseiros(as): 

a. Em 1970, lavradores dos povoados Duas Barracas, Jejus, Bacuri, Floresta, Apuá, 

Morada Nova, São José da Boiada, Olho D’Água, entre outros, entraram com requerimento 

coletivo de terras à Secretaria de Agricultura do Maranhão (Sagrima). 

b. Em 1970, o padre Silvano denunciou ao Secretário da Agricultura o abandono 

pelo Estado aos(às) posseiros(as) na permanência de suas posses. 

c. Um lavrador da Simauma, José Macena, denunciou, ao governador, violência 

policial usada pelo prefeito, para que os lavradores não conseguissem ficar na terra. 

d. Em agosto de 1971, a Delegacia de Terras foi denunciada por impedir que 1500 

famílias, que moravam desde 1955 na região que liga Santa Luzia à Açailândia, pudessem fazer 

suas roças. 

e. Em 14 de novembro de 1971, o padre Silvano reafirmou, em entrevista ao 

governador, a denúncia de fraude feita pela Delegacia de Terras contra moradores(as) 

antigos(as). Em 30 de novembro de 1970, após as eleições, foram abertos editais com prazos 

esgotados para que tais moradores(as) contestassem os requerimentos de terra feitos por pessoas 

estranhas ao lugar. 

f. Posseiros(as) do povoado Jejú denunciaram a Delegacia de Terras ao DDA e, ao 

Delegado de Polícia, o grileiro Olímpio Costa e Silva. 

g. Padre Silviano denunciou, ao Governador Pedro Neiva de Santana, violências 

contra lavradores(as) em Simauma, Jejú, Pimenta e outro povoado que está ilegível no 

documento, para que desistissem do requerimento coletivo de terra. 

h. Em 1974, o Padre Silviano denunciou a situação de Jejú ao Presidente da 

República. 
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i. No povoado de Duas Barracas, 63 posseiros(as), alguns(mas) moradores(as) de 

lá desde 1954, solicitaram à Comarco a demarcação de suas terras. 

j. Em 18 de fevereiro de 1974, o Presidente do STR denunciou José Mariano da 

Silva (diretor da Comarco e, também, trabalhou na Casa do Lavrador, em Santa Inês, e foi 

coordenador do Escritório de Alienação de Terras da Comarco) e a polícia local, ao Secretário 

de Segurança, de agirem em favor de grileiros. 

k. Em 05 de fevereiro de 1974, 23 posseiros(as) de Jejú escreveram ao Presidente 

da República, como último apelo, já que os órgãos estaduais não tomaram providências, 

denunciando a Delegacia de Terras e a Comarco de darem suas terras, em que moravam há 17 

anos, a terceiros. 

l. Em 20 de junho de 1974, o Presidente do STR enviou um documento ao 

Presidente Geisel, em que denunciou José Mariano da Silva, da Comarco, de, juntamente com 

Deusdeth Rodrigues Andrade, grilar terras para vender a grandes grupos e de qualificar 

posseiros(as) como subversivos(as) perante a polícia. 

m. O STR redigiu um relatório em que denunciou José Mariano da Silva de chegar 

“como uma fera devoradora contra o sindicato. Intimava de 50 lavradores que as terras não 

eram deles, eram de outros.  Dizia aos caboclos que eles não tinham dinheiro para comprar 

terras. E taxava o STR de subversivo”. Sobre a Maguary, José Mariano da Silva teria falado a 

100 lavradores que a área era de Jesus Salomão, que teria documentos da compra. Em Santa 

Luzia, teria dito publicamente que “o governo não tinha terras para vender pra caboclos, pois 

todas as terras já estavam vendidas para empresas pecuaristas; que os trabalhadores se 

conformassem e fossem para área de colonização”. Em relatório à Contag, o STR afirmou que 

“o intuito do Dr. Mariano era assentar 3.000 colonos, mas tomando o direito dos posseiros e 

vendendo para grandes firmas, num vergonhoso comércio de terras para os comerciantes locais 

e firmas de outros estados”. O documento do STR também afirmou que Luís Augusto, 

substituto de Mariano na Comarco, no dia 16 de dezembro de 1974, na presença do presidente 

do STR e mais dois lavradores, teria dito que o “trabalhador rural dá prejuízo ao país... a única 

solução é considerar as grandes empresas pecuaristas fazerem seus grandes investimentos na 

área, as quais já foram vendidas pela Comarco”. Quando posseiros(as) foram à Comarco, 

denunciar o cercamento de suas terras, do Centro do Cafezal e do Cocal (lembramos que centro 

é um termo usado para situação de assituação), por Antônio e Arnoudo Braide, Luís Augusto 

respondeu que elas haviam sido vendidas pela Companhia Maranhense de Colonização, por 25 

cruzeiros. 
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n. Em 1975, a paróquia publicou uma carta-denúncia contra a Comarco e suas 

ameaças de expulsão de 3.500 famílias da região de Boiada, além da queima de 19 casas em 

Sucurizinho pela polícia e por pistoleiros. A Comarco respondeu com uma denúncia ao DOPS-

MA. Em 23 de abril, a Delegacia do Trabalho interveio no STR, afastando o seu presidente, 

com a acusação de subversivo e comunista. 

o. Um relatório do STR, de 31 de janeiro de 1975, denunciou o substituto de José 

Mariano da Silva na Comarco, que teria dito, em 16 de dezembro de 1974, na frente do 

Presidente do STR e de mais 2 lavradores, que “trabalhador rural dá prejuízo ao país... a única 

solução é considerar as grandes empresas pecuaristas fazerem seus grandes investimentos na 

área, as quais já foram vendidas pela Comarco”. Ao tesoureiro do STR teria dito: “a Comarco 

tomou o nome da colonização só para ganhar o registro de legalidade, mas o objetivo é o da 

alienação para a (ilegível) de grandes projetos”. 

p. Também janeiro de 1975, morreu o bispo progressista de Viana, D. Hélio, sendo 

substituído por um bispo conservador que retirou padres italianos que davam apoio aos 

posseiros de Santa Luzia e silenciou a Igreja diante das injustiças ocorridas na região. 

q. Em janeiro de 1975 ainda, lavradores(as) publicaram uma carta de denúncia 

contra José Sarney, então Senador, de ser o verdadeiro grileiro da Fazenda Maguary. 

r. Em 24 de novembro de 1975, lavradores(as) da Fazenda Maguary assinaram, 

compulsoriamente, sob coação, um acordo do projeto fundiário do INCRA de Bacabal, em que 

q empresa J.R. Salomão cederia 760 hectares, com entrega dos títulos até fevereiro de 1977, a 

dez famílias, como forma de silenciar os(as) lavradores(as) sobre a grilagem e legalizá-la. 

Atuaram no caso o advogado de Sarney, Raimundo Bastos, o advogado da Fetaema e 

funcionários do Projeto Fundiário. O acordo não foi cumprido. O STR denunciou, então, a 

Fetaema à Contag. 

s. Entrou a Fase61 na área com um projeto educacional junto aos(às) lavradores(as). 

t. No mesmo ano, o padre Afonso de Cairo denunciou à CPT a situação de 

abandono de 600 famílias de colonos(as). O padre Mário Aldighieri denunciou à CPT a 

grilagem que teria sido feita por Olímpio Costa de áreas de Jejú e São José da Boiada, onde 

moravam 60 famílias. Denunciou também o Armazém Paraíba de anexar Laranjeira, Conhaque, 

entre outros povoados. 

 
61 A Federação de Órgãos para Assistência Social e Educacional (Fase) é uma organização não governamental 

fundada em 1961, que, durante a ditadura civil-militar, atuou na educação política e apoio aos sindicatos rurais 

e de movimentos comunitários de base, no norte e nordeste do país (www.fase.org). 
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u. O grileiro Classídio teria mandado um jagunço incendiar o paiol de arroz, casa 

de rancho, animais, sítios de cana e bananeiras, ou seja, toda a economia familiar, do povoado 

de Floresta. 

v. No dia 11 de novembro de 1976, o STR denunciou o sargento “Furrupa” de ter 

prendido o posseiro Reinaldo Felissino, de Chapadinha, na presença de Valtier Andrade, 

Classídio e um advogado deste último, dizendo que “agora vamos lá; e lá o senhor vai dizer 

como é que os homens vão fazer, porque a área foi vendida para eles, e a Comarco vai dar força 

para eles; e eu, como delegado especial de Buriticupu, estou aqui para garantir a ordem, até que 

seja feito todo o serviço”. É a ordem da normatização biopolítica e colonialista, do capitalismo 

e da branquitude, e não da lei a que se refere. 

Depois de muitas denúncias, o Ministro da Justiça enviou uma sindicância para apurar 

os fatos que envolviam o sargento “Furrupa”. Após isso, este teria mandado “Fogoió” incendiar 

as casas de cinco colonos(as). Fogoió teria recusado e sido preso. Quando solto, segundo o 

documento, foi à São Luís denunciar o delegado. Ao voltar, teria sido preso novamente e 

torturado, de acordo com o relatório. Ouvindo os sentinelas comentarem que iriam tocar fogo 

nele com gasolina, no caminho de São Luís, teria fugido. “Furrupa” teria quebrado tudo da casa 

da família de Fogoió e aterrorizado os(as) colonos(as), que tiveram que fugir para as matas, em 

situação de exílio interno. 

w. Em 1976, a Comarco “faz sair os editais da Cacique, Tucumã e Guairaca”, ou 

seja, os editais eram destinados à cada empresa. No dia 8 de novembro de 1977, ela entregou 

os títulos da CVS e da Liberdade Agro-agroindustrial. 

x. Em 1977, houve a tentativa de assassinato de Vicente Hermínio, líder da 

resistência dos(as) posseiros(as) da Fazenda Maguary. 

y. Em setembro de 1977, onze casas de posseiros(as) foram derrubadas, no Km 

100, e eles(as) foram morar na beira da estrada. Em um conflito, os(as) posseiros(as) reagiram 

e mataram o gerente da Fremasa e um suposto policial federal. Muitos(as) posseiros(as) foram 

presos(as) e torturados(as). 

z. No mesmo ano, no povoado Floresta, o grileiro Classídio teria mandado derrubar 

casas, queimar casas, animais, floresta e derrubar 1.800 metros de arame farpado de 

posseiros(as), que o levantaram novamente. 

aa. Saiu ação discriminatória envolvendo o povoado de Floresta. 

bb. José Sarney, Senador ainda, para não ser visto publicamente como grileiro, com 

a conivência do advogado e presidente da Fetaema e do presidente do STR e com ajuda do 

capataz Expedito Leite, teria feito três posseiros assinarem um acordo concedendo 900ha para 
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106 famílias. Em conflito com Sarney, Nunes Freire, então governador do estado, garantiu dar 

cobertura à resistência dos(as) posseiros(as), que derrubaram 13Km de cerca. Vinte e três 

lavradores teriam sido presos e torturados na prisão de Santa Luzia. 

cc. Em 03 de novembro de 1977, Sarney teria impetrado um Mandato de 

Manutenção de Posse contra 12 posseiros(as) do povoado Senador, declarando ter adquirido 

4.253ha de J.R. Salomão, em 17 de dezembro de 1975. 

w. Em 1978, em reunião em que estiveram presentes o advogado da CPT, o grileiro 

Classídio e o juiz de Santa Inês, este declarou que o grileiro Classídio, do povoado Floresta, 

não se habilitou na discriminatória da área de 1300ha. A resposta do grileiro teria se dado dez 

dias depois, com a tentativa de expulsar o(as) posseiros(as), através de 30 homens armados e 

colocando 144 bovinos na área, para destruir as roças. Depois atirou em um funcionário da Fase 

em Santa Luzia. “Essa tática de envolvimento da Fase pretendia desviar a atenção e ao mesmo 

tempo desmoralizar a luta dos posseiros, encontrando um responsável pela resistência que não 

fosse a própria violência do grileiro”. O grileiro publicou um artigo difamatório e a Fase 

Nacional entrou com direito de resposta no Jornal Pequeno. Após isso, a polícia de Santa Inês 

invadiu o escritório da Fase em Santa Luzia. A Polícia Federal, então, chamou a depor o 

funcionário da Fase. 

x. Um posseiro do povoado Brejo do Perional fez uma declaração no STR de estar 

abandonando sua posse com as benfeitorias, por pressão do capataz de Tarcísio de Meira Lins, 

sem pagamento nem indenizações. 

y. Posseiros(as) desse mesmo povoado denunciaram ao STR a pressão da Polícia 

Militar de Buriticupu para que abandonassem suas posses, a mando do grileiro Tarcísio de 

Meira Lins. 

z. No dia 30 de junho de 1978, o posseiro Amadeu Manoel de Melo teria sido 

assassinado pelo gerente da Frechal, Antônio Jararaca. Na perícia, a polícia teria protegido os 

criminosos e um oficial da justiça ofereceu indenização à viúva, que não aceitou. 

x. Em 1979, no dia 09 de janeiro, o grileiro Tarcísio de Meira Lins, o gerente da 

CVB e a Polícia Militar de Buriticupu teriam expulsado posseiros(as) em Brejo do Perional. No 

dia seguinte, 11 peões e 2 soldados teriam semeado capim na área das roças. Depois, um avião 

jogou sementes envenenadas, matando animais e plantações. No dia 16 de março, 1 sargento, 2 

soldados, 4 jagunços e o oficial de Justiça de Santa Inês teriam ido à área cumprir a decisão de 

despejo da juíza Etelvina, tomando as armas dos(as) posseiros(as), derrubando casas, 

queimando outras, atirando e isolando a área, impedindo até mesmo o advogado dos(as) 

posseiros(as) e o STR de entrarem. 
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y. No povoado Vista Alegre, no mesmo ano, o grileiro Pavão e 4 jagunços teriam 

amarrado um posseiro para intimidar as 30 famílias que moravam ali. 

z. Em setembro, os posseiros de Floresta expulsaram os peões do grileiro Pavão 

que estavam desmatando a área. 

aa. Em julho, o grileiro Lauro Ramos, juntamente com 5 soldados do Exército, do 

50º BIS de Imperatriz, teria invadido um povoado no Km 100, tomando as ferramentas dos(as) 

posseiros(as) e entrando na Delegacia Sindical na busca de 5 posseiros. Quatro posseiros foram 

intimados a declararem no 50º BIS. 

bb. Em agosto, o presidente do STR foi atacado por pistoleiros de Santa Luzia. Fez-

se um ato de solidariedade, com a presença do presidente da Contag. 

cc. No dia 19 de outubro, 27 casas de posseiros(as) foram queimadas no povoado 

Boa Esperança da Boiada. 

Nota-se que até 1974, as estratégias utilizadas pelos(as) posseiros(as) eram dirigir, 

através do padre Silvano ou do STR, denúncias a órgãos estatais estaduais ou federais, inclusive 

ao presidente da República, ainda acreditando na atuação destes como mediadores de conflitos 

locais. A partir da segunda metade da década, entretanto, desistiram desse caminho e passaram 

à ação direta e à publicização das denúncias. O STR e a Fetaema sofreram interferência através 

da inserção de pessoas ligadas aos grileiros e a políticos, como José Sarney, em seus cargos de 

direção. A CPT e a Fase entraram na região como principais apoiadoras dos(as) posseiros(as). 
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6 A RETOMADA DAS TERRAS EXPROPRIADAS 

 

“Independente de um conhecimento global, 

estratégico, dos seus próprios problemas, o 

povo sempre procura uma solução” (SANTOS, 

2010, p. 270). 

 

Após a última prisão de Manoel da Conceição, em 1972, foram formados vários comitês 

internacionais por sua libertação, como na França, Alemanha e Itália, além de apoio na Albânia, 

entre outros países. Recebeu, também, a solidariedade de entidades religiosas católicas, ligadas 

à CNBB, e protestantes, ligadas à Igreja Protestante nos Estados Unidos, onde foram criados 

diversos comitês de solidariedade, além da Anistia Internacional. Após três anos e sete meses 

preso, foi exilado na Suíça, onde participou de inúmeras manifestações pela democracia, 

direitos humanos e anistia no Brasil. Participou de curso de cooperativismo e contribuiu para a 

organização de sindicalistas refugiados (SOARES, 2010, p. 18-9). 

No dia 9 de outubro de 1979, com a Lei da Anistia (Lei nº 6.683 de 28 de agosto de 

1979), Manoel da Conceição voltou ao país após três anos no exílio em Genebra. Ele conta que, 

quando voltou do exílio, a maioria das pessoas que lutou com ele anteriormente estava exilada 

em outros estados, como Pará, Piauí, Amazonas, ou escondida nas matas (SANTOS, 2010, p. 

303). Muitas morreram ou estão desaparecidas. Algumas, revela, apareciam nas reuniões dos 

anos 1980, mas não diziam quem eram, com medo, desconfiadas. No entanto, o sentimento de 

injustiça e ilegitimidade da expropriação das terras pelas empresas moveu outras pessoas a 

tentarem o que não havia sido possível não só pelas mortes, mas, também, pela criação da vida 

em forma de morte (AJARI, 2019) do regime militar. 

Participou, então, da criação do Partido dos Trabalhadores (PT) e da Central Única dos 

Trabalhadores (CUT). Foi morar em Pernambuco, onde se candidatou a governador, em 1982. 

Em 1994, já no Maranhão, foi candidato a senador. Em ambos os pleitos, sabia que não havia 

possibilidade de vencer, porém aceitou com o objetivo de ajudar o partido a se consolidar 

nacionalmente. Ajudou na fundação do Movimento dos Sem-Terra (MST), no Rio Grande do 

Sul (onde participou da primeira ocupação de terra feita pelo movimento) e no Maranhão. 

Contudo, houve discordâncias, principalmente porque, para Manoel da Conceição, além da 

ocupação das terras, era imprescindível a criação de cooperativas de produção. A importância 

das cooperativas, segundo ele, estava na formação política, “filosófica e técnica” (SANTOS 

apud SOARES, 2010) de transformação, que possibilitasse a ampliação dos interesses 

imediatos pela terra.  
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Antes da fundação do MST, ele e Manoel Raimundo da Silva, lavrador de Pernambuco 

da Ação Católica, criaram uma Organização não governamental (ONG) chamada Centro de 

Educação e Cultura do Trabalhador Rural (Centru), cuja estratégia era tomar os sindicatos rurais 

das mãos dos representantes dos fazendeiros (os “pelegos”) para retomar o sindicato da classe 

trabalhadora, em luta pela reforma agrária. Para isso, era necessária a formação política de 

novas lideranças. Assim, “o Centru não iria trabalhar uma formação abstrata, mas uma 

formação articulada às próprias lutas do campo brasileiro, ou seja, por terra, por crédito e, 

também, pela organização da produção dos agricultores familiares” (SANTOS apud SOARES, 

2010). 

A proposta do Centru era, portanto, auxiliar os sindicatos na formação científica, política 

e prática dos(as) trabalhadores(as) rurais. No final de 1980, o estatuto da ONG foi aprovado e 

realizada uma assembleia, com a participação de 80 dirigentes sindicais, para eleger a sua 

primeira diretoria: “Damião, Ferreira e Cesário, do Rio Grande do Norte; Manoel Raimundo e 

Manoel da Conceição Santos, de Pernambuco; Margarida Maria Alves62 e Luís Silva, da 

Paraíba” (SOARES, 2010, p. 24).  

Convidado pela CPT e pelas Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), Manoel da 

Conceição voltou para o Maranhão para criar o Centru. A partir da formação do Centru em 

Imperatriz, os(as) trabalhadores(as) rurais passaram a ocupar as terras tomadas pelas empresas 

na região de Pindaré, durante a década anterior. Na década de 1980, foram retomados seiscentos 

mil hectares de terras, no município de Santa Luzia, principalmente em Buriticupu (SOARES, 

2010, p. 25). Das trinta e oito fazendas de empresas, vinte e três voltaram às mãos dos(as) 

trabalhadores(as), entre elas, as fazendas União, Água Azul e Terra Bela, em Buriticupu; as 

fazendas Criminosa, Taiguara, São Jorge e Alvorada I e II, na região de Imperatriz; outras em 

Amarante e São Raimundo das Mangabeiras. Em apoio ao MST, o Centru ajudou na ocupação 

das fazendas Gameleira e Jussara (SOARES, 2010, p. 26). 

Ao reconquistarem a terra, o passo seguinte foi a organização dos lotes e da produção: 

Por isso, em 1989 nós começamos a debater a questão, em pequenos grupos locais. 

Quando chegamos a formar cento e setenta e quatro grupos organizados, compostos 

de dez a quinze famílias, nós fizemos um projeto e um plano de produção coletivo e 

que desse respaldo financeiro. Definimos dez produtos de cultura permanente e 

temporária e criação de animais. Mas nós não conseguimos os recursos e continuamos 

a produzir de subsistência, principalmente arroz, mas também mandioca, um 

 
62 Margarida Maria Alves, lavradora símbolo da Marcha das Margaridas, presidente do Sindicato Rural de Alagoa 

Grande, na Paraíba, foi assassinada, em 1983, durante a realização da Terceira Assembleia Geral do Centru 

(SOARES, 2010, p. 24). No dia 1º de maio de 1983, ela afirmou que é “melhor morrer na luta do que morrer de 

fome” (CPT, 2011). 
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milhozinho, feijão, fava, uma galinha. Mas a produção mesmo é arroz… é arroz, né 

(SANTOS, 2010, p. 297). 

O debate sobre a coletivização era intenso:  

E olhe que no começo até mesmo falar em coletivo dava briga e fuxico. O pessoal não 

entendia. Uns pensavam que tudo tinha que ser coletivo: a terra, a roça e a produção. 

Então isso não deu certo. O que deu certo – e acabou as brigas e deixou as pessoas 

satisfeitas – é que a terra continua sendo da família e ninguém quer tomar nem 

coletivizar a terra de nenhuma família. O que é produzido na sua terra e com seu 

trabalho é produção da família. Então, você pergunta, o que é coletivo? Qual a 

produção a fazer? É coletivo. Como fazer? As técnicas usadas para melhorar a 

qualidade da produção e, também, do trabalho são decididas coletivamente. Ninguém 

quer coletivizar a enxada, a foice e o facão. Isso é da família. Mas a máquina de 

beneficiar o arroz é coletiva. A casa de farinha também. Porque a produção de uma 

família não absorve a capacidade da máquina, então não precisa ser só de um dono e 

é mais vantajoso ser coletivo. O mesmo vale para um caminhão ou um trator. Assim 

avançou a discussão sobre a produção e sobre a política, pois fomos entendendo o que 

é preciso ser coletivo a nível municipal e nacional. Essas máquinas são mantidas por 

todos, que deixam uma parte da produção como pagamento. A produção é o 

indexador. Calcula-se em dinheiro e paga-se em produção. Todo mundo sabe 

direitinho como é e paga sem chiar (SANTOS, 2010, p. 298). 

Chegaram, então, a um consenso entre as práticas tradicionais de trabalho familiar e a 

coletivização de maquinário, como maneira de evitar a estatização da vida, a formação de uma 

vontade única e a servidão voluntária. Para produzir e comercializar os produtos das lavouras 

nas áreas retomadas, nos moldes da sustentabilidade e ecologia, Manoel da Conceição propunha 

uma produção baseada na economia familiar, organizada em cooperativas e na educação sobre 

formas sustentáveis de plantar e beneficiar a produção. Assim, foram criados 174 grupos de 

produção de base, com dez a quinze famílias em cada um. Surgiram, também, cooperativas 

agroextrativistas. Segundo Manoel da Conceição, o agroextrativismo possibilitaria a: 

aptidão e vocação para trabalhar e se deixar trabalhar mutuamente pela fauna, flora, 

recursos hídricos, minerais, clima, solo, relevo, cultura do ambiente local... 

Coexistência da sensibilidade racional humana e do saber nativo ecológico nos 

campos numa permanente dialética entre pessoas e natureza (SANTOS apud 

SOARES, 2010, p. 27). 

“Trabalhar e se deixar trabalhar” pela natureza é uma política de si, uma estética da 

existência, que se dá a partir da relação de uso, não hierárquica entre a cultura local e a natureza. 

Em outros termos, Manoel da Conceição defendia uma biopolítica menor, que desativaria a 

relação das pessoas com a natureza como propriedade. A “permanente dialética entre pessoas e 

natureza” se dá somente quando uma forma de vida percebe o mundo enquanto uso e a si como 

usante, não como proprietário.  

Nos anos 2000, a maioria das cooperativas criadas pelo Centru formou a Central de 

Cooperativas Agroextrativista do Maranhão (CCAMA), com o objetivo de implantar o Projeto 

de Desenvolvimento Sustentável e Solidário (PDSS), e que foi “formada por Unidades 
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Familiares, associações e cooperativas agroextrativistas e visa associar os projetos de vida 

pessoal dos agricultores ao meio ambiente e à biodiversidade” (SOARES, 2010, p. 28). Além 

disso, o Centru/MA, juntamente com cooperativas da Bahia e a Contag, ajudou na formação da 

União Nacional de Cooperativas de Agricultura (Unicafes). 

Concomitantemente à discussão sobre agroextrativismo e ecologia, eram feitos debates 

sobre como romper com a patronagem e melhorar tanto a comercialização quanto a produção: 

A luta pela terra era uma e pela produção era outra que, de certa forma, continuam 

com suas diferenças que já falei. Mas não tinha a luta pelo crédito. O atravessador 

financiava a produção comprando adiantado, na palha, a preço escorchante. Por outro 

lado, as forças produtivas se desenvolveram. A gente queria produzir era de machado 

mesmo. Agora nós queremos máquinas. Na época, as terras eram mais fortes e tinham 

menos pragas e ervas daninhas. Hoje não dá mais para produzir com os mesmos 

instrumentos e técnicas. Por isso a gente quer mudar essas ferramentas e técnicas 

(SANTOS, 2010, p. 302). 

Nessa fala, podemos perceber que não havia a recusa à modernização das técnicas de 

trabalho. Inferimos que, portanto, as lutas travadas eram contra a colonialidade em forma de 

desenvolvimento, que os(as) destituíram das terras e, por consequência, de suas formas de 

existência. Estas não são ameaçadas por novas técnicas de produção, desde que o trabalho e as 

decisões sobre ele sejam do âmbito familiar e a terra como meio de produção e de reprodução 

da vida. Sujeição era trabalhar em terra de dono, seja qual for a forma de pagamento, como 

foro ou salário. 

Para manter as formas de existência próprias foi necessária colocar a questão ecológica:   

REFORMA AGRÁRIA para mim não tem a ver somente com questões e conflitos 

fundiários, mas, sobretudo, com uma articulação intensa e saudável entre as 

dimensões que proporcionam o equilíbrio da humanidade no planeta Terra – 

dimensões sociais, econômico-produtivas, culturais e ambientais, e aí trabalhamos por 

REFORMA AGRÁRIA entendendo que a essencial riqueza desse processo, a TERRA 

e a ÁGUA e suas RIQUEZAS NATURAIS, não devam ter um único dono(a), um 

único senhor(a), mas que toda a sua beleza natural e manejo sustentável deva atender 

as ‘demandas de felicidades’ das famílias, das comunidades, das cidades (pequenas, 

médias e grandes), dos estados, do Brasil e do mundo na luta constante por esse 

equilíbrio, que, no final das contas, acredito que devam ser todas as famílias 

trabalhadoras, construtoras de um modelo de desenvolvimento sustentável e solidário 

– valor da vida e do trabalho humano e ambiental (SANTOS, 2010, p. 305-306). 

A biopolítica menor, que faz, da existência, uma arte política, ou seja, uma estética e 

uma ética, contrapõe-se à biopolítica estatal, que transforma tudo e todos(as), inclusive o 

próprio Estado, em agentes do mercado. Portanto, Manoel da Conceição propõe: 

uma reforma agrária que vê a TERRA enquanto lugar da vida e não da exploração, 

por mais simples que seja. O espaço socioprodutivo é antes de tudo o espaço da vida 

de toda a família e das comunidades, tendo as ÁGUAS (rios, riachos, brejos, lagoas) 

como a fonte de toda a vida (SANTOS, 2010, p. 309).  
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A terra como “lugar da vida” e a água (e a natureza que as possibilita), como sua fonte 

não são passíveis de privatização, pois são comuns à existência, à vida biológica. A estética e a 

ética do latifúndio e das grandes empresas é a da devastação e da morte feita em nome dos 

interesses privados. Como nos ensinam as formas de existência em que o uso é comum, o único 

que pode ser apropriado privadamente é o fruto do trabalho, desde que não destrua aquilo que 

é comum a todos(as). Quando a vida biológica é percebida como política não estatal e depende 

da construção de um mundo em comum, a boa vida ou “demandas de felicidade”, sem as quais 

política alguma tem sentido, pode ser realizada. 

Apesar de todos os assassinatos e expropriação da década de 1970, a vida não deixou 

de desejar. No próximo subcapítulo, debruçamo-nos na primeira experiência de retomada da 

terra na década de 1980, em Buriticupu, através do olhar de uma outra liderança, Luiz Soares 

Filho, conhecido como Luís Vila Nova. No intervalo entre picos da pandemia, pudemos nos 

reunir para uma entrevista aberta, na casa de sua filha, em São Luís. Nesse dia, ele fez 

constantemente referência a seu livro de memórias, lançado em 2019, chamado Luiz Vila Nova: 

memórias da vida e da luta de um militante.  

Ele, com a generosidade que caracteriza uma pessoa subjetivizada na luta coletiva por 

existência digna para todos(as), narrou sua vida familiar e política, a relação com Manoel da 

Conceição, com o livro de Asselin, em um presente que escava tesouros escondidos nos 

destroços do passado, que possam abrir novamente caminhos à criação política. 
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6.1 LUIZ VILA NOVA 

 

Figura 8 - Luiz Vila Nova, “o deputado de chapéu” 

 

Fonte: Disponível em Blog do Hélcio Silva: A Verdade Não Tem Medo (blogdohelciosilva.blogspot.com) 

 

Luiz Soares Filho, mais conhecido como Luiz Vila Nova, é um lavrador, compositor, 

ex-deputado estadual e estrategista político que foi morar em Imperatriz, no sul do Maranhão, 

em 1979. Nasceu em Amarante, no Piauí, em 1945. Seus pais eram agregados nas terras do 

coronel Mundico, “dono de quase todas as terras do município” (VILA NOVA, 2019, p. 13), 

de um engenho de cana e de gado solto (aquele tipo de criação em que o lavrador tinha que 

fazer cerca para que não comesse sua horta). Ele explica essa categoria: 

Agregado era uma espécie de relação subserviente. O coronel exercia o papel de juiz, 

promotor, delegado. Os agregados, aparentemente, não eram escravos. Podiam ir 

embora, viver de sua própria rocinha, quebrar o coco. Mas o fruto do seu trabalho só 

podia ser vendido na casa da fazenda. [...] O acerto de conta se dava de ano a ano. Os 

agregados sempre ficavam devendo. A maior preocupação era garantir a comida. 

Coisas como móveis, casa, conforto não se tinha (VILA NOVA, 2019, p. 13). 

Seu pai foi assassinado quando Luiz ainda estava na barriga de sua mãe, Marina Soares 

da Cruz. O coronel fez com que Marina, que tinha 28 anos, se casasse com um homem de 72 

anos. Quando este morreu, eles foram morar no povoado de Barra da Muquila, no município de 

https://blogdohelciosilva.blogspot.com/2020/05/a-verdade-nao-tem-medo_27.html


 197 

Amarante, “terra antiga de minha bisavó cabocla” (VILA NOVA, 2019, p. 14). O medo de 

morrer de fome fazia parte de toda aquela comunidade, lembra. Quando fez oito anos, foi morar 

com a avó, “que trabalhava nas cozinhas dos ricos” e ele transportava água para essas famílias. 

Amarante do Piauí era “terra de quilombola” (VILA NOVA, 2019, p. 16) e a maioria “era negra 

e pobre”:  

Os pretos e pobres viviam da lavoura de subsistência. Os brancos e ricos viviam do 

comércio, da criação de gado solto e da plantação de cana e de engenhos para a 

produção de cachaça e rapadura. [...] Amarante era radicalmente dividida entre ricos 

e pobres, pretos e brancos. A população só se misturava em três momentos: na Igreja 

católica, no jogo de futebol e no dia 7 de setembro, na festa da independência do 

Brasil” (VILA NOVA, 2019, p. 17). 

A classe média eram os “operários artesãos”, que criaram a União Artística Operária 

Amarantina. Com treze anos, entrou para a Juventude Agrária Católica (JAC): “foi aí que 

comecei a ver melhor o mundo” e “entendi que Jesus Cristo era um homem como eu: revoltado, 

inconformado, questionador das coisas erradas” (VILA NOVA, 2019, p. 20), “a sua vida e o 

seu engajamento na luta deveriam servir como exemplo” (VILA NOVA, 2019, p. 20). Começou 

a acreditar, conta, de que é possível sonhar e se envolver em causas justas e, para isso, era 

preciso envolver multidões (VILA NOVA, 2019, p. 21). A estratégia de envolver multidões é 

a mesma de Manoel da Conceição. Em entrevista, Luiz Vila Nova fala que política é a arte do 

convencimento e que Manoel da Conceição ia conversar com lavradores(as), em suas casas, e 

já deixava marcado para conversar novamente, ele era um artista da política, afirma com 

admiração. 

Luiz Soares Filho lembra que, em 1963, havia, no país uma ampla discussão sobre a 

reforma agrária e, em Amarante, foram fundados dois sindicatos: o Sindicato da Igreja, com 

sede na paróquia, e o Sindicato das Ligas Camponesas63, sem sede, mas que funcionava na casa 

de sindicalizados(as), cada reunião em um bairro ou povoado diferente, afirma. Ele e outros(as) 

membros da Igreja participavam das reuniões das Ligas Camponesas clandestinamente, já que 

a Igreja e o padre as acusavam de comunistas. Conta que as discussões das Ligas sobre a 

opressão dos ricos, o latifúndio, a divisão das terras pela reforma agrária e a valorização do ser 

humano eram levadas para serem discutidas também no Sindicato da Igreja, pelos “infiltrados” 

(VILA NOVA, 2019, p. 22). 

 
63 Medeiros (1989) coloca que as Ligas Camponesas entraram em crise interna a partir de 1961, provocada pela 

reflexão sobre a via pacífica, depois da revolução cubana, quando uma parte da direção passou a defender a 

guerra de guerrilha e buscaram instalar “dispositivos militares” em algumas partes do país, como Goiás, Bahia, 

Paraná etc. Outra parte das Ligas, como Francisco Julião, continuou a defender a via pacífica. As Ligas 

começaram a ficar isoladas e a perder a direção dos trabalhadores para a Igreja e o PCB. A Liga do Sapé, por 

exemplo, após a morte de João Pedro Teixeira, foi disputada entre os(as) julianistas, representados(as) por 

Elizabeth Teixeira, viúva de João Pedro Teixeira, e lideranças do PCB. 
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Ressalta a importância da designação do Bispo Dom Elder Câmara como arcebispo de 

Olinda e de Recife, em março de 1964. Luiz Soares Filho foi pela JAC a Recife para uma 

manifestação pelo direto à aposentadoria, que era uma das pautas do Sindicato das Ligas 

Camponesas, e voltou entusiasmado para fazer um sindicato diferente do fundado pela Igreja. 

O Sindicato das Ligas, que passou a atuar clandestinamente via o Sindicato da Igreja, 

começou a fazer mutirões e a lutar contra a invasão das roças pelo gado solto. Com o golpe 

militar, foi imediatamente preso o presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de 

Amarante, Elias, acusado de comunista. Não houve represália à JAC. Depois de seis meses, o 

sindicato pôde voltar a funcionar, mas Elias não quis mais assumir, por medo. Luiz Soares Filho 

foi eleito presidente, mas, como era muito novo, “considerado uma criança” (VILA NOVA, 

2019, p. 24), concordou em ficar como Secretário e indicou um senhor idoso quilombola para 

a presidência, por ter mais experiência. 

Nessa época, afirma, só tinham três sindicatos rurais no Piauí e uma delegacia da 

Contag. Depois, foram criados mais dois sindicatos e, no mês de dezembro de 1970, foi fundada 

a Federação dos Trabalhadores Rurais (FETAG-Piauí), da qual foi representante do sindicato 

de Amarante, como Segundo Secretário. 

Conhecedor dos movimentos sociais progressistas da Igreja Católica, Luiz cita, tanto 

em seu livro, quanto na entrevista, a importância da Carta de Medellín, da Segunda Conferência 

Geral do Episcopado Latino-Americano, em 1968, em que faz a opção pelos pobres, e da Carta 

de Puebla, publicação da Terceira Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano, 

realizada no México, em 1979, que colocou a questão sobre justiça: “ninguém tem direito de 

ter demais quando falta o necessário para os outros” (VILA NOVA, 2019, p. 26-27). Surge, na 

América-Latina a Teologia da Libertação e as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs), que, 

segundo Luiz Soares, foram influenciadas por tais documentos e apoiaram os movimentos 

sociais da década de 1970, principalmente. 

Nesse contexto, Dom Helder Câmara, através do Instituto de Teologia do Recife, fundou 

“uma nova maneira de formar padre” (VILA NOVA, 2019, p. 27), denominada Teologia da 

Enxada, em que os seminaristas estudavam teologia e trabalhavam na roça. Através do mesmo 

Instituto, enfatiza também, a formação da Ação Católica Rural (ACR), que surgiu em 1965, a 

partir da Arquidiocese de Recife e Olinda. Ele foi o coordenador em Amarante do Piauí. Luiz 

aponta diferenças de metodologia entre a JAC e a ACR. Na JAC, liam o Evangelho e 

interpretavam a realidade através dele.  

Na ACR, partia-se de um fato da realidade e, a partir daí, buscavam ver suas causas e 

consequências, julgar a partir do Evangelho o fato e agir, a partir do planejamento de como 
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combater a situação. A ACR estava em todo o Nordeste e se reunia uma vez por ano em Recife, 

durante três dias, em que, no último, participava Dom Helder Câmara. Luiz foi representante 

do Piauí na coordenação da ACR do estado, além do Maranhão e Ceará. Ao mesmo tempo, era 

diretor do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Amarante. De três em três meses, ia para 

Pernambuco ser professor dos seminaristas da Teologia da Enxada. Foi decidido, em 1972, que 

iria morar em Esperantinópolis, no Maranhão, para ajudar o padre Jorge Melo a organizar e 

fundar o Sindicato dos Trabalhadores Rurais no município. Foi com sua família. Era 

apresentado como construtor e, durante a semana construía a igreja e nos finais de semana, 

contatava pessoas indicadas pelo padre para discutir sobre o sindicato, para a luta contra a 

demarcação das terras, que eram de uso comum, por pessoas de fora da região. As reuniões 

eram sigilosas, no meio das matas: “Vivíamos em plena ditadura e estava em evidência a guerra 

do Araguaia-Tocantins. As forças armadas caçavam implacavelmente os comunistas do Partido 

Comunista do Brasil (PCdoB), que viviam na clandestinidade” (VILA NOVA, 2019, p. 30). 

A referência à repressão do Araguaia aparece também no relato de Luiz, assim como 

apareceu no de Manoel da Conceição. Luiz conta que não tinha muito contato com o partido 

comunista, mas passou a se interessar, “já que o padre Jorge era simpático à causa” (VILA 

NOVA, 2019, p. 30). Fundaram o Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Esperantinópolis, no 

dia 7 de maio de 1972. Logo depois, Luiz voltou à Amarante. 

Em 1976, retornou para Esperantinópolis e, em 1978, foi para Imperatriz, com 33 anos 

de idade. Ele, seus filhos e Laura, com quem está casado até hoje, foram morar no bairro Vila 

Nova. Aproximaram-se da Igreja Católica, onde Laura passou a lecionar alfabetização e Luiz, 

a dar aula de catecismo aos domingos. Trabalhando na construção civil, começou a marcar 

almoços coletivos na casa dos(as) amigos(as), onde passaram a discutir “problemas da classe e 

procurar soluções” (VILA NOVA, 2019, p. 38) e resolveram se filiarem no sindicato da 

construção civil. Formaram uma chapa de oposição ao pelego que estava há muitos anos na 

presidência. 

Na Igreja, passou a frequentar os seminários da Diocese de Carolina. Em Imperatriz, 

aproximou-se do frei Rogério Beltrami (1925-2020) e da irmã Gertrude, que atuavam na luta 

pela terra. Encontrou vários amigos que haviam fugido de Esperantinópolis por perseguição da 

polícia do então governador biônico do Maranhão, João Castelo Ribeiro Gonçalves (1979-

1982). Fizeram a Pastoral da Família. Passaram a discutir os problemas do bairro nas ruas como 

parte do mês de Maria. No encerramento, a igreja lotou e foi lido o relatório das discussões nas 

ruas. O principal problema apontado era a falta de escola pública no bairro. Resolveram fazer 
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uma passeata até a prefeitura, criaram comissões, fizeram cartazes e cantavam. Luiz é 

compositor, para ele o canto faz parte da política: 

O canto, a música, é uma forma essencial para levar o povo a refletir e a não esquecer 

das discussões e das decisões das reuniões e dos seminários. Na luta, um canto 

emociona, encoraja um povo a ir às ruas se manifestar. O canto vale por dezenas de 

discursos. O povo ouve e se compromete. Perde o medo. Grita palavras de ordem. A 

música e a letra encarnam no indivíduo e lhe faz caminhar e avançar (VILA NOVA, 

2019, p. 42). 

Com a passeata já na frente da prefeitura, um assessor do prefeito disse para fazerem 

uma comissão de 8 pessoas. Fizeram e entregaram um documento, com as reivindicações, 

número de famílias e de crianças em idade escolar no bairro, ao prefeito. Enquanto estavam ali, 

um funcionário da prefeitura subiu no banco da praça e chamou os(as) manifestantes de 

vagabundos(as). Os opositores da prefeitura aproveitaram para invadi-la e quebrar o que 

encontravam. A polícia chegou e apontaram Luiz como cabeça do grupo. A multidão correu 

para a delegacia e enfrentou a polícia, que portava com fuzis e baionetas. O bispo de Carolina, 

Dom Marcelino, acompanhado do padre Rogério e da irmã Gertrude, foi falar com o delegado, 

que soltou Luiz. O povo o suspendeu: “saí nas mãos da multidão” (VILA NOVA, 2019, p. 46). 

O jornal O Progresso colocou a seguinte manchete: “O povo resgata Luiz da Vila Nova da 

cadeia”. Foi assim, que adquiriu o apelido Luiz Vila Nova. Na entrevista, Vila Nova, com o 

bom humor que o caracteriza, diz que os políticos colocam o nome deles nos bairros, ele é o 

único que recebeu o nome do bairro. A principal reivindicação do bairro foi atendida: 

conseguiram a escola. 

Outro marco importante para Luiz Vila Nova foi a criação do PT na abertura do regime 

militar e com o fim do bipartidarismo. “O que mais me entusiasmava era o nome: PT, Partido 

dos Trabalhadores” (VILA NOVA, 2019, p. 53). Participou da comissão de discussão de sua 

criação. Fez uma convenção e o Diretório Municipal do partido em Imperatriz. Vila Nova foi 

eleito o primeiro presidente do PT em Imperatriz. A ligação com o partido foi dada através da 

CPT de Goiás, cujo advogado, Osvaldo Alencar, morava em Imperatriz e foi o primeiro 

presidente estadual do PT. O PT de Imperatriz era majoritariamente formado por 

trabalhadores(as) rurais. Era, para Luiz Vila Nova (2019, p. 55), mais uma ferramenta de luta 

de um tripé formado pela Igreja Católica, sindicato e partido político:  

A teologia da Libertação da Igreja Católica desamarrou a luta e apontou para a 

construção de um novo reino. Era uma espécie de combustível para que o motor 

funcionasse. O sindicato fazia a unificação da classe, decretava guerra contra a 

exploração e media forças contra o capital. No partido político, estava o centro do 

debate, a formulação e a aprovação do de propostas (VILA NOVA, 2019, p. 56).  



 201 

De 1982 a 1987, ele foi o presidente estadual do PT no Maranhão. As trajetórias políticas 

de Vila Nova e Manoel da Conceição são parecidas, como se caminhassem em paralelo, lado a 

lado, mesmo em distância. Associações, sindicatos, a teologia da libertação (o fato de Manoel 

da Conceição ter sido evangélico por um período, não o impediu de levar adiante projetos 

ligados a setores da Igreja Católica progressista, como o MEB, por exemplo) e, depois, a via 

institucional, como a fundação do PT. Os dois deixaram livros de memórias, ainda que um 

tenha sido feito por entrevista e o outro, por ele mesmo. Esses dois testemunhos e atores de um 

mundo que foi devastado, mas que sobreviveram, contrariando as perspectivas de seus inimigos 

e, assim, puderam narrar e continuar a criação política a que dedicaram toda a vida.  

A perna de Manoel se tornou política, “minha perna, minha classe”, símbolo da 

biopolítica menor coletiva dos(as) posseiros(as) do vale do Pindaré. Na entrevista que Luiz Vila 

Nova nos deu ele brinca: “eu fui a perna de Manoel da Conceição”, já que, quando este voltou 

do exílio, agia invisivelmente e o rosto público das ações, pensadas pelo subversivo indomável, 

foi o “deputado de chapéu” (como ficou conhecido Luiz Vila Nova quando foi deputado 

estadual, entre 1990 e 1998, por usar seu chapéu de palha no plenário da Assembleia 

Legislativa). Perna, caminhos, migrações, mortes e sobrevivências fizeram parte dessa história 

coletiva da vida como política. 

 

6.2 VIRAR A FRENTE: “QUEM MANDA MATAR, TAMBÉM PODE MORRER” 

 

“Eu saí do Mearim, fui parar no Pindaré, 

quando eu chegava lá, o bicho tava no meu pé. 

Qual é o jeito Zé? É virar, é virar, é virar, é 

virar e botar pra brigar” (trecho de música de 

Vila Nova). 

 

A privatização das terras da Amazônia Legal levou o(a) posseiro(a) a uma situação em 

que não era mais possível a resistência através da busca de terras livres. Foi a hora de, na 

expressão local, virar a frente: “[...] Já hoje me sinto quase por bem dizer expulso porque os 

donos de terra tão dizendo que são dono... já tô cansado, já corri demais e daqui prá frente não 

tem mais terra livre. Eu vinha sempre dando as costas, mas agora tenho que virar a frente...” 

(Domingos Bala em ANDRADE; SANTOS, 2009, p. 50). “Eu daqui só posso ir mais prá frente 

se me matarem e me levarem, mas que por hora enquanto eu não vou sair mais pra frente. E os 

companheiros que chegar prá junto de mim, tô botando em redor de mim, nóis não vamo sair 
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mais prá frente. Nóis tem que ficar ali” (Domingos Bala em ANDRADE; SANTOS, 2009, p. 

53). 

A grilagem fez escassear a terra das frentes, desestabilizando a lógica da ocupação pelos 

centros e a forma mais individual de resistir à sujeição, que era sair em busca de terra livre, foi 

substituída por uma resistência coletiva. Assim, nos anos 1980, os conflitos se intensificaram 

no Maranhão, Pará e Goiás, principalmente, na região do Bico do Papagaio. Vilas rurais inteiras 

foram queimadas para expulsar os(as) posseiros(as). O padre Josimo Morais Tavares foi para 

Imperatriz como coordenador da CPT, quando havia sido instalada a sede da Comissão da 

região do Bico do Papagaio. O padre, “de uma fé extraordinária” (VILA NOVA, 2019, p. 57), 

foi assassinado no dia 10 de maio de 1986. 

Luiz Vila Nova (2019, p. 62) nota que as terras vendidas na década de 1970, a partir da 

Lei Sarney de Terras, foram enormemente valorizadas no final da década, pois ficavam 

localizadas justamente onde foi construído o corredor de exportação do programa Grande 

Carajás, “uma das coisas mais violentas que ocorreram na década de 1980 na região”. Afirma 

também que os corpos dos(as) lavradores(as) assassinados durante a ditadura, na região do vale 

do Pindaré eram levados a um lugar que hoje se chama Novo Bacabal. Coloca que as empresas 

que foram para lá formavam grupos econômicos possuidores de várias fazendas. A principal 

atividade econômica dessas fazendas era a extração de madeira pelo desmatamento do bioma 

amazônico. Cada fazenda tinha uma serralheria, aponta, e denuncia que, nas áreas desmatadas, 

os fazendeiros plantavam capim e colocavam algumas cabeças de gado para disfarçar. 

A área da Comarco destinada à colonização, o chamado Projeto Pioneiro de 

Colonização, em Buriticupu, no município de Santa Luzia, às margens da BR 222, foi outra 

fraude. Segundo o geógrafo Antônio José de Araújo Ferreira (FERREIRA, 2018), no projeto 

inicial, a Comarco previa assentar 10.000 famílias, em 300.000 hectares. Porém, com a compra 

de terras por empresas privadas, houve uma reformulação do projeto, aprovada pela Portaria do 

INCRA nº 50/1977, que reduziu a área para 215.000 hectares e para 3.100 os números de 

famílias a serem assentadas. Até 1979, apenas 1.035 lotes tinham sido demarcados, em terras 

inférteis e secas. Muitos(as) colonos(as) acabaram como empregados(as) das empresas, pela 

impossibilidade de sobrevivência nos lotes.  

De acordo com Vila Nova (2019, p. 66), das 1.035 famílias que foram para o projeto de 

colonização de Buriticupu, apenas 600 continuaram até 1983. As desistências se deram por falta 

de água, principalmente. Os povoados da beira da BR 222 foram os que tiveram menos famílias 

desistentes. As que permaneceram, porém, tinham muitos problemas, como a falta de escolas e 

de terra para sobreviverem. As famílias receberam lotes de 25ha, área insuficiente para 
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alimentar a família. O hospital não tinha médicos(as), os lotes foram feitos nos lugares 

acidentados, a parte plana não era habitada (VILA NOVA, 2019, p. 68). A construção da vida 

inabitável, a que se refere Ajari, parte da colonização, foi instalada no projeto de colonização 

de Buriticupu. Vila Nova (2019, p. 66-67) nota que:  

Os trabalhadores foram selecionados para receber os vinte e cinco hectares em várias 

cidades do Maranhão. Era feito um cadastramento e uma entrevista. Tinham 

prioridade os que tivessem mais filhos e fossem religiosos praticantes. Por que muitos 

filhos? Lembramos aqui que o governo tinha um compromisso com os fazendeiros de 

fornecer mão de obra barata. 

O documento, de 09/03/1975, apreendido pelo DOPS-MA, elaborado pela 

autodenominada Comunidade Católica de Santa Luzia, chamado Os Clamores de um Povo..., 

apresenta uma série de graves denúncias ao que ocorria no projeto de colonização em 

Buriticupu. Coloca que no território da Paróquia se instalou desde 1973 a Comarco, que, “após 

três anos, as injustiças, as arbitrariedades, as ameaças e a incerteza de amanhã toda a população 

rural que mora nesta terra é tal que nos obriga a denunciar uma realidade gritante”.  

Em nome de Cristo, da Constituição brasileira e dos Direitos Humanos, acusam “uma 

escravização sistemática do colono, que serve só os interesses da Companhia; a incerteza da 

colocação definitiva e do direito ao título da terra cria uma grave situação de medo e 

desconfiança; um salário-mínimo de 226,40 que não tem em conta os membros de cada 

família”. Além disso, aponta o endividamento do(a) colono(a), quando recebia um vale semanal 

para comprar os mantimentos da família. Esse vale só podia ser usado no armazém (BICOSA) 

da própria companhia, distante dos povoados, com poucos produtos, muitas vezes estragados e 

com altos preços. Eram proibidos armazéns particulares na área. Esses vales deveriam ser 

pagos, quando os(as) colonos(as) fossem pagar o lote da terra. Muitos serviços feitos pelos(as) 

colonos(as) não eram pagos e havia fome, moradia precária, falta de água, de escola, de terra 

suficiente, de saúde. Famílias de doentes de lepra eram expulsas, sem indenização e só com a 

passagem do ônibus para voltar à sua região.  

Quando a Comarco não pagava os trabalhos e os(as) colonos(as) iam cobrar, eram 

ameaçados(as) pela polícia. O Sargento Furrupa, juntamente com o coordenador topográfico da 

Comarco, José de Assis Feitos, ameaçavam os(as) posseiros(as) que se recusavam a sair das 

áreas pretendidas pelas empresas, como em Barraca da Rama, na margem esquerda da BR 222 

Em Santo Onofre, o sargento levou, para a sede da Comarco, José Mendes Santos (de 16 anos), 

Nena Mendes Santos (de 14 anos), Cosme Carrias, Jesus Mendes Santos, no dia 4 de fevereiro 

de 1974. No dia 4 de março, prendeu o lavrador Miguel Machado de Sousa e avisou à esposa 
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deste que seria levado à São Luís, junto com Manoel de Meneses. A família nunca mais soube 

deles. 

Também foram expulsas famílias do povoado Brejo dos Caboclos, Sucurisinho, todos 

os povoados da beira da BR 222 e do caminho da Boiada. Mesmo as terras já legalizadas foram 

vendidas pela Comarco às empresas, que obrigaram os(as) colonos(as) a as venderem muito 

baratas ou a fugirem sem nada. Como tais empresas não tinham por objetivo a produção, mas 

a retirada de madeira e o acesso aos incentivos fiscais (ANDRADE, 1986 apud CARNEIRO, 

2013, p. 88), as fazendas se transformaram em latifúndios improdutivos (CARNEIRO, 2013, 

p. 88). As áreas adquiridas pelas empresas na década de 1970 tiveram uma valorização de, no 

mínimo 820,61% e, no máximo, 24.801,03%, na década de 1990 (FERREIRA, 2018, p. 144), 

como as de Edson Queiroz (fazenda Flomasa), Warm (fazenda Faisã), Cacique (fazendas 

Tucumã e Cacique) e Meira Lins (fazenda Promasa) (FERREIRA, 2018, p. 145). 

A região de Buriticupu foi cortada pela Estrada de Ferro Carajás (EFC), da mineradora 

Vale S.A, que transporta o minério de ferro da Serra de Carajás (Pará) até o Porto Ponta da 

Madeira, em São Luís. Quando o projeto de colonização da Comarco faliu, os povoados 

passaram à responsabilidade do município de Santa Luzia. Conhecida por Comarco, Buriticupu 

só recebeu este nome quando os conflitos de terra apareceram nos jornais, em 1985, afirma Vila 

Nova.   

A partir da década de 1980, quando a luta por continuar na terra havia sido vencida pelo 

governo e pelas empresas, as estratégias de luta pela terra mudaram. Foi a vez das ocupações. 

Antes do surgimento do MST, a retomada das terras expropriadas pelas fazendas era elaborada 

no Maranhão. No dia 23 de fevereiro de 1983, Vila Nova, Laura e mais quatro companheiros 

participaram de uma assembleia do Centru, a convite de Manoel da Conceição, então presidente 

da ONG. Luiz Vila Nova afirma que “as discussões nos agradaram pois se tratava de uma 

batalha concreta: educar o trabalhador rural para que ele avançasse na luta pela conquista da 

terra” (VILA NOVA, 2019, p. 60).  

Em Imperatriz, fizeram pequenas reuniões, uma com a participação de Manoel da 

Conceição, em que decidiram atuar na região de Pindaré. Nessa época, leram o livro do padre 

Victor Asselin (1982) e entenderam, conta, os conflitos e assassinatos, “um massacre com a 

conivência do Estado o que ocorreu na década de 1970” (VILA NOVA, 2019, p. 61). Na 

entrevista, disse que foi a leitura desse livro que os mostrou a ilegitimidade da expropriação das 

terras, que não foi baseada no direito à propriedade, mas na grilagem. Cita o assassinato de João 

Palmeira, presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Imperatriz. 



 205 

Vila Nova, Manoel da Conceição e outras famílias foram a Buriticupu para realizar um 

projeto elaborado pelo Centru de ocupar as terras expropriadas durante a década de 1970. O 

planejamento das ocupações começou com a formação de uma comunidade no meio da mata, 

a 145 quilômetros de Santa Luzia e a 6 quilômetros da BR222, nas margens do rio Pindaré, em 

uma terra de 220 hectares, abandonada por um posseiro chamado Fogoió e entregue por um 

advogado da CPT de Goiás, Osvaldo Alencar. Cinco famílias foram para lá, no total de 32 

pessoas. Primeiramente, foram apenas Vila Nova e Laura, pois não havia forma de 

sobrevivência das famílias durante um ano, enquanto não tivesse a colheita das roças. 

Seus(suas) filhos(as) ficaram na casa deles, ajudados(as) por uma vizinha. Antes de ir, Vila 

Nova passou a debater a reforma agrária no projeto da Igreja Católica de Imperatriz, chamado 

Cursilho de Cristandade. Os cursilhistas lhe pagavam para plantar e colher 20 linhas de roça o 

dinheiro que ganhou deixou para a alimentação de seus filhos. Nesse tempo, também compôs 

algumas músicas, como a seguinte: 

Ou na lei ou na marra 

“Ou na lei ou na marra 

Nós vamos conquistar 

Uma reforma agrária 

Pra poder nos libertar 

 

Toda terra improdutiva 

De dono ou da nação 

Vamos todas ocupá-las 

E fazer dar produção 

 

Nós queremos usar a terra 

É de maneira coletiva 

E pra fazer funcionar 

Vamos criar cooperativas 

 

O pequeno proprietário não perde sua terra não 

Vai se juntar com os outros 

E trabalhar de mutirão 

 

As empresas rurais 
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Vão ser todas confiscadas 

E por trabalhadores rurais 

Vão ser administradas 

 

As multinacionais 

Vão nacionalizar 

E os gringos invasores 

Vamos todos expulsar 

 

A economia do país 

Vamos todos controlar 

E com os Estados Unidos 

Relações vamos cortar (VILA NOVA, 2019, p. 74). 

 

Nota-se o projeto político de país a partir de um comunismo repensado através da 

realidade rural da região, com a alerta de que os pequenos proprietários não precisavam se 

assustar, pois não iriam perder suas terras, apenas trabalhariam de forma tradicional, por 

mutirões. Descolonizou-se o projeto comunista de controle total do Estado. O que se pretendia 

era retomar a cultura negra maranhense de terras comuns, acrescentando o paiol coletivo. 

Vila Nova e Laura chegaram, em 1983, no povoado de Nova Vida, formado por, 

aproximadamente, 20 moradores(as) expropriados de outras terras. Diariamente, andavam até 

onde formariam a comunidade, atravessavam o rio Pindaré por cima de árvores caídas e iam 

construindo o barracão onde morariam. Ao anoitecer, voltavam à Nova Vida. Em um mês, o 

barracão estava pronto e buscaram os(as) filhos(as). Sustentavam-se da caça feita pelo casal 

junto e dos passarinhos caçados pelos filhos. Aproveitaram as chuvas para plantarem abóbora. 

Manoel da Conceição o chamou para a fundação do Centru em Imperatriz. Luiz Vila Nova foi 

e Laura ficou ali com os(as) seis filhos(as). Vila Nova foi eleito presidente do Centru e 

decidiram fazer plenárias municipais sobre sindicalismo. 

Na época da colheita do arroz, outras famílias chegaram, em 1984, como o combinado. 

Fizeram um único paiol, trabalhavam coletivamente e planejavam estratégias para a retomada 

das terras da região e dos projetos anteriores. Raimundinha de Riachão se propôs em dar aula 

para as crianças. “Éramos uma só família de trinta e duas pessoas, mais a professora 

Raimundinha” (VILA NOVA, 2019, p. 78). O município passou a fornecer a merenda e a pagar 

a professora. A comunidade baseada no trabalho coletivo e na autossustentabilidade passou a 
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se chamar Cantareira, que significa “um tripé enfiado no chão em que se assenta um pote 

(cântaro) com água fresca para matar a sede” (VILA NOVA, 2019, p. 77). Ali formularam o 

“projeto-base para a reforma agrária” (VILA NOVA, 2019, p. 79), para o assentamento de 5 

mil famílias. 

Os sindicatos que foram tomados por presidentes a favor do governo, foram sendo 

ocupados, pois as eleições eram fraudadas (VILA NOVA, 2019, p. 77). Primeiro sindicato 

ocupado foi em Imperatriz, depois foi o de Riachão, de Loreto, Balsa e São Raimundo das 

Mangabeiras. Fundaram o sindicato de Estreito. 

Começaram também a fazer gincanas de caças. Ganhava quem trouxesse a maior caça 

no fim do dia. Iam muitos caçadores de toda a região, conta. No outro dia, limpavam as caças 

e passavam sábado e domingo em festa, comendo e discutindo as expropriações que sofriam, a 

fome que os cercavam, enfim a realidade e: “os lavradores, na sua maioria não se conheciam. 

Nesses dois dias juntos, percebiam que todos viviam na mesma realidade. Isso lhes deixava 

cada vez mais solidários e comprometidos com a causa” (VILA NOVA, 2019, p. 78). Manoel 

da Conceição encerrava o encontro “com a sua palavra de esperança e encorajamento” (VILA 

NOVA, 2019, p. 78). 

A Cantareira passou a ser apoiada por estudantes e professores(as) da Universidade 

Federal do Maranhão (UFMA), depois que Vila Nova foi dar uma palestra ali. O grupo 

Laborarte, que congrega artistas populares em São Luís, como Dona Teté, Nelson Brito, Rosa 

Reis, entre outros(as), também se envolveu, através de apresentações artísticas, na Cantareira. 

Enquanto garantiam a sobrevivência através das roças, os(as) moradores(as) da 

Cantareira continuaram a fazer a formação políticas e debates internamente e em outros 

povoados. Nessa ocasião, Vila Nova foi levado à Delegacia, acusado de estar amedrontando os 

fazendeiros da região com a propagação da ideia de retomada das terras. Ele confirmou e disse 

que estavam se preparando para receberem as terras previstas pelo Plano Nacional de Reforma 

Agrária do INCRA do governo Sarney (1985-1990). Foi liberado. Percebe-se o jogo estudioso 

que Vila Nova, Manoel da Conceição e seus(suas) companheiros(as) fizeram com o direito. Ao 

invés de esperarem na porta aberta da justiça, fecharam-na e desativaram seu dispositivo que 

os(as) excluíam através da inclusão. 

Na Cantareira, elaboraram um projeto de Reforma Agrária que previa o assentamento 

de cinco mil famílias e solicitaram ao governo Sarney a desapropriação de 297.294 hectares, 

pertencentes aos grupos: Cacique (de São Paulo, ligada à indústria de café solúvel e tinham 100 

mil hectares de terra, distribuídos entre as fazendas Tucumã, Pindaré, Guairacá e Cacique), 

Meiras Lins (de Recife, com 73.672 hectares das fazendas Mapisa, CVS-CVB e Santa Inácia), 
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Terra Bela (com 24.875 hectares do proprietário era Fernando Brasileiro, dono do Café União), 

Rio Bonito e Buriti Agropastoril (com 27 mil hectares do grupo Capoema, cujos proprietários 

João da Conceição e Silva e Francisco Simeão eram de Londrina, no Paraná), Multinacional 

Sanbra Sociedade Algodoeira (do Nordeste) e Fazenda Amazonas (com 37.400 hectares do 

grupo Bunge & Born, da Argentina, como principal acionista) (VILA NOVA, 2019, pp. 84-5). 

Em 1984, em Cascavel, no Paraná, foi fundado o Movimento Sem Terra (MST). Em 

1985, Luíz Vila Nova participou do Congresso Nacional do MST, em Curitiba, onde foi eleito 

representante do Maranhão na primeira direção nacional do movimento, mas logo esse 

movimento de ocupações se desligou do MST, por desentendimento (CARNEIRO, 2013). 

Na preparação do dia 1º de maio de 1985, convidaram as famílias da região interessadas 

em receber a terra, para fazerem a ficha de cadastramento. O convite pedia para que as famílias 

comparecessem “como se fosse mutirão na roça, trazendo cabaça d’água e frito” (VILA NOVA, 

2019, p. 85). Levaram também os instrumentos de trabalho, como facão, foice e machado. Cedo 

chegaram as caravanas e carro de som perto do palanque construído na Comarco, que era como 

chamavam o lugar que havia sido o projeto de colonização. Leram, no palanque, a Plano 

Nacional de Reforma Agrária do governo Sarney e deram dois minutos de fala para quem 

quisesse. Depois, leram o projeto elaborado por eles(as) e abriram votação. Decidiram dar um 

prazo de até o dia 25 de dezembro do mesmo ano para Sarney dar a resposta sobre o pedido de 

desapropriação das fazendas. 

Durante o ano, fizeram mais três mobilizações, com passeata e foice, machado e facão 

ao alto, no Dia do Trabalhador Rural (25 de julho), no dia de Nossa Senhora Aparecida (12 de 

outubro) e no Natal. Analisaram as fichas e foram em cada povoado pedir para que formassem 

grupos de vinte pessoas e elegessem um(a) coordenador(a) em cada. Em cada mobilização, 

aumentava o número de cadastramentos, inclusive das famílias que moravam na colônia, o que 

surpreendeu a Vila Nova, que pensava que tinham terra, entretanto, descobriu que, como as 

famílias cresceram, muitos jovens estavam sem terra. Ao mesmo tempo, o Centru ganhava as 

eleições dos sindicatos rurais na região do Tocantins e no sertão maranhense. 

Decidiram, então, fazer reuniões nos povoados da colônia, onde conheceu Raimundo 

França, que, “no decorrer da luta, se tornou um grande líder” (VILA NOVA, 2019, p. 87). Era 

ligado à Igreja Católica e às CEBs. Através dele, Vila Nova foi se aproximando da Igreja 

Católica de Santa Luzia, que tinha um receio dele, por suas ideias). 

No dia 12 de outubro, discutiram o que fariam caso José Sarney não os(as) 

respondessem e resolveram “preparar o povo para as ocupações” (VILA NOVA, 2019, p. 88). 

Na mobilização, a tal pergunta, a multidão respondeu durante cinco minutos, com as palavras 
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de ordem: “Nós ocupa, nós invade, nós invade, nós ocupa, nós invade” (VILA NOVA, 2019, 

p. 88). Com isso, “o clima da manifestação mudou. Todos estavam dispostos a sair já 

diretamente para a ocupação das terras” (VILA NOVA, 2019, p. 88). Estavam reunidos(as) ali 

cinco mil cadastrados(as) (VILA NOVA, 2019, p. 88). Foi resolvido, no entanto, esperar o 

prazo terminar. 

No dia 15 de novembro, um fazendeiro da Capoema mandou matar dois lavradores. Em 

resposta, mil trabalhadores(as) se reuniram e ocuparam a fazenda, que pertencia ao governador 

de Santa Catarina. “A guerra estava decretada” (VILA NOVA, 2019, p. 89). Manoel da 

Conceição e o Centru entraram na luta com os(as) ocupantes. O PT, “autêntico na época” (VILA 

NOVA, 2019, p. 89) apoiou. A Igreja organizou a arrecadação de alimentos e remédios. Os(as) 

lavradores(as) continuaram a mobilização para a ocupação de mais quatro fazendas. 

No dia 15 de julho de 1987, a fazenda Itacira, chamada de “Fazenda Criminosa”, foi 

ocupada, em Imperatriz. Houve conflito e dois jagunços foram feridos. A fazenda foi 

desapropriada. Ao mesmo tempo, surgiu a União Democrática Ruralista (UDR, fundada em 

1986, como articulação dos ruralistas contra as organizações dos(as) trabalhadores(as), ressalta. 

Do lado dos(as) lavradores(as) “estavam CPT, Cáritas, Conferência Nacional dos Bispos do 

Brasil (CNBB) e os partidos de esquerda” (VILA NOVA, 2019, p. 92). Manoel da Conceição 

era “um arquiteto da luta” (VILA NOVA, 2019, p. 92). Sua estratégia, afirma Vila Nova, tinha 

três pilares: o ideológico, baseado na luta de classes, a fé e a defesa e segurança (VILA NOVA, 

2019, p. 92). 

Uma relação de quatorze lavradores a serem assassinados foi divulgada por fazendeiros 

e o primeiro nome era o de Vila Nova, “a guerra psicológica tomava conta das estratégias da 

luta” (VILA NOVA, 2019, p. 96). Em resposta, por sugestão de Manoel da Conceição, os(as) 

lavradores(as) divulgaram uma lista com os nomes de fazendeiros, administradores, capangas, 

pistoleiros etc. que seriam mortos. Foram assassinadas, entre 1985 e 1992, cinquenta e quatro 

pessoas, dentre as quais, 28 do lado dos fazendeiros e 26 do lado dos(as) lavradores(as). 

Ocuparam trinta e seis latifúndios e assentaram 25 mil famílias.  

Sobre a estratégia, ele compôs a música chamada “O risco que corre o pau, corre o 

machado”: 

[Refrão] 

“O risco que corre o pau 

Corre o machado. Não há o que temer 

Aquele que manda matar, também pode morrer. 

[3 vezes] 
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I 

Nós estamos em guerra 

Lado de lá já decretou 

Pois já pagou pistoleiro 

Para matar lavrador. 

[bis] 

II 

Eu já tenho o machado 

Falta só botar a cunha 

E fazer a moda gato 

Dá o tapa e esconder a unha. 

[bis] 

  

III 

É a nossa proposta 

Pois a gente quer ganhar 

Se matarem um daqui 

Dois de lá vamos matar” [bis] (VILA NOVA, 2019, p. 59) 

 

Vila Nova estava marcado para morrer. Os maiores inimigos, aponta, eram o Estado, o 

governo, deputados, juiz e promotor de Santa Luzia, a polícia e o delegado de polícia de 

Buriticupu, sargento Silveira. “A delegacia era a sede dos Jagunços e pistoleiros” (VILA 

NOVA, 2019, p. 93). 

Quando se candidatou a prefeito de Santa Luzia, Vila sofreu o primeiro atentado feito 

por jagunços da fazenda Terra Bela. Após isso, ficou escondido no mato e sua casa ficou sendo 

vigiada por dois companheiros, dentro de uma vala e pelo grupo de segurança. Após uns dias, 

convocaram uma assembleia geral com os(as) trabalhadores(as). Por segurança, ele e mais duas 

pessoas, um homem e uma mulher, ficaram na beira do asfalto da BR 222 e um grupo de 25 

pessoas armadas ficou escondido, atrás de uma barreira. Na reunião, apareceu uma “camionete” 

com o proprietário da fazenda Terra Bela, seu filho e seis pistoleiros, entre os quais, um bastante 

conhecido, chamado Deusdete, vulgo Goiano. Da caminhonete atiravam. Os(as) lavradores 

escondidos atiraram de volta. Depois disso, o proprietário voltou a Recife. A polícia e militares 

de Pindaré fecharam a estrada. Vila Nova conseguiu fugir em uma caminhonete do único 

comerciante de lá. Disfarçou-se de mulher e foi levado à Casa Paroquial de Santa Luzia, de 
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onde seguiu, através dos padres, para Caxias. Ficou na casa de umas freiras durante oito dias, 

aproximadamente e foi para São Luís, onde permaneceu por mais dez dias. Voltou, então, para 

Buriticupu. 

Na avaliação de Vila Nova, apesar das vitórias nas ocupações, entretanto, não se 

conseguiu manter o projeto de coletividade, após o assentamento. O desastre já havia 

acontecido, a subjetividade utilitarista e individualista ganho a batalha dos desejos. Não se tinha 

assistência governamental alguma e faltavam estradas, afirma. Os(as) jovens tinham que ir 

estudar fora dos assentamentos. Muitos(as) assentados(as) venderam suas terras. “Não estava 

claro, como ainda não está, como organizar a economia coletiva dentro do capitalismo” (VILA 

NOVA, 2019, p. 89).  

Vemos aqui que a microfísica do poder do projeto militar de desenvolvimento do 

capitalismo no campo, com a transformação da terra de uso comum em propriedade privada e 

o direito coletivo em direito individual criaram desejos e subjetividades em que o comum não 

tinha mais valor. Somente aqueles(as) envolvidos(as) na luta não se desidentificaram com o 

desejo de comunidade. 

O livro de Vila Nova segue com seus relatos e suas avaliações sobre os assentamentos 

e as eleições. Chama a atenção, no relato de Vila Nova, a ausência do MST na retomada das 

terras no vale do Pindaré. À nossa pergunta sobre isso, ele respondeu que a organização das 

retomadas das terras de Buriticupu se iniciou na Cantareira, três anos antes do surgimento do 

MST. 

Em 1984, ocorreu o IV Congresso Nacional dos Trabalhadores Rurais, em Brasília, 

organizado pela Contag, com mais ou menos quatro mil delegados(as). Discordâncias em torno 

de qual caminho tomar para a Reforma Agrária surgiram. De um lado, os sindicatos ligados à 

Contag defendiam o Estatuto da Terra, como forma de conseguir desapropriações de latifúndios 

improdutivos. De outro, a Central Única dos Trabalhadores (CUT, fundada em 1983) e o MST 

recusaram essa proposta e viam a necessidade de criar uma proposta própria dos(as) 

trabalhadores(as). Segundo Medeiros (1989, p. 169), os dois grupos lograram, depois de muito 

debate, uma conciliação, segundo a qual partiriam do Estatuto da Terra, mas elaborariam uma 

proposta própria para apresentar na Assembleia Nacional Constituinte. 

O governo Sarney (1985-1990) na presidência da República manteve, no Ministério dos 

Assuntos Fundiários e no INCRA, o advogado paraense, defensor da Reforma Agrária, Nelson 

Ribeiro e o agrônomo, um dos redatores do Estatuto da Terra, José Gomes da Silva, que já 

ocupavam os cargos no governo de Tancredo Neves (1985). Foi criado o Ministério da Reforma 

e Desenvolvimento Agrário (Mirad). A Proposta de Plano Nacional de Reforma Agrária 
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(PNRA) elaborada no seu governo defendeu o Estatuto da Terra, assentamentos e a indenização 

de terras desapropriadas de acordo com o valor declarado para o imposto territorial rural 

(MEDEIROS, 1989). Para pressionar o governo a acelerar o processo e dar visibilidade à causa, 

muitas ocupações de latifúndios improdutivos foram feitas e a reação dos proprietários levou a 

inúmeras mortes de lavradores(as). A mais violenta organização de proprietários foi a União 

Democrática Ruralista (UDR, fundada em 1985), que usou o conluio entre jagunços e PM em 

massacres. Entre 1985 e 1987, a CPT listou 433 assassinatos de lavradores(as) no Brasil e 

denunciou que, das áreas a serem desapropriadas pelo PNRA, apenas 16,9% o foram, nesse 

período (CPT, 1987). 
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CONCLUSÃO 

 

Manter a memória viva daqueles(as) que perderam a guerra interna declarada pela 

ditadura empresarial-militar se faz urgente no presente, sobretudo quando os vencedores 

atualizam sua narrativa universalizante. Para ser universal, tal narrativa busca apagar as 

inúmeras histórias locais de violência, luto, expropriação, mas também de criações políticas de 

resistência. A política schimittiana, do tipo amigo-inimigo, adotada pelos militares em favor 

dos empresários, a guerra de raças, criou a figura do(a) subversivo(a), do(a) opositor(a) político 

como ser eliminável. 

Na Introdução desta tese, coloquei algumas perguntas que nortearam a pesquisa. 

Lembremo-nos: quais foram as condições que possibilitaram a perda das terras por parte dos 

povos que as ocupavam? Que estratégias, técnicas, discursos e práticas permitiram a imbricação 

do poder de morte no poder que pretendia garantir a vida? Quais foram os atores, empresas, 

instituições e leis que viabilizaram a junção daquilo que se pretendia o oposto: capitalismo e 

colonialidade? Como a venda das terras públicas recriou as relações coloniais, com que 

objetivos e a partir de que práticas? Dado que a colonialidade e a necropolítica só são possíveis 

através de uma guerra de raças64, haveria um monopólio tácito, de raça e classe, da terra, a ser 

reivindicado pelas empresas aos militares, que acionaram tal guerra? Tal monopólio, que nasceu 

com a colonização, foi recriado com que leis e estratégias governamentais? Como esse 

monopólio se mostrou no período? Quais são os nomes dos(as) posseiros(as) mortos(as), em 

que condições e através de que autores se deram as chacinas no período naquela região? Quais 

são os nomes dos grileiros, empresários, jagunços, policiais, militares, políticos, donos de 

cartório, envolvidos nos crimes de estelionato, ambientais e contra a humanidade, como a 

tortura e o desaparecimento forçado? Resumo, nesta conlusão, as respostas/interpretações 

obtidas no decorrer da pesquisa.  

 
64 No livro Em Defesa da Sociedade, Michel Foucault analisa como surge a ideia dos processos históricos enquanto 

guerra, em contraposição à visão de universalidade nacional. Quando, no século XIX, na Europa, a vida da 

população passa a ser função do exercício do poder, o que ele chamou de biopolítica, aparece a estatização do 

biológico (FOUCAULT, 2000, p. 286). A partir daí, o poder soberano de vida e de morte sobre os súditos é 

complementado com o poder sobre a vida da população e seus processos de natalidade, enfermidade, 

longevidade, mortalidade etc., como objetos de saber e de poder. A biopolítica também se ocupa da espécie 

humana com seu meio geográfico e como este atinge a população. A regulamentação e a segurança do conjunto 

da população em relação aos perigos internos passam a ser funções das tecnologias de poder. A possibilidade de 

matar, em uma sociedade regulada pelo poder sobre a vida biológica, é introduzida pelo racismo de Estado, um 

racismo de guerra, “uma extrapolação biológica do tema do inimigo interno” (FOUCAULT, 2000, p. 308), a 

eliminação de uma raça como purificação de outra, considerada superior. Daí a noção de política como guerra e 

de biopolítica como guerra de raças. 
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Uma das estratégias de introdução do poder de morte soberano em um contexto de 

biopolítica foi a criação do inimigo (Mbembe, 2018) que serviu como forma de legitimação da 

expropriação de terras de pequenos(as) produtores(as) agrícolas na Amazônia Legal. Tornar 

evidente e natural a guerra contra lavradores(as) foi uma construção discursiva e prática feita 

de relatórios dos órgãos de segurança pública, de declarações oficiais, de leis de Segurança 

Nacional, de omissões e participações diretas nas violências contra os diversos povos não 

brancos que habitam a região.  

Mobilizados(as) em torno de Sindicatos Rurais nas décadas de 1960 e 1970, os(as) 

lavradores(as) fizeram frente às várias formas de sujeição a qual tentavam submetê-los(as) os 

donos da terra, tais como a cobrança do foro, o cercamento dos babaçuais, a criação extensiva 

do gado que comia as roças, a expropriação e o trabalho assalariado. Se havia formas de escapar 

delas antes da ditadura civil-militar, através da busca de terras livres ou da mobilização coletiva 

que estava conseguindo acordos com antigos fazendeiros, o estado de exceção instaurado pelo 

regime militar impossibilitou tais caminhos de autonomia. Contudo, mesmo com a extrema 

repressão, esses povos fundaram sindicatos e denunciaram a violência, a grilagem e a perda de 

suas terras.  

Como a perda das terras significou a impraticabilidade de uma forma de vida baseada 

em hábitos não capitalistas, como a reciprocidade, o uso comum, a justiça como forma de reatar 

laços sociais, a solidariedade e a coletividade como valor não menor do que a individualidade, 

denominamos as ações pela permanência na terra de políticas da necessidade (AJARI, 2018) 

ou biopolíticas menores (AGAMBEN, 2020). Nesse sentido, política e necessidade, individual 

e coletivo, pessoal e político, vida e direito, não se distinguem. 

A biopolítica exercida pelos projetos militares separou a vida que vale e a que não vale 

a pena ser vivida, baseada na racialização dos povos negros, indígenas e miscigenados da região 

da Amazônia Legal, classificados como atrasados, com o discurso de desenvolver e integrá-la 

à nação. A colonialidade do poder e do saber foi a condição de possibilidade da expropriação 

das vidas tornadas descartáveis. O pacto da branquitude (BENTO, 2022) legalizou a grilagem 

que garantiu o pressuposto monopólio branco da terra, da violência e do crime. Sob a égide de 

Segurança Nacional, o poder de vida e morte soberano colonial-militar-empresarial foi 

acrescentado à gestão estatal da vida e entregou as terras da região a empresas e conglomerados 

financeiro-industriais. O cerne secreto da política ocidental, a vida nua, a vida colocada na 

exceção, permitiu a concentração do capital durante a ditadura. Como afirma Wilderson III 

(2021), o racismo estrutura e garante a vida dos(as) considerados(as) humanos.  
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Até 1969, a ditadura civil-militar tentou inserir os(as) pequenos(as) lavradores(as) em 

seus mecanismos biopolíticos, como o Estatuto da Terra, por exemplo. Depois do AI-5, adotou 

a necropolítica, sem travas legais ou morais. Os(as) posseiros(as) do oeste maranhense, 

autodenominados(as) caboclos(as), inseridos no desenvolvimento através da exclusão, tiveram 

suas vidas colocadas inteiramente sob o poder soberano dos agentes da lei, que representavam 

os interesses das grandes empresas, dos “paulistas”, denominação local de quem tinha o 

fenótipo de pessoas de fora da região, ou seja, brancas.  

No entanto, não eram apenas fenótipos em guerra, mas mundos. O primeiro entendia a 

terra como possibilidade coletiva de trabalho e vida livre, o segundo, como renda e especulação 

para enriquecimento privado. Como o estado de exceção instaurado tinha por base a Doutrina 

de Segurança Nacional, ensinada a militares brasileiros por militares norte-americanos, o 

mundo financeiro-empresarial monopolista foi introduzido na região como uma bala de fuzil. 

As leis de exceção consideraram crime o que atentava contra o soberano, o governo militar e, 

portanto, contra as grandes empresas. Estas, enquanto soberanas, entraram na exceção também, 

mas para serem favorecidas pela lei. E isso, vale dizer, não é exceção, já que esta é norma em 

um país colonizado. Faz parte do racismo que estrutura as relações de classe. Porém, na ditadura 

civil-militar, tal estrutura é reforçada, já que não havia possibilidade de se contrapor sem o 

perigo de ser assassinado(a) e as relações hierárquicas da colonialidade do poder foram 

mantidas, ainda que através de novos oligarcas. 

A guerra de raças, declarada pelos militares, permitiu que qualquer um pudesse matar 

posseiros(as) sem que se cometesse crime. O homo sacer, figura do direito romano antigo, era 

o homem sagrado e matável. Enquanto sagrado, não podia ser morto pelo Estado oficialmente. 

Por outro lado, quando abandonado pelo Estado, era colocado em relação de bando nem dentro, 

nem fora da lei, mas em um limiar, diante do qual qualquer um(a) é soberano(a). Vimos assim, 

que jagunços, fazendeiros, delegados, militares, políticos, empresários, nomeados nesta tese, 

cometeram crimes inafiançáveis contra a humanidade, como a tortura, o desaparecimento 

forçado, chacinas e não foram punidos até hoje. Humanos(as)? A recusa à humanidade feita por 

autores(as) afropessimistas parece-nos uma forma de pensar questões como as levantadas nesta 

pesquisa. Tal recusa, não nesses termos, assemelha-se à forma de vida criada nas terras livres. 

Uma recusa ontológica histórica contra a sujeição. Se a colonialidade é a atualização do 

racismo colonial, o aquilombamento, ou seja, a criação de territórios em que a criação da vida 

autônoma e da política enquanto tomada de decisão coletiva sobre a forma de organização social 

e econômica seja possível, é a prática contracolonial histórica no país. 
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A ideia de humano foi uma invenção ocidental que pode desaparecer se as condições de 

possibilidade que a sustentam não existirem mais. Elas começam a desvanecer com a 

publicização de vozes negras, indígenas, ambientalistas e, também, de cientistas que provam 

que o antropoceno (modificações de época geológica do planeta dadas pela interferência 

humana). Por isso, o humano não durará muito, seja pela extinção da vida, seja pela necessária 

mudança de forma de existência.  

Podemos especificar que não se trata de um antropoceno, pois não é a humanidade como 

um todo a responsável por tais modificações; é uma determinada forma de vida que busca 

eliminar outras que percebem a inter-relação necessária entre o comum e o individual, a 

natureza e a vida na Terra, a política e a existência. Uma biopolítica menor surge quando o 

capitalismo ameaça a vida biológica. Política e vida biológica, necessidade e liberdade, animal, 

vegetal e humano, essas oposições estão sendo contestadas, ainda como discursos 

subalternizados. Mas tudo que é histórico, é contingente. 

Esta tese apenas indica um caminho fértil de pesquisa sobre a região nos documentos 

do DOPS-MA e no acervo de Asselin. Há muito o que saber ainda, em acervos e entrevistas, 

como, por exemplo, o modo como foram afetados os povos indígenas do Vale do Pindaré, as 

mulheres, quais os quilombos que existiam, como resistiram, o que ocorreu com suas terras, o 

papel de Manoel da Conceição na retomada das terras nos anos 1980, como se deram as 

indenizações aos proprietários das grilagens que se tornaram grandes latifúndios improdutivos, 

como as reparações pelos crimes econômicos, ambientais, de tortura e assassinato cometidos 

pelos militares podem ser logradas.  

São inúmeras as perguntas que deixamos de responder, mas, como a falta é o que 

constitui o desejo, são elas que nos provocam afiando as armas teóricas e práticas. A verdade 

do inimigo, mais uma vez, é a força bruta e apolítica da lei sem significação e do latifúndio em 

lugar da diferença. 
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