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Quem me falou do nosso entrevistado de hoje foi a Roberta Flores Pedroso. Ela tinha ja
me passado copia de um texto dele apresentando uma das edi¢des do romance Ursula, de Maria
Firmina dos Reis (1988). Se o prezado leitor ndo conhece esta obra, ndo se avexe: mal agora
esse caso singularissimo da cultura brasileira esta circulando de verdade.

Publicado pela primeira em 1859, em S&o Luis do Maranhdo, com praticamente
nenhuma repercussao relevante, so veio a ser reeditado em 1975, quase cento e vinte anos
depois. Faga as contas: o romance de Maria Firmina saiu quase trinta anos antes de serem
revogadas as leis que permitiam que um ser humano fosse dono de outro ser humano. Ser dono,
mandar em sua vida cotidiana, obriga-lo a fazer ou a desfazer, a prestar servigos de toda ordem:
0 corpo do escravizado pertencia ao seu dono. Firmina era negra, mas livre, e ao que se sabe
filha de mée que foi escrava, talvez africana de nascimento.

O ensaio de Chuck Martin é preciso e precioso. A Roberta me passou um email, eu fiz
contato, ele foi solicito e eis-nos aqui. E logo soube que ele era também fotdgrafo. Ele mesmo
me ofereceu links para conhecer sua arte em imagens. Indaguei da possibilidade de uma
entrevista, e aqui esta ela.

Uma aula, esta conversa aqui (feita em 6timo portugués), ministrada com sabedoria e
serenidade, envolvendo sua experiéncia como professor universitario e como fotografo e, mais
que isso, sua notavel capacidade de discernimento. Consciente de suas origens, exercitando

reflexdes de grande profundidade historica e imensa sensibilidade para a vida de nosso tempo,
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um homem bem-humorado e aberto ao desconhecido que se produz no magistério e na arte da
fotografia, Chuck Martin sera uma excelente revelacdo para o leitor.

Charles “Chuck” Martin foi professor de literatura (1993-2021) e serviu como chefe
(2006-2010) do Departamento de Literatura Comparada na Queens College-City University of
New York. Também ensinou na Brown University (1989-1990, e na West Virginia University
(1990-1993). Antes de receber o Ph.D., trabalhou como jornalista no Philadelphia Bulletin e
no New London Day. Como fotdgrafo, faz parte do acervo do Museum of Modern Art e outras
instituicOes, e teve exposicdes individuais dele no Musée National Public d'Art Moderne et
Contemporain (Argel, Argélia) e no Musée de la Halle St. Pierre (Paris). Martin expGe com
frequéncia em New York na June Kelly Gallery, mais recentemente com Affinity with Brazil:
1982-present (2019). No Brasil, fez exposi¢des individuais no Rio de Janeiro, Sdo Paulo e em

Mato Grosso.

1. Conta um pouco a tua histéria pessoal, por favor. Onde nasceu, onde fez a escola, como era

a familia.

Apesar de ndo me lembrar do evento, meus pais me falaram que entrei no mundo numa
tarde de um domingo, 10 de agosto, 1952. Documentos como a certiddo de nascimento, a
carteira de motorista e o passaporte vém repetindo essa data, entdo deve ser a verdade.
Aconteceu num hospital em Darby, Pennsylvania, um municipio (burgo) um pouco maior que
0 municipio vizinho, Yeadon, onde cresci, na avenida Elder, trés ou quatro minutos de
caminhada do hospital. Aquele dia, com certeza, minha mée andou ndo a pé, mas levada de
carro. Meus pais tinham se instalado em Yeadon s um pouco antes desse nascimento, antes
havendo morado na cidade grande e vizinha, Philadelphia, com o meu irméo, dez anos mais
velho gue eu e que mora, ha uns 50 anos, na Italia, nas montanhas, trabalhando como tradutor
e de vez em quando como critico de arte. Como 0 nosso pai, saiu do ninho familiar e desviou-
se longe. Meu pai saiu da Carolina do Sul e foi rumo a Pennsylvania. Minha mae fez um
percurso ndo tdo comprido, saiu dum vilarejo na Virginia, onde minha av6 dava aulas numa
escola de uma sala, com todas as turmas juntas, da primeira série até o ensino médio. Como
crianca, eu adorava passar os verdes ali. Havia primos também, camponeses, principalmente
produzindo para eles mesmo. Um cavalo, as vezes emprestado de um vizinho, ajudava no
preparo dos campos. Galinhas botavam ovos, umas vacas davam leite de que se separava o

creme para fazer manteiga, e havia uns porcos que comiam o lixo comestivel, antes de eles
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mesmaos, no fim de uma temporada, serem enviados a0 matadouro para voltarem como comida
salgada e seca para ficar defumada num barracdo. Havia arvores de macé e cultivavam milho e
uns legumes. Agua vinha de um poco e, depois do p6r do sol, a luz era de velas. O forno era de
ferro, aquecido por lenha. O que sobrava da producdo eles vendiam no mercado no fim da
semana, e domingo todos passavam o dia inteiro na igreja, primeiro numa missa e em seguida
em reunides de comités da igreja e, para terminar, num piquenique que durava horas. O mercado
e a igreja eram as unicas atividades que tiravam as familias dos sitios. Todos se conheciam.
Muitos anos mais tarde, depois de minha avo falecer, fui visitar o lugar. O servico de trem tinha
diminuido e os trens paravam num vilarejo, Culpeper, s6 quando havia alguém na estacdo
aguardando pegar o trem. Quando ndo havia ninguém, um passageiro destinado a Culpeper
tinha que continuar, descer numa cidadezinha proxima, e voltar no trem local. Por isso, fui de
trem de Philadelphia até Washington, onde tinha que me transferir ao 6nibus que ia la direto.
Uma vez na rodoviaria uma senhora comecou a falar comigo e disse que era de Culpeper. Falei:
“A senhora devia ter conhecido minha avd, Elizabeth Gaines”. Respondeu sem pausa, “Entao,
vocé deve ser o Chuck”. Aquela comunidade era pequena. E inteiramente negra: muitas
comunidades americanas eram e continuam segregadas, oficialmente ou ndo. Os meus pais,
ambos, estudaram em universidades onde a maioria dos estudantes era negra. Minha mae,
depois de ser educada por minha avo, continuou a estudar na Virginia State University. Ao
terminar seus estudos, ela se deslocou para a Pennsylvania e trabalhou como secretéria
especializada em estenografia até casar o meu pai, quando, de casa, ela criou 0 meu irméo e eu,
e cuidava da contabilidade da empresa do meu pai. Ele foi formado na Lincoln University, na
Pennsylvania, habilitado a ensinar, em particular o Latim. Mas escolheu trabalhar por conta
prépria, organizando servicos de atendimento para clientes de boites de noite, que, geralmente,
eram em New Jersey, o estado ao outro lado do rio da fronteira, o Delaware. Minha prépria
educacdo, aléem do que meus pais me ensinaram, passou por escolas publicas em Yeadon, onde
criancas de bairros diferentes, geralmente separados pela raga dos moradores, se misturavam.
Esta mistura ndo se estendia aos professores, que eram sO brancos, uma situagdo que, com
poucas excegoes, era igual na minha universidade. Fui formado pela Yeadon High School e,
em seguida, fui estudar na Yale University. Meu pai gostava muito, quando eu estava para
entrar na universidade, de dizer aos muitos amigos dele da Lincoln University que eu nédo
consegui estudar ali, entdo ele me permitiu estudar em Yale. A piada teve muito sucesso,

fazendo as pessoas rirem.
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2. A tua ligacdo com a literatura é anterior ou posterior a dedicagao a fotografia?

A literatura e a fotografia para mim sdo um par curioso. Os meus pais assinavam a
revista semanal Life, sempre cheia de fotos ilustrando os artigos. Agora sei que entre 0s
fotografos havia uns muito famosos, mas como crianga simplesmente lia os artigos e observava
as fotos. Observava as fotos na enciclopédia que os meus pais tinham, e aquelas nas capas de
discos. Ndo me lembro de livros dedicados a fotografia. Meu pai tinha uma Rolleiflex, que valia
como um reldgio especial. Usava-a de vez em quando, e algumas vezes transformou o seu
escritorio, que ficava no subsolo da casa, num laboratério onde revelava as peliculas e fazia
ampliacOes. Desde crianca, acompanhei estas aventuras na escuriddo e observava as imagens
aparecerem no papel imerso, nas bandejas com produtos quimicos. Mas o prazer era
acompanhar o meu pai, ndo aprender a usar o laboratério. Ao mesmo tempo, como meu pai
tinha as maquinas dele, e a minha mée tinha uma RolleiMagic, eu tinha uma pequena Kodak,
cujas peliculas eram levadas a farmécia para serem reveladas. Mas meu interesse em fotografia
ndo era nada especial. Sempre eu gostava de ler—Iliteratura, enciclopédias, dicionarios, revistas
e jornais. Mas logo descobri que havia muito na literatura americana que me aborrecia. Muitas
das grandes obras, como os romances de William Faulkner que li bastante no colégio, apesar
de escritas por frases até deslumbrantes, enervavam por oferecerem o negro geralmente s6
maltratado, reduzido a uma desgraca ou uma caricatura — todos bem diferentes daqueles que
conhecia no dia a dia de minhas comunidades, desde o campo até a cidade. Muitos dos
celebrados autores negros, como James Baldwin e Richard Wright, atraiam atencdo pela forca
dos protestos vistos nas obras deles, mas até o Richard Wright, na sua obra-prima, Native Son,
apresentou 0 negro como inteiramente triturado pelo ambiente, e s6 0 personagem do advogado
judeu e simpatico que aparece no final do livro mostra eloguéncia e l6gica, que usa para
defender o negro, reduzido a resmungar e bater fisicamente. Este lado de vida existe, com
certeza, e na literatura americana ele prevaleceu. Raramente eram descobertos os prazeres
simples e bonitos e evidentes na musica popular do negro, como a das Supremes ou dos
Temptations, da gravadora Motown, ou de Sam & Dave ou de Booker T., de Stax Records. Na
musica popular, o povo negro podia ser completo, do blues até o jazz. E interessante notar que,
atualmente, com o vigor e popularidade da musica rap, especialmente a vertente “gangster”,
voltamos a uma visdo geralmente atropelada, bem semelhante a producdo de eras da literatura
americana, onde por muito tempo céus bonitos, flores perfumadas e coloridas, mais amor e

amizade, eram desligados do povo negro, que carregou, ao contrario, o peso de sofrer até o
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ponto de ndo conhecer uma vida. Assim, na universidade, além de ler a literatura de minha
lingua, comecei ler em francés uns livros do Caribe e, em particular, Os Contos de Amadou
Koumba, de Birago Diop: contos africanos com personagens—muitas vezes animais—mas
dignas e livres da condicdo de escravizados, assim como da condicdo de pessoas
desequilibradas. Eu tinha comecado a estudar o francés por ele ter sido um curso obrigatério no
colégio. Fui & Franca para melhorar meu uso da lingua, continuei lendo vérias literaturas e
escolhi fazer uma énfase em Literatura. Ao terminar a universidade fui trabalhar como
jornalista. Os fotdgrafos no jornal faziam todo esforco para pegar imagens Uteis para 0S
reporteres, querendo saber o que estes estavam procurando, especialmente no caso de artigos
que ndo tratavam das noticias. Como escrevi varios artigos daquele tipo, fiquei consciente das
imagens efémeras e sentia a falta de ndo poder fotografa-las, mas nunca tentei. Uns anos mais
tarde, decidi comecar uma pds-graduacdo — mais uma vez em Yale — e escolhi Estudos Afro-
Americanos. Sabia que iria ao Brasil para pesquisar depois do primeiro ano, e numa praca diante
de uma biblioteca cruzei com um amigo chinés-americano que eu ndo via ha muitos anos. Ele
havia acabado de voltar da primeira visita dele a China. Tive a sorte de Ihe perguntar se tinha
feito fotos. Respondeu que sim, mas que como ndo entendia de usar a maquina, nenhuma das
fotos deu certo. Ao ouvir isso, eu me disse que eu ndo queria fazer igual no Brasil. Daquele
momento em diante comecei a ler manuais de fotografia e, mais importante, comecei a folhear
livros de fotos, vendo paginas e paginas de fotos bem compostas e organizadas. Fui ao Brasil,
fotografei bastante, mandei revelar uns rolos para verificar que tudo tinha dado certo, e ao voltar
revelei os demais. Descobri que as pessoas achavam boas as minhas fotos e montei uma
exposi¢do. Como nunca pude desenhar, fiquei surpreso de me ver como um artista visual!
Procurei um professor de fotografia no departamento de arte e fiz uns cursos para aprender a
parte técnica da fotografia. Fiz mais no laboratorio universitario do que naquele do meu pai,
consegui fazer ampliagdes boas, mas o interessante para mim € ver. Depois das aulas preferi ter
ampliagdes feitas por especialistas. Um amigo meu, pintor, perguntou se eu revelava o filme ou
fazia as ampliagdes. Quando disse a ele que néo, ele respondeu que eu era mestre mesmo: que
eu s6 olhava! Hoje, com o digital, faco mais. Prefiro muito o computador e luzes as quimicas e
as sombras. Depois de ainda mais um ano nas aulas de Estudos Afro-Americanos, sai do
programa e entrei no departamento de espanhol e de portugués, onde fiz o doutorado. Na pds-
graduacdo, estudei, como tinha feito na universidade como undergraduate [estudante de
graduacdo], com o Emir Rodriguez Monegal, critico, biografo do Borges, e muitas outras

coisas. Estudei muita teoria — quando fiz a p6s-graduacgéo era o auge de desconstrugdo — mas
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sempre tinha afinidade com algo que o Monegal disse: a literatura, tens que sabé-la. A teoria e
a critica, tens que ir a biblioteca e estuda-las quando for necessario. No tempo dos estudos, tive
experiéncia de lecionar umas aulas, e ao terminar o programa comecei a dar aulas numa

universidade em New Jersey.

3. Como aconteceu o teu interesse pelo Brasil e o0 aprendizado do portugués?

Fui em 1980 a Paris para trabalhar os textos de Edipo e Edipo em Colonus para um
amigo meu, Malik Bowens, que fez parte do grupo teatral do Peter Brook, Centre International
de Recherche Théatrale. Malik era do Mali e falamos muito de paralelos e divergéncias de
culturas negras — africanas e afrodescendentes. Me dei conta de que vemos coisas do passado
de maneiras muito diferentes. Enquanto eu vi muito do passado africano como uma fonte, ele
teve muito mais interesse nas dguas mais atuais! Onde eu vi tradicdes de origens, ele viu
tradicGes velhas precisando de revitalizacdo. Me dei conta também que, se fosse visitar paises
africanos, até aqueles de expressdo francesa, eu ndo estaria falando as linguas nativas. Decidi
que seria bom passar tempo numa outra cultura negra do novo mundo. Como sabia que 0
nimero de afrodescendentes é grande no Brasil, e como conheci umas musicas como “Africa
Brasil”, do Jorge Ben [hoje Benjor], queria aprender o portugués e comecar a explorar. Antes
de ir a Paris, tinha feito uma inscricdo para continuar os estudos académicos no departamento
de Estudos Afro-Americanos em Yale. Escolhi aquela universidade especificamente por saber
que dava cursos de portugués. Quando fui aceito e paramos o projeto teatral, voltei a escola
com um livro de gramatica de portugués que comprei em Paris. Tive a fortuna de ter uma
professora, uma carioca, que era exigente e extremamente insistente, enquanto guiava a turma
para a gramatica do portugués. A aula era diaria, e quando a hora terminava eu ia diretamente
ao laboratdrio de linguas para ouvir fitas de portugués e fazer exercicios. A professora era de
uma mistura das ragas e repetia muito: “Néo ha preconceito no Brasil”. Tinha que pensar nisso
como uma esperanca ou uma visao futura! Por ela ser muito esnobe, ela me permitia trazer
garrafas de espumante a aula, geralmente na sexta-feira. Como os tempos mudam: hoje nédo
seria permitido. Depois de dois semestres, conseguia falar e me comunicar razoavelmente e,
por uma bolsa para pesquisar a cultura negra, especialmente de teatro e de masica, fui ao Brasil
para passar dez semanas, muitas delas no Rio, mas também percorrendo o pais até S&o Luis do
Maranhdo, e terminando em S&o Paulo, onde fui delegado ao 111 Congresso de Cultura Negra
das Américas, organizado por Abdias Nascimento e reunido na PUC-SP. Assim fiz a primeira
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visita ao Brasil. Depois vieram outras, e sempre procurei areas diferentes porque o Brasil,
enorme, tem muitas variagdes. No inicio de minha tentativa a aprender a lingua, descobri o
filme Pixote. Vi 0 nome, pensei que era talvez brasileiro, e fui assistir sem nenhuma ideia do
conteudo, querendo ouvir a lingua portuguesa. Achei o filme excelente, e assisti varias vezes.
Uma parte inesperadamente severa entre as minhas matérias de aprendizagem! Continuei
estudando o portugués e, na pos-graduacdo, li escritores brasileiros, gostando especialmente do
Mario de Andrade e do Guimardes Rosa e, com certeza, do Machado. Achei fascinante o
romance de Clarice Lispector A Paixdo Segundo G.H. Claro, a arte e a linguagem complexas
do livro atraem muita atencéo, tal como as vises ou viagens cerebrais pelas quais passa a
narradora ao se descobrir no quarto da empregada que foi embora. A narradora, branca,
surpreende-se ao ver naquele espaco em que a empregada, negra, tinha ordem e pensamento
livres da senhora. Naguele momento a narradora, por acaso, vé uma barata, e dali a viagem
interior decola e voa. Por mais interessante que seja em si, eu vi 0 Voo cintilante e mistico como
uma evasédo de aterrissar no real e seriamente considerar as razdes pelas quais nunca tinha
considerado a negra como uma pessoa com pensamentos proprios. Para mim, aquele voo
recobre com trajes elegantes o preconceito social, institucional e pessoal, que ficam
ligeiramente disfarcados em muitas sociedades. As vezes o pessoal e 0 mistico evitam situagdes
bem evidentes no cotidiano. Eu podia imaginar a minha primeira professora de portugués
bebendo champanhe e lendo com paixdo G.H. Um aspecto da arte, de todo tipo, € a fascinacdo
que nos oferece de mergulhar nela, de ver as pérolas no seu fundo, mas de ficar ali, afogado,
longe de realidade. A arte oferece para muitos uma escapada, um tunel, que apaga qualquer
funcdo de arte em iluminar o espelho. Assim, nos contornos do espelho, e ndo nas imagens dele,
fica o revelado, o valorizado. Ao comer a barata, a narradora mata o apetite em investigar o
outro e a construcdo das posicdes relativas. Li escritores africanos e portugueses e, como 0
departamento em Yale é de espanhol também, até principalmente, li muito daquela lingua irma:
Cervantes, Borges, Juan Rulfo, Garcia Marquez. De fato, a semelhanca das duas linguas
atrapalhou o meu portugués. Fui obrigado a estudar o espanhol depois de apenas ter comecado
0 portugués dois anos antes. Foi necessario porque ndo era possivel ter s6 cursos em portugués.
Havia entre os estudantes um brasileiro e, acho, um outro norte-americano com interesse no
Brasil, mas os demais se interessavam principalmente ou unicamente pelo espanhol. O que é
compreensivel nos Estados Unidos, onde o espanhol € muito mais espalhado. Uma vez, num
curso sobre o Modernismo Brasileiro, lembro que o professor comecou a primeira aula em

inglés, me olhou diretamente, continuou e disse que, como todos falavamos inglés, francés,
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portugués e espanhol (sabendo que o meu espanhol era principiante!), a aula pode ser feita em
qualquer uma delas... Mas como a maioria falava espanhol como primeira lingua, seria mais
comodo passar a aula para o espanhol. Mencionou, por acaso, que as traduc@es para o espanhol
eram excelentes e que seria interessante, se tivessem interesse, 0s estudantes darem uma olhada
nelas — so para poderem fazer comparaces das sutilezas de linguagem e da beleza da arte de
traduzir. VVoltou a me olhar e acrescentou que eu, se quisesse, podia falar portugués durante a
aula! De fato, aquela aula me fez muito bem exatamente pelo muito trabalho que deu. Eu era o
unico estudante lendo os textos originais, ¢ quando o professor pausava perguntando “Como ¢é
no original?”, todos os outros estudantes viravam para mim, ¢ eu citava do livro. Entdo, tinha
que estar ultrapreparado, a cada semana. E assim que se aprende! Gostei de estudar o espanhol,
mas como foi evidente que terminaria falando portunhol em vez do portugués e do espanhol,
afastei-me dessa lingua, me contentando s6 de lé-la. E engracado: hoje no meu bairro ha muita
gente hispano-hablante, principalmente da Republica Dominicana e de Puerto Rico, e uns
outros do México e da América Central. Mais ndo falo o espanhol. Ha cursos de pds-graduacgao
dirigidos unicamente a preparar para ler. Mais ou menos terminei assim com a lingua do Don
Quixote. Voltando a lingua portuguesa, tenho assistido varios filmes brasileiros e dei uns cursos
— uns sO de cinema brasileiro, e outros cursos juntando os filmes brasileiros com filmes de
outros paises. Vidas Secas, Como Era Gostoso o Meu Francés, Bye Bye Brasil, Casa de Areia,
Central do Brasil, Cronicamente Inviavel, A Hora da Estrela, por exemplo. Uma dupla
interessante, para mim, é Cidade de Deus com Good Fellas, de Martin Scorcese. Tém muitos
paralelos nos universos relativos desses dois filmes e, além disso, nas posi¢des dos narradores

e nas maneiras deles de contar as historias.

4. Como tu conheceste o romance Ursula? Foi facil escrever aquela introdugéo?

Vérias pessoas me indicaram o Maranhdo como um lugar interessante, cheio de cultura
e com muito reggae. Participei numa conferéncia no Rio, no inicio da primeira visita, em 1982,
e fui convidado por um conferencista para visitar o Maranhdo, o que, umas semanas mais tarde,
fiz. L4, topei um dia com o escritor e pesquisador José Nascimento Morais Filho, a gente
conversou e, ao saber que eu estava pesquisando a cultura negra, ele comecou animadamente a
me falar de Maria Firmina dos Reis e do romance dela, Ursula. Li o livro, a versio fac-similar,
achei-o muito interessante e sabia que caberia bem nos meus estudos de literatura, tragando

semelhangas e divergéncias em varias literaturas nas apresentac@es de personagens negros. Nao
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me importava a intenc¢do dos escritores, mas, sim, as atitudes e maneiras de situar personagens,
pensamentos e cultura. A questdo de analisar e reconhecer a cultura me fascina porque muitas
vezes vivemos a cultura sem realmente entendé-la, como muitas vezes podemos falar
perfeitamente bem sem entender as regras de gramatica, ou podemos tocar ou cantar uma
masica sem saber ler a partitura ou explicar, tecnicamente, as partes e regras da musica. As
regras e o historico nem sempre sdo evidentes, mas entendé-los pode jogar luzes — as vezes
desejadas, outras ndo! — as origens, as mudancas, as transposicdes, as misturas e aos disfarces
de culturas. A introducdo que faz parte daquela terceira edi¢cdo do romance (Presenca Edicdes,
1988) foi um prazer escrever. Nao tentava descrever a historia de romances no Brasil, nem a
histéria da Maria Firmina dos Reis. Simplesmente queria colocar em foco uns aspetos
interessantes. Os trechos para mim interessantes ocupam fisicamente uma parte pequena do
livro, mas é enorme a ideia de que 0s personagens negros e brancos sao iguais nas possibilidades
de pensamento e expressdo. Também enorme € o reconhecimento no livro de que 0s negros tém
um sentido de origens. Escrevi 0 ensaio — em 1984 ou 1985, acho — para uma aula de literatura
brasileira, o desafio sendo que a professora tinha uma certa dificuldade em discutir raca. Ha uns
gue achavam que a discussdo da posicdo de raca na literatura brasileira era so dizer que o
Machado escreveu romances maravilhosos (e o conto “Pai contra mée”), ou citar trechos de
romances que tém referéncias ao candomblé. O ensaio terminou como uma parte de minha
dissertacdo doutoral, The Deminstrelization of Black Figures in Fiction, que considera
personagens mais completos e menos estereotipados, ou seja, mais reais, em livros de varias
literaturas. Eu queria me orientar mais para uma questdo do que para uma literatura em
particular, entdo tratei obras em varias linguas: inglés, espanhol, francés e portugués.
Obviamente, sou bastante amigo dos dicionarios! Comprei um grande Aurélio na primeira visita
ao Brasil e, com capa batida e mantida por fita adesiva, permanece na minha prateleira se

gueixando do meu uso frequente de léxicos on-line.

5. Viver nos EUA te da um ponto de vista particular sobre o Brasil, tanto a literatura quanto a
vida cotidiana do pais. Que tragos, caracteristicas, manias, defeitos, virtudes tu vés no Brasil,

observando tudo de longe?

No Brasil, sinto que estou com meus primos. N&o é exatamente como na minha casa,
mas é muito familiar. Alias, o Brasil € muito regional, muito variado em costumes, em maneiras

de falar, em comidas e em musica. Gosto muito da musica. Assisti no Central Park, New York,
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o Caetano, e numa outra vez o Gil e o Chico Science. Provavelmente ela ndo lembra de mim,
mas na primeira visita ao Brasil, em 1982, conheci a Zezé Motta. Era muito graciosa. Vi o
Djavan, em 1984, em Lisboa, foi muito engracado. Antes do concerto, numa entrevista, ele
respondeu ao apresentador portugués, muito delicadamente, das influéncias musicais dele:
MPB, outras musicas do Brasil, as musicas negras dos EUA, como o “soul” e o jazz, e 0 rock
and roll. O apresentador voltou vérias vezes a musica de Portugal. O Djavan repetia que ndo a
conhecia. Acrescentou que, se a encontrasse, com certeza gostaria! Nunca vi Flora Purim, Airto,
ou Hermeto Pascoal, mas fazem musica maravilhosa. E o Airto fez um tributo incrivel —
falando e tocando percussdo — ao Miles Davis, com quem trabalhou. Vale a pena buscé-la na
rede. Conheco varios lugares: Porto Alegre (onde passei s6 uns dias excelentemente guiado
pela prima de um amigo meu), o Rio, Sdo Paulo, Minas Gerais, Olinda, Recife, Cuiab4, Vila
Bela da Santissima Trindade, a Bahia, Sdo Luis do Maranhdo. Mas ndo posso generalizar o que
sei sobre “o brasileiro”. Ha uns que sdo confortaveis em certas areas e outros ndo. Por exemplo
a questdo de raca. H& quem reconhece a existéncia dela e quem imagina que ndo tenha nada a
ver, mais ou menos como ha pessoas que acham que o caminho para mulheres ndo tem
obstaculos, que é uma coincidéncia os numeros baixos de mulheres que conseguiram ser lideres
nacionais de movimentos gerais. Para muitas pessoas no Brasil a discussdo de raca ndo vai além
de citar “a minha avo era negra”. Entendem que o Machado era um escritor maravilhoso, mas
pulam por cima das realidades que fizeram com que ele ndo criasse personagens como ele
mesmo: expansivos, expressivos e negros. Capitu e Bento sdo excelentes criacbes complicadas,
mas a mente que os criou — a do Machado — nunca compds um personagem negro com
diversidade ou muita percep¢do mental. E a grande criacdo de Jorge Amado, a Gabriela, o que
era? Cravo e canela, uma menina que se sentiu mais confortavel sendo a namorada do que a
esposa, lavando a louca e ndo sendo uma presenca na sociedade. Mas essa dificuldade em
enfocar e falar da situacdo de raca ndo ¢ especialmente brasileira. Acabei de ir a uma exposi¢édo
em New York que comemora outra exposi¢do, “The Deluxe Show”, que foi montada ha 50
anos, em 1971, em Houston, Texas. A exposi¢do atual &€ uma de duas exposicdes, a outra foi
montada na Califérnia. Organizada pelo pintor negro Peter Bradley, a exposi¢do original
mostrou entdo pintores e escultores de arte abstrata e, quebrando a tradi¢éo, incluia artistas de
varias cores. A ideia da exposicéo foi inverter a ideia das instituicdes de arte — as galerias, a
critica, as escolas. Com raras excec¢des, 0 abstrato (e também o geral) ndo admitia artistas de
cor. Artistas de cor eram escolhidos e destacados por trabalharem com imagens figurativas e

representativas e, em particular, imagens mostrando conflito, caréncia, deficiéncia e fracasso.
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Para artistas de cor, s6 costumava haver espaco nas margens, ou na marginalidade das faixas
cuidadosamente tragadas e mantidas em arte. Indiquei, acima, que achei a situagao igual por
muito tempo na Literatura Americana. O geral, a admiracdo de natureza, o contemplar da
ondulacdo das aguas de um lago, coisas assim eram aceitaveis s6 nas obras ou de criadores
brancos, ou de quem ficava silencioso, ndo identificado como uma pessoa negra. E havia uma
resisténcia, no geral, de enfocar restrigdes intelectuais talvez porque seja confortavel, para
alguns, a ideia de que a brutalizacdo ndo se encontra nas esferas aéreas da arte e da academia.
Uma diferenca, por muito tempo, entre o Brasil e os EUA, era que, no Brasil, a pessoa que
negava a cor podia, até certo ponto, ter seu discurso sancionado, aceito. Nos EUA, evitar a
questdo era mais dificil. O mundo da fotografia, até agora, ndo se livra dessas questdes, ainda
menos ao considerar que, para muitas pessoas, a fotografia € menos uma arte e mais uns
supostos pedacos ou tracos de realidade. A maioria das fotografias sdo figurativas e, entao, o
fotografo negro geralmente € valorizado por produzir imagens de negros, ou seja, ficar no
mundo de retratos. A fotografia “negra”, assim, com frequéncia é vista como ou fotos de negros,
ou fotos de negros feitas por negros. No final dos anos 1980, fui convidado a montar uma
exposicdo de minhas fotografias numa universidade em New Jersey. A curadora, uma
professora branca, olhou as fotos que ofereci. Dos retratos, ela eliminou todos 0s que ndo eram
de negros. Havia naturezas-mortas, e estas ela aceitou. Questionei a escolha dela dos retratos,
e ela respondeu simplesmente que achou os escolhidos 0s mais interessantes para a galeria. Na
vernissagem, um estudante, branco, me procurou, e com um certo ar de ter sido ofendido ele
queria saber por que todas as fotos eram de negros. Respondi que ele ndo tinha raz&o, que havia
naturezas-mortas. Insatisfeito, como imaginei que estaria, ele insistiu: por que ndo havia fotos
de pessoas brancas? Eu falei que a pergunta era boa e que merecia uma resposta. Indiquei a
curadora, falei que ela € que tinha feito a escolha, e que ele deveria Ihe perguntar. Ai ele perdeu
a coragem, calou a boca e desistiu de questionar. Mas esta questdo de raga e o visual continua
a ser algo muito interessante. Ao ver fotos de pessoas, ficam claras imediatamente raca e ideias
de idade e de género, e de muitas coisas. Mas ao encontra-las, ha uma grande hesitacdo em
muitas pessoas a descrever raca ou cor. Assim, a pessoa diria que encontrou “umas pessoas”,
sem definir. Isto de fato amplia o problema, porque, nessa maneira de falar, o ndo-definido
geralmente seria a pessoa branca. “Estava falando com um cara....” ou “Estava falando com
uma senhora...”. Geralmente, a impressdo ou dada ou recebida € que estas pessoas sejam
brancas. Ao falar de trés chineses ou negros ou indios ou outros nao-brancos, mencionar o

especifico ja, em muitas situagdes, implica algo “fora do geral”. O fato ¢ que ndo existe um
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geral, um universal. Ou, se existiu, estamos num tempo de mudanca, de podermos ser
especificos, na mesma maneira que podemos falar de idade, de altura, da cor de cabelo e de
outras coisas. Encontrei, ao visitar o Brasil, inicialmente a mesma hesitacao de assim ver, que
igualmente existia nos EUA. Acho que pessoas desses e outros lugares vao, aos poucos,
reconhecendo que o especifico ndo é uma ofensa. Finalmente, os brasileiros e 0os americanos,

para mim, sdo primos verdadeiros.

6. Que afinidades existem, na tua percepcdo e na tua subjetividade, entre a atividade de

professor e a de fotografo?

O vinculo que liga para mim as atividades de ser fotografo e de ser professor é
reconhecer o peso de palavras. Pessoas sdo criaturas verbais. As aves cantam e os golfinhos
assobiam. Muitos animais se comunicam por Varios sons e indica¢fes, mas a gente usa palavras
para explicar, especialmente para explicar outras palavras. O comentério sarcastico e 0 campo
maior da ironia entendem-se por explicacfes sutis que acontecem por palavras anexas que
seguem as primeiras para melhorar ou orienta-las diferentemente. Sentidos multiplos, a
metafora em processo e outros tipos de expressdo figurativa ndo sdo estaveis, e sim sdo
formados e estabelecidos por continuagdes de palavras que podem revisar, até abolir e inverter
0 que ja foi dito e expresso (com ou sem copo e agucar!). Palavras mudam por contexto também.
Humor se entende muitas vezes pela area vaga ou inesperada em que palavras se situam.
“Figurativo”, ao ser aplicado a linguagem, quer dizer expansivo, aberto a interpretacdo, com
varios sentidos possiveis. O mesmo “figurativo” aplicado a arte quer dizer o oposto: arte mais
ou menos fiel ao que desenha, e dbvia ao ser vista. Esta préatica de criar contexto e explicar fica
igualmente no nosso uso de palavras com imagens. Em vez do ditado de que as imagens falam
por si, melhor seria dizer que as imagens ficam mudas. Uma foto acompanhada por uma legenda
varia em sentido se for marcada, “mulher”, “tipica”, “excepcional”, “professora”, “policial”,
“presidente”, “pessoa de sucesso”, “pessoa de nada”, “traidora”, “ladra”, ‘“amiga”,
“desconhecida”, “vedete”, etc. Geralmente imagens de lugares ou de momentos tiram muito
sentido de palavras explicativas: amado, odiado ou indeciso. Me lembro de uma exposicao que
fizem New York, em que havia umas imagens que varios brasileiros queriam saber se eram de
candomblé ou de macumba. Essas pessoas geralmente mostraram uma preferéncia por um lado
e uma suspeita pelo outro. Assim, comecei a descrever aquelas fotos com “o bem geral”, a

espiritualidade. Ao fazer uma foto, o fotégrafo tem que entender que a sua intencéo ou as suas
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palavras ndo véo eliminar as palavras e as interpretagcdes de outros, e que vocé mesmo pode
mudar da ideia do que € o sentido mais saliente de uma imagem. Insistir numa visdo ndo quer
dizer que outros vao compartilha-la. Como no futebol, o gol contra conta, até pode ser decisivo.
Acho que a imagem, para ter uns momentos puros, tem que ser apresentada acompanhada por
um minimo de palavras, com palavras vagas ou sem palavras. O livro de John Berger e Jean
Mohr, Another Way of Telling [Outro jeito de contar], aborda esta ideia de como diminuir a
influéncia das palavras sobre as imagens, mas Berger e Mohr, apesar de serem interessados pela
imagem, em si, ainda assim ficam mais ligados pela possibilidade de imagens, geralmente em
grupos, contarem estorias. O professor tem que entender também que ha sugestfes possiveis,
interpretacdes persuasivas, mas que, afinal, cada aluno na aula, cada leitor diante da pagina, ou
cada face diante de uma tela bela ou suja pode ver, rever, entender ou desentender, e isso pode
ser expresso por palavras, elas mesmas ndo necessariamente entendiveis. O fotografo e o

professor, os dois possibilitam, mas ndo encerram.

7. Conta alguma experiéncia relevante tua quando estavas em campo como fotégrafo. Houve

alguma experiéncia dificil? Alguma revelacéo interessante?

Quando era crianga, a minha mée me levou a Londres, acho que em 1966. Tinha 0 meu
pequeno Instamatic, aparelho fotografico da Kodak, muito simples. Fomos na Torre de Londres
e estavamos para sair. Um Beefeater, um dos guardas oficiais, nos viu e falou que seria melhor
aguardarmos um pouco, porque a rainha ia passar de carro exatamente onde estavamos.
Ficamos uns minutos mais, e ela passou, com a janela aberta. N&o havia preocupacgéo alguma
naqueles dias, naquele lugar. Fotografei a rainha e, como era o costume naquela época, por
muitos anos Elizabeth, ou pelo menos a imagem dela, repousava numa caixa de sapatos, na
companhia de outras fotos. Todas desapareceram. Como gostaria de ter aquela foto agora! Mas
pelo menos naquele momento estava com uma maquina. No Brasil, na Bahia, em 1982,
fotografei muito, naquela altura com duas méaquinas Pentax — a velha K-1000 e uma MX.
Conheci dois rapazes num clube mantido pelo Olodum, e eles decidiram me mostrar a
comunidade deles, bastante longe do centro de Salvador. Fui la4 de dnibus um dia e eles me
levaram numa caminhada longa, percorrendo muitas ruas. Fiz tantas fotos que me chamaram
“O homem das mil fotos”. Isto ¢, me sentia confortavel em fotografar, como muitos anos antes
naquele momento em Londres. Claro, as “mil fotos” que eles imaginavam eram s uns rolos de

pelicula. Mas gostei do entusiasmo e da ajuda deles. Eles sabiam de muitos lugares e de pessoas
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interessantes, mas inacessiveis sem eles, e, como o Beefeater, eles tinham ideias do que seria
fotogénico. Tive a oportunidade de fotografar uma peca do escritor nigeriano Wole Soyinka,
escritor muito premiado, inclusive pelo prémio Nobel. Aconteceu quando eu estava na pés-
graduacdo, em 1982 ou 1983, e a peca estava sendo preparada para um teatro na Yale
University. Fui a um ensaio numa sala quase vazia. Vi duas cadeiras dobraveis. Sentei-me
numa, coloquei um tripé diante de mim, e na cadeira ao lado coloquei uma bolsa e uma segunda
maquina. Um dos atores principais, que eu ndo conhecia e de quem néo sabia nada, entrou na
sala e veio para mim: “Este espago ¢ meu”, ele disse, indicando a sala inteira. “Estou aqui para
trabalhar, e vocé esta ocupando muito espago.” Eu disse a ele que ambos, o Soyinka e o diretor,
Lloyd Richards, tinham me dado permissdo de estar ali, mas peguei a segunda maquina e a
bolsa e coloquei as duas por baixo da cadeira onde estava sentado. Ndo exatamente satisfeito,
o ator foi para uma outra area. Durante o ensaio, fotografei muito com minhas maquinas quase
silenciosas, as Leica M2, e tirava fotos durante momentos de movimento, ou quando as vozes
dos atores eram altas. Mexia as minhas maos muito pouco. Quando terminou e eu estava
desmontando o tripé e colocando as maquinas na bolsa, o ator se aproximou de mim. Roger
Robinson tinha trabalhado com Telly Savalas no seriado Kojak, e anos mais tarde (2009)
ganhou o prémio Tony numa peca de August Wilson na Broadway, além de ter atuado em
varios filmes. Com a voz ainda um pouco agressiva, me disse: “Eu tenho sido fotografado por
todos os melhores fotografos do mundo e agora é a primeira vez que alguém conseguiu me
fotografar sem eu saber quando estava tirando fotos. Quero te apresentar a New York!” E um
dia fui com ele a cidade e encontrei gente do mundo dele. Mais uma vez, o importante era ficar
discreto e ndo ser notado, no ato de fotografar. Mas ha uns momentos que ndo prestam para
fotografar. Num taxi em S&o Paulo, em 1992, eu andava com um outro professor. Nao sei por
gue, mas uns policiais de carro comecaram a seguir o tdxi. Num determinado momento, eles
aceleraram para ficarem ao lado de nés e, de 14, aquele que ndo dirigia apontou a arma dele para
nds. Minha méquina estava ao alcance na bolsa ao meu lado. Falei ao outro professor: “Acho
que ndo seria um bom momento para fotografar.” Ele concordou. Os policiais sem falarem nada
aceleraram de novo e foram embora, nos deixando a contemplar o momento ndo fotografado.
Termino dizendo que a fotografia pode oferecer surpresas. E as fotos, aquelas captadas, as vezes
surpreendem, nem so pelas portas que abrem, mas também pelas imagens imprevistas e pelos

detalhes revelados nelas. Mas néo da para fotografar tudo!
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