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RESUMO: Roberta Flores Pedroso descreve Carolina Maria de Jesus (1914-1977), autora de
Quarto de despejo (1960), como “mulher negra, pobre, semialfabetizada e migrante” gue “‘se
tornou um fendmeno editorial ”. Na tentativa de estabelecer um contexto angl6fono para a
leitura comparativa de Quarto de despejo, este artigo apresenta cinco autoras negras,
angléfonas, de paises periféricos, nascidas entre 1904 e 1924, e analisa de quais maneiras 0s
termos pobre, semialfabetizada, migrante e fenémeno editorial devem ser relativizados para
poder fazer a comparacao. As autoras sdo Oodgeroo Noonuccal (1920-1993) e Faith Bandler
(1918-2015), da Australia; Ellen Kuzwayo (1914-2006), da Africa do Sul, e Una Marson (1905-
1965) e Louise Bennett (1919-2006), da Jamaica.

PALAVRAS-CHAVE: Carolina Maria de Jesus; Quarto de despejo; autoras negras; literatura
anglofona.

ABSTRACT: This article seeks to establish an English-language context for a comparative
reading of Quarto de despejo (1960), by Carolina Maria de Jesus (1914-1977), published in
1962 in New York under the title Child of the Dark, and in London as Beyond All Pity. Roberta
Flores Pedroso describes de Jesus as a “poor, semi-schooled Black migrant woman” who
became a publishing phenomenon. This article presents five Black women authors, writing in
English, born between 1904 and 1924 in countries beyond the centers of power in the North
Atlantic, and discusses the ways in which the terms poor, semi-schooled, migrant and
publishing phenomenon need to be relativized in order to make the comparison. The authors
discussed are Oodgeroo Noonuccal (1920-1993) and Faith Bandler (1918-2015), from
Australia; Ellen Kuzwayo (1914-2006), from South Africa, and Una Marson (1905-1965) and
Louise Bennett (1919-2006), from Jamaica.
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writers; literature in English.

1 Introducéo

Este trabalho partiu de meu desejo de encontrar algum tipo de contexto comparativo
para ler Quarto de despejo em relacdo a minha literatura nativa, a anglofona, e foi sugerida
pelos trabalhos de duas colegas. No livro P&o, texto e agua: retrato da literatura quando negra,
Roberta Flores Pedroso pergunta acerca da recepc¢ao de Carolina Maria de Jesus (1914-1977):
“afinal de contas, em que momento da nossa histéria literdria uma mulher negra, pobre,
semialfabetizada e migrante se tornou um fendmeno editorial?”” (PEDROSO, 2019, p. 10). Eu
me fiz a mesma pergunta, mas logo cheguei a conclusdo que deveria ter sido nos Estados
Unidos, numa época longingua e incomparavel, e que ndo era bem isso que eu queria saber; sou
australiano, e meu interesse é mais nos paises que nunca foram os donos do mundo (como a
Australia, como o Brasil).! Com Samantha Siqueira, aprendi sobre a existéncia de Frangoise
Ega (1920-1976), uma mulher caribenha, da Martinica, residente na Franca a partir da década
de 1940, que n&o apenas leu a tradugéo francesa de Quarto de despejo, como escreveu uma
resposta, Lettres a une noire, publicada postumamente em 1978. Serd que algo parecido
aconteceu em inglés? Essa possibilidade, mesmo mindscula, inverteu a minha pergunta, que
passou de “Em que momento” para “Quem sdo as contemporaneas anglofonas de Carolina
Maria de Jesus?”

Os termos de Pedroso eram seis: mulher, negra, pobre, semialfabetizada, migrante e
fenbmeno editorial, aos quais eu acrescentei angl6fona, de pais periférico e nascida entre 1904
e 1924. A principio, quem é mulher no Brasil também é mulher em qualquer canto do mundo
angl6fono, mas os outros termos precisam ser matizados. No Brasil, as palavras negra e negro
tipicamente sugerem ascendéncia africana: membros das populagdes indigenas da Africa ao sul
do Saara e das populacbes afro-americanas,> descendentes na América de africanos

escravizados por europeus. Em inglés, a palavra mais frequentemente usada para esses sentidos

! Na verdade, nem foi nos Estados Unidos: o primeiro livro escrito por uma autora negra na América anglofona
foi publicado em 1773, antes da declaragdo de independéncia daquele pais; foi publicado em Londres, ndo em
qualquer cidade da América; e foi escrito por uma mulher nascida no oeste da Africa por volta de 1753 e
escravizada a uns sete anos de idade. Ela é conhecida pelo nome Phillis Wheatley, sendo que Phillis era 0 nome
do tumbeiro em que ela foi transportada e Wheatley, 0 nome da familia para qual ela foi vendida.

2 Num texto de 1988, Lélia Gonzalez prefere o termo amefricano, pelo fato de afro-americano ser popularmente
entendido apenas como afro-estadunidense. Ja que todos os nomes sdo contestaveis desde a raiz (Africa, nome
romano para as terras ao sul do Mediterraneo; América, derivado do nome do florentino Américo Vespucio),
prefiro ndo ceder aos Estados Unidos o direito de ser a América.
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seria Black, o que também inclui — talvez especialmente no inglés australiano — membros das
populacdes indigenas da Australia e da Melanésia.

As diferencas de escala entre os impérios brasileiro e britanico complicam muito a
relacdo entre ser pobre e ser migrante e fenbmeno editorial. Saindo de Sacramento, Minas
Gerais (MG), Carolina Maria de Jesus percorreu uma distancia de apenas 420 km para chegar
em Sdo Paulo, uma das duas maiores cidades do mundo lus6fono; com o sucesso de Quarto de
despejo, ela comprou uma casa de alvenaria em outra regido da mesma cidade, mas nao existia
outro degrau para subir em termos de mercado literario. E dificil imaginar que o mesmo
fendmeno editorial seria construido se a autora morasse e escrevesse numa cidade menor,
mesmo se fosse do tamanho de Belo Horizonte. No mundo angléfono, o papel da dupla Rio/Sé&o
Paulo (antiga capital do império/nova capital do capital) cabe a Londres e Nova York. Por um
lado, seria impossivel construir esse tipo de fenémeno editorial a ndo ser em um dos grandes
centros literarios, que controlavam o mundo editorial de lingua inglesa; por outro lado, de
qualquer pais da periferia angl6fona, a migrante s6 chega nesses grandes centros se consegue
dinheiro o suficiente para atravessar o oceano.

Mesmo aceitando essas limitagOes, encontrei apenas cinco candidatas ao titulo de
contemporanea de Carolina Maria de Jesus: Oodgeroo Noonuccal (1920-1993) e Faith Bandler
(1918-2015), da Australia; Ellen Kuzwayo (1914-2006), da Africa do Sul, e Una Marson (1905-
1965) e Louise Bennett (1919-2006), da Jamaica. Nenhuma delas era pobre a ponto de catar
reciclaveis, mas todas conheciam a necessidade de trabalhar para ter o que comer. Nenhuma
delas chegou ao nivel do fenémeno editorial de Quarto de despejo — em termos de vendas, em
termos de tradugdes —, mas todas tiveram certo impacto nos respectivos sistemas literarios.
Nenhuma delas era de longe autora tdo autodidata quanto a brasileira; nenhuma teve um ensino
formal tdo precéario. Conforme cada um dos termos de Pedroso, Carolina Maria de Jesus fica
absolutamente fora da escala.

As autoras podem ser contemporaneas, mas 0s proprios paises ndo o séo. No dia 3 de
outubro de 1958, a personagem Carolina Maria de Jesus levanta as cinco horas para votar,
direito que ela ganhou aos 32 anos, quando a Constituicdo de 1946 aboliu as restri¢oes de renda
para mulheres solteiras (BRASIL, 2016, n. p.). Quando foi que uma mulher negra e pobre
ganhou 0 mesmo direito nos paises anglofonos? Na Australia, onde a populacdo indigena é
menos de 5% do total, foi em 1962 que mulheres (e também homens) Aborigines conseguiram
o direito irrestrito de votar (NATIONAL MUSEUM AUSTRALIA, 2022, n. p.). Na Africa do

Sul, onde a minoria branca instituiu 0s mecanismos mais escancarados de dominagéo, as
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mulheres negras votaram pela primeira vez em 1994, com a derrota do apartheid (FRASER,
2013, n. p.). Na Jamaica — maior pais angldfono de maioria negra nas Ameéricas —, foi em 1944,
qguando foram abolidas as Ultimas restricdes de renda e de propriedade para mulheres, tanto
negras quanto brancas (ECJ, 2017, p. 7).

O colonialismo europeu sempre foi um projeto racista de concentracdo de renda. No
Brasil e na Jamaica, sociedades americanas, a Ultima barreira ao voto de uma mulher negra e
pobre foi o resultado proposital do colonialismo: a pobreza das popula¢des negras. Na Australia
e na Africa do Sul, onde a colonizacdo europeia comegou séculos depois da conquista das
Américas, a ultima barreira foi a propria ferramenta do colonialismo: a divisdo racial. Vou

passar rapidamente pela Oceania e pela Africa para chegar de volta 8 América.

2 A Oceania

Na Australia, encontrei duas possiveis contemporaneas de Carolina Maria de Jesus:
Oodgeroo Noonuccal e Faith Bandler. Durante a maior parte da vida, Noonuccal era conhecida
pelo nome Kath Walker, que ela abandonou em 1988, em protesto contra os planos de
comemorar o bicentenario da colonizacdo britanica da Austréalia. Noonuccal € o nome do povo
dela, do mesmo jeito que Sdnia Guajajara € do povo Guajajara e Daniel Munduruku é do povo
Munduruku; Oodgeroo é o nome de uma arvore que tem uma casca que sai facilmente em
camadas e € tradicionalmente usada para pinturas. Noonuccal estudou em escola publica até os
treze anos, trabalhou em servico domeéstico, serviu nas forcas armadas durante a Segunda
Guerra Mundial e se filiou ao Partido Comunista, que naquela época era o Unico na Australia
gue se posicionava contra as politicas racistas do pais. Na década de 1960, ela ficou conhecida
como poeta e como ativista pelos direitos indigenas, sem separacdo nitida entre 0s dois papéis.
Em 1964, dois anos depois do povo aborigine conseguir o direito de votar nas elei¢cdes federais,
ela juntou a produgédo poética no volume We Are Going [Estamos partindo]: primeiro livro
publicado por uma mulher negra na Australia e também um dos livros de poesia mais vendidos
no pais.

Um dos poemas trata de um aparato policialesco, os chamados Protetores, que na
verdade tinha a funcdo de manter a populacdo indigena afastada da sociedade branca. A

penultima estrofe pode ser traduzida assim:

Estupro de preta por branco ou brancos?
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Né&o tem chance de investigacéo,

N&o tem reparacédo, ndo tem recurso.
Pedir a quem, se ndo ao Protetor

Que sente apenas desprezo pelos negros?
Sentimento matuo, seu sargento!
(NOONUCCAL, 1964, p. 36)°

Um segundo volume, The Dawn Is At Hand [A alvorada esta perto], saiu em 1966, e a
cidadania plena — pelo menos na letra da lei — chegou com a emenda da constitui¢do australiana
em 1967. Se foi principalmente como ativista antirracista, e ndo como escritora, que Noouccal
foi convidada para Londres em 1969, foi como poeta-ativista que ela representou a Australia
no Congresso Internacional de Escritores (Malasia, 1974), deu o discurso de abertura do
Primeiro Congresso de Escritores da Papua Nova Guiné Independente (Papua Nova Guing,
1976) e participou da organizagdo do Segundo Festival Mundial de Artes e Cultura Negra e
Africana (Nigéria, 1977). Noonuccal continuou a publicar e a militar até o final da vida, mas a
relacdo entre a Australia branca e os donos tradicionais da terra continua colonial até hoje.

Faith Bandler, por sua vez, ndo era indigena: era filha de um homem que nasceu na ilha
Ambrym, no atual Vanuatu. Apesar da aboli¢éo oficial da escravatura no império britanico na
década de 1830, os plantadores de acucar e de outras culturas tropicais continuaram a procurar
maneiras racistas de conseguir médo de obra barata. No litoral tropical da entdo col6nia de
Queensland, o método foi 0 mais direto possivel: a partir de 1863, traficantes levaram jovens
das ilhas da Melanésia — as vezes com promessas, muitas vezes por forca — para serem vendidos
e explorados na Australia. Com a federacdo das coldnias australianas em 1901, o novo pais
sofreu “um paroxismo de branquitude que o transformou num pais modelo do racismo”
(AFFELDT, 2010, p. 100) e comecou a deportar os melanésios e seus descendentes. Até hoje,
as duas principais cidades portuarias da regido acucareira — Townsville e Mackay — ostentam
nomes de traficantes.

Bandler estudou até os quinze anos, trabalhou como costureira e cozinheira e, como
Noonuccal, serviu na Segunda Guerra. Em 1951, apoiada por simpatizantes do Partido
Comunista, ela participou como bailarina no 111 Festival Mundial da Juventude e dos Estudantes
em Berlim e viajou pelo leste europeu; de volta a Australia, teve o passaporte confiscado e foi
proibida de sair do pais durante dez anos. (LAKE, 2002, p. 47) Durante esse periodo, ela casou

com Hans Bandler, um austriaco que tinha sido preso pelos nazistas, e comecou a lutar pelos

3 Como nos casos das outras autoras angléfonas, a tradugio é minha.
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direitos dos povos negros da Austrélia, tanto os indigenas quanto os descendentes dos
traficados. Apenas em 1974, depois de estar na Tanzania durante os preparativos para o VI
Congresso Panafricano, ela resolveu visitar a ilha onde seu pai nasceu (LAKE, 2002, p. 158).
Foi essa experiéncia que levou a sua estreia como autora com Wacvie (1977), uma biografia
ficcionada do pai. Outros livros de ficgdo seguiram, mas nenhum deles esta em catélogo, e s
consegui encontrar pequenos trechos citados ou antologiados. Diferente de Noonuccal, Bandler

parece ser lembrada muito mais como ativista do que como autora.

3 A Africa

Na Africa do Sul — e, na verdade, em toda a Africa angl6fona — encontrei apenas uma
autora negra nascida antes de 1930: Ellen Kuzwayo. Pelo ano de nascimento, Kuzwayo e Jesus
eram contemporaneas exatas; pela condi¢cdo de autora, eram 0 oposto. Em primeiro lugar,
quando Kuzwayo publicou o livro Call me Woman [Me chama mulher] em 1985, Jesus ja ndo
estava mais entre nés. Em segundo lugar, enquanto Jesus ficou conhecida pela forca da escrita
— por registrar e dar forma a uma experiéncia de vida que de outra forma poderia ter
permanecido oculta —, Kuzwayo se tornou escritora justamente para registrar uma vida que ja
era publica. Foram varias décadas de ativismo contra o racismo institucionalizado da Africa do
Sul, mas a liberdade e o voto s6 chegariam em 1994, nove anos depois da publicacédo do livro.

Carolina Maria de Jesus ndo teve acesso a nenhum idioma a ndo ser aquele do
colonizador; as linguas indigenas tém uma participacdo muito pequena na vida publica no
Brasil, e as linguas africanas sobrevivem no pais principalmente dentro do portugués brasileiro,
do pretugués, que Lélia Gonzalez descreve como “marca de africanizagdo do portugués falado
no Brasil”. (GONZALEZ, 2020, p. 115) Na Africa do Sul, as linguas indigenas sio as linguas
nativas da maioria da populagdo. Até 1994, o pais tinha quatro provincias, cada uma com sua
combinagdo Unica de povos e de idiomas; Ellen Kuzwayo estudou ou trabalhou em todas.
Atualmente, o pais tem onze linguas oficiais; Kuzwayo falava, lia e escrevia cinco delas —
tswana (sua lingua materna), sesoto, zulu, xhosa e inglés — e também conversava em africaner.
(KUZWAYO, 2018, posicdo 1857) Nenhuma lingua na Africa do Sul tem a centralidade do
portugués no Brasil; o africaner, lingua do poder na era do apartheid, é a lingua materna de
apenas uma em cada sete pessoas do pais; o inglés, muito usado para comunicagédo entre 0s

varios grupos étnicos, € a lingua materna de menos de 10% da populacéo.
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Para Jesus, falante do portugués brasileiro e com poucos anos de escola, escrever
implicava trabalhar entre a forma da lingua que ela conhecia do cotidiano e a forma que ela
tinha encontrado nos livros. Na obra de Kuzwayo, o inglés ndo existe para representar nem um
percurso individual, nem o jeito de ser de uma comunidade: Kuzwayo s6 pode ser classificada
como autora anglofona porque ela escolheu escrever nessa lingua que ndo era a nativa dela,
justamente para poder alcancar o maior nimero possivel de leitoras, também falantes ndo
nativas da lingua.

Quando leio Quarto de despejo, 0 ato de escrever estad sempre visivel, tanto no evidente
esforgo fisico e psicoldgico necessario para Jesus conseguir sentar e colocar o dia no papel,
guanto na tensdo entre a forma do texto e as minhas expectativas de leitor, sendo que meu
portugués nao € de nativo, e sim aprendido formalmente, ja& adulto. Quando leio Call me
Woman, a experiéncia ndo € essencialmente estética; a superficie polida do texto quase nunca
me chama a aten¢do, a ndo ser por um leve sabor do século XIX. O que sinto no livro de
Kuzwayo ndo é o ato de escrever, e sim o de recordar e de ponderar. Mesmo quando ela relata
como teve que fugir do primeiro casamento, depois de sofrer um aborto espontaneo, deixando
os dois filhos e se escondendo num cemitério enquanto o marido enfurecido a procurava, 0
texto se mantém calmo e distanciado. (KUZWAYO, 2018, posi¢do 2812) Um dos rarissimos
momentos de maior expressividade ocorre quando a autora narra como foi mandada embora da
casa da tia e teve que ir até uma cidade que ndo conhecia para procurar o pai biolégico, que ela
ndo via desde os dois anos de idade: “Me senti expulsa como pus de pele inflamada. Me senti
nua, indefesa, esquecida”. (KUZWAYO, 2018, posi¢ao 2404)

Foi em 1946 que Ellen Kuzwayo se fixou em Soweto, vasto complexo de bairros
propositalmente criados pelo regime branco para manter uma populacdo negra afastada de
Johanesburgo, mas perto o suficiente para ser Gtil como méo de obra. Dois anos depois, no
outro lado do Atlantico, Carolina Maria de Jesus se mudou para Canindé, uma das primeiras
favelas de S&o Paulo. Seria muito interessante poder ouvir uma conversa entre essas duas
mulheres sobre os respectivos quartos de despejo, sobre o crescimento desordenado de Séo
Paulo e de Johanesburgo, sobre a desigualdade perversa na distribui¢do da riqueza, sobre os
mecanismos de exclusdo, sobre a dignidade e sobre a resisténcia.

Em 1977, no dia de Natal, Kuzwayo acordou na priséo, onde ela acabou ficando cinco
meses sem nunca saber qual crime ela teria cometido.

De maneira artificial, a guarda me falou Feliz Natal. Isso por si ja me deixou
ansiosa porque eu sabia que era falsa. Fiquei deitada, anestesiada e muda como
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uma estatua. A guarda ficou furiosa e me mandou levantar e arrumar a cama.
Essa fala deslanchou algo em mim que eu nunca tinha previsto nem
imaginado. Comecei a discutir com ela sobre meus filhos, deixados em casa
desolados e sem mée no dia de Natal — um dia em que as familias se juntam.
Para qué? eu perguntei, e disse que ela deveria guardar seus sentimentos e me
deixar em paz. (KUZWAYO, 2018, posicdo 4208, grifo da autora)

Em 1958, também num dia de Natal, Jesus percebe que seu filho Jodo estd com dor de

barriga por ter comido melancia estragada, jogada perto do rio naquela manha. Ela escreve:

os atacadistas de S&8o Paulo estdo se divertindo com o povo igual os Cesar
quando torturava os cristdos. S6 que o Cesar da atualidade supera o Cesar do
passado. Os outros era perseguido pela fé. E nos, pela fome! (JESUS, 2021,
p. 136)

Foi Kuzwayo quem escreveu “Acordei naquela manhd muito braba e ansiosa, com
perguntas na minha cabeca que ndo calavam: Por que estou presa? Sob qual acusacdo?”.
(KUZWAYO, 2018, posicdo 4208, grifo da autora) Foi Ellen Kuzwayo quem escreveu, mas
poderia ter sido Carolina Maria de Jesus.

4 A América

O Brasil, a Australia e a Africa do Sul sdo, evidentemente, paises muito diferentes; cada
um é Unico, mas sdo Unicos dentro de certos limites de comparabilidade. S&o, por exemplo,
paises com certa influéncia na politica internacional, poténcias regionais com economias
relevantes e — crucialmente — de populacdo suficiente para sustentar sistemas literarios com
certo nivel de autonomia, prémios literarios nacionais e assim por diante.

Na América angléfona, as comparacgdes sao mais desproporcionais. Em 1960, quando
Carolina Maria de Jesus publicou Quarto de despejo, 0s Unicos paises angléfonos no continente
eram os Estados Unidos, superpoténcia, e o0 Canada, também plenamente integrado a OTAN e
a ordem mundial da Guerra Fria. A terceira parte da América angléfona era aquela que ficava
na regido caribenha, entendida aqui nos termos de Lélia Gonzales, “ndo s6 como a América
Insular, mas incluindo a costa atlantica da América Central e o norte da América do Sul”.
(GONZALEZ, 2020, p. 115) Até 1962, era um conjunto de coldnias; hoje, sdo doze paises
independentes e seis territdrios britanicos. O total de sua area terrestre € menor que Tocantins,

mas € espalhado num triangulo comparavel com as dimensbes do Brasil, como se as trés
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extremidades — as Ilhas Bermudas, Belize e a Guiana — ficassem no Rio Grande do Sul, no Rio
Grande do Norte e em Roraima. Sua populacéo atual € menor que a de Santa Catarina.

Em ordem de populacdo decrescente, as 18 unidades politicas sdo Jamaica, Trinidade e
Tobago, Guiana, Bahamas, Belize, Barbados, Santa Lucia, Sdo Vicente e Granadinas, Granada,
Antigua e Barbuda, Dominica, Ilhas Bermudas, Ilhas Caimé&o, S&o Cristovao e Neves, llhas
Turcos e Caicos, llhas Virgens Britanicas, Anguila e Monserrate.* A populago
afrodescendente é maioria absoluta em 15 delas e em torno de 80% do total da regido. Na
Guiana e em Trinidade e Tobago, o maior grupo étnico é de descendentes de indianos; em
Belize, a maioria é classificada como indigena ou mestica.

E comum um pais do tamanho do Brasil ter suas proprias institui¢des: o Chefe de Estado,
a moeda, as universidades, os times esportivos. No Brasil em particular, por ser o Unico pais
lus6fono no continente, também € relativamente facil imaginar uma lingua e uma literatura que
terminam nas fronteiras do pais. No Caribe angléfono, ndo é bem assim. O Chefe de Estado dos
seis territorios caribenhos e de oito dos doze paises é Elizabeth I, que é rainha também do
Reino Unido, do Canad4, da Australia e de outros quatro paises da Oceania. Barbados cortou
esse laco numa ceriménia no ultimo dia de novembro de 2021, se transformando na quarta
repablica da regi&o, ao lado da Guiana, de Trinidade e Tobago e da Dominica. E bom lembrar
que, quando se fala em monarquias ndo democraticas que sobrevivem da época em que as
poténcias europeias dividiam o mundo entre si, a Coroa Britanica ndo tem mais influéncia
politica nos seus reinos do que tem o Vaticano na América Latina.

Pode parecer 6bvio que o Chefe de Estado dos seis territorios seja a monarca britanica,
mas nenhum deles usa a mesma moeda que 0 Reino Unido. Seis dos paises e dois dos territorios
tém moeda proépria (o dolar jamaicano, o ddlar das llhas Caima, etc.), dois territérios usam o
ddlar estadunidense e 0s outros seis paises e dois territdrios usam uma moeda comum, o dolar
do Leste do Caribe, que foi criado em 1949 como o ddlar das indias Ocidentais Britanicas. E 0
ensino superior, como é que se organiza? A Universidade Federal do Rio Grande do Sul
(UFRGS) tem mais de 25.000 alunos matriculados, o que € mais da metade da populacdo de
Sédo Cristovao e Neves, 0 menor dos paises da regido. Acontece que, desde 1948, todos os doze
paises e seis territorios participam de uma universidade transnacional, a University of the West

Indies (UWI — Universidade das indias Ocidentais). A UWI tem seus campuses principais nas

4 Os nomes em italico sdo dos territérios ndo independentes.
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trés ilhas de maior populacdo — Jamaica, Trinidade e Barbados — e mantém uma presenca em
todas as 18 unidades territoriais.

Em quase todos os lugares colonizados pela Inglaterra até a metade do século XIX —no
Caribe, no sul da Africa, no sul da Asia, na Oceania — o cricket é um dos principais esportes, se
ndo o Unico realmente popular; a grande excecdo sdo as coldnias norte-americanas, onde o
cricket se transformou em beisebol. A organizacdo que atualmente se chama International
Cricket Council [Conselho Internacional de Cricket] foi fundada em 1909, com representantes
da Inglaterra, da Africa do Sul e da Australia; em 1926, passou a incluir a india, a Nova Zelandia
e uma selecéo caribenha, chamada West Indies (indias Ocidentais). A experiéncia me diz que
muitos brasileiros tém uma certa dificuldade em acreditar que criancas caribenhas, indianas e
australianas jogam cricket espontaneamente na rua — ou em qualquer outro espaco
minimamente adequado —, do mesmo jeito que criangas em paises latinos jogam futebol. Deve
ser mais dificil ainda aceitar que uma das principais selecbes no esporte — vencedora das
primeiras duas Copas do Mundo — é transnacional, formada por jogadores de dez paises e trés
territérios, com cinco Chefes de Estado e seis moedas distintas, uma das quais € o délar
estadunidense. Em 1950, quase 200.000 pessoas lotavam o Estadio do Maracana para ver o
Brasil enfrentar o Uruguai no final de uma Copa do Mundo de futebol. Em 2007, oito paises
das West Indies sediaram jogos da Copa do Mundo de cricket; quatro deles poderiam colocar
sua populacao atual inteira dentro do Maracana.

Se algo tdo competitivo quanto o esporte internacional pode ser compartilhado dessa
maneira, como é que funciona algo essencialmente cooperativo, como um sistema literario?
Embora muitas linguas indigenas conectem o Brasil com os paises vizinhos, o portugués tende
a marcar uma separacdo do Brasil e de sua cultura letrada em relacdo ao continente. Nos paises
americanos de lingua castelhana — nenhum dos quais tem uma populacdo menor de trés milhGes
de pessoas —, os fluxos da vida literaria ja sdo transnacionais; afinal, a primeira edi¢do de Cien
afnos de soledad saiu em Buenos Aires, ndo na Colémbia. Ja que nem o maior dos paises do
Caribe angléfono chega a trés milhdes de pessoas, qual € a literatura que se estuda na University
of the West Indies?

Cada campus tem sua propria oferta de disciplinas de literatura, e — pelas descri¢des
disponiveis nos portais da universidade — grande parte delas é de natureza geral, sem definigdo
geografica, com titulos como Introducéo a Poesia; Teoria Literaria do Século XX e Prosa de
Ficcdo Contemporanea. Das disciplinas que podem ser identificadas com determinado local,
49% sdo de literatura caribenha ou afro-diaspérica (das quais 7% tratam especificamente dos
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Estados Unidos) e 12% s&o de literatura africana. De todas as disciplinas de literatura caribenha,
apenas quatro podem ser identificadas com um Unico pais; todas sdo ofertadas no campus
jamaicano, sendo que duas tratam de reggae, uma forma jamaicana, e duas tratam de autores
especificos, um de Santa Lucia e o outro de Barbados.

O campus jamaicano ndo oferece nenhuma disciplina de literatura jamaicana.
Estudantes no campus de Barbados teriam que se deslocar até a Jamaica para cursarem a
disciplina sobre o barbadiano Austin Clark. Em Trinidade e Tobago (local de nascimento do
romancista V. S. Naipaul, vencedor do Nobel de literatura em 2001), nenhuma disciplina trata
especificamente da literatura daquele pais. Por um lado, a impressao é de que a universidade
do Caribe angléfono ensina uma literatura que também é do Caribe angl6fono, sem nenhum
sinal dessa literatura ser vista como uma articulacao de literaturas nacionais, do mesmo modo
gue as universidades no Brasil ensinam uma literatura brasileira, e ndo uma articulacdo de
literaturas estaduais ou regionais. Por outro lado, essa literatura é explicitamente articulada com
a literatura afro-diasporica ndo caribenha e com a literatura africana, gestos menos comuns na
academia brasileira. Se é que existe assim um sistema literario anglo-caribenho, um dos
momentos cruciais em sua formacdo foi um programa de radio, transmitido pela BBC de
Londres na década de 1940 e idealizado por uma das mais fascinantes das contemporaneas de
Carolina Maria de Jesus: a jamaicana Una Marson.

Marson nasceu em Santa Cruz, no interior da Jamaica, filha mais nova de Solomon
Marson, pastor na igreja batista, e Ada, sua esposa. Foi pioneira nas letras jamaicanas como
jornalista, editora, poeta e teatrdloga, e foi biografada duas vezes, ambas por mulheres negras:
Delia Jarrett-Macauley (inglesa, de pais africanos) e Lisa Tomlinson (jamaicana). Em sua vida,
h& uma relacdo complexa entre os termos da pergunta de Pedroso — mulher negra, pobre,
semialfabetizada e migrante: Marson era negra, sem ddvida; pobre, de certa forma; migrante,
sim, numa escala muito diferente da brasileira; mas ela teve uma educacéo bastante boa, porque
estudou como cotista num colégio de elite, um internato “principalmente para meninas brancas
e clarinhas da classe média alta” (TOMLINSON, 2019, p. 14). (Uma educacdo bastante boa
em varios sentidos, mas sem duvida uma educacdo colonial: ela aprendia muita literatura, por
exemplo, mas também aprendia que a literatura boa era a britanica.) Como filha de pastor,
Marson teve uma infancia relativamente confortavel: sem luxos, mas também sem faltar nada,
e sempre com “alguém” (leia-se mulheres também negras, porém mais pobres) para limpar e
lavar. JARRETT-MACAULEY, 1998, p. 5) A mudanca veio aos 11 anos, no primeiro ano do

colégio, com a morte do pai: junto com o baque emocional, a familia perdeu a casa, arenda e a
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posicdo social. Conforme Jarrett-Macauley, Marson nunca mais aceitou ser dependente de
ninguém, e nunca se fixou em nenhum lugar, “nunca um lar permanente, [...] malas sempre
meio prontas”. (JARRETT-MACAULEY, 1998, p. 20)

Mesmo dentro da familia, Una Marson ja tinha sido marcada pelo colorismo. Como

explica Jarrett-Macauley,

na Jamaica, pele clara era e continua sendo associada a beleza, charme e
feminilidade. Dessa ideia, € s6 um pequeno passo até a sensacao de que ser
preta também quer dizer ser chata, burra e uma provavel fracassada. Una
nunca chegou a se sentir tdo inteligente quanto suas irmas mais velhas e mais
claras. JARRETT-MACAULEY, 1998, p. 8)

Longe de ser um lugar que oferecesse estabilidade emocional, o colégio foi um dos
lugares que mais realcou para ela a ligacdo entre ser pobre, ser preta e ser 0 que a sociedade
jamaicana menos valorizava. Conforme um texto escrito por Marson perto de 1950, a diretora

do colégio

nunca perdeu uma chance de mandar os cotistas ficarem de pé na frente da
escola toda para serem xingadas por qualquer pequena infracdo. Nunca
podiam esquecer que estavam sendo educadas de graca. (TOMILINSON,
2019, p. 14)

N&o é que o preconceito em si seja diferente dagquele experimentado no Brasil, mas o
colorismo é explicitamente tematizado em toda a ficcdo jamaicana que conheco — em romances
como New Day (1949, de V. S. Reid, 1813-1987), Abeng (1984, de Michelle CIiff, 1946-2016)
e The True History of Paradise (1999, de Margaret Cezair-Thompson, nascida em 1956) — de
uma maneira que s6 cheguei a encontrar na literatura afro-brasileira ao ler Marrom e amarelo,
de Paulo Scott. Do mesmo jeito que, em junho de 1958, Jesus afirmou “adoro a minha pele
negra, € 0 meu cabelo rustico” (JESUS, 2021, p. 64), Marson também acabou se aceitando e se

amando como mulher preta. Em seu terceiro volume de poesia, de 1937, ela escreve:

Sempre me sentia

Tao feia,

Porque sou preta,

Mas agora sou feliz que sou preta.
(MARSON, 1937, p. 75)
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O caminho para chegar até essa afirmacdo ndo foi facil. Parece ter sido apenas ao
conhecer mulheres africanas em Londres, ja com quase trinta anos, que Marson comegou a
conceituar e a valorizar sua aparéncia como uma heranca africana.

A mencdo de Londres serve para lembrar que a escala jamaicana de ser migrante ndo
pode ser mais diferente da brasileira. Santa Cruz fica a 120 km de Kingston, capital da Jamaica,
mas a populacéo total da ilha chegou a 1 milh&o apenas nos ultimos anos da década de 1920, e
ndo existia uma Unica livraria em Kingston em 1930 (TOMLINSON, 2019, p. 23); foi naquela
pequena capital que Marson trabalhou como estendgrafa e comecou a carreira literaria. Chegar
em qualquer cidade minimamente comparavel a Sdo Paulo envolvia atravessar o0 mar. Com 0
sucesso de sua primeira peca de teatro — At What a Price [A qual custo, 1932] — a autora pegou
os lucros e partiu de navio para Londres, uma das duas maiores cidades do mundo angléfono.

Antes daquela peca, Marson ja tinha deixado sua marca de varias maneiras; 0 ensino
racista que pesava tanto na psique da jovem também abriu oportunidades que ndo estavam
disponiveis nem para Carolina Maria de Jesus, nem para a vasta maioria das mulheres negras
na Jamaica. Em 1928, enguanto se sustentava como estenografa, ela lancou a revista The
Cosmopolitan, com apoio financeiro da seguradora do mesmo nome. Sua missao? “Resgatar do
desprezo nacional a secretéria de baixo saléario, a cameld trabalhadora, a mée solo, a diarista
desempregada”. (JARRETT-MACAULEY, 1998, p. 30) Até 1931, quando as receitas ja ndo
sustentavam a revista, ela escreveu sobre um grande leque de assuntos: sobre moda e
moralismo, sobre a iluminacdo das ruas e a alta dos alugueis, sobre o ensino técnico e a
desigualdade social. Marson néo era favelada, nunca foi catadora de papel, mas ela enxergava
os “trabalhadores empobrecidos, vivendo entre poeira, papelao e telhado de zinco”. (JARRETT-
MACAULEY, 1998, p. 36) Num dos ultimos nameros da revista, quando uma mocga loira e de
olhos azuis venceu o Miss Jamaica, Marson escreveu sarcasticamente que 0s organizadores
bem que podiam ser mais honestos e deixar explicito que o concurso ndo era para mulheres
pretas, para poupa-las tanto do custo da inscri¢do quanto da decepgdo com o resultado: “Existe
uma crescente sensacdo de que a Miss Jamaica deveria ser o tipo de moca que € mais
genuinamente representativa da maioria de jamaicanas”. (TOMLINSON, 2019, p. 19, grifo do
autor)

Marson também publicou obras literarias em The Cosmopolitan — contos, poemas dos
membros da Liga Jamaicana de Poesia — e dois volumes da prépria poesia: Tropic Reveries
[Devaneios tropicais, 1930] e Heights and Depths [Altos e baixos, 1931]. Tudo isso por conta
propria, numa cidade que ainda ndo tinha uma livraria. Em 1930, morreu Ada Marson, mée de
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Una, “convenc¢do personificada: virtuosa e casta, mentalmente e fisicamente espartilhada”.
(JARRETT-MACAULEY, 1998, p. 8) Em 1931, “liberada do passado, livre para examinar as
contradi¢Ges de sua educacdo”, a jovem escreveu ¢ montou At What a Price, a peca que mudou
0 curso de sua vida profissional. (JARRETT-MACAULEY, 1998, p. 43) Nunca publicada em
livro, € a historia de Ruth Maitland, uma jovem preta do interior que se vé como “ndo bonita o
suficiente para ser ornamental” (MARSON apud TOMLINSON, 2019, p. 74); ela migra para
Kingston para trabalhar como estendgrafa, é seduzida por seu patrdo — um homem de pele mais
clara — engravida e se recusa a casar com ele, sabendo que seria sé por convencdo. Ruth volta
ao interior e acaba casando com um amigo de infancia: um final convencionalmente feliz, por
um lado, mas um final que também afirma o direito da mulher solteira de ter uma vida sexual
sem perder sua posic¢do social. (ROSENBERG, 2007, p. 163)

Na Jamaica, Marson era uma jamaicana de pele escura, fisicamente parecida com grande
parte da populagdo, mas com certos privilégios de classe média; ela sabia onde a sociedade a
colocava na escala de pigmentacédo e estava acostumada a enfrentar o racismo e o colorismo.
Ao chegar em Londres, por outro lado, ela era estrangeira, fazia parte de uma minoria pequena
e altamente visivel, e sofria com um racismo aberto, absoluto, ndo matizado pelo colorismo,
nem pela posicdo social, que a tratava como “estranha, desagradavel, indesejada”. (JARRETT-
MACAULEY, 1998, p. 50) Na descrigdo de Tomlinson, “como jamaicana colonial, Marson sem
duvida se via como sudita britanica, mas sua recep¢do na Bretanha foi longe de ser o
acolhimento que se da a uma filha da terra.” (TOMLINSON, 2019, p. 26).°

Por meio da Liga dos Povos Negros, organizacdo londrina fundada pelo médico
jamaicano Harold Moody, Marson conheceu pessoas negras do Caribe, dos Estados Unidos, da
propria Inglaterra e — crucialmente — da Africa; logo nos primeiros meses na Inglaterra, ela
COmMegou a se vestir em cores vivas, estampas fortes, acessorios ousados, e “parou de alisar o

cabelo ¢ o deixou natural”. (JARRETT-MACAULEY, 1998, p. 48) Mesmo no Brasil da década

5 Entre os muitos caribenhos que passaram por experiéncias parecidas esta E. R. Braithwaite (1912-2016), autor
de To Sir With Love [Ao mestre, com carinho, 1959], romance autobiografico que foi adaptado ao cinema na
década de 1960. Nascido em Trinidade, treinado como engenheiro, ele serviu na Forga Aérea Britanica durante a
Segunda Guerra e nunca tinha duvidado de que era britanico, até tentar encontrar emprego em Londres depois do
final do conflito. L4, ele rapidamente chegou ao entendimento de que “eu era britinico, mas evidentemente ndo
um bretdo” (BRAITHWAITE, 2005, p. 38), distingdo que dificilmente se faz mesmo gramaticalmente no contexto
brasileiro, ja que o adjetivo brasileiro e o substantivo brasileiro sdo idénticos. No império brasileiro — e na
republica em que ele se transformou —, qualquer um vai ser, por definicdo, um brasileiro, mas a distin¢éo entre
musica popular brasileira (fortemente centrada na cultura da antiga capital) e masica regional sugere que nem
todo mundo tem a mesma chance de ser culturalmente brasileiro. No império britanico, era quase o contréario:
qualquer um poderia se identificar como culturalmente britanico, mas nunca chegaria a ser etnicamente um bretao.
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de 2020, a liberdade capilar ainda € uma questdo viva para muitas mulheres e meninas negras;
a coragem da autoafirmacdo de Una Marson na Londres da década de 1930 é impressionante.

Durante alguns anos ela escreveu pouco, se envolvendo profundamente nas atividades
culturais e politicas da Liga e de outras organizac6es. Nas publicacdes da Liga, ela se esfor¢ou
para criar ligacOes entre leitores britanicos e autores afro-estadunidenses como Zora Neale
Hurston (1891-1960) e Countee Cullen (1903-1946). (TOMLINSON, 2019, p. 31) Em 1935,
na 12° Congresso da Alianca Internacional da Mulher, ela foi a primeira mulher negra a
discursar na organizacao, falando sobre a necessidade do feminismo branco prestar atencéo nas
lutas dos povos negros do mundo. (TOMLINSON, 2019, p. 33) No mesmo ano, Marson se
tornou a primeira mulher negra a trabalhar na Liga das Nagdes em Genebra, onde se tornou
secretaria de Haile Selassie, Imperador da Etiopia, o Unico pais africano ndo colonizado pelos
europeus. Quando o Reino Unido se negou a defender a Etidpia perante a invasao pela Italia
fascista, Una Marson caiu em depressdo e voltou a Jamaica.

Foi 14, em 1937, que foi encenada a pe¢a London Calling [Chamada de Londres], escrita
na Inglaterra e publicada pela primeira vez em 2016. De certa forma, € uma comédia leve, que
brinca com a ignorancia (e o preconceito) dos ingleses em relacdo aos outros povos do império.
A protagonista € Rita Rae, uma jovem estudante da ficticia ilha de Novoka que facilmente
convence uma familia aristocratica inglesa de que ela é uma princesa quando ela se veste em
tecidos africanos. Para mim, os momentos mais marcantes sdo aqueles entre Rita, seu irméo
Alton, e Alota, um principe africano, inspirado em Nana Ofori Atta, amigo de Marson em
Londres e principe de um dos reinos que agora faz parte de Gana. Por um lado, a peca reconhece