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Resumo

Movida por reflexdes sobre a escrita de fic¢do, esta dissertagdo ¢ composta por uma parte
ensaistica e outra criativa, que inclui a escrita de uma novela inédita. O primeiro ensaio
investiga as ligagdes possiveis entre siléncio e criagdo a partir de Giorgio Agamben, Susan
Sontag e Virginia Woolf. Guiado pela leitura de obras literarias de Aline Bei, Annie Ernaux e
Marguerite Duras, aponta-se o siléncio como um aceno ao inenarravel que mantém viva a
inspiragdo da artista na obra e abre-a em possibilidades. O segundo ensaio propde um
intercambio entre as polaridades peso e leveza a partir de Italo Calvino, Milan Kundera e
Byung-Chul Han e espelhamentos observaveis em Elena Ferrante e Otto, sugerindo que a
solidez do peso pode ser fundamental ao alcance da leveza. Como parte da pesquisa € em
didlogo com o percurso tedrico, desenvolveu-se a escrita de Pednia, uma novela inédita cujo
memorial de criacdo também compde este trabalho. O memorial apresenta reflexdes
adicionais sobre literatura e sobre as escolhas narrativas adotadas, articulando ideias de Oscar

Wilde, Gaston Bachelard e Roland Barthes, entre outros autores e autoras.

Palavras-chave: escrita criativa; ficgdo; leveza; literatura brasileira; siléncio.



Abstract

Instigated by reflections on fiction writing, this master’s dissertation is divided into two
sections: an essayistic and a creative one. The latter includes an original novella. The first
essay investigates connections between silence and creation, following theory from Giorgio
Agamben, Susan Sontag, and Virginia Woolf. Guided by the literary works from Aline Bei,
Annie Ernaux, and Margarite Duras, it indicates silence as a representation of that which
cannot be narrated, a component that keeps the artist’s inspiration alive in their creation,
opening it up to possibilities. The second essay proposes the exchange between the polarities
weight and lightness from the considerations of Italo Calvino, Milan Kundera, and Byung-
Chul Han and observable mirroring in the fiction works of Elena Ferrante and Otto,
suggesting that the density and heaviness of weight might be essential in order to reach
lightness. Part of the research, in dialogue with the theoretical journey, is the writing of the
fictional work, Peonia. Its creation memorial is also included in the present work. This
memorial presents additional reflections on literature and narrative choices, articulating ideas

of Oscar Wilde, Gaston Bachelard, and Roland Barthes among other theorists.

Keywords: Brazilian Literature; creative writing; fiction; lightness; silence.
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1 Siléncio e criagao

O trabalho de escrita comeca pela leitura. Primeiro, lemos o mundo traduzido por
olhos alheios; depois, pelos nossos proprios. E entdo escrevemos. Além disso, o trabalho de
escrita comecga pelo siléncio. Por sua existéncia e por sua quebra, sim, mas também pela

insisténcia nele e na recusa que isso representa.

Saber quando falar e quando calar, assim como quando mostrar ¢ quando ocultar,

talvez seja uma das decisoes mais dificeis e fundamentais que uma escritora deve tomar, ¢ a
ponderacdo a respeito desse conflito ¢ de longa data. Em sua Arte poética, um dos
documentos mais antigos do qual se tem registro para pensar a escrita, o poeta romano
Horacio reflete que, as vezes, o excesso de brevidade na escrita ¢ danoso por delegar ao texto
certa incapacidade de ser compreendido. De forma semelhante, o polimento excessivo pode
tirar o furor que uma escrita mais crua poderia atingir. Para que seja brilhante e vigorosa, a
escrita exige entrega:

Se fago por ser breve, fico escuro,

O que se cansa em nimio polimento,

Perde a forga e o furor; o que se eleva,

Passa de ser sublime a ser inchado;

E quem, por ir seguro, teme expor-se

A ventos rijos, pelo chdo se arrasta. !

' HORACIO. “Arte poética”. Tradugdo: Candido Lusitano. /n: SOUZA, Roberto Acizelo de (Org.). Do Mito das
Musas a Razdo das Letras: textos seminais para os estudos literarios (século VIII A.C. — século XVIII).
Chapecd: Argos, 2014, p. 79.
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Gilles Deleuze? define o ato de criagio como um ato de resisténcia. Essa resisténcia
pode significar tanto a oposi¢ao a uma for¢a ou ameaga externa, quanto a liberacdo de uma
poténcia de vida que estava aprisionada. Acima de tudo, é uma resisténcia a morte®. Ao
retomar o pensamento do filosofo francés, em “O que € o ato de criacao?”, Giorgio Agamben
se propde a dar continuidade as ideias de Deleuze sobre o ato de criar a partir da interrogagao

do que permanece ndo dito por este. Para Agamben,

O elemento genuinamente filoséfico contido numa obra — seja esta de arte, ciéncia,
pensamento — ¢ sua capacidade de ser desenvolvida, algo que ficou sem ser dito, ou
foi intencionalmente assim deixado, e que se trata de saber encontrar e colher.*

Dado que todo ato de criacdo se relaciona com a liberagdo de uma poténcia, torna-se
fundamental pontuar que esta “¢ definida essencialmente pela possibilidade do seu nao
exercicio” e carrega a ambiguidade de poder uma coisa e também o contrario dessa mesma
coisa. Uma arquiteta que ndo estd exercendo seu oficio em determinado momento, por
exemplo, ainda ¢ uma arquiteta, e o mesmo raciocinio se estende ao oficio da escrita e a

qualquer outro. A poténcia sempre acompanha o artista.

O processo criativo, portanto, tensiona simultaneamente o ato € o ndo ato; o impeto
que leva a criagdo adiante e a resisténcia a ela, que ndo pode impedir a criacdo. Essa
resisténcia, que, assim como a poténcia, deve ser interna ao ato de criacdo, ¢ um elemento

chave:

A resisténcia age como uma instancia critica que freia o impulso cego e imediato da
poténcia em dire¢do ao ato e, dessa maneira, impede que ela se resolva e se esgote
integralmente nele.®

Dessa forma, a poténcia-de-nao impede que a arte seja mera execucao € garante que a
imperfeicao seja uma manifestagdo de maestria e poténcia que permanece conservada no ato.
Assim como o impeto ¢ o impulso contraditorio a resisténcia, a inspiracdo ¢ o impulso
contraditorio a critica; nesse sentido, por ndo poder ser sujeitada a um hébito, a inspiragao tem
relacdo muito mais direta com a resisténcia da poténcia-de-nao. Dado que ha uma distancia

entre obra e inspiracdo, entre palavra e experiéncia irrepresentavel, e considerando o siléncio

2 Giorgio Agamben retoma, em “O que ¢ o ato de criagdo?” (2018), uma conferéncia proferida por Deleuze em
Paris, em 1987, e 0 Abécédaire de Gilles Deleuze, programa televisivo produzido entre 1988 ¢ 1989 e exibido na
Franca em 1996.

3 AGAMBEN, Giorgio. O que ¢ o ato de criagdo?. In: AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato: ensaios sobre
criacdo, escrita, arte e livros. Traducdo: Andrea Santurbano e Patricia Peterle. Sdo Paulo: Boitempo, 2018, p. 59-
60.

4+ AGAMBEN, 2018, p. 60.
5 Ibidem, p. 63.
¢ Ibidem, p. 67.



13

como uma das expressdes da poténcia-de-ndo conservadas na escrita, como o siléncio opera

na cria¢ao?

Para ponderar a questdo, vamos nos voltar a fic¢do contemporanea. A obra de uma
autora viva, que ainda tem sua produgdo em aberto, permite observar como sua criagao
articula questdes de um tempo compartilhado e como a atualidade recebe e dialoga com essa
mesma criacdo. Ela permite, ainda, acompanhar o desdobramento de sua trajetoria, de seu
estilo e das tematicas abordadas ao longo dos anos. A ficcdo contemporanea inicia seu
caminho pelo tempo, € o crivo necessario para escolher o que se 1€ talvez seja, assim, um

pouco mais nosso.

Lancado em 2017 e vencedor do Prémio Sao Paulo de Literatura na categoria “Autor
estreante com até 40 anos”, O peso do passaro morto ¢ o romance de estreia da brasileira
Aline Bei. A historia ¢ narrada em primeira pessoa por uma mulher, cujo nome ndo ¢
mencionado, em diferentes idades: 8, 17, 18, 28, 37, 48, 49, 50 e 52 anos. Cada uma delas
representa um capitulo do livro, e poucos acontecimentos dos anos ndo contemplados sao
retomados pela protagonista. Apesar de enquadrar-se no género romance, o livro ¢ construido
de forma pouco usual, fazendo uso de quebras que visual e ritmicamente aproximam o texto

da poesia.

Na narrativa, a protagonista relata uma sequéncia de perdas irreparaveis que a
conduzem a angustia e a soliddo. A primeira delas ¢ a morte de Carla, sua melhor amiga de
infancia, assassinada por um cdo quando ambas tinham oito anos. Incapaz de entender a morte
e suas consequéncias, a narradora tenta recorrer a Luis, vizinho e curandeiro ao qual a mae a
levava para tratar dores de garganta, mas, vendo que nem mesmo ele poderia trazer a amiga

de volta, perde a confianca ndo apenas em Luis, mas também no poder da cura.

Mais tarde, aos 17 anos, ela engravida de um estupro cometido pelo ex-namorado, que
invade a casa dos pais da protagonista a noite e desaparece da cidade apds o crime. Assim que

o filho nasce, ela 0 amamenta e tenta ama-lo:

¢ assim / que os bebés crescem / se alimentando dessa / flor invisivel / algumas
pessoas / chamam ela de / amor. / procurei a tal / no meu peito descampado / por
nove / meses e depois / no hospital, / - isso ¢ / tristeza pds-parto, seu corpo fez muita
forga. [...] procurei em cada canto / (nenhum sinal da Flor).”

Depois disso, a narradora nunca mais se relaciona amorosamente, assim como nao

consegue criar um vinculo de intimidade com o filho Lucas ou com qualquer outra pessoa, até

7BEI, Aline. O peso do passaro morto. Sdo Paulo: Nos, 2017, p. 64-66.
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que, aos 37 anos, encontra um cachorro na estrada a caminho de Ouro Preto, onde o filho
morava para cursar a faculdade. Ela desiste da visita surpresa que havia planejado e volta para
casa com o animal, que toma como sua unica companhia até o fim da vida e que considera,
possivelmente, o tnico ser que amou de forma plena apos a morte da amiga de infancia. Por
isso, quando o cao morre atropelado, a protagonista, aos 52 anos, deita-se no sofa de casa e se

deixa morrer, incapaz de suportar a perda.

Os acontecimentos traumaticos e as perdas sequenciais fazem com que a narradora,
com cada vez mais frequéncia, fique sem voz diante de uma pessoa ou situagao perante a qual
poderia se impor. O peso do pdssaro morto ¢ permeado por cenas em que a ela perde a fala, e
seu siléncio ¢ descrito em diversas passagens do romance: perante os colegas do ensino
médio, que a chamam de “puta” quando descobrem que ela teria traido o entdo namorado
durante um show de rock (“meu Grito / estava a ponto de / explodir quando / a Paula me
puxou pro banheiro me pedindo calma”®); quando percebe que o ex-namorado a quem teria
traido tem a intencdo de violenta-la (“meu grito / morreu no estdbmago / junto com o chute que
ele me deu”’); perante o filho Lucas, quando precisaria repreendé-lo (“acabo que ndo falo /
nada de bronca / falar / cansa”!?); quando fica sabendo, por meio de uma vizinha, que Lucas e
os amigos tém matado passaros (“ela me contou da matanca em tom de ah esses meninos ¢ a
mao / na cintura. / fiquei em siléncio olhando sem forgas pra noticia saida da boca daquela /
mulher”!!); durante o jantar no qual tenta contar ao filho a verdadeira historia sobre seu pai
biologico, sem ter sucesso (“voltei pra mesa. / fiquei calada pelo tempo que restou da
noite”!?); quando vé seu cdio de estimagdio atropelado em frente a casa em que moravam
(“soltei 0 meu / pior / grito / que ndo saiu / pela boca / saiu pelo cu”'?); e em tantas outras

ocasioes.

Apesar de mostrar-se uma mulher calada, ainda resta a protagonista uma ferramenta: a
escrita. Esta surge na sua vida aos oito anos, idade narrada no primeiro capitulo do livro.
Apos a morte de Carla, ela escreve uma redacao escolar intitulada “A cura ndo existe”, na

qual reafirma a tristeza causada pela falta que a amiga faz. Depois, comega a escrever cartas

$ BEI, 2017, p. 54.
° Ibidem, p. 58.

10 Tbidem, p. 82.

1 Tbidem, p. 84-85.
12 Ibidem, p. 125.
3 Ibidem, p. 154.
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para Carla e atird-las ao céu, em uma tentativa de se comunicar com a amiga e externalizar

seus sentimentos:

pra ficar com menos / saudades de / carla eu escrevia / Cartas / para ela Por horas, /
querendo fazer caber tudo o que eu sentia sobre ela ter me deixado tdo sem aviso. /
quando eu / ainda era amiga do seu / luis, / benzendo da gripe ele me contou que
Carta era um 6timo jeito de dizer que se amava alguém [...] — escrever é mais forte,
/ ele me disse. '

O tempo passa, € uma nova carta ¢ escrita pela protagonista, relatando o estupro que
resultou em gravidez. O destino da carta ¢ o jardim abandonado de uma casa disponivel para
alugar, em frente a qual a narradora passava de o6nibus a caminho do trabalho. Perto do fim da
vida, ela se muda para essa casa na companhia do cdo de estimagao e afirma ter encontrado a

carta intacta.

Ao mesmo tempo em que ela escreve para si, como forma de organizar e comunicar o
que viveu, o ato de contar sua historia parece carregar uma segunda func¢do, confessional e
dirigida as pessoas a quem a narradora calou sua historia. Nesse sentido, para Judith Butler,
“o tipo de narrativa exigido quando fazemos um relato de n6s mesmos parte do pressuposto
de que o si-mesmo tem uma relagdo causal com o sofrimento dos outros”!>. A autora aponta
que, em Genealogia da moral'®, Nietzsche “observa que s6 tomamos consciéncia de nds

17 ¢ portanto, a necessidade de narrarmos a

mesmos depois que certos danos sao infligidos
nds mesmos surge perante a interpelacdo de um “tu” que sofreu e pergunta se fomos a causa
desse sofrimento. Entre as demais personagens de O peso do pdssaro morto que podem
representar esse “tu”, destaca-se o filho Lucas, que cresceu ouvindo uma histéria muito
diferente sobre o pai bioldgico. Questionada diversas vezes pelo menino, na infancia deste, a
narradora conta a ele que o homem havia saido da cidade para fazer faculdade sem nunca
saber da gravidez, at¢ que morreu em um acidente de carro. Em uma cena ao final do
romance, quando Lucas ja ¢ adulto, ela ensaia abordar o tema enquanto os dois dangam juntos

em um restaurante, desajeitados, mas ndo consegue, em parte pela recusa do filho em falar

sobre o assunto naquele momento.

A dificuldade de estabelecer contato direto com o outro remete a uma ambiguidade

que a narrativa e a escrita carregam: “Escrever um testemunho pode ser a alternativa que evita

14 BEL, 2017, p. 38.

15 BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética. Traducdo: Rogério Bettoni. Belo Horizonte:
Auténtica, 2019, p. 23.

16 NIETZSCHE, Friedrich. On the genealogy of morals. Tradugdo para o inglés: Walter Kaufmann. Nova York:
Random House, 1969 apud BUTLER, 2019.

7 BUTLER, op. cit., p. 21.
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o contato direto com outro, na medida em que funciona como um escudo protetor contra a
indiferenca. Mas, paradoxalmente, essa escrita é também uma ponte de conexdo com outro”'%.
Ao contar sua historia, a narradora de O peso do pdssaro morto cria um lugar particular e de
entrega. O fim da sua vida coincide com o momento em que acabam suas palavras; depois

disso, um narrador onisciente assume a conduc¢ao de mais algumas paginas.

No plano diegético do romance, a escrita das cartas e da redag¢do escolar sdo a tinica
forma que a protagonista encontra de falar sobre acontecimentos traumaticos de sua vida.
Porém, mesmo que seja possivel fazer essa narracao, sempre havera uma distancia entre as
palavras e as experiéncias, que sdo irrepresentaveis em muitos aspectos. Como fazer com que

a linguagem dé conta delas? Pode o siléncio ser tdo poderoso quanto a fala?

Mais do que fazer referéncias diretas ao siléncio, O peso do pdssaro morto trata-se de
uma obra lacunar. Para além dos anos narrados pela protagonista, que contém suas proprias
lacunas internas, o romance evoca muitos outros, cujos acontecimentos, em sua maior parte,
nao sao retomados. O primeiro capitulo do livro, “aos 8”, termina quando a protagonista fica
sabendo da morte de Luis, que ocorre pouco depois da morte de Carla. No capitulo seguinte,
“aos 177, a narrativa ndo ¢ retomada do ponto em que parou o anterior. Sendo assim, nao se
tem acesso a forma como a personagem lidou com a perda de Luis e com a auséncia de Carla
ao longo dos oito anos transcorridos sem narracao. De forma semelhante, “aos 177 ¢
interrompido quando o ex-namorado da protagonista vai embora ap6s estupra-la — “Acabou /

»19

e eu / melada O chao / de ardosia O Pedro / subiu as calgas / virou as costas / € saiu €0

13

capitulo seguinte comeg¢a ja com a cena do nascimento do filho: “— é um menino. — o

médico disse / e colocou o bebé / no meu colo”?’.

Percebe-se que a narradora ainda cala, talvez mais do que fala. Quebrado em versos, o
romance evidencia seus espagos vazios também na mancha grafica das paginas, estilo que
Aline Bei volta a desenvolver em seu romance seguinte, Pequena coreografia do adeus
(2021), ao trabalhar também o tamanho das palavras impressas e suas possibilidades enquanto

simbolos visuais.

18 ANTONELLO, Diego Frichs; GONDAR, J6. E quando ndo ha fios logicos? Cad. Psicandlise. CPRJ, Rio de
Janeiro, v. 36, n. 30, p. 89-112, jan./jun. 2014, p. 109.

9 BEI, 2017, p. 60.
20 Ibidem, p. 61.
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Figura 1 — Trecho diagramado do romance O peso do pdssaro morto

atravessei a rua.
toquei o sino,

(nada)

bati na porta,

virei a maganeta,

(trancada.)

voltei pra casa chamando mde,
— cadé o seu luis?

ela ndo tinha me contado nada porque achou que
era muita morte pra eu saber de uma vez so.

+

Fonte: Bei (2017, p. 37-38).

J& ndo ¢ possivel identificar os momentos de siléncio da protagonista de forma

objetiva. A ambiguidade da criagao volta, entdo, a cena:

Embora nio seja mais uma confisso, a arte ¢ mais do que nunca uma libertagdo, um
exercicio de ascetismo. Através dela o artista torna-se purificado — de si proprio e,
por fim, de sua arte. [...] agora o seu bem mais elevado ¢ atingir o ponto onde tais
metas de exceléncia tornam-se insignificantes para si, emocional e eticamente, e ele
fica mais satisfeito por estar em siléncio do que por encontrar uma voz na arte.’!

21 SONTAG, Susan. A estética do siléncio. In: SONTAG, Susan. 4 vontade radical. Tradu¢do: Jodo Roberto
Martins Filho. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 13.
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O siléncio denota a relutdncia em se comunicar. Entretanto, “ndo se pode deixar de
perceber nessa rentncia a ‘sociedade’ um gesto altamente social”?2. Ao jogar cartas ao céu e
num jardim abandonado, ou mesmo ao narrar sua histéria, a protagonista do romance aceita o
risco de que suas palavras sejam descobertas. Ainda assim, ela entrega-se ao outro em uma
narrativa permeada pelo ndo dito, possivelmente no sentido apontado por Susan Sontag, de
que o siléncio existe como uma decisio e também como uma autopunicdo?’. Ou ainda,
retomando Judith Butler, talvez como uma autopuni¢ao pelo sofrimento que se acredita ter
causado — no caso da protagonista de Aline Bei, em especial, o dano que teria sido feito no
que tange a relagdo com o filho Lucas (paradoxalmente, em funcdo de calar sua verdadeira
historia). Dai vem a necessidade de narrar a si mesma. Mais uma vez, porém, descobre-se que

uma narrativa sem espacos vazios ¢ impossivel.

O siléncio que permeia a obra, ora de forma explicita, ora por meio de lacunas, denota
uma recusa da protagonista a entregar tudo. Em parte, porque a entrega completa ao outro
nunca sera executavel, mas também porque a extensdo da experiéncia vivida por ela cabe
apenas no néo dito. E na operagdo do siléncio que o inenarravel encontra uma brecha para ser

compartilhado. Portanto, cabe ao interlocutor a tarefa de lidar com ele.

Em Seis passeios pelos bosques da ficcdo®*, Umberto Eco alude a metafora criada por

Jorge Luis Borges que compara a ficgdo a um bosque de caminhos que se bifurcam ou que

ainda ndo foram tracados, ficando a cargo do leitor fazer as escolhas que o levardo em frente.

E do leitor, ou do interlocutor, uma parte do trabalho. Roland Barthes, num mesmo sentido,
aponta que:

Compreender uma narrativa ndo € somente seguir o esvaziamento da historia, ¢é

também reconhecer nela estagios, projetar os encadeamentos horizontais do fio

narrativo sobre um eixo implicitamente vertical [...] a “perquisi¢ao” exercida sobre

um conjunto horizontal de relagdes narrativas embora sendo completas, para ser

eficaz, deve também dirigir-se verticalmente: a significacdo ndo estd ao cabo da
narrativa, ela a atravessa.?

De modo semelhante, Agamben refor¢a que a operagdo da poténcia de criar ¢

acompanhada por uma inoperosidade interna: “uma poténcia que ndo precede a obra, mas a

22 SONTAG, 2015, p. 13.
2 Ibidem, p. 16.

2 ECO, Umberto. Seis passeios pelo bosque da fic¢do. Tradugdo: Hildegard Feist. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1994.

2> BARTHES, Roland. Introducéo a analise estrutural da narrativa. /n: BARTHES, Roland. Andlise estrutural da
narrativa. Tradugdo: Maria Zélia Barbosa Pinto. Petrépolis: Vozes, 2009, p. 26.
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acompanha, fazendo-a viver e abrindo-a em possibilidades”?S.

Essa inoperosidade ¢ o
siléncio. Reside, no siléncio narrativo, um aceno ao inenarravel. Inimeras oportunidades sao
entregues para que se preencha os espagos ou se entenda que € assim que devem permanecer,
vazios. Para quem conduz a narrativa, o siléncio se prova uma forma de comunicacao que esta

e ndo estd em exercicio de forma simultanea.

“Escrever. Ndo posso. Ninguém pode. E preciso dizer: ndo se pode. E se escreve”?’,

afirma Marguerite Duras. E justamente essa consciéncia precisa o que fez de sua escrita
ficcional uma das expressoes artisticas que trabalhou o siléncio com mais maestria. Para ela,
os livros sem noite e sem siléncio ndo se incrustam no pensamento, pois carecem de

prolongamento e de autor verdadeiro?®.

r

Seu romance O amante, de cunho autobiografico, ¢ construido com fragmentos
criados a partir da memoria da escritora, que os sobrepde em uma espécie de colagem
proxima a montagem do cinema. Ambientada em Saigon, no final do império colonial da
Franca na Indochina (atualmente correspondente aos territérios do Vietna, do Laos e do
Camboja), a histéria acompanha o relacionamento entre uma jovem francesa ¢ um
comerciante chinés. Ao transitar pelo tempo, pelo espaco e pelas lembrangas de membros da
familia e de pessoas que conheceu na juventude na Indochina e, mais tarde, em Paris, Duras
cria uma narrativa densa, mesmo que breve, sugerindo, a cada paragrafo, sensacdes e
significados que extrapolam o que esta efetivamente dito. Sobre a relacdo com o amante, ela
escreve:

Eu lhe falo desse desejo por ele. Ele me pede para esperar mais um pouco. E fala,
diz que soube imediatamente, desde a travessia do rio, que eu seria assim apos meu

primeiro amante, que eu amaria o amor, diz que ja sabe que eu o enganarei ¢ que
enganarei também todos os homens com quem estiver.%

Desejo e espera. O sentido evocado por essas palavras, associado ao discurso indireto,
tece em poucas linhas uma cena que se abre mais ¢ mais conforme sua progressao. Como a
narradora falou ao amante de seu desejo por ele? Essa declaragdo, de alguma forma, remete a
ele o primeiro encontro entre os dois na travessia do rio Mekong, culminando na certeza de

ser enganado pela jovem francesa e na sentenca de que ela ira enganar, enfim, todos os

26 AGAMBEN, 2018, p. 79.

27 DURAS, Marguerite. Escrever. In: DURAS, Marguerite. Escrever. Tradugdo: Rubens Figueiredo. Rio de
Janeiro: Rocco, 1994, p. 47.

2 DURAS, 1994, p. 31-32.
2 DURAS, Marguerite. O amante. Tradugo: Denise Bottmann. Sao Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 38.
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homens com quem ainda ndo esteve, numa premeditacdo do fim do relacionamento. Pelo que

ambos esperam?
(Marguerite Duras nos deixa, também, a espera.)

Em 1940, quando Marguerite Duras, nascida 26 anos antes na Saigon de O amante,
comecaria a publicar sua obra, nasceu Annie Ernaux. Sua cidade natal, Lillebonne, fica a
cerca de sessenta quilometros a oeste de Rouen, na Franga — destino recorrente de Emma
Bovary, protagonista de Madame Bovary, romance de Gustave Flaubert, na sua fuga da vida

provinciana.

Em O acontecimento, Ernaux narra um episodio de sua vida no qual faz um aborto
clandestino. Quarenta anos depois, ela reconstrdi esse periodo, movida pelo desejo de criar
algo a partir dele:

Faz uma semana que comecei esta narrativa, sem nenhuma certeza de continua-la.
S6 queria testar meu desejo de escrever sobre isso. Um desejo que me atravessava
constantemente sempre que eu estava trabalhando no livro que venho escrevendo ha
dois anos. Eu resistia, mas ndo conseguia deixar de pensar nisso. Ceder ao desejo me

parecia assustador. Mas me dizia também que poderia morrer sem ter feito nada
desse acontecimento. Se havia uma culpa, era essa.

Na época, a escritora era uma estudante de 23 anos e ndo pode contar com o apoio do
homem que a engravidara. Também nao pdde dizer a verdade a familia ou aos colegas da
faculdade. Em contrapartida, ela registrou em um didrio passagens que a ajudariam a
reconstruir as semanas narradas em O acontecimento: “Ver pela imaginagdo ou rever pela

memoria é a parte que cabe a escrita”>!,

Essa criagdo vem de um lugar silencioso, porque parte de um cédigo que ndo € o das
palavras. Pensemos em uma mulher, sentada ou de pé, rodeada de pessoas que apenas
observa, sem dizer nada. Pensemos nessa mesma mulher juntando ao material a observagao
que faz de si mesma e daquilo que viveu e no movimento necessario para dar corpo verbal ao
que tantas vezes ndo teve materialidade inata, fossem suas experiéncias e o calar-se sobre
elas, fosse seu trabalho: mesas postas, comidas feitas, cuidados dispensados a casa e aos
outros, enfim, trabalhos feitos e desfeitos um dia depois do outro, sem deixar rastros. A

propria Annie Ernaux percebe essa dificuldade enquanto se debruga sobre o tema de sua

30 ERNAUX, Annie. O acontecimento. Tradugdo: Isadora de Araujo Pontes. Sdo Paulo: Fosforo, 2022, posi¢do
119. E-book.

3 ERNAUX, 2022, posigdo 363.
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monografia, “a mulher no Surrealismo”, durante as mesmas semanas d’O acontecimento. Sua
imaginacdo era capaz de ver o assunto num ‘“conjunto luminoso”, mas nao de produzir um
discurso linear a partir das ideias disformes que enxergava, apesar de sentir que eram, sem
sombra de duvida, reais. Ela chama essa sensagdo que a inebriava de “inteligéncia sem

palavras”,

A imagem de Ernaux e das demais estudantes a sua volta, rondadas por um bedel na
biblioteca, evoca uma outra silhueta, também debrucada sobre os livros, mais de trés décadas
antes. Para palestrar sobre o assunto “mulheres e ficcdo” nas faculdades inglesas de Newham
e Girton, Virginia Woolf recorre as prateleiras do Museu Britinico e as encontra vazias de
livros escritos por mulheres, esses mesmos seres discutidos de forma incansdvel em obras
assinadas por homens, tanto na ficgdo quanto na literatura técnica. Woolf aponta como, para
mulheres que desejavam escrever, as dificuldades inerentes a criagdo eram infinitamente

maiores: entre aquelas cuja familia ndo fosse nobre ou muito rica, isso se devia, antes de mais

nada, a falta de um espago proprio que fosse silencioso>>.

Uma vez que se tem o siléncio, o desafio € nao sucumbir a ele. Woolf observa ainda
que “as mulheres sdo tdo desconfiadas de quaisquer interesses que nao encerrem motivos
obvios, acostumadas de forma tdo terrivel ao encobrimento e a ocultacdo, que se evadem
assim que um olhar tremulante se volta em sua direcio para observi-las”**. Para elas, calar-se
pode ter sido uma forma possivel de passar pela vida, afinal, ironicamente, “a maior gloria de

uma mulher é ndo ficar falada, afirmou Péricles, ele mesmo um homem bastante falado”>>.

Na busca do que as palavras “mulheres” e “ficcdo” poderiam significar juntas, a
escritora inglesa pensa e observa. Ela tem a sua disposi¢do tanto quanto pode oferecer o que
estd escrito nos livros, esses grandes receptaculos cuja substancia sempre se multiplica. A
ideia da ficcdo como bolsa que tudo abriga, por ela explorada, seria abordada com
brilhantismo também pela escritora de ficgdo cientifica norte-americana Ursula K. Le Guin,
em 1986:

Uma relacdo entre os elementos do romance pode ser a de conflito, mas reduzir a

narrativa ao conflito ¢ absurda. (Eu li um manual de escrita que dizia: “Uma histéria
deve ser vista como uma batalha”, e falava sobre estratégias, ataques, vitoria, etc.)

32 ERNAUX, 2022, posigdo 712.

33 WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Tradugdo: Bia Nunes de Sousa. Sdo Paulo: Tordesilhas, 2014.
3 WOOLF, 2014, p. 122.

3 Ibidem, p. 75.
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Conflito, competi¢do, estresse, luta, etc., dentro da narrativa concebida como
bolsa/barriga/caixa/casa/pacote, podem ser vistos como elementos necessarios de
um todo que ndo pode ser caracterizado como conflito ou como harmonia, pois sua
finalidade ndo ¢é a resolugdo nem a éxtase, mas o processo de continuidade.

Por fim, fica claro que o Her6i ndo fica bem nessa bolsa. Ele precisa de um
palco, pedestal ou pinaculo. Vocé o coloca em uma bolsa e ele se parece com um
coelho, ou com uma batata.

E por isso que gosto de romances: em vez de herdis, eles tém pessoas.’

A bolsa da ficcdo aparece como alternativa a langa do herdi. Enquanto este sai para
cacar e volta cheio de histérias aventurescas, a bolsa abriga aquilo que ¢ lentamente colhido e
armazenado para consumo ou contemplacdo posterior. A ficcdo, enquanto arte, ¢ flexivel e

receptiva; como qualquer recipiente, ela naturalmente carrega também os espacos vazios.

E preciso ponderar o siléncio. De inicio, ele da chance para que a criagdo aconteca: ¢
ponto de partida. Entretanto, para assegurar que o siléncio seja vivo, € nao apenas uma

expressao do ocultamento, também ¢ preciso falar e escrever.

Ao pensar a arte moderna, Susan Sontag constata que a nog¢do do siléncio promove
uma experiéncia da arte mais imediata, sensivel e consciente. A purificagdo pelo siléncio seria
o caminho para que se comece a transcender a distor¢do entre o contato com a arte ¢ a
experiéncia em si, atingindo o ilimitado®’. Lembremos, ainda, que o siléncio existe como uma

decisdo. Quando se escreve, ¢ indispensavel que seja assim.

Afinal, “escrever é também ndo falar, é se calar”3®

, ou se torna impenetravel. O
siléncio da artista se soma ao siléncio da criacdo, aceno ao inenarrdvel: expressa a
inoperosidade interna a poténcia de criar que segue acompanhando a obra e abrindo-a em
possibilidades. E assim que a inspiragdo se mantém viva na escrita. O siléncio, nio em
detrimento da palavra, mas em liga¢do intima com ela, ¢ talvez a forma mais verdadeira que

uma artista tem de se comunicar.

36 LE GUIN, Ursula K. The carrier bag theory of fiction. Londres: Ignota, 2019, p. 34-35, tradugdo nossa. No
original: “One relationship among elements in the novel may well be that of conflict, but the reduction of
narrative to conflict is absurd. (I have read a how-to-write manual that said, 'A story should be seen as a battle',
and went on about strategies, attacks, victory, etc.) Conflict, competition, stress, struggle, etc., within the
narrative conceived as a carrier bag/belly/box/house/medicine bundle, may be seen as necessary elements of a
whole which itself cannot be characterised either as conflict or as harmony, since its purpose is neither resolution
nor stasis but continuing process. // Finally, it's clear that the Hero does not look well in this bag. He needs a
stage or a pedestal or a pinnacle. You put him in a bag and he looks like a rabbit, like a potato. / That is why I
like novels: instead of heroes they have people in them”.

37SONTAG, 2015.
33 DURAS, 1994, p. 26.



2 Peso e leveza

“Leveza” ¢ a primeira das cinco propostas para o proximo milénio de Italo Calvino.
Ao longo dessa conferéncia, Calvino resgata obras do passado que julga representativas desse
ideal para mostrar por que o considera um valor para o presente e para o futuro. A busca parte
de uma dificuldade do escritor em encontrar sintonia entre o peso do mundo e a maneira leve,
de estilo agil, com que tentava representa-lo: “Talvez que sé entdo estivesse descobrindo o
pesadume, a inércia, a opacidade do mundo — qualidades que se aderem logo a escrita, quando

ndo encontramos um meio de fugir a elas™>’.

Seria muito dificil para uma romancista, a partir da vida contemporanea, ndo condenar

a leveza a ser objeto de uma busca inalcangavel e sem fim. Calvino, entdo, recorre ao mito:

As vezes, o mundo inteiro me parecia transformado em pedra: mais ou menos
avancada segundo as pessoas e os lugares, essa lenta petrificagdo ndo poupava
nenhum aspecto da vida. Como se ninguém pudesse escapar ao olhar inexoravel da
Medusa.*

Nesse mundo petrificado, aquele que corta a cabega da Medusa ¢ Perseu, que voa com
sandalias aladas, leve o bastante para lidar com a gravidade. Esse mito serve, para Calvino,
como uma alegoria da relagdo do poeta com o mundo, “uma li¢do do processo de continuar

»41 Escrever seria sempre dar esse salto no ar, encontrando, assim, uma maneira

escrevendo
de voar para outro espaco. Mesmo em meio ao peso do viver contemporaneo, algo pode

escapar a essa condenagdo — e esse algo ¢ a linguagem.

3 CALVINO, Italo. Seis propostas para o proximo milénio: ligdes americanas. Tradugdo: Ivo Barroso. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 16.

40 CALVINO, 2002.
41 Tbidem.
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Calvino expde trés acepgoes distintas de leveza na escrita:

1. Um despojamento da linguagem por meio do qual os significados sdo canalizados por

um tecido verbal quase imponderavel, até assumirem consisténcia rarefeita.

2. A narragdo de um raciocinio ou de um processo psicologico no qual interferem
elementos sutis e imperceptiveis, ou qualquer descricdo que comporte um alto grau de

abstragao.

3. Uma imagem figurativa da leveza que assume valor emblematico, como a de Dom

Quixote sendo arremessado pelos ares depois de investir contra um moinho.*?

A sintese de Calvino enxerga na literatura uma funcao existencial e, na busca pela leveza,
uma reacao do peso da vida. Ponderar a relagdo entre peso e leveza, no entanto, esta longe de
ser simples: um romance como A insustentavel leveza do ser, de Milan Kundera, além de
constatar o amargo peso do viver, mostra que o considerado leve também pode ser intoleravel,

como se percebe nesta passagem:
Mas serd mesmo atroz o peso e bela a leveza?

O mais pesado dos fardos nos esmaga, verga-nos, comprime-nos contra o
chao. [...] Quanto mais pesado ¢ o fardo, mais proxima da terra esta nossa vida, e
mais real e verdadeira ela é.

Em compensacdo, a auséncia total de fardo leva o ser humano a se tornar
mais leve do que o ar, leva-o a voar, a se distanciar da terra, do ser terrestre, a se
tornar semirreal, e leva seus movimentos a ser tao livres quanto insignificantes.

O que escolher, entdo? O peso ou a leveza?*

Sem a pretensdo de chegar a um veredito impossivel sobre a questdo, podemos, ainda

assim, mergulhar no que outras expressdes artisticas dizem a esse respeito.

A partir de flutuagdes melodicas e oposi¢cdes harmodnicas, além de letra, entoagdo e
arranjos instrumentais marcados, a cang¢do brasileira “Crua” explora e contrapde a dicotomia
peso/leveza. Seguro ao abordar temas universais como o amor, o auge da paixdo ¢ a dor da
separacao, o musico pernambucano Otto emplacou, a partir de 1998, uma carreira solo que ja
dura quase 25 anos, atingindo o apice da criacdo em seu quarto album de estadio, Certa

manhd acordei de sonhos intranquilos, que tem “Crua” como faixa de abertura. O titulo do

2 CALVINO, 2002.

4 KUNDERA, Milan. 4 insustentdvel leveza do ser. Traducdo: Teresa Bulhdes Carvalho da Fonseca. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2008, p. 10-11.
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album faz evidente referéncia a primeira frase da novela 4 metamorfose**, do tcheco Franz
Kafka, publicada em 1915. No livro, o personagem Gregor Samsa acorda em sua cama
transformado em um “inseto monstruoso”, e sua familia, que até entdo fora sustentada pelo
trabalho de Gregor como caixeiro-viajante, precisa encontrar formas de lidar com a nova
situacdo e com o fato de que ele se tornou, em muitos aspectos, um fardo. Certa manhd
acordei de sonhos intranquilos, por sua vez, traduz a relacdo de Otto com as questdes
existencialistas de Kafka: sobre a faixa “Crua”, em entrevista a revista Noize, o cantor afirma
ser “a musica que mais chega em Kafka. Nas minhas obras, eu sempre busco os classicos. [...]
E A metamorfose é isso, a coisa da pele, do bicho. O homem sempre vai ter esse lado

bicho”*.

Para apreensdo de elementos melodicos e entoativos que extrapolam a letra (e, na

verdade, por sua beleza transcendente), recomenda-se a audicdo da musica completa:

Crua

Hé sempre um lado que pesa e outro lado que flutua, a tua pele
E crua
E crua

Dificilmente se arranca a lembranga, a lembranca, a lembranca, a
lembranga

Por isso na primeira vez doi

Por isso ndo se esqueca: doi

E ter que acreditar num caso sério

E na melancolia que dizia

Mas naquela noite que eu chamei vocé
Fodia, fodia

Mas naquela noite que eu chamei vocé
Fodia de noite ¢ de dia.*®

O primeiro verso da faixa ¢ marcado pela dualidade que se descortinard ao longo da
musica: “Ha sempre um lado que pesa e outro lado que flutua”. Otto segue, sem interrupcao:
“a tua pele / E crua / E crua”. Nesse refrdo, que condensa a esséncia de significado da cangio
e introduz o tema melddico, existem dois grupos de palavras que rimam: pese’/pele e
flutua/tua/crua. A cancdo comeca a dar corpo a dicotomia daquilo que pesa e daquilo que

flutua. Por mais que a materialidade da pele seja analoga ao peso, o cancionista logo se da

4 KAFKA, Franz. 4 metamorfose. Tradugdo: Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.
4 OTTO: Certa manha acordei de sonhos intranquilos. Revista Noize, Porto Alegre, ano 10, n. 68, 2016, p. 26A.

4 CRUA. [Intérprete e compositor]: Otto. /n: OTTO. CERTA manha acordei de sonhos intranquilos. Rio de
Janeiro: Arterial Music, 2009. 1 CD, faixa 1.

47 Som resultante da juncdo da vogal “a”, de “pesa”, e da vogal “e” que vem na sequéncia.
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conta de que essa mesma pele ¢ crua, ou seja, ainda guarda relagcdo com o lado mais instintivo
do ser humano, o “lado bicho” do qual Otto fala a revista Noize. O contraste ¢ reforcado na
estrutura harmonica: enquanto o tema afirma o tom soturno em L4 menor, a ascensao para
acordes de Fa e Sol maiores cria uma expectativa positiva que nao se resolve com o posterior

retorno ao tom. Assim, o lado que pesa puxa o lado que flutua de volta.

Depois de uma breve pausa, o cancionista parte para a repeticdo do refrdo. Logo apos
0 primeiro verso, entretanto, ele se detém, e um interlidio instrumental vem a tona. Quando
enfim ¢ retomada, a entoagdo ja ndo ¢ a mesma. Ao reafirmar a crueza da pele do outro, sua
pronuncia ¢ muito mais aspera, totalmente diferente do suspiro doce anterior, deixando
entrever um riso. O interludio instrumental ganha, entdo, um novo significado: representou a
metamorfose atingida apos a passagem por um estado de transe que guarda, também, algo de

festivo, uma sonoridade latino-americana que fala sobre o peso com leveza.

Ao falar sobre a dor da separagdo, a narrativa de “Crua” abre Certa manha acordei de
sonhos intranquilos com a descida a um mundo onirico que se revela, pouco a pouco, também
de festa e transe, capaz de provocar uma metamorfose. Apesar de dar evidéncia a um outro
ser, amado e perdido, o tema principal da faixa tensiona a dualidade entre peso e leveza,
condicdo inescapavel ao ser humano. Sobre a relagdo entre o individual e o coletivo, Tatit
afirma que a linguagem verbal recupera apenas parte da experiéncia pessoal, que permanece
intransmissivel pelo eu e inatingivel pelo outro, mas, pela can¢do, “parece que a propria
singularidade da existéncia foi fisgada. Como se o texto coletivasse a vivéncia, o tratamento
poético imprimisse originalidade, mas o resgate subjetivo da experiéncia, este, s6 fosse

possivel com a melodia”*®.

Por mais que a perda do outro ndo seja um assunto resolvido e que a materialidade da
pele pese, sua crueza guarda incontornavel relacdo com o lado instintivo do ser humano,
sendo também valvula para se transformar em leveza. Assim, a pele crua, o lado bicho que
habita o homem, faz-se fardo e libertagio, transitoriedade e permanéncia. A exemplo do
romance de Kundera, a cangdo de Otto sugere uma inversdo da polaridade entre o peso ¢ a
leveza, ja que o leve também ¢ fugaz e transitério, enquanto o pesado sedimenta-se e fica, a

exemplo das lembrangas.

48 TATIT, Luiz. O cancionista. Sdo Paulo: Edusp, 2002, p. 19.
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Voltemos a literatura. Entre os titulos que compdem a Tetralogia Napolitana de Elena
Ferrante, salta aos olhos a dualidade presente no titulo do terceiro volume, Historia de quem
foge e de quem fica. Ao longo da histéria, parte da saga que acompanha o desenrolar da
amizade entre as protagonistas Lila e Lenu da juventude a maturidade, a narradora Lenu faz
mengdo eventual a um certo peso que ambas carregam. Em meio aos cuidados com a segunda
filha, recém-nascida, e a tentativa de escrever um segundo livro, que avanga lentamente apo6s
o sucesso do primeiro, ela conta: “Dei aos trabalhos domésticos uma organizacao férrea e
cuidei de Dede e Elsa com uma alegria inesperada, como se, além do peso do ventre, além do
peso do livro, eu tivesse me livrado de outro peso, mais oculto, que eu mesma era incapaz de
nomear”*. Lenu também narra como, em meio a profusdo de acontecimentos da vida em

Napoles, a amiga Lila “as vezes sentia um peso no peito™>’.

No volume seguinte, Historia da menina perdida, as protagonistas vivenciam um
terremoto em Napoles, deflagrador da revelagdo de um sentimento que Lila, apesar de
carregd-lo a vida toda, nunca havia conseguido colocar em palavras para a narradora Lenu:

Disse que o contorno de coisas e pessoas era delicado, que se desmanchava como fio
de algoddo. Murmurou que, para ela, era assim desde sempre, uma coisa se
desmarginava e se precipitava sobre outra, era tudo uma dissolucdo de matérias
heterogéneas, uma confusdo, uma mistura. Exclamou que sempre se esforgara para
se convencer de que a vida tinha margens robustas, porque sabia desde pequena que

ndo era assim — ndo era assim de jeito nenhum —, € por isso ndo conseguia confiar
em sua resisténcia a choques e solavancos.”!

Lila fora assombrada a vida toda pela sensacao de que tudo a sua volta poderia se
diluir e, assim, deixar de ser compreensivel a qualquer momento. A catéastrofe do terremoto,
que destruiu uma parte do universo fisico que Lila conhecia e ameagou destruir tudo,
catalisou essa percepg¢do a ponto de tornar possivel coloca-la em palavras. A personagem sabe
que sua doenga nado ¢ do corpo, mas da mente: “Mas por acaso eu estava doente, tinha mesmo

um sopro no coragio? Nio. O tinico problema sempre foi a perturbagio da cabega”>2.

A essa perda de seguranga seguem-se outras. Em dado momento, a filha pequena de
Lila desaparece e ndo ha um corpo a ser velado. A vida insuportavel que se desenrola a partir

disso leva ao acontecimento narrado no inicio de 4 amiga genial, primeiro romance da

4 FERRANTE, Elena. Historia de quem foge e de quem fica. Tradugdo: Mauricio Santana Dias. Sdo Paulo:
Biblioteca Azul, 2016, p. 270.

S FERRANTE, 2016, p. 98.

St FERRANTE, Elena. Historia da menina perdida. Tradugdo: Mauricio Santana Dias. Sdo Paulo: Biblioteca
Azul, 2017b, p. 168.

S2FERRANTE, 2017b, p. 170.
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tetralogia: Lila decide, ela mesma, sumir sem deixar rastros. Nao so retira o corpo de cena,
como destréi todas as fotografias e registros que pudessem comprovar que, algum dia, havia
pisado neste mundo. Antes disso, ela ja havia afirmado: “Os bons sentimentos sdo frageis,
comigo o amor nao resiste. Nao resiste o amor por um homem, nem mesmo o amor pelos

filhos resiste, logo se esgarga™>.

A busca essencial de Lila ¢ pela solidez. Nao do mundo externo, incontrolavel, mas do
mundo interior, capaz de determinar a propria constancia, ainda que em meio a desordem e a
imprevisibilidade. A percebida auséncia de margem nas coisas acaba por se traduzir num peso
em viver: enquanto o leve foge, o que pesa fica. O equivalente a fugacidade daqueles que ama
e do prazer advindo desse amor ¢, para Lila, a dissolugdo de qualquer matéria ligada a ela

mesma.

A Lila de Ferrante tem em comum com a narradora de O peso do passaro morto a
grande dificuldade em sentir e expressar amor. Em dado momento, a personagem de Bei
descobre que seu filho e os amigos, ainda criangas, t€ém matado passaros com um estilingue.
Chocada, ela confronta o filho e bate com for¢a no rosto do menino, que fica marcado por
dias. Ao pensar no significado da morte prematura daqueles passaros, atingidos por pedras, a
narradora reflete: “isso / é o lugar onde nasce / a dor. / isso ¢ / tudo o que destroi a
possibilidade de um mundo um pouco menos cruel / com os mais fortes abusando dos / mais

34 Anos mais tarde,

fracos e o pai do lucas / dentro dele / e o pai / do lucas / dentro de / mim
a protagonista pensa, as vezes, que a morte dos passaros (e o tapa que deu no filho em
decorréncia disso) e a noite em que foi violentada serdo os dois Unicos episodios que serd
capaz de lembrar pelo resto da vida. Seria esse, portanto, o peso que carrega, ela mesma como
um passaro destituido cedo demais da possibilidade de voar. Mais uma vez, o peso do siléncio

sO pode se tornar leveza no exercicio da criagdo, a partir do momento em que se narra, fala e

€SCreve.

O fildésofo sul-coreano Byung-Chul Han, ao questionar se a infinita possibilidade de
comunicagdo e o acesso a informagdo da contemporaneidade seria aquilo que nos torna

verdadeiramente livres, aponta que dados e numeros mapeados em profusdo sdo apenas

s FERRANTE, 2017b, p. 171.
s BEI, 2017, p. 85.
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aditivos, enquanto o sentido s6 pode se basear na narra¢io>. Enquanto o novo modo imaterial
de produ¢do demanda interagdo comunicativa e torna os espacos de siléncio cada vez mais
raros, a técnica neoliberal explora a competéncia emocional (além da cognitiva) e a
emocionalidade como expressdo da liberdade do sujeito. Esse fator tem relagdo direta com a
aceleragdo do mundo contemporaneo:
A objetividade, a universalidade e a estabilidade caracterizam a racionalidade. Logo,
ela ¢ oposta a emocionalidade, que ¢ subjetiva, situacional e volatil. As emocdes
surgem, sobretudo, com a mudanca de estado ou de percepcdo. A racionalidade, por
outro lado, esta relacionada a permanéncia, a constancia e a regularidade. Prefere as
relagdes estaveis. A economia neoliberal, que para aumentar a produtividade reduz
cada vez mais a continuidade e instala a instabilidade, impulsiona a transformagao
emotiva do processo de produgdo. A aceleracdo da comunicagdo também favorece a

transformag@o emotiva, porque a racionalidade ¢ mais lenta que a emotividade. Em
certo sentido, ela ndo tem velocidade.>®

Seguindo a associagdo de Han, a racionalidade seria, portanto, aquilo que pesa,
enquanto a emocionalidade seria aquilo que flutua. Se o pesado ¢ mais lento que o leve,
convidando a pausa e ao siléncio, torna-se insuportavel pelo contraste com uma aceleragao
que pode muito bem operar como evitamento. Afinal, a pressa adia o confronto com o que se
revelaria a partir da contemplagdo. Lembremos ainda que a resisténcia age como instancia
critica e freio, andloga ao peso e¢ a lentidio. E essa mesma resisténcia que impede o

esgotamento integral do ato de criar®’.

J4

“S6 uma coisa ¢ certa. A contradi¢do pesado/leve ¢ a mais misteriosa € a mais
ambigua de todas as contradi¢des”8, afirma Milan Kundera. A solidez do peso, enfim, pode
ser fundamental para que se atinja a leveza. Quando se foge do que a lentiddo revela, a propria
imaterialidade da leveza torna-se insustentavel: sucumbe-se a ela, que acaba por se expressar

como seu exato oposto.

55 HAN, Byung-Chul. Psicopolitica. Tradugio: Mauricio Liesen. Belo Horizonte: Ayiné, 2018, p. 82.
5 HAN, 2018, p. 65-66.

57T AGAMBEN, 2018, p. 67.

38 KUNDERA, 2008, p. 11.



3 Memorial de criagao

Esta secdo registra uma parte do processo de criar, que ndo se restringe aos ultimos
dois anos de mestrado ou aos ultimos quatro, quando Clarice ¢ Pednia comegaram a tomar
forma; trata-se de uma tentativa de sintese de uma memoria que se projeta em dire¢do ao

futuro.

3.1 Por que nao escrever?

Houve, na minha trajetéria, um movimento de virada de chave que me fez passar do
consumo, apenas, a producdo de literatura. Sou incapaz de condensd-lo em um nome ou

mesmo em um pequeno conjunto de palavras, mas sempre me lembrarei do seguinte:

Em novembro de 2018, na Feira do Livro de Porto Alegre, comprei um livro de bolso
por R$ 13,60. Sei disso porque o prego ainda esta escrito a 1apis na primeira pagina. O tempo
imprimou outras marcas a esse livro de menos de 100 péaginas, sendo as mais notdveis uma
mancha de café (adquirida em 2019, enquanto ele viajava com um dos meus melhores
amigos) ¢ uma porcao de grifos com marca-texto amarelo, feitos enquanto eu o lia pela
primeira vez, numa mistura de espanto ¢ deslumbramento que ¢, para mim, o melhor efeito
que a arte pode atingir. Esse livro imprimiu uma marca profunda no meu entendimento sobre

a producado artistica e sobre o mundo.

Entre julho e outubro de 2021, reeditei tal texto, escrito por Oscar Wilde e publicado

originalmente em 1891, em uma nova edi¢do, com o titulo 4 alma humana sob o socialismo.
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Sem o texto de Wilde, ¢ possivel que este trabalho ndo existisse. Talvez, no lugar de propor a
producdo de uma nova obra, ele fosse orientado a andlise de outras da literatura brasileira ja
existentes, ideia que me rondava na época em que cruzei com 4 alma humana sob o

socialismo, mas parecia dificil me decidir por um projeto. Mais tarde, entendi o porqué.

Para além do evidente cunho politico, o0 manifesto de Oscar Wilde vocaliza a busca
por uma arte livre e parte de um artista que vé nela uma verdade absoluta. Ele ¢ honesto, e
todo ato de honestidade ¢ necessariamente um ato de coragem. A autonomia artistica,
segundo Wilde, s6 sera plenamente possivel quando se deixar cada pessoa livre para escolher
seu trabalho (pelo qual o escritor entende qualquer tipo de atividade). Isso, porém, ¢ ceifado

pelo carater autoritario da sociedade, que impde as pessoas a “sérdida necessidade de viver
para os outros”>’:
E lamentavel que a sociedade seja construida de tal forma que as pessoas sejam
forgadas a se enfiar no fundo de um pogo no qual ndo podem desenvolver livremente
o que ¢ prodigioso, fascinante e encantador em si — pogo onde, efetivamente, perde-

se o verdadeiro prazer € a alegria de viver.®

Para Wilde, a arte deve recusar essa condicao e jamais satisfazer qualquer necessidade

ou expectativa que nao a do proprio artista que a produz. A “medida da natureza, seu sinal de

aprovacdo”®! é o prazer, sensa¢io que leva uma pessoa a estar feliz e em harmonia consigo

mesma ¢ com seu meio. A sociedade idealizada e defendida pelo escritor permitiria que a

verdadeira personalidade emergisse:

Serd magnifica a verdadeira personalidade quando a virmos. Crescerd de forma
natural e simples, como uma flor ou como uma arvore cresce. [...] Seu valor ndo sera
medido por coisas materiais. Nao tera nada. E ainda assim tera tudo, e tudo o que se
tirar dela, ela continuaréd tendo, de tdo rica que sera. Nao vai se intrometer na vida
dos outros ou pedir-lhes que seja como ela. Ela os amara porque serdo diferentes. E,
no entanto, embora ndo interfira com os outros, ajudard a todos, como uma coisa

bela nos ajuda, por ser o que €.

5 WILDE, Oscar. 4 alma humana sob o socialismo. Tradugdo: Hugo Lorenzetti Neto. Porto Alegre: Coragem,
2021, p. 19.

% Ibidem, p. 31.
o Ibidem, p. 82.
62 Ibidem, p. 34.
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A marca mais forte que esse livro deixou em mim (e Wilde ensina que ¢ preciso se
aferrar a isso) foi esta: a forma mais verdadeira de se colocar no mundo é por meio daquilo
que se deseja fazer, e isso so € possivel quando se prioriza o proprio instinto. Quando, antes
de se perguntar “por qué?”, perguntar-se “por que nao?”. Quando, antes de reagir ao mundo,
aprende-se a olhar com ateng¢do para si e a ser honesto a respeito do que se vé. Entendo essa
como uma condicdo necessaria para a criagdo € para que a arte possa se comunicar € se

misturar a vida dos outros, vivendo com eles, € ndo para eles.

O paradoxo, aqui, ¢ que estabelecer os proprios parametros de criagdo exige uma
soliddo 4rdua. Também ¢ preciso falar sobre ela. Gostaria de dizer que escrevo perto do mar,
em uma comunidade na qual as pessoas trabalham, em meio periodo, para resolver questdes
necessarias a vida material, como cozinhar e erguer casas. No mais, elas praticam esportes,
contam histérias ou leem. As que desejam, produzem arte. Sou interrompida. Na primeira vez,
o sol aparece depois de quatro ou cinco dias de chuva, e acho por bem me atualizar sobre os
ultimos acontecimentos ao ar livre. Na segunda vez, uma vizinha bate a porta em busca de
ajuda e, vendo que ndo consigo levar parte da escrita adiante, toma meu lugar e segue

escrevendo até que eu me sinta pronta novamente.

Na realidade, escrevo sozinha em Porto Alegre, onde morei nos ltimos cinco anos.
Para escrever, ¢ preciso suportar uma solidao insuportavel. Nao ¢ apenas uma solidao fisica
ou social: ¢ uma soliddo afetiva, de estar entregue a uma tarefa que ndo exige, a0 menos no
inicio, o engajamento de outras pessoas € na qual as decisdes e responsabilidades ndo sdo
compartilhadas. E uma soliddo irmi da liberdade e que objetiva uma comunhdo que vem,

necessariamente, apenas depois da escrita.

Devo escolher o que sera dito, e a certeza de ndo possuir nada a dizer ¢ constante, ndo
ocasional. Ndo tenho nada e, sendo assim, ¢ inevitavel recorrer a Oscar Wilde mais uma vez:

“A verdadeira perfeicdo humana esta nio no que se tem, mas no que se &”%,

Para chegar ao que se ¢ e poder expressa-lo, a quem escreve ¢ exigido lidar com um
tipo especialmente duro de censura: aquela que esta dentro de nos, junto com todo o resto. Se
sua origem ¢ interna ou alheia, pouco importa, uma vez que ela agora nos pertence. Quando
Sandra Ozzola aponta para Elena Ferrante, em uma entrevista, que o desaparecimento ¢ um

dos temas recorrentes na obra da escritora italiana, esta responde:

63 WILDE, 2021, p. 30.
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Acho que sim, ou melhor, sem duvida. Tem a ver com ser reprimido, mas também
com reprimir a si mesmo. E um sentimento que conhego profundamente, acho que
todas as mulheres o conhecem. Toda vez que surge uma parte de vocé mesma néo
coerente com o feminino candnico, € possivel sentir que aquela parte causa

incomodo a vocé mesma e aos outros, que convém fazé-la desaparecer depressa.**

Acredito que a repressdo a si mesma ¢, em parte, uma forma de evitar confronto.
Produzir qualquer tipo de arte, incluindo a escrita, significa escolher o conflito e criar uma
perturbagdo no mundo. Significa, ainda, lidar com a angustia da liberdade ao se propor
estabelecer padrdes ainda desconhecidos e que ndo vém prontos por parte de outras pessoas.
Optar por esse caminho, no lugar de permanecer em siléncio e deixar as coisas como estdo,
pode ser pouco natural para muitas pessoas, em especial para as mulheres. Em algum ponto,

no entanto, o ocultamento deixa de servir, e criar ¢ menos incomodo do que seu oposto.

Por mais que dar forma a um projeto que ndo envolvesse a escrita de ficcdo fosse
dificil, curiosamente, nada me parecia mais dificil do que escrever. Eu ja pensava assim antes
de Peonia, e isso nao mudou. Se o ato de escrever ndo parecesse essencialmente impossivel,
talvez ndo mobilizasse tantas pessoas a exercé-lo de forma tdo envolvida e profunda. O
deslumbramento que a arte provoca e a entrega que exige de quem se propde a encara-la ¢ da
ordem do mistério, do inexplicavel. A sensagdo que persiste ¢ a de estar diante de algo que se
distancia e se aproxima de maneira descontinua. Pensamos que podemos toca-la. E assim que

1Ss0 acontece, ela escapa para mais longe do que estava antes.

Ha poucos momentos de certeza e de impressdo de concretude. Ao redor deles, ha
outros tantos em que qualquer ideia sobre o mundo ¢ fugaz, dado que este, por sua vez, nega a
possibilidade de ser compreendido e transposto em uma narrativa coerente. E algo proximo do

que Elena Ferrante descreve como “frantumaglia’:

Minha mae me deixou um vocébulo do seu dialeto que ela usava para dizer como se
sentia quando era puxada para um lado e para o outro por impressdes contraditorias
que a dilaceravam. Dizia que tinha dentro de si uma frantumaglia. [...] A
frantumaglia é uma paisagem instavel, uma massa aérea ou aquatica de destrogos
infinitos que se revelam ao eu, brutalmente, como sua verdadeira e Uunica
interioridade. A frantumaglia é o dep6sito do tempo sem a ordem de uma historia,

de uma narrativa. A frantumaglia é o efeito da nocdo de perda, quando temos

% FERRANTE, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora. Tradugdo: Marcello Lino. Rio de Janeiro:
Intrinseca, 2017a, p. 298.
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certeza de que tudo o que nos parece estavel, duradouro, uma ancoragem para nossa
vida, logo se unira aquela paisagem de detritos que temos a impressdo de enxergar.
A frantumaglia ¢ perceber com uma angustia muito dolorosa de qual multiddo
heterogénea levantamos nossa voz e em qual multiddo heterogénea ela estd

destinada a se perder.%

A “massa aérea” descrita por Ferrante, com seus “destro¢os infinitos”, ndo se entrega
de forma simples a matéria das palavras. Na verdade, ndo se entrega em absoluto. Escrever
requer colher os estilhagos, reconhecé-los e encontrar um fio condutor para eles, muitas vezes
sem saber, de inicio, que esse fio condutor s6 pode partir da interioridade da pessoa que
escreve. E, por mais que seja assim, também ¢ fundamental saber que o resultado da escrita,
ou do exercicio de qualquer arte, separa-se de quem o criou: “vocé precisa apenas olhar para o
trabalho com clareza — sem julgamento, sem caréncia ou medo, sem anseios ou esperancas.
Sem expectativas emocionais. Pergunte ao seu trabalho o que ele precisa, ndo o que vocé

precisa”®.

Com pelo menos duas certezas em maos (a primeira, de que ndo ¢ possivel entender a
escrita por completo, e a segunda, de que ndo ¢ desejavel ou necessario que seja assim),
dediquei dois semestres ao estudo da poesia, ainda que meu projeto fosse escrever uma novela
em prosa. Fiz isso porque a poesia era, e ainda €, o género literario que melhor representa a
impossibilidade de sintese ou compreensao completa que sinto em relacao a arte e a literatura.
Ainda que isso permaneca, a poesia me ensinou a buscar concretude e surpresa e, assim como
Oscar Wilde, a entender a arte também a partir da impressdo que ela causa e da memoria que

ela deixa.

Houve muitos momentos, neste percurso, em que a criacdo de outras artistas
movimentou algo dentro de mim, em especial quando a incerteza era um obstaculo a escrita:
Maya Angelou performando o poema “Still I rise”%’; Andrea Abreu falando sobre o romance
Panga de burro®; ou ainda a minha leitura de O acontecimento, meu primeiro contato com

Annie Ernaux, que, poucos meses depois, em outubro de 2022, receberia o Prémio Nobel de

8 FERRANTE, 2017a, p. 105-106.

% BAYLES, David; ORLAND, Ted. Art & fear: observations on the perils (and rewards) of artmaking. Santa
Cruz: Continuum Press, 1993, p. 36, tradugdo nossa. No original: “you need only look at the work clearly —
without judgement, without need or fear, without wishes or hopes. Without emotional expectations. Ask your
work what it needs, not what you need”.

%7 Disponivel em: https://youtu.be/qviM_GnJbOM. Acesso em: 20 nov. 2022.
% Disponivel em: https://youtu.be/IF7TBEJ51wo. Acesso em: 20 nov. 2022.
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Literatura. Nesses momentos, eu atentava ndo s6 para o que estavam dizendo, mas também
para o fato de estarem dizendo. Sempre me impressionei com a honestidade dessas artistas. O
que elas criam possui uma verdade que ndo se pretende absoluta, mas franca tdo somente
sobre aquilo que conhece em si mesma. Uma pega de arte ¢ um retrato; contém tudo, desde

que seja honesta e que seja sua propria medida.

3.2 Eixos tematicos

Antes de afunilar as ideias e comecar a escrever Pednia, eu ja tinha certeza de que
desejava abordar ao menos estes dois temas: amizade entre mulheres e saude mental. Com o
tempo e com as leituras que fiz ao longo do processo, também percebi que a novela também

fala muito sobre casa.

A partir dos estudos coordenados por Regina Dalcastagné no Grupo de Estudos em
Literatura Brasileira Contemporanea da Universidade de Brasilia, que analisou 692 romances
escritos nos periodos de 1965 a 1979, de 1990 a 2004 e de 2005 a 2014, a matéria “Quem ¢ e

%9 publicada na revista Cult, aponta a predominancia

sobre 0 que escreve o autor brasileiro
de autores e personagens do género masculino na produgdo contemporanea publicada por
grandes editoras. No periodo mais recente analisado, apenas 29% dos romances sdo de autoria
feminina e 41% das personagens sdo mulheres. J& no artigo “O romance brasileiro
contempordneo conforme os prémios literrios (2010-2014)"7°, Regina Zilberman buscou
compreender o que ¢ considerado mais representativo da ficcdo atual brasileira a partir da
analise da relacdo de finalistas dos prémios promovidos pelas entidades Portugal Telecom,
Governo de Sado Paulo, Camara Brasileira do Livro, Zaffari & Bourbon, Academia Brasileira
de Letras e Biblioteca Nacional. A pesquisa constatou que 75% dos escritores indicados
pertencem ao género masculino. Assim como mostram os estudos de Dalcastagne, a
predominancia nao diz respeito apenas a autoria das obras: feito um novo recorte, viu-se que
as figuras masculinas constituem os entes mais importantes da trama em 13 dos 17 romances

examinados, o que guarda relacdo direta com o fato de que, entre os oito escritores

considerados nessa segunda etapa, apenas uma era mulher.

% MASSUELA, Amanda. Quem ¢ e sobre o que escreve o autor brasileiro. Cult, fev. 2018. Disponivel em:
https://bit.ly/2IPBrFh. Acesso em: 11 nov. 2022.

70 ZILBERMAN, Regina. O romance brasileiro contemporaneo conforme os prémios literarios (2010-2014).
Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, n. 50, p. 424-443, 28 jan. 2017.
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Atenta a isso, assumi a postura ativa de ler cada vez mais ficcdo e ndo ficgdo escritas
por mulheres e percebi de imediato como esses textos dialogavam de forma mais profunda
com 0 que eu sentia e vivia: autoras como Elena Ferrante, Aminatta Forna, Lucia Berlin,
Aline Bei, Ana Martins Marques e Virginia Woolf foram essenciais nessa descoberta. Como
afirmou esta tltima, em texto lido para a Sociedade Nacional de Auxilio as Mulheres, em
1931, “o que ¢ uma mulher? [...] Duvido que alguém possa saber, enquanto ela ndo se

expressar em todas as artes e profissdes abertas as capacidades humanas™’!

. Por isso,
considero fundamentais ndo apenas o mergulho na literatura produzida por aquelas que
vieram antes e por aquelas que sdo contemporaneas a nds, mas também o incentivo a que
jovens mulheres escrevam e publiquem. A partir da maior representatividade na autoria das
obras de ficcdo, ¢ natural que também as vivéncias intrinsecas a posi¢cdo feminina na

sociedade ganhem protagonismo e sejam exploradas em toda sua complexidade.

A ligacdo de amizade entre as duas protagonistas de Peonia surgiu junto com as
personagens. Tudo que fiz, nesse sentido, foi deixa-las se aproximarem e se distanciarem ao
longo das proprias historias. Considero a amizade uma relacdo de especial liberdade: ¢ a
primeira relacdo de amor que escolhemos com quem construir fora dos limites do proprio lar,

e ¢ a partir dela que entendemos como ser mais livres e honestas em outras esferas.

Além disso, a aten¢do a saide mental me parece um assunto urgente, dados os
desdobramentos desta na vida contemporanea. De acordo com as estimativas de 2017 da
Organiza¢do Mundial da Satide (OMS)’%, o indice de depressdo na populagio mundial
aumentou mais de 18% entre 2005 e 2015. Mais de 300 milhdes de pessoas vivem com a
doen¢a no mundo, e o Brasil tem a maior incidéncia na América Latina. O pais tem, ainda, o
maior indice de ansiosos do mundo: 9,3% da populagdo. Em 2022, a Folha de S. Paulo
noticiou que o Brasil vive uma “segunda pandemia”, além da pandemia de covid-19 que foi
decretada em marco de 2020: trata-se de uma pandemia na saude mental’”>. A OMS atribui a
piora dos indices de depressdo e ansiedade pos-inicio da pandemia de covid-19 “a pobreza, a

desigualdade, a exposi¢do a situacdes de violéncia e a ineficiéncia de planos de prevengio”’*.

"I WOOLF, Virginia. Profissées para mulheres e outros artigos feministas. Tradugdo: Denise Bottmann. Porto
Alegre: L&PM, 2018, p. 14.

72 Informagdes disponiveis em: https://glo.bo/2G29¢TD. Acesso em: 10 nov. 2022.
73 Informagdes disponiveis em: http://bit.ly/3TuWLPS. Acesso em: 14 nov. 2022.

4 BARBON, Julia; VIZONI, Adriano. Brasil vive “2* pandemia” na satde mental, com multiddo de deprimidos
e ansiosos. Folha de S. Paulo, 17 jul. 2022. Disponivel em: http://bit.ly/3TuWLPS. Acesso em: 14 nov. 2022.
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Em O deménio do meio-dia, Andrew Solomon afirma: “Por motivos atribuidos ora a
quimica, ora as condi¢des externas, as mulheres sofrem aproximadamente duas vezes mais

depressdo do que os homens””. A razdo ndio é pura biologia:

Ha algumas diferencas biologicas na depressdo entre homens e mulheres; ha
diferencas sociais evidentes nas posigoes de forca e poder entre ambos. Parte da
explicagdo para o fato de elas sofrerem mais depressdo do que eles é que elas sdo

destituidas de seus direitos de cidadania com mais frequéncia.”

Sendo assim, eu também estava interessada em pensar, a partir de Pednia, como as
relagdes contemporaneas, sejam elas afetivas ou de poder, interferem na saide mental das

mulheres.

Com as duas temadticas iniciais em maos e conforme o planejamento de escrita
avancava, o conceito de casa se mostrou incontorndvel no processo de maturagdo da novela.
Comecel, entdo, a observar como esse conceito estava presente em leituras a respeito de

narrativa, da historia social das mulheres e do romance enquanto género literario.

Segundo Franco Moretti, “a impessoalidade, a precisdo, a conduta de vida regular e

metodica”’’

sdo alguns dos grandes valores configurantes da seriedade burguesa do século
XIX. Nesse contexto, a mulher da literatura romantica da época encarnava os ideais de
domesticidade e rigidez cotidiana — configuragdo que foi propicia a difusao do romance, de
leitura solitaria e em voz baixa, como forma literaria predominante: “o0 romance encontra um
ritmo novo, tranquilo, um tipo de ‘neutralidade’ narrativa que lhe permite funcionar sem ter

de recorrer sempre a medidas extremas™’®.

O ambiente do lar remetia a privagdo e a sacraliza¢ao, em contraste com as guerras € a
competitividade que imperavam na esfera publica: enquanto os homens protagonizavam os
acontecimentos do lado de fora, as mulheres faziam o mundo funcionar do lado de dentro,
longe dos holofotes. Apesar dos enormes avancgos, as ciéncias médicas do século XIX ainda
negavam a autonomia ¢ a subjetividade das mulheres e eram marcadas por um forte

determinismo. Os saberes de entdo justificavam nas constitui¢des fisica e bioldgica femininas

75 SOLOMON, Andrew. O demonio do meio-dia: uma anatomia da depressdo. Tradug¢do: Myriam Campello. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 166.

¢ SOLOMON, 2018, p. 167.

""MORETT]I, Franco. O século sério. Tradugdo: Alipio Correa e Sandra Correa. Novos Estudos CEBRAP, n. 65,
p- 3-33, mar. 2003, p. 3.

78 MORETTI, 2003, p. 8.
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uma suposta vocagao para a maternidade, o que mais uma vez confinava as mulheres ao lar e
ao pudor. Portanto, a Igreja, de um lado, e a ciéncia, de outro, definiam o que se “podia
querer”, em especial para as mulheres. E emblemético que uma protagonista como a de
Gustave Flaubert em Madame Bovary, romance pioneiro do realismo literario ocidental, tenha
chocado a sociedade francesa quando a histéria foi publicada, em 1856: mais que manter os
sonhos no campo da fabula¢do, Emma Bovary concretiza suas vontades e ¢ descrita como um
ser desejante mesmo antes da consolidagdo da psicanalise freudiana, no inicio do século XX.
A personagem nao quer pertencer a provincia e estar limitada a casa do marido, onde se vé
impelida a ocupar os papéis de dona da casa e mae. Para ela, isso ndo ¢ o bastante: ¢
necessario buscar as relagcdes que deseja, tanto com outras pessoas quanto com bens materiais,

fora de casa.

O filésofo Gaston Bachelard descreve a casa como nosso primeiro universo € aquele
que protege nossa intimidade. Segundo ele, a casa natal € o centro de devaneios particulares e
do repouso: “Centros de tédio, centros de soliddo, centros de sonhos se agrupam para
constituir a casa onirica mais durdvel que os sonhos dispersos na casa natal””. Ao mesmo
tempo em que a casa pode parecer pequena demais, incitando que se parta em busca de algo
mais, ela ¢ a protecdo do sonhador: a casa-ninho se volta ou se sonha voltar, pois
compreendemos que, apesar da precariedade, ela desencadeia em ndés o devaneio da

seguranga®’.

Para Bachelard, o pordo e o so6tdao sao a dupla polaridade vertical da casa: enquanto o
primeiro remete ao obscuro e ao inconsciente, o segundo ¢ o telhado que fura o céu. O
filoésofo aponta ainda que, no reino da imaginagdo, casa e universo sao devaneios contrarios: o
mundo ao qual se pode ambicionar esta 14 fora, e ndo do lado de dentro. De forma semelhante,
sobre o espago romanesco, Weisgerber aponta que os termos espaciais podem ser agrupados
em pares antonimos e dialéticos, como perto e longe, alto e baixo, vertical e horizontal, etc. O

romance possui um espago verbal criado com todas as pecas e que “engloba representagdes

7 BACHELARD, Gaston. 4 poética do espaco. Tradugdo: Antonio da Costa Leal e Lidia do Valle Santos Leal.
Sdo Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 208.

80 BACHELARD, 1978, p. 264.
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mentais, 0 meio psiquico — ilimitado, em teoria — os sonhos, o desejo e a especulagdo, e, de

outra parte, as sensacdes e as percep¢des ocasionadas por um mundo fisico”®!.

Marguerite Duras reflete que o corpo também ¢ como uma casa. H4 uma ligagao forte
entre nos, seres solitarios, ¢ a casa solitaria: “E numa casa que a gente se sente s6. Ndo do
lado de fora, mas dentro”®2. A aproximagio entre corpo (e mente, por extensio) e casa sugere
que, na narrativa ficcional, o espaco espelha aspectos fisicos e psicologicos das personagens

que conduzem a narrativa.

Weisgerber observa que “o espago nunca ¢ mais do que o reflexo de uma experiéncia
individual e, em muitos casos, uma tentativa de agir sobre o0 mundo”®. Tentando agir sobre
nossos desejos, podemos relegar uma parte deles ao so6tdo, assim como fazemos com o0s
objetos negligenciados ou guardados por excesso de cuidado, sob a pena de que padecam nas
profundezas da escuriddao. Se subirmos as escadas o mais alto que pudermos, sempre

encontraremos o s6tdo, o espago da casa que permite sonhar.

3.3 Escolhas narrativas

3.3.1 Personagem

As protagonistas Clarice e Pednia foram ponto de partida para a novela, bem como a
centralidade que a relagdo entre as duas deveria assumir na narrativa. Para além de fazer uma
lista de caracteristicas que as definisse, o que julguei mais importante foi entender em que

pontos a constitui¢do essencial de ambas se aproximava e divergia.

De forma objetiva, Clarice e Pednia se opdem nestes aspectos: uma nasceu € cresceu em
uma cidade do interior do Rio Grande do Sul, outra sempre viveu em Porto Alegre, a capital
do estado; uma ainda nao realizou o sonho de ingressar na universidade, outra ja concluiu o

Ensino Superior; uma estd fisicamente distante e emocionalmente proxima da familia no

8 WEISGERBER, Jean. Notes sur la représentation de l'espace dans le roman. Revue de L'Université de
Bruxelles, n. 2-3, p. 149-165, 1971, p. 152. Tradugdo de Lais Marx. No original: “englobera donc des
représentations mentales, le milieu psyche — illimité en théorie — des songes, du désir et de la spéculation, et,
d'autre part, des sensations et perceptions occasionnés par un monde physique”.

82 DURAS, 1994, p. 13.

8 WEISGERBER, op. cit., p. 152. Tradug¢io de Lais Marx. No original: “l'espace n'est jamais que le reflet d'une
expérience individuelle et, dans bien des cas, d'une tentative d'agir sur le monde”.
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inicio da historia, outra experimenta o contrario; uma criou vinculo afetivo com apenas um
homem ao longo da vida, outra ja passou por uma série de relacionamentos curtos e pouco
profundos. Por outro lado, elas tém estes aspectos em comum: a existéncia enquanto mulheres
na sociedade e a consciéncia dessa posicdo; as conexoOes fracassadas, ora com outras
personagens, ora entre elas, e como essas conexdes moldam sua postura e suas atitudes; o
misto de estranheza e admira¢do por Amon, personagem que faz contraponto a relagdo entre

as protagonistas.

Para moldar as caracteristicas fundamentais de Clarice ¢ Pednia que moveriam a
historia, baseei-me em grande medida em John Truby, que, em The anatomy of story, sintetiza
a diferenca entre as fraquezas morais e psicologicas de um herdi ou heroina desta maneira:
“Uma fraqueza ou necessidade psicoldgica afeta apenas o herdi. Uma fraqueza ou necessidade

moral afeta os outros”®*. Parti das seguintes caracteristicas:

Tabela 1 — Fraquezas morais e psicologicas de Clarice e Pednia

Clarice Peonia

Passiva; estagnada; prioriza as
Defensiva; tem dificuldade de se
Fraqueza psicoldgica necessidades de outras pessoas
conectar a outras pessoas.
em detrimento das proprias.

Competitiva; usa outras pessoas o
Fraqueza moral ) ] Indecisao.
em beneficio proprio.

Fonte: Autora (2022).

As qualidades que cada uma possui, por outro lado, refletem a fraqueza da outra e
definem a jornada que Clarice e Pednia percorrem a partir do momento em que entram em
contato. Pednia ¢ de natureza colaborativa e doa muito do seu tempo e atencdo para outras
pessoas, enquanto Clarice ¢ assertiva e sabe usar o conhecimento disponivel para que seus

interesses acontecam.

8 TRUBY, John. The anatomy of story: 22 steps to becoming a master storyteller. Nova York: Farrar, Straus and
Giroux, 2008, posicdo 822, traducdo nossa. E-book. No original: “A psychological weakness or need affects just
the hero. A moral weakness or need affects others”.
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As personagens cruzam o limite entre serem duas desconhecidas e comecarem uma
relacdo de amizade, fundamentalmente, por causa da curiosidade e da inquietagdo que uma
desperta na outra. Sobre o conceito complexo ¢ ambiguo do infamiliar, Freud afirma que
“Infamiliar seria tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas que veio a tona”® e
que “Infamiliar ¢, de certa forma, um tipo de familiar’®®. Ao investigar os fatores que mais

provocam os efeitos do infamiliar, ele aponta:

Trata-se do ambito do duplo, em todas as suas gradagdes e formagdes; ou seja, o
aparecimento de pessoas que, por causa da mesma aparéncia, devem ser
consideradas como idénticas; o incremento dessas relagdes por meio da transmissao
dos processos psiquicos de uma dessas pessoas para a outra — o que deveriamos
chamar de telepatia —, de tal modo que uma se apropria do conhecimento, do
sentimento e das vivéncias da outra; a identificagdo com uma outra pessoa, de modo
que esta perde o dominio de seu Eu ou transporta o Eu alheio para o lugar do seu
proprio, ou seja, duplicacdo do Eu, divisio do Eu, confusio do Eu — e, enfim, o
eterno retorno do mesmo, a repeti¢do dos mesmos tragos fisiondmicos, 0 mesmo
carater, o mesmo destino, 0s mesmos atos criminosos, o nome por meio de muitas e

sucessivas geragdes.®’

O interesse mutuo de Clarice por Pednia se sustenta, portanto, nas diferengas entre as
duas, uma vez que elas imaginam como seria a propria vida se pensassem € sentissem como a
outra, mas sua origem esta no incomodo e estranhamento causados por suas similaridades.
Elas se questionam como ¢ possivel que enxerguem uma parte de si mesmas em uma pessoa
tao diferente. Entre o que cada uma oculta, ha algo que escapa, transparece a outra e desperta

essa sensacao.

John Truby ressalta a importancia que a mudanga fundamental de cardter de um
personagem possui em uma historia e afirma: ‘“Na grande maioria das historias, um
personagem com fraquezas se esforg¢a para alcangar algo e termina mudando (positiva ou

negativamente) como resultado”®. A acdo bésica sustenta essa mudanca: “deve ser a aclo

85 FREUD, Sigmund. O infamiliar/Das Unheimliche. Tradu¢io: Ernani Chaves e Pedro Heliodoro Tavares. Belo
Horizonte: Auténtica, 2019, posicao 935. E-book.

8 FREUD, 2019, posi¢do 973.
87 Ibidem, posi¢do 1086-1092.

8 TRUBY, 2008, posigdo 492, tradugdo nossa. No original: “In the vast majority of stories, a character with
weaknesses struggles to achieve something and ends up changed (positively or negatively) as a result”.
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mais propicia a forcar a personagem a lidar com suas fraquezas e mudar”®’. Truby sintetiza a
Y

relacdo entre esses elementos nesta equacao:
WxA=C"

Nela, “W” corresponde as fraquezas [weakness] morais e psicologicas, “A”

corresponde a acdo bésica [basic action] e a luta da personagem para realizd-la e “C”
\ (13

corresponde & mudanga [change]. Dessa forma, “uma personagem com certas fraquezas,

quando submetida a uma luta particular, é forjada e constituida como uma pessoa diferente””!.

A partir das caracteristicas tracadas e considerando a transformacgdo pela qual as
protagonistas deveriam passar, com base no que aprendem uma com a outra, a jornada de
Clarice se mostrou uma jornada de conexdo, enquanto a de PeoOnia, uma jornada de
desconexao. Clarice aprende com PeoOnia a ser menos defensiva e a se abrir as relagdes de
amor e cuidado; Pednia aprende com Clarice que € necessario levar os proprios objetivos
adiante e cultivar outras relacdes em Porto Alegre, ainda que aparentemente superficiais, de

forma a viver o presente de forma mais plena.

Para além da funcdo que exercem na narrativa, as demais personagens da novela

formam um tecido que orienta a movimentagao de Clarice e Peonia:

1. A amiga de Clarice fornece a referéncia inicial de como uma amizade com Clarice

funciona.

2. Junto a essa amiga, as demais pessoas no terraco fornecem a Pednia indicios a
respeito da personalidade de Clarice e de como esta se relaciona com os outros.
Elas também oferecem uma amostra do universo de Clarice a partir das pessoas

com as quais ela convive e dos espagos que elas frequentam.

3. Amon estabelece o ponto de contato inicial entre as protagonistas por meio do
trabalho e delimita algumas das diferencgas entre Clarice e Pednia a partir do papel

profissional que a cada uma exerce ¢ da forma distinta com que Amon as trata.

$TRUBY, 2008, posi¢do 496, tradugdo nossa. No original: “[The basic action] should be the one action best able
to force the character to deal with his weakness and change”.

% Thidem.

°! Ibidem, tradugdo nossa. No original: “A character with certain weaknesses, when being put through the
wringer of a particular struggle, is forged and tempered into a changed being”.
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4. A irma de Pednia da corpo a ligacdo e ao senso de responsabilidade que Peodnia
tem com a familia e com a cidade natal. Ainda, a relacdo das duas faz paralelo e

estabelece contraste com a relagdo de Clarice com o proprio irmao.

Uma das principais dificuldades das personagens ¢ aceitar o fato de que ndo podem
assumir o lugar umas das outras. Pednia se pergunta como ¢ estar no lugar de Clarice; a irma
de Pednia deseja estar no lugar desta; Clarice deseja assumir as posi¢cdes de Amon, de Pednia
e do proprio irmao. Ainda que esse intercambio ndo seja possivel, as personagens sao capazes

de mudar a partir do que observam e incorporaram a prépria vida. Segundo Vogler,

Um novo “eu” precisa ser criado para um novo mundo. Assim como o0s herdis
precisam livrar-se do seu antigo eu para entrar no Mundo Especial, agora precisam
se livrar da personalidade da jornada e formar uma nova que seja adequada para o

retorno ao Mundo Comum.®?

Essas mudangas s6 acontecem, no entanto, a medida em que elas se dispdem a abrir
mao do conhecido em direcdo ao oculto; ou quando entendem que, apesar da estranheza, ¢

possivel construir um lar.

3.3.2 Narragao

Carlos Reis aponta que “a narrativa literaria estrutura-se em dois planos fundamentais:
o plano da historia relatada e o plano do discurso que a relata, articulados num ato de

enunciacdo que ¢ a instdncia da narragdo”®’

. Moldar a figura da narradora, com suas
limitagdes e sua forma caracteristica de interpretar o mundo, foi essencial para definir o tom
da narrativa e a sequéncia de acontecimentos de Peonia, especialmente em fungdo da escolha

pela narragdo em primeira pessoa assumida por uma das protagonistas.

No que diz respeito ao plano da histéria, a personagem que motiva a maior parte da
acdo ¢ Clarice, mas ndo ¢ ela quem narra os acontecimentos: o desenrolar dos fatos
relacionados a Clarice ¢ contado de uma perspectiva externa por Pednia, que articula de forma
simultdnea o que ela propria entende sobre o que esta acontecendo € o que as outras

personagens dizem a ela. A informagao diegética ¢ veiculada por uma focalizagdo interna, ou

2 VOGLER, Christopher. 4 jornada do escritor: estrutura mitica para escritores. Tradugdo: Peté Rissatti. Sdo
Paulo: Aleph, 2015, p. 264.

% REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdugdo aos estudos literarios. Porto Alegre: EDIPUCRS,
2013, p. 246.
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seja, “condicionada pelo campo de consciéncia — sentidos, percepcdes, apreciagdes etc. — de

uma personagem inserida na historia”**.

Em parte, a narragdo em primeira pessoa permite acompanhar Pednia mais
intimamente ao longo de seus pensamentos e descobertas, além de dar voz a ela: mesmo que a
narradora fale pouco com as outras personagens, ¢ possivel acessar sua linguagem por meio
da palavra escrita. Afinal, como reflete James Wood, em Como funciona a fic¢do, “A
chamada onisciéncia ¢ quase impossivel. Na mesma hora em que alguém conta uma historia
sobre um personagem, a narrativa parece querer se concentrar em volta daquele personagem,

995

parece querer se fundir com ele, assumir seu modo de pensar e falar””>. Assim, quis deixar a

Peonia a tarefa de contar essa historia e de expressar a propria interioridade.

A escolha por esse recurso narrativo também foi feita, em parte, para que o leitor ou a
leitora entenda aos poucos o que houve com Clarice. Segundo Reis, “através do ponto de vista
de um personagem, o narrador procura facultar informacdes (relativas a espacos, a
personagens etc.) que vao configurando um universo acessivel ao conhecimento do

destinatario”?.

Lembremos, por exemplo, de um narrador como o doutor Sheppard, construido por
Agatha Christie em O assassinato de Roger Ackroyd. Nesse romance policial, narrado em
primeira pessoa, o personagem oculta ser o assassino até o final da historia. Neste trecho, o
doutor Sheppard descreve o momento em que deixou Roger Ackroyd apds cometer o
assassinato:

Ackroyd ¢ essencialmente teimoso. Quanto mais se insiste para que ele faga uma

coisa, mais determinado ele fica a ndo fazé-la. Todos os meus argumentos foram em
vao.

A carta fora trazida as vinte horas e quarenta minutos. Eram apenas vinte
horas e cinquenta minutos quando eu o deixei, com a carta ainda por ler. Hesitei
com a mdo na maganeta, olhando para trds e me perguntando se tinha deixado
alguma coisa por fazer. Nao podia pensar em nada. Com uma sacudida de cabega sai
¢ fechei a porta atras de mim.*’

%4 REIS, 2013, p. 260.
% WOOD, 2012, p. 20.
% REIS, 2013, p. 247.

7 CHRISTIE, Agatha. O assassinato de Roger Ackroyd. Tradugdo: Renato Rezende. Sdo Paulo: Globo, 2009, p.
64.
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Em grande medida, a habilidade com que a narracdo ¢ feita envolve manejar as
lacunas deixadas no texto. Apesar de presentes, elas ndo denunciam o desfecho do mistério
até os ultimos capitulos, quando ainda cabe ao narrador contar como seu crime foi descoberto

pelo detetive Hercule Poirot.

Tratando-se de uma histéria narrada no pretérito, Peonia presumivelmente conta
eventos que ja aconteceram e cujo desfecho a narradora conhece de antemao. Para Wood, “até
o narrador que ndo parece confidvel costuma ser confiavelmente ndo confiavel. [...] Sabemos
que o narrador ndo estd sendo confiavel porque o autor, numa manobra confiavel, nos avisa

dessa inconfiabilidade do narrador”®®.

Espera-se, assim, manter a tensdo em torno da
descoberta do que aconteceu até o final da narrativa, que abrira espago para respostas a partir

da relagao cada vez mais proxima travada entre as duas personagens principais.

3.3.3 Tempo e duragao

Gérard Genette aponta que a dualidade temporal ¢ uma caracteristica da narrativa, seja
ela oral, cinematografica ou literaria: ha uma oposi¢ao entre o tempo da historia e o tempo do

discurso que a relata. Assim, pensar a ordem temporal envolve:

confrontar a ordem de disposi¢do dos acontecimentos ou segmentos temporais no
discurso narrativo com a ordem de sucessdo desses mesmos acontecimentos ou
segmentos temporais na historia, na medida em que ¢ indicada explicitamente pela

propria narrativa ou pode ser inferida deste ou daquele indicio indirecto.””

A tarefa de confrontar a dura¢do da histéria com a duracdo na narrativa, por outro
lado, seria uma tarefa “mais escabrosa, pela simples razdo de que por nada se pode medir a
duragio de uma narrativa”!?’. Enquanto a narrativa pode dispor a ordem dos acontecimentos
tal qual ocorreram na historia que ¢ contada, ndo ¢ possivel observar, em termos de duragao,

95101

uma “isocronia rigorosa” "". Genette observa que mesmo em uma cena dialogada, na qual ha

uma sensacdo de correspondéncia temporal entre historia e narrativa, a igualdade ¢ apenas

% WOOD, James. Como funciona a ficgdo. Tradugio: Denise Bottmann. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2012, p. 19.
% GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Tradugdo: Fernando Cabral Martins. Lisboa: Vega, [1989], p. 33.
100 GENETTE, [1989], p. 85-86.

101 Tbidem, p. 86.
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convencional, j4 que o discurso “ndo restitui a velocidade a que essas palavras foram

pronunciadas, nem os eventuais tempos mortos de conversagio” %%,

Ainda assim, h4a uma relagdo entre a medida temporal (que corresponde aos segundos,
dias, anos, etc. transcorridos no plano diegético) e a medida espacial (que corresponde a
extensdo do texto em linhas, paginas, etc.). A partir disso, o autor esquematiza quatro

movimentos narrativos:

Tabela 2 — Movimentos narrativos

Movimento ) ) o
Elipse Sumario Cena Pausa descritiva
narrativo
Formula TN <o TH TN <TH TN=TH TN o> TH
O tempo de O tempo de
narrativa, que ¢ O tempo de narrativa ¢é
. O tempo de o
zero, € narrativa ¢ ) ] infinitamente
o narrativa ¢ igual '
Descricao infinitamente menor que o maior que o
ao tempo de
menor que o tempo de o tempo de
o historia. o
tempo de historia. historia, que ¢
historia. Zero.

Fonte: Adaptado de Genette ([1989]).

Com isso em mente, os passos seguintes a ideagdo das personagens principais de
Peonia e a defini¢do do foco narrativo envolveram definir os acontecimentos-chave para a
historia, ainda que na forma de esbogo, e dispo-los em uma linha do tempo cronoldgica. Em
um primeiro momento, a narrativa se passaria entre os meses de janeiro e julho. Tratando-se
de uma novela curta, porém, optei por condensar a historia entre dois marcos temporais
explicitos: a excecdo de acontecimentos do passado retomados pelas personagens, Pednia se
passa majoritariamente entre o dia quinze de margo e o dia sete de junho. Reduzir o tempo
diegético pela metade, aproximando a medida temporal da medida espacial do texto, permitiu,

sem prejuizo aos acontecimentos-chave definidos no inicio, concentrar a narragdo em mais

192 GENETTE, [1989], p. 86.
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cenas e descartar parte das passagens de tempo que poderiam ser apenas sumarizadas. Feito

esse planejamento inicial, chegou a hora de comegar a escrita.

3.3.4 Estrutura

Grande parte da estrutura de Peonia surgiu e se transformou conforme a escrita
acontecia, revelando os detalhes da historia. De inicio, uma das ideias que se mostrou mais
relevante para pensar cada capitulo foi aquela definida por John Truby. O autor sintetiza a
constru¢do de cena na forma de um tridngulo invertido: “O inicio da cena deve enquadrar o
que a cena ¢ como um todo. Ela deve, entdo, afunilar-se em dire¢do a um Unico ponto, com a

palavra ou linha de didlogo mais importante declarada por altimo”!%,

Figura 2 — O tridngulo invertido de John Truby

Fonte: Truby (2008, posi¢do 5873).

Sendo a novela composta por quatro capitulos, cada um com inicio e final proprio,
uma representagdo visual possivel do que Truby concebe aplicado a estrutura dos capitulos de

Peonia é esta:

103 TRUBY, 2008, posi¢do 5873, traducdo nossa. No original: “The beginning of the scene should frame what
the whole scene is about. The scene should then funnel down to a single point, with the most important word or
line of dialogue stated last™.
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Figura 3 — O tridngulo invertido aplicado aos quatro capitulos de Peonia

<K

Fonte: Autora (2022).

Ter esse senso direcional e de linearidade como guia foi propicio ao trabalho das
polaridades sinalizadas por Bachelard. Assim, optei por abrir a novela apresentando um
terragco como espago ficcional. Além de fornecer a atmosfera de um lugar alto e aberto, a
escolha permitiu emoldurar a primeira cena com uma vista panoramica de Porto Alegre,

cidade onde a historia se passa.

Comecei a imaginar as possibilidades desse espaco durante o estudo e o exercicio da
poesia, a partir de um conjunto de haicais que recebeu o mesmo titulo do primeiro capitulo de

Peonia:

Terragos

1
sob o corpo cru
merengues no forno, caes

postais andaluzes

2
zelado por Orion
o terraco testemunha

Artemis em furia
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3
¢ cinema urbano
oferece em pré-estreia

janelas alheias

4
o destino aqui ¢
aos nossos olhos cansados

contar chaminés

Foi preciso, entdo, pensar sobre esse terrago € por que a narradora estava la. O capitulo
um narra a ocasido em que Clarice e Peonia se encontram, sendo o ponto mais importante
aquele em que a narradora de fato enxerga Clarice pela primeira vez. No plano da histdria,
Pednia passa a noite no terrago depois de ver Clarice em um restaurante; para que o
movimento do tridngulo invertido fosse possivel, portanto, era necessario que a cena fosse

narrada de tras para frente em relacdao a ordem cronoldgica dos acontecimentos.

Essa condicdo foi uma das que definiu o carater fragmentario do texto. Além de permitir
a marcagdo dos saltos temporais, essa estrutura se mostrou fértil ao exercicio de corte e
colagem entre os fragmentos, que alternam trechos mais lentos e descritivos, como passagens
sobre o passado da narradora e sobre o contexto de sua vida em Porto Alegre, a linha principal

da narragao.

Pelo fato de Clarice ndo estar presente no terraco, na cena de abertura, os primeiros
vislumbres da personagem se ddo a partir do que a narradora ouve os outros falarem e de
como estes reagem a situagdes envolvendo Clarice. A narrativa adia o confronto entre
sugestoes esparsas sobre Clarice e como esta ¢ vista e interpretada por Peonia, a medida que o

contato entre as duas se torna mais frequente.

O capitulo dois se passa durante os dias em que Clarice estd desaparecida,
estabelecendo necessariamente um hiato na relagdo entre as protagonistas. Dessa forma, a
narrativa segue construindo Clarice a partir do que Pednia ouve sobre ela (dessa vez, por parte
de colegas de trabalho que, ao contrario das pessoas no terrago, nunca a viram) e descrevendo

o passado da narradora, mas, principalmente, abre espago para Amon e para informacdes a
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respeito do vinculo entre ele, Clarice e a narradora. Em termos espaciais, a narrativa comega a
se afunilar para ambientes mais fechados: poucos bairros e ruas de Porto Alegre e lugares

como o escritorio de Amon.

O capitulo trés comeca quando Clarice reaparece. A relacdo das protagonistas se
desenvolve principalmente nesse capitulo e, portanto, ele ¢ também o mais extenso da novela.
Enquanto ao final do capitulo dois Pednia estd sozinha e imaginando o que teria acontecido
com Clarice, ao final do capitulo trés as duas estdo juntas, e Pednia indica saber mais do que

sabia antes da proximidade que ambas construiram.

O capitulo quatro encerra a novela, delimitando os ultimos limites e contrastes. Em
oposic¢do ao terraco alto e aberto, ambienta-se na casa de Clarice, no andar térreo, um espago
intimo e privado ao qual a narradora enfim tem acesso. Enquanto o terrago era desordenado e
cheio de gente, o apartamento onde a ultima cena se passa parece vazio. Conforme a conversa
entre as duas avanca, Pednia chega cada vez mais perto de Clarice e, por consequéncia, da
verdade sobre o que aconteceu. Ao contrario do que acontece no capitulo um, Clarice estd

presente e disposta a falar por si mesma.

Essa moldura definida para os quatro capitulos da novela, entretanto, ainda ¢ ampla.
Barthes, no exercicio de “definir as unidades narrativas minimas”'%, distingue trés niveis de
descri¢do na obra narrativa: o nivel das func¢des, ao qual vou me ater brevemente, o nivel das
acdes e o nivel da narragdo. A funcdo, segundo o autor, é uma “unidade de conteido”!'?’, ou
seja, o que o enunciado quer dizer, e nao como diz. Esses segmentos

nao coincidirdo fatalmente com as formas que reconhecemos tradicionalmente nas
diferentes partes do discurso narrativo (agdes, cenas, paragrafos, didlogos,

mondlogos interiores, etc.), ainda menos com as classes “psicologicas” (condutas,
sentimentos, inten¢des, motivagdes, racionalizagdes dos personagens).'%

Barthes ainda divide o nivel das fung¢des em funcdes (“uma funcionalidade do
fazer”!%7) e indices (“uma funcionalidade do ser’'%®), e as primeiras em outras duas
subcategorias: fungdes cardinais e catalises. Sobre as primeiras, o autor afirma: “Para que uma

funcdo seja cardinal, ¢ suficiente que a a¢do a qual se refere abra (ou mantenha, ou feche) uma

104 BARTHES, 2009, p. 27.
105 Tbidem, p. 29.

196 Thidem.

107 Ibidem, p. 32

108 Tbidem.



51

alternativa consequente para o seguimento da histéria, enfim, que ela inaugure ou conclua
uma incerteza”'®. J4 as catalises, por outro lado, “dispdem de zonas de seguranca, de

» 110

repousos, de luxos”''’, e desempenham “uma funcionalidade puramente cronoldgica

»111 Essa distingdo é proxima do que

(descreve-se o que separa dois momentos da historia)
Moretti, retomando Barthes de forma direta, chama de bifurcacdo e enchimento,
respectivamente: “A bifurcagdo ¢ um (possivel) desdobramento da trama; ndo assim o

enchimento, que ¢ aquilo que acontece entre uma mudanga e outra”!!2.

Procurei equilibrar os acontecimentos que levariam a historia de Pednia adiante em
dois sentidos: estruturalmente, considerando em especial a tentativa (bem-sucedida ou nao)
das duas protagonistas em dire¢do a mudanca, e narrativamente, a partir dos movimentos
descritos por Genette e expostos na se¢do anterior. Entretanto, ndo me ative com rigidez a
todos os passos de estruturas derivadas da jornada do heroi, propondo-me a incorporar trechos
a histéria conforme sentia maior necessidade de aceleragdo ou desaceleracdao no percurso de

escrita.

Ao expor nogdes de estrutura e fungdes narrativas, Barthes alude a uma “perspectiva

integrativa”!!?

, segundo a qual “a analise ndo se pode contentar com uma defini¢do puramente
distribucional das unidades: ¢ preciso que a significagdo seja desde o principio o critério da
unidade”!'*. Assim, ainda que os alguns dos conceitos expostos anteriormente indiquem e
auxiliem uma concepcdo linear da histéria (j& que, mesmo fora de ordem cronolodgica, a
novela se desenrola em uma leitura sequencial), ao cabo da narrativa, uma nova imagem pode

emergir: a figura do circulo. Para Vogler,

O desenho de historia mais popular parece ser a CIRCULAR, ou FORMA FECHADA, em
que a narrativa retorna ao seu ponto de partida. [...] Talvez o Retorno seja circular de
um modo visual ou metaforico, com a repeti¢do da imagem inicial ou a repeticdo de

um dialogo ou situag@o do Primeiro Ato. E uma maneira de amarrar as pontas soltas

199 Tbidem.

110 Thidem, p. 33.

1 Tbidem.

112 \[ORETTI, 2003, p. 6.
113 BARTHES, 2009, p. 27.
114 Ibidem.
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e deixar uma sensacdo de completude na historia. A imagem ou as frases podem ter

adquirido um novo significado [...].!3

Em uma passagem de Madame Bovary que tece o desejo crescente entre Emma e um

de seus amantes, durante os comicios na cidade de Yonville, o narrador conta:
As pegas pirotécnicas enviadas ao endere¢o do sr. Tuvache haviam sido guardadas,
por excesso de precaucdo, em sua cave; desse modo, a polvora, imida, ndo se

inflamou e o numero principal, que deveria representar um dragdo mordendo o
proprio rabo, falhou completamente. '

Simbolo ambivalente, o dragdo!!” é visto como um guardido de tesouros escondidos
que neutraliza for¢as opostas e se relaciona, por seu aspecto demoniaco, a serpente. Por esse
motivo, a imagem do dragdo que morde o proprio rabo descrita pelo narrador de Flaubert

118 . y . . , .
remete ao ouroboros' '°, a figura mitoldgica circular da serpente que abocanha a propria

cauda:

Figura 4 — Ouroboros em um disco de bronze

Fonte: Chevalier; Gheerbrant (1972, p. 716).

"5 VOGLER, 2015, p. 285.
116 FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Tradugdo: llana Heineberg. Porto Alegre: L&PM, 2018, p. 151.

7 CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire des symboles. Paris: Editions Robert Laffont S. A.
et Editions Jupiter, 1982, p. 366-369.

118 CHEVALIER; GHEERBRANT, 1972, p. 716.
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Essa figura simboliza o ciclo da evolugdo fechado em si mesmo, a autofertilizagdo, o
eterno retorno. O ouroboros pode ser interpretado como a quebra da evolugdo linear, ja que
sua circularidade estaria condenada a nunca partir para um nivel superior: essa ideia propoe
que a animalidade emerge no ser, avancando na direcao do impulso fundamental da vida. Em
analogia a figura do ouroboros, a narrativa circular supera a linearidade da prépria estrutura e

constrdi um sentido maior que o da soma de unidades que a compdem. Barthes aponta:

a paixdo que nos pode inflamar a leitura de um romance nao é a de uma “visao” (de
fato, ndo “vemos” nada), ¢ a da significacdo, isto ¢, de uma ordem superior da
relagdo, que possui, ela também, suas emogdes, suas esperangas, suas ameacas, seus
triunfos: “o que se passa” na narrativa nao ¢ do ponto de vista referencial (real), ao
pé da letra: nada; “o que acontece” ¢ a linguagem tdo-somente, a aventura da
linguagem, cuja vinda ndo deixa nunca de ser festejada.!!®

3.3.5 Linguagem e som

Para abordar a tematica da linguagem caracteristica a um texto de ficcdo, ou seu estilo,
ndo ¢ incomum que se recorra a analogias com os cinco sentidos. Ao discorrer sobre o uso de

metéaforas, Wood afirma: “Se comparo as telhas de um telhado as costas de um tatu, [...] estou

lhes pedindo que fagam o que Conrad disse que a literatura devia fazer com o leitor: ver”!%°,

Referéncias a audi¢do ou a musicalidade do texto sdo uma fonte igualmente fértil. Em

um dos trechos que abre o capitulo sobre linguagem, Wood aponta que:

Se a prosa deve ser tdo bem escrita quanto a poesia — assim espera o velho
modernista —, romancistas e leitores precisam desenvolver o terceiro ouvido. Temos
de ler musicalmente, testando a precisdo e o ritmo da frase, ouvindo o ruido quase
inaudivel de associagdes historicas que se prendem a margem das palavras
modernas, prestando atencdo nos padrdes, nas repeticdes, nas ressondncias,
decidindo por que uma metafora ¢ boa e outra ndo, avaliando de que forma a
colocacdao perfeita do verbo ou do adjetivo confere a frase um carater
matematicamente definitivo. 2!

Um escritor reconhecidamente estilista como Flaubert era devoto em ‘“assassinar a

99122

repeti¢do, os clichés indesejados, as sonoridades deselegantes e inclusive “gostava de ler

99123

coisas mal escritas quando jantava na casa dos irmaos Goncourt. Wood observa que o

95124

francés “adorava ler em voz alta” <", pratica que, aliada a sensibilizacdo para a métrica da

"9 BARTHES, 2009, p. 60.
120 WOOD, 2012, p. 164.
121 Tbidem, p. 149-150.

122 Ibidem, p. 154.

123 Ibidem.

124 Ibidem, p. 154.



54

poesia e para a cadéncia do texto em prosa, ¢ uma aliada da escrita e da reescrita. Descobri
isso a partir do contato com professores e colegas, muitos dos quais entusiastas do exercicio
durante as disciplinas e grupos de estudo dos quais participei ao longo desta pesquisa. O som
do texto lido em voz alta, ou imaginado na leitura silenciosa, mostrou-se um dos fortes fatores
de estimulo as sensacdes fisicas que a ficcdo € capaz de causar. Quando se é o emissor ou a
emissora do som, assim como acontece no canto, as palavras geram uma memoria ndo apenas

auditiva, mas muscular e tatil.

Na fic¢do, a dimensdo sonora incorpora-se a dimensao do sentido, revelando a voz que
produz o som e seu timbre particular. Quando comecei a cantar com frequéncia, o conceito de
“timbre” me escapava e foi um dos ultimos que compreendi, o que s6 aconteceu ao ouvir uma
explicacdo parecida com esta: se um piano ou um violdo produzem a mesma melodia,
sabemos qual instrumento estd tocando; se estamos de olhos fechados e ouvimos a voz de
uma pessoa conhecida, sabemos quem estd falando. Penso em outros casos nos quais uma
pessoa ¢ indissociavel da sua voz (quando lemos mensagens de texto sabendo a entonacao
exata que teriam, se faladas) ou nos quais, ao ouvirmos uma pessoa pela primeira vez,

descobrimos um som diferente do imaginado.

As escolhas deliberadas impressas no texto, somam-se palavras dispostas pela ordem do
acaso, do inconsciente e do possivel em determinado momento. H4 uma voz que narra.

Quando seu timbre ¢ particular, sabemos quem esta falando.



4 Consideragdes finais: como ligar tudo?

Para pensar a criagdo, parti do siléncio, um conceito que, a primeira vista, parece
abstrato demais ou até contrario ao ato de criar. Escrever, no entanto, inclui duvidar do que se
apresenta de imediato e investigar outros sentidos e narrativas possiveis, ndo fugir ao
incomodo, propor-se ao desafio de reconfigurar a realidade. Uma jornada comega quando se
deixa aquilo que ¢ conhecido e confortavel, no preciso momento em que o familiar se

tensiona e causa, de forma paradoxal, mais estranhamento do que se entregar a busca do novo.

Nesse processo de seguir a inquietagdo e confiar na curiosidade, o siléncio mostrou ser
parte integrante do ato de criagdo. Um sentimento frequente que a escrita provoca, afinal, é o
de que a vida ¢ indescritivel. Ora a linguagem parece o nico meio pelo qual somos capazes
de expressa-la, ora parece absolutamente escassa. Num sentido parecido, as reflexdes feitas a
partir de Agamben indicam que a artista se equilibra entre o ato e o ndo ato, entre o impeto e a
resisténcia: no ambito do agir, a poténcia-de-ndo que acompanha a obra mantém viva a

inspiracao.

O fato de o siléncio remeter ao peso, em um primeiro momento, talvez tenha sido o que
me impeliu a pensar sobre a leveza em paralelo. Essa polaridade, porém, ndo se esgota ou se
dobra facilmente a categorizagdes simplistas, como nada na arte. Uma certa leveza excessiva

das coisas, que flerta com a imaterialidade, pode conduzir a mente a uma visao fragmentada,
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ao “deposito do tempo sem a ordem de uma histéria” >, como escreve Elena Ferrante. E

quando as ideias estdo fragmentadas, como ligar tudo?

Conforme Han, na contemporaneidade, a multiplicagdo de dados e do acesso a eles
transfigura-se em um excesso que carece de linha narrativa. Mesmo os modos de produgao
sdo imateriais e demandam competéncias de carater emocional e interativo, diluindo seu
produto final. Nesse cendrio, o exercicio da lentiddo oferece resisténcia ao fluxo desordenado
que entrega muito em informagdo e pouco em sentido. Se a desaceleragdao do peso abre espaco

ao siléncio, este permite o confronto com o que se revela a partir da contemplagao.

As lacunas que a literatura oferece, entretanto, nem sempre se entregam de maneira facil
e explicita. Flas exigem sensibilizacdo e didlogo: quando estamos disponiveis para isso,
ganhamos outras chances de criar. Na arte e na vida, ¢ desejavel que algumas coisas sejam
lentas e concretas, que pesem e que fiquem. A criagdo de uma escrita leve e que mesmo assim

adere a vida precisa de ancoragem.

Para além da escrita de Pednia, uma das oportunidades mais felizes que esta pesquisa
me proporcionou foi a de revisitar escritoras e artistas que me causam alegria e espanto,
observando-os a partir de novos angulos ou mais uma vez pelos angulos de sempre. Fui capaz
de me emocionar com o que ja era conhecido e de descobrir que certas impressdes sao
duradouras, ndo mudam. Em muitos momentos, senti-me como a espectadora descrita por
Oscar Wilde nesta passagem:

Se alguém aborda uma obra de arte com o desejo de exercer autoridade sobre ela e
sobre o artista, aborda-a com um espirito que ndo pode receber dela nenhuma
impressao artistica. A obra de arte deve dominar o espectador: o espectador nio

deve dominar a obra de arte. [...] A pessoa honesta deve sentar-se em siléncio e
conhecer as emogoes deliciosas de admiragdo, curiosidade e suspense. 26

Dessa forma, ndo posso sendo me sentir grata por ter encontrado, ao longo do caminho,
tantas obras de arte que me dominaram. Suas expressdes singulares transformaram tudo ao

redor pelo simples fato de serem exatamente aquilo que sao.

Entendo a ponderagdo do siléncio feita até aqui como um exercicio necessario: o
siléncio ao qual me refiro ¢ aquele que se coloca no mundo, oposto a repressao. Para que ele

exista na arte, ¢ preciso exercé-la.

125 FERRANTE, 2017a, p. 298.
126 WILDE, 2021, p. 65-66.
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Assim, espero que, como Clarice e Peonia, a novela possa falar por si e mostrar-se
aberta; que seja capaz de assumir suas falhas e talvez alguma beleza. E importante pontuar
que a escrita e a reescrita do trabalho ndo se pretende encerrada e que, com uma bem-vinda

passagem do tempo, certamente convidara a mudanca.

Por fim, volto & pergunta: como ligar tudo? Entregando-se com honestidade. Essa, no

momento, € a resposta mais sincera que sou capaz de conceber.



Referéncias bibliograficas

AGAMBEN, Giorgio. O que ¢ o ato de criacdo?. In: AGAMBEN, Giorgio. O fogo e o relato:
ensaios sobre criagdo, escrita, arte e livros. Tradug¢dao: Andrea Santurbano e Patricia Peterle.
Sao Paulo: Boitempo, 2018. p. 59-81.

ANTONELLO, Diego Frichs; GONDAR, Jo. E quando ndo ha fios logicos? Cad. Psicanalise.
CPRJ, Rio de Janeiro, v. 36, n. 30, p. 89-112, jan./jun. 2014.

BACHELARD, Gaston. 4 poética do espago. Tradugao: Antonio da Costa Leal e Lidia do
Valle Santos Leal. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1978.

BARTHES, Roland. Introdu¢do a analise estrutural da narrativa. /n. BARTHES, Roland.
Andlise estrutural da narrativa. Traducdo: Maria Z¢lia Barbosa Pinto. Petropolis: Vozes,
2009. p. 19-60.

BAYLES, David; ORLAND, Ted. Art & fear: observations on the perils (and rewards) of
artmaking. Santa Cruz: Continuum Press, 1993.

BEI Aline. O peso do passaro morto. Sao Paulo: Nos, 2017.

BARBON, Julia; VIZONI, Adriano. Brasil vive “2* pandemia” na saude mental, com
multiddo de deprimidos e ansiosos. Folha de S. Paulo, 17 jul. 2022. Disponivel em:
http://bit.ly/3TuWLPS. Acesso em: 14 nov. 2022.

BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética. Tradugao: Rogério Bettoni.
Belo Horizonte: Auténtica, 2019.

CALVINO, Italo. Seis propostas para o proximo milénio: licdes americanas. Traducdo: Ivo
Barroso. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002.

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire des symboles. Paris: Editions
Robert Laffont S. A. et Editions Jupiter, 1982.

CHRISTIE, Agatha. O assassinato de Roger Ackroyd. Tradugdo: Renato Rezende. Sao Paulo:
Globo, 2009.



59

DURAS, Marguerite. Escrever. In. DURAS, Marguerite. Escrever. Tradugdao: Rubens
Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. p. 11-48.

DURAS, Marguerite. O amante. Tradugao: Denise Bottmann. Sao Paulo: Cosac Naify, 2012.

ECO, Umberto. Seis passeios pelo bosque da fic¢do. Tradugdo: Hildegard Feist. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1994.

ERNAUX, Annie. O acontecimento. Tradu¢ao: Isadora de Aradjo Pontes. Sdo Paulo: Fosforo,
2022. E-book.

FERRANTE, Elena. Historia de quem foge e de quem fica. Tradugdo: Mauricio Santana Dias.
Sao Paulo: Biblioteca Azul, 2016.

FERRANTE, Elena. Frantumaglia: os caminhos de uma escritora. Traducao: Marcello Lino.
Rio de Janeiro: Intrinseca, 2017a.

FERRANTE, Elena. Historia da menina perdida. Traducdo: Mauricio Santana Dias. Sao
Paulo: Biblioteca Azul, 2017b.

FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. Tradugdo: Ilana Heineberg. Porto Alegre: L&PM,
2018.

FREUD, Sigmund. O infamiliar/Das Unheimliche. Traducdo: Ernani Chaves e Pedro
Heliodoro Tavares. Belo Horizonte: Auténtica, 2019.

GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Tradugdo: Fernando Cabral Martins. Lisboa:
Vega, [1989].

HAN, Byung-Chul. Psicopolitica. Tradugdo: Mauricio Liesen. Belo Horizonte: Ayiné, 2018.

HORACIO. “Arte poética”. Traducio: Candido Lusitano. In: SOUZA, Roberto Acizelo de
(Org.). Do Mito das Musas a Razdo das Letras: textos seminais para os estudos literarios
(século VIII A.C. — século XVIII). Chapeco: Argos, 2014.

KAFKA, Franz. A metamorfose. Tradugdo: Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1997.

KUNDERA, Milan. A insustentavel leveza do ser. Tradugdo: Teresa Bulhdes Carvalho da
Fonseca. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008.

LE GUIN, Ursula K. The carrier bag theory of fiction. Londres: Ignota, 2019.

MASSUELA, Amanda. Quem ¢ e sobre o que escreve o autor brasileiro. Cult, fev. 2018.
Disponivel em: https://bit.ly/2IPBrFh. Acesso em: 11 nov. 2022.

MORETTI, Franco. O século sério. Tradugdo: Alipio Correa e Sandra Correa. Novos Estudos
CEBRAP, n. 65, p. 3-33, mar. 2003.

OTTO: Certa manha acordei de sonhos intranquilos. Revista Noize, Porto Alegre, ano 10, n.
68, 2016.

REIS, Carlos. O conhecimento da literatura: introdugao aos estudos literarios. Porto Alegre:
EDIPUCRS, 2013.



60

SOLOMON, Andrew. O demonio do meio-dia: uma anatomia da depressdo. Traducao:
Myriam Campello. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2018.

SONTAG, Susan. A estética do siléncio. In. SONTAG, Susan. 4 vontade radical. Tradugao:
Jodo Roberto Martins Filho. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2015. p. 10-21.

TATIT, Luiz. O cancionista. Sao Paulo: Edusp, 2002.

TRUBY, John. The anatomy of story: 22 steps to becoming a master storyteller. Nova York:
Farrar, Straus and Giroux, 2008. E-book.

VOGLER, Christopher. 4 jornada do escritor: estrutura mitica para escritores. Traducdo: Peté
Rissatti. Sdo Paulo: Aleph, 2015.

WEISGERBER, Jean. Notes sur la représentation de l'espace dans le roman. Revue de
L'Université de Bruxelles, n. 2-3, p. 149-165, 1971.

WILDE, Oscar. 4 alma humana sob o socialismo. Tradugdo: Hugo Lorenzetti Neto. Porto
Alegre: Coragem, 2021.

WOOD, James. Como funciona a fic¢do. Tradugdo: Denise Bottmann. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2012.

WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. Traducao: Bia Nunes de Sousa. Sao Paulo: Tordesilhas,
2014.

WOOLF, Virginia. Profissoes para mulheres e outros artigos feministas. Traducdo: Denise
Bottmann. Porto Alegre: L&PM, 2018.

ZILBERMAN, Regina. O romance brasileiro contemporaneo conforme os prémios literarios
(2010-2014). Estudos de Literatura Brasileira Contempordnea, n. 50, p. 424-443, 28 jan.
2017.



Referéncias discograficas

CRUA. [Intérprete e compositor]: Otto. /n: OTTO. CERTA manha acordei de sonhos
intranquilos. Rio de Janeiro: Arterial Music, 2009. 1 CD, faixa 1.



	1   Silêncio e criação
	2  Peso e leveza
	3   Memorial de criação
	3.1  Por que não escrever?
	3.2  Eixos temáticos
	3.3  Escolhas narrativas
	3.3.1  Personagem
	3.3.2  Narração
	3.3.3  Tempo e duração
	3.3.4  Estrutura
	3.3.5  Linguagem e som


	4  Considerações finais: como ligar tudo?
	Referências bibliográficas
	Referências discográficas



