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Resumo  

 

 
Em 9 de agosto de 2014, na pequena cidade de Ferguson, no estado do Missouri, Estados 

Unidos, um jovem negro de 18 anos chamado Michael Brown foi assassinado por um policial 

local de nome Darren Wilson. Seu corpo ficou exposto para sua comunidade por mais de 4 

horas no escaldante chão daquele verão. Já nesse momento, se deu uma repressão brutal da 

polícia contra as pessoas que tentavam congregar sua revolta pelo acontecido. Gritos e 

canções foram ecoados em um desafio frontal à brutalidade da sujeição. Protestos intensos 

duraram até o mês de dezembro daquele ano, quando a mensagem radical dos manifestantes 

migrou para outras pessoas igualmente revoltadas pela violência policial antinegra e sua 

lógica carcerária. A percepção de que os episódios de Ferguson marcavam uma falência do 

discurso pós-racial que defendia o ―declínio da importância da raça‖ fez com que o embate 

entre ―vandalismo/anarquia/radicalidade‖ x ―respeitabilidade/reformismo‖ fosse repensado na 

cultura política negra. Frente a isso, inicialmente, Impróprios para a História reverbera as 

vozes que cantavam em revolta nos primeiros dias de Ferguson, situa os passos e os conflitos 

internos daqueles que recusavam o chamado à ordem das forças policiais. Em seguida, define 

o pós-racial e aponta como os grupos rebeldes combatiam também essa percepção do tempo. 

Após esses movimentos, reflete-se como o ordenamento geográfico de Ferguson racializava e 

limitava as possibilidades de vida de sua população negra em um processo de exclusão social 

de longa data. Essa condenação da negritude, em sua lógica carcerária, afetava pessoas como 

Michael Brown antes mesmo que ele fosse morto pelo policial Darren Wilson. Em seus 

últimos momentos, Impróprios para a História explica como, na esteira das manifestações e 

das construções políticas desenvolvidas nos anos seguintes em Ferguson, o abolicionismo 

prisional tem pautado os projetos de futuro possíveis para muitos ativistas em luta contra a 

antinegritude fundante dos Estados Unidos. Realizo esse caminho em um íntimo diálogo com 

um conjunto de autores negros, tentando aliar indisciplinaridade e radicalidade na escrita da 

história. 

 

Palavras-chave: Antinegritude. Temporalidade. Teorias da História.   

 

 

 

 

 



Abstract 

 

 
On August 9, 2014, in the small town of Ferguson, Missouri, United States, an 18-year-old 

black man named Michael Brown was murdered by a local police officer named Darren 

Wilson. His body was exposed to his community for over 4 hours, on the scorching ground 

that summer. At that moment, there was a brutal repression by the police against people who 

were trying to assemble their revolt over what had happened. Screams and songs were echoed 

in a frontal challenge to the brutality of subjection. Intense protests lasted until December of 

that year, when the protesters‘ radical message migrated to other people equally outraged by 

anti-black police violence and its carceral logic. The perception that Ferguson‘s episodes 

marked a failure of the post-racial discourse that defended the ―decline in the importance of 

race‖ made the clash between ―vandalism/anarchy/radicality‖ x ―respectability/reformism‖ 

was rethought in black political culture. Faced with this, initially, Improper for History 

reverberates the voices that sang in revolt in Ferguson‘s early days, situates the steps and 

internal conflicts of those who refused the call to order from the police forces. Then, it defines 

the post-racial and points out how the rebels groups also fought this perception of time. After 

these movements, it is reflected how Ferguson's geographic ordering racialized and limited 

the possibilities of life of its black population in a long-standing process of social exclusion. 

This condemnation of blackness, in its carceral logic, affected people like Michael Brown 

even before he was killed by police officer Darren Wilson. In its last moments, Improper for 

History explains how, in the wake of the manifestations and political constructions developed 

in the following years in Ferguson, prison abolitionism has guided the possible future projects 

for many activists in the fight against the founding antiblackness of the United States. I take 

this path in an intimate dialogue with a ensemble of black authors, trying to combine 

indiscipline and radicalism in the writing of history. 

 

Keywords: Anti-Blackness. Temporality. Theories of History. 
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Impróprio 
 

 

 

Impróprio é um termo sinônimo de inapropriado, inadequado, descabido, despropositado, 

disparatado, incorreto, errado, incoerente, incongruente, inútil, tolo. Em sua dimensão 

historiográfica, trata-se de uma contraconduta, uma trajetória errante em desafio a certos 

cânones. Impróprio: inoportuno, inconveniente, indevido, desaconselhável, desnecessário, 

incômodo, impertinente, deselegante, indiscreto, intempestivo. Um caminho arriscado, 

tortuoso. O único caminho para pesquisadores negros? Impróprio remete também a 

imprecisão, inexatidão, indeterminação, inconsistência, incerteza, desacerto e desajuste. Uma 

torção do texto histórico para além de sua usual função. Daí porque, histórias impróprias 

sejam consideradas, muitas das vezes, indecentes, indecorosas, indignas, imorais, obscenas, 

despudoradas. Elas procuram ir além do reformismo, radicalizam suas propostas, recusam um 

tipo de escrita que seja, ao final, mais apenas um ―romance de resistência‖. Nos protetos de 

Ferguson, as canções e frases de efeito que ouvíamos eram taxadas de dissonantes. 

Caminhava-se de forma errante por território hipervigiado pelas forças policiais antinegras. 

Não se aceitava o esquecimento do passado de sujeição, imposto como projeto de união 

nacional por meio de discursos pós-raciais. Lia-se o tempo de outra forma e fazia-se disso um 

elemento central na luta política. Tidas como impróprias, as pessoas em rebelião redefiniam 

os laços de comunhão social em espaços marcados como inabitáveis e carentes de vida. Elas 

abraçavam, afinal, a impropriedade como um campo de imensas possibilidades. Igualmente, 

desmobilizavam o imperativo da inocência e avançavam novas estratégias de enfrentamento à 

lógica carcerária. Centralizavam o abolicionismo penal como um legado que mantém viva a 

memória de uma tradição radical negra que recusa o ativismo de celebridades. Com tudo isso, 

elas vislumbravam um futuro diferente do que atualmente ainda é tido como apropriado e 

confortável (à Supremacia Branca e à historiografia canônica). Em suma: impróprio é tomado 

aqui como um conceito-chave, como um método indisciplinado onde o historiador se implica, 

conjuntamente com os sujeitos históricos, em uma oposição decisiva às presumíveis 

narrativas mestras do tempo, da historiografia e da antinegritude. 

  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“There are no stories in the riots, only the ghosts of other stories” 

 

  John Akomfrah, Handsworth Songs, 1986
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Introdução 

 

A densidade apologética do apelo pelo reconhecimento 

é impressionante. Ela assume tanto a ignorância quanto 

a inocência do mundo branco. Se conhecessem a 

verdade, eles agiriam de outro modo. 

  

 Saidiya Hartman
1
   

 

Impróprios para a História fala do assassinato do jovem Michael Brown, por um 

policial, na cidade de Ferguson, Missouri, em 9 de agosto de 2014. Não serei neutro quanto ao 

caso: nas páginas que seguem, partindo de diversos prismas, argumentarei o quanto o racismo 

antinegro marcou essa interação. É do lado da vítima que estou. É compartilhando da raiva 

expressa por várias pessoas negras que se rebelaram após o ocorrido que escrevo. Esse, 

portanto, não é um retrato apaziguador ou otimista, afinal, literalmente um jovem negro 

morreu (como ainda tantos outros continuam morrendo lá nos Estados Unidos e cá no Brasil, 

nunca é demais recordar) e sua comunidade foi brutalmente reprimida por forças policiais.  

Impróprios para a História trabalha as múltiplas temporalidades desse evento, os 

múltiplos ritmos que definem a vida negra. Como aquelas pessoas, em revolta, lidavam com 

as formas de protesto que vinham do passado? Havia em Ferguson algum ―choque de 

gerações‖ entre a militância negra? Esses questionamentos desenvolvidos ao longo de 

Impróprios para a História nos ajudarão a pensar a ―política da respeitabilidade negra‖ como 

uma política do tempo, pois ela não apenas aponta para a disputa acirrada que se dá entre 

conservadorismo/reformismo x radicalismo/abolicionismo nas revoltas negras, como também, 

em alguma medida, dá conta das distintas maneiras pelas quais o tempo é considerado no 

processo de transformação da sociedade. Impróprios para a História assume especial 

simpatia pelos impacientes, por aqueles que gritavam ―Liberdade Agora!‖. Mas, ao mesmo 

tempo, busca entender o quanto projetos de emancipação negra dependem da persistência, de 

um engajamento duradouro e nada apoteótico em prol de algo que, em grande parte, será 

colhido pelas futuras gerações. Isso está longe, como explicarei, de um mero fatalismo ou 

pessimismo descompromissado. 

Ainda sobre as diversas temporalidades que o acontecimento nos conduz a 

problematizar, Impróprios para a História reflete sobre como rebeliões negras são 

repetidamente consideradas inoportunas. Quando muitos diziam que a revolta de Ferguson 

                                                           
1
 HARTMAN, Saidiya. Perder a Mãe: Uma Jornada pela Rota Atlântica da Escravidão. Tradução de José Luiz 

Pereira da Costa. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2021b Pereira da Costa. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 

2021b, p. 212-213.   
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caminhava para uma radicalidade ―despolitizada‖, ―desagregadora‖, ―anárquica‖ e 

―incontrolável‖, eles indicavam que as pessoas amotinadas talvez não estivessem no 

―caminho certo‖ do progresso. A indisciplina destrutiva, os saques, os gritos improvisados, a 

errância dos passos e o ―identitarismo‖ dos manifestantes eram elementos julgados comuns às 

experiências ―fracassadas‖ de outrora, ou seja, símbolos do que sugeriam ser carência de 

maturidade política. Mapeando essa condenação, situando essa pouca expectativa que muitos 

atribuíam à revolta, opto justamente por fazer o contrário: abraço a impropriedade e exalto os 

métodos empregados pela turba obstinada em motim. E faço isso mostrando o quanto essas 

tradições radicais negras de luta contra a violência policial operam uma crítica mordaz a 

determinados imperativos de felicidade, progresso, liberdade e justiça em tempos de domínio 

sufocante do capitalismo racial. Sim, em Impróprios para a História, eu optei por acreditar 

nos vidros quebrados. Eu decidi por aceitar os incêndios impingidos por partes da própria 

comunidade em rebelião. Eu me dispus a ouvir e tentar reverberar (dentro dos limites da 

linguagem acadêmica e da observação estrangeira) a ruidosa rebelião sonora de Ferguson. 

Por imposição dos sujeitos dessa história imprópria, sigo uma narrativa que vai e volta 

nos tempos, que toma o passado, o presente, as expectativas de futuros negros de maneira 

emaranhada. Como não poderia fazer isso, se uma das chaves da pesquisa é a desconfiança 

que a revolta promoveu na então bastante difundida ideia de que os EUA viviam tempos pós-

raciais, ou seja, tempos de superação do passado antinegro que envergonhava sua democracia 

excepcional? A revolta de Ferguson, logo percebi, era uma profunda crítica aos projetos de 

nação multirracial, às inúmeras expectativas sobre a ―superação‖ do racismo após a eleição do 

primeiro presidente negro, Barack Obama, bem como à outra série de símbolos de progresso, 

de que agora era o tempo de exaltar os ―pretos no topo‖. A comunidade fraturada, que 

(re)tomava as ruas, carregava em suas falas uma longa história marcada pela antinegritude. 

Escavando o passado da grande St. Louis (onde a pequena Ferguson se localiza), estudando as 

dinâmicas geográficas, demográficas, políticas e ambientais dessa região conhecida como ―O 

Coração da América‖, zona limítrofe entre o norte e o sul dos EUA, Impróprios para a 

História revela tanto os escancarados, quanto os insidiosos processos de ―espacialização da 

raça‖ e a ―racialização do espaço‖, que influíram numa série de limitações das possibilidades 

(ou projeção ao futuro, como queiram) das pessoas negras que lá viviam.
2
 A morte de Michael 

Brown, como será demonstrado, foi apenas um fenômeno dentro de uma cadeia intricada de 

eventos que constituem a antinegritude em Ferguson. Estando esse presente, portanto, 

                                                           
2
 MILLS, Charles W. The racial contract. Ithaca/NY: Cornell University Press, 1997, p. 41-42. 
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―povoado de fantasmas‖
3
, foi imperativo escrever de forma indisciplinada (imprópria?) essa 

história. 

Impróprios para a História medita sobre a figura de Michael Brown, seu corpo negro, 

gordo e às margens da sociedade. Nesse caminho, analisa a direta ligação entre a 

execração/demonização antinegra de Brown e aquilo que chamaremos de ―lógica carcerária‖, 

ou seja, a condenação da negritude que transcende espaços prisionais e paira sobre a 

sociedade civil como uma atmosfera.
4
 Com isso, um dos objetivos de Impróprios para a 

História – algo que me deixaria muito satisfeito de conseguir – será a desmontagem da 

exigência de que vítimas negras comprovem sua inocência. Ser impróprio para a história é 

não ceder a apelos do tipo. Não apenas por ser a condenação antinegra muito elástica, mas 

porque, essencialmente, essas demandas por inocência são deveras danosas/difíceis de 

alcançar plenamente por mulheres negras pobres, queers, deficientes, pessoas ―com 

passagem‖, indocumentadas etc. Meu trabalho busca radicalizar a leitura sobre esse 

rebaixamento social, ou seja, ele tenta ir até a raiz, procurando traçar as ligações do momento 

em que Brown fora assassinado com uma longa história, que tem no comércio transoceânico 

de africanos escravizados o seu lugar de gestação. Talvez esse seja um movimento arriscado e 

periculoso que eu faço. Porém, há determinados horrores antinegros que apenas experimentos 

indisciplinados no texto historiográfico conseguem ilustrar. Espero que as conexões 

imaginadas tornem isso possível. 

Falando em possibilidades, acredito que essa seja a grande mensagem transmitida 

pelas vozes obstinadas de Ferguson: chegou o momento de pensar em alternativas, chegou a 

hora de alargar o pensamento, de questionar soluções revolucionárias que repetidamente não 

contavam com a experiência negra, ou melhor, que as excluía como impensáveis, intratáveis, 

imaturas, utópicas..., impróprias para a história. Modalidades de recusa à condenação 

antinegra, alternativas de reconexão comunitária, caminhos para a formação de assembleias 

de revolta, recursos possíveis na constituição da prática abolicionista negra, etc. São várias as 

possibilidades experimentadas na esteira de Ferguson. Impróprios para a História não dá 

conta de todos esses métodos. Na verdade, está muito mais apto a apontar seus desafios, os 

seus embates com forças contrárias e, sobretudo, está muito mais tentado a acreditar em sua 

importância para movimentos e ativistas negros em toda a diáspora. Faz isso, porém, sem se 

                                                           
3
 Cf. ÁVILA, Arthur Lima de. ―Povoando o Presente de Fantasmas: feridas históricas, passados presentes e as 

políticas do tempo de uma disciplina‖. Revista Expedições: Teoria da História e Historiografia, v. 7, 2016, p. 

189-209. 
4
 Cf. SHARPE, Chritina. ―The Weather‖. In: In the Wake: On Blackness and Being. Durham, NC: Duke 

University Press, 2016, p. 102-134. 
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colocar como um manual antirracista, sem se posicionar como obra missionária capaz de 

ensinar receitas para o sucesso negro (no mundo sob domínio da branquitude). 

 

*** 

 

Impróprios para a História escreve sobre uma comunidade negra em revolta nos 

Estados Unidos, mas busca inserir-se no debate sobre raça, temporalidade e historiografia no 

Brasil. Sim, é lógico que a antinegritude assume uma escala global que faz com que o caso de 

Michael Brown seja tão parecido com o de diversos jovens brasileiros assassinados por forças 

policiais diariamente. É possível também traçar semelhanças entre a política do tempo pós-

racial nos Estados Unidos e as técnicas de governança geridas pelo discurso da democracia 

racial aqui no Brasil. ―Pretos no topo‖ ou ―Black Excellence‖, frases com forte viés 

neoliberal, parecem ter grande aceitação nos dois países. O abandono das geografias negras 

em detrimento da valorização dos espaços consagrados à branquitude também aproximam as 

reflexões entre essas duas realidades sócio-políticas. A lógica carcerária antinegra descrita em 

Ferguson e St. Louis, igualmente, guarda notáveis similaridades com o mundo securitário em 

que vivemos. O rebaixamento da humanidade, a dificuldade de se enlutar por pessoas negras 

―matáveis‖, as sádicas cenas de sujeição de corpos negros transmitidas para o deleite 

televisivo do ―horário nobre‖, lá e cá, oferecem paralelos instigantes para se pensar a 

antinegritude. Em suma, há vários movimentos e aproximações a se fazer.  

Porém, quando se trata de valoração das revoltas negras, Impróprios para a História 

opta por tomar um cuidado maior com as especificidades de cada situação. Não penso 

Ferguson como um exemplo ideal, nem tomo as rebeliões negras dos Estados Unidos com o 

objetivo de rebaixar e reclamar de uma suposta ―passividade‖ das resistências negras 

realizadas aqui no Brasil. Isso seria leviano da minha parte com toda uma tradição corajosa de 

ativistas que obstinadamente desafiaram à antinegritude desde quando partiram os primeiros 

navios negreiros da África. 

Impróprios para a História é a intervenção acadêmica de um homem negro, nascido 

na periferia de uma pequena cidade do nordeste brasileiro, uma região ainda muito desigual e 

violenta, cujas capitais e grandes cidades do interior estatisticamente estão entre as com o 

maior número de assassinatos no mundo. Parto da experiência de ter sido testemunha dessa 

realidade. Transformo em palavras muito da revolta que sempre tive com o mundo segregado 

no qual cresci. Impróprios para a História comunica um método em que a minha própria vida 

se vê como parte da sobrevida da escravidão. Do mesmo modo, Impróprios para a História 
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desenvolve-se como um projeto de afirmação do meu lugar de intelectual negro, pobre, 

periférico e indisciplinado frente a determinados discursos sobre pessoas negras na 

historiografia. Há muito de mim no abraço à impropriedade daqueles que se rebelavam em 

Ferguson, na compreensão daquelas pessoas que enfrentavam a respeitabilidade da 

branquitude e dos líderes negros conservadores enquanto lutavam pela abolição desse mundo. 

Com isso, quando comento sobre figuras carimbadas do reacionarismo de direita 

americano, a exemplo de Dinesh D‘Souza, Mike Huckabee, Matthew Vadum e Todd Starnes, 

desejo que o leitor de Impróprios para a História recorde que os interlocutores desses 

supremacistas brancos aqui no Brasil (gente da estirpe de Rodrigo Constantino, Olavo de 

Carvalho) fazem parte dessa mesma rede reacionária de mentiras, falsificações históricas e 

teorias da conspiração contra movimentos de esquerda que tem assolado o debate público 

atual. A ascensão do fascismo bolsonarista em anos recentes tem ligação direta com a difusão 

desses discursos mentirosos e antinegros nos Estados Unidos e aqui no Brasil. Impróprios 

para a História tenta provocar no leitor uma reflexão que trace um inevitável paralelo entre a 

nefasta condenação que a mídia mainstream norte-americana fez da rebelião de Ferguson, em 

2014, e a escalada conservadora do trumpismo e do bolsonarismo nos anos seguintes. A 

perseguição que grupos supremacistas brancos fazem à Critical Race Theory (CRT) e à 

política de cotas nas universidades públicas brasileiras, só para citar um dos vários exemplos 

em disputa atualmente, escancara o caráter transnacional desses retrocessos.  

 

*** 

 

Há um momento do livro In The Wake: On Blackness and Being em que Christina 

Sharpe comenta sobre Memory for Forgetting, um curso que ministrou com o objetivo de 

examinar duas histórias traumáticas: o Holocausto e a escravidão nos EUA/América do Norte. 

Em especial, ela destaca que, quando ensinou o curso cronologicamente, sentiu que muitos 

alunos tinham dificuldade em refletir sobre a escravidão e suas vidas posteriores, algo bem 

distinto da empatia que nutriam pela leitura do Holocausto. Alguns alunos até mesmo viam na 

escravidão um certo paternalismo que permitia aos escravos algum conforto possível (―Bem, 

eles receberam roupas e comidas; havia um tipo de cuidado ali‖, argumentavam). Como 

alternativa, Sharpe diz que decidiu repassar uma cena do conhecido filme Shoah (1985), de 

Claude Lanzmann, onde Simon Srebnik (um dos três sobreviventes do massacre 

em Chelmno, que vivia em Israel) retorna à Polônia. Após ser inicialmente bem recebido, 

Simon se depara com os moradores locais progressivamente culpando os próprios judeus de 
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Chelmno por sua captura pelos nazistas. A cena, logicamente, chocou os estudantes, afirma a 

autora, que chega a os questionar se imaginavam a hipótese de Simon Srebnik não ter outro 

lugar para ir além de Chelmno ou a Polônia. Sharpe, por fim, recorda-os que esse foi o destino 

dos anteriormente escravizados e seus descendentes nos Estados Unidos pós-Guerra Civil 

(1861-1865): continuaram a viver nas plantations, rodeados daqueles que reivindicaram 

propriedade sobre eles e que lutaram (ou melhor, que lutam ainda) para estender esse estado 

de captura e sujeição, de maneira legal ou extralegal, até o presente.
5
 

Exemplos como esses me levaram a refletir sobre que conduta teórica eu deveria 

adotar em Impróprios para a História. Havia um problema central ao trabalhar a revolta de 

Ferguson: como escrever a história de uma comunidade negra que não teve o seu luto 

respeitado? Como transmitir um sentimento de raiva e uma descrença na justiça formal 

através de um texto acadêmico? Lewis Gordon, como poucos, oferece um argumento bastante 

sucinto sobre o que ele chama de ―decadência disciplinar‖, ou seja, um afastamento do 

pensamento vivo através de uma ―concepção deontologizada ou absoluta da vida disciplinar‖. 

Nesse processo, segundo o autor, a disciplina passar a ser o mundo, e nesse mundo, a 

principal preocupação é a adequada administração de suas regras/regulamentos/métodos. 

Assim sendo, por mais que a consciência histórica assuma, do mesmo modo que as ciências, 

que as verdades históricas sejam contingentes, ela ainda se mantém presa na impossibilidade 

de relativizar suas normas disciplinares para além de certos limites.
6
 Estava eu diante dessas 

fronteiras e tendo que lidar com uma possibilidade bem peculiar de fontes: reportagens 

veiculadas em meios de comunicação geridos de acordo com valores de defesa da branquitude 

e da lógica carcerária. Como seria uma história que analisasse de forma imparcial as 

transcrições das audiências do júri que inocentou o policial Darren Wilson da morte de 

Michael Brown? Talvez ela fosse mais palatável a ouvidos respeitáveis diferentes dos meus. 

Porém, há situações (repito) em que agir de maneira imprópria às normas canônicas da 

historiografia torna-se um imperativo. Como explica Christina Sharpe: 

 

(...) é preciso nos tornar indisciplinados. O trabalho que fazemos requer 

novos modos e métodos de pesquisa e ensino (...) articular um método de 

enfrentar um passado que não é passado. Um método ao longo das linhas de 

uma sessão, uma reunião e um rastreamento de fenômenos que afetam 

desproporcional e devastadoramente os povos negros em qualquer lugar que 

estejamos. Estive pensando neste encontro, nesta coleta e leitura em direção 

a um novo trabalho analítico, o despertar e o trabalho do rastro [the wake 

                                                           
5
 SHARPE, Christina. In the Wake: On Blackness and Being. Durham, NC: Duke University Press, 2016, p. 11-

12. 
6
 GORDON, Lewis. ―Decadência Disciplinar e a De(s)colonização do Conhecimento‖. Epistemologias do Sul, 

v.1, n. 1, 2017, p. 117. 
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and wake work], e estou interessada em traçar, mapear e coletar os arquivos 

do cotidiano da morte imanente e iminente dos negros, e em rastrear as 

maneiras pelas quais resistimos, rompemos e perturbamos essa imanência e 

iminência estética e material.
7 

 

Nesse processo, poderia ser escusado dizer, mas aqui faço questão de ressaltar: 

Impróprios para a História referencia quase que exclusivamente autores negros. Isso se deu 

tanto por imposição do tema, quanto por uma deliberada opção minha. Trata-se, afinal, de 

buscar um cuidadoso trabalho de curadoria, com o objetivo de intervir no campo da teoria da 

história, pontuando-o com autores estranhos, não-habituais, negros demais para seu cânone 

peculiarmente muito branco. 

Impróprios para a História é um escrito profundamente pessoal porque essa história, 

em suas múltiplas camadas de tempo e lugar, me afeta diretamente, redimensionam aquilo que 

eu entendo por dor, ou o que acredito ser liberdade, democracia, progresso. Essa história 

ainda em curso me convoca a questionar, principalmente, a forma de narrar aquelas cenas de 

sujeição replicadas nas inúmeras reportagens que eu lia/assistia: deveria elaborar uma espécie 

de romance de redenção? Uma tragédia de final previsível? Optando (se é que é possível 

haver escolha aqui...) por ser pessimista, eu replicaria a dor daqueles que sucumbiram? Sendo 

otimista, eu manteria intacta a ordem de poder que sustenta a violência antinegra? A tradição 

de autores e autoras negros citados me ofereceu um amparo inestimável diante desses 

dilemas. Sendo Impróprios para a História, portanto, um assumido trabalho de transformação 

pessoal e intelectual, eu modestamente espero que os leitores compartilhem esse espaço de 

abertura e redefinição de si.  

 

*** 

 

No capítulo 1, intitulado ―A rebelião é a linguagem dos que não são ouvidos‖, 

descrevo as impressões iniciais sobre a revolta de Ferguson acompanhando os embates 

travados entre aqueles grupos que obstinadamente gritavam em protesto e os relatos iniciais 

massivamente condenatórios de sua radicalidade por parte da mídia mainstream. Ao mesmo 
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tempo, situo as discordâncias que esses ―manifestantes impróprios‖ tiveram com organizações 

ativistas centralizadas em figuras carismáticas como Al Sharpton, Bob Avakian, Anthony 

Shaid e Malik Shabazz. A comunidade em rebelião estava fraturada quanto aos seus objetivos 

e abordagens ativistas: para uns, era preciso ter paciência e confiar nos órgãos formais de 

justiça, para outros, agitados em uma ruidosa polifonia de vozes, era imperativo recusar o 

chamado à ordem que policiais ultramilitarizados empregavam em sua contenção. Reflito aqui 

o quanto essa paisagem sonora do motim remetia ao subgênero do rap conhecido como trap, 

um termo que dava conta das diversas ―armadilhas‖ que as comunidades negras pobres, como 

Ferguson, vivenciaram no contexto imediatamente anterior à morte de Michael Brown, uma 

época tida por muitos como pós-racial. A fugitividade da rebelião assume um caráter de 

―sabotagem epistemológica‖, capaz de redefinir a arena do político e as noções de tempo 

adequadas em contextos de revolta. Encerro o capítulo com uma análise crítica daquele que 

foi o principal coro transmitido na esteira de Ferguson: Black Lives Matter. O que se 

contou/cantou sobre Ferguson no doravante, após os eventos ―esfriarem‖ com a chegada do 

inverno, no final do ano, e a aparição de novos episódios de violência policial antinegra? Esse 

é um capítulo especialmente inspirado no trabalho de Saidiya Hartman, Shana L. Redmond, 

Paul Gilroy e Fred Moten, autores negros sensíveis ao poder da música/do som nos processos 

de comunhão e rebelião contra a antinegritude fundante do mundo moderno. 

No capítulo 2 retomo uma frase do clássico Os Jacobinos Negros, de C. L. R. James, a 

poderosa ―E se destruíram muito é porque muito haviam sofrido‖, e decido estudar a revolta 

através dos seus passos (ou recusas em se movimentar) furtivos. O caminhar obstinado, a 

desobediência a ordens injustas, a (re)tomada de espaços da cidade para outros usos: um posto 

de gasolina incendiado como palco de um experimento político fora das coordenadas de 

respeitabilidade negra, em frontal oposição à brutalidade policial. Há aqui, mais uma vez, um 

abraço da impropriedade revoltosa, medida que questiona, afinal, quem eram os ―verdadeiros 

trappers‖, no sentido de ―os reais saqueadores‖, de uma Ferguson espoliada pelo capitalismo 

racial. As atribuições negativas recebidas pelas pessoas negras em revolta – loucas, 

indisciplinadas, vândalos – são ressignificadas em um movimento que busca, ao final do 

capítulo, refletir sobre a posterior desradicalização narrativa de Ferguson. O diálogo teórico 

mais direto aqui é: com o trabalho de Marquis Bey, através de sua instigante interpretação 

sobre a anarcho-Blackness; de Sarah Haley, interpretando o que seria uma ―história sem 

décor‖ que destrói os prazeres estéticos da propriedade sob poder da branquitude, e Sara 

Ahmed, reivindicando a obstinação negra como uma conduta imprópria decisiva nos 

processos de transformação social. 
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―Por que todos nós não podemos nos dar bem?‖, o questionamento feito por Rodney 

King, um homem negro de 25 anos que foi espancado por quatro policiais do Departamento 

de Polícia de Los Angeles, em 3 de março de 1991, e viu os agentes serem absolvidos em um 

controverso julgamento no ano seguinte (o que provocou protestos massivos em Los Angeles) 

intitula o capítulo 3. Este, porém, começa com uma discussão sobre a impensabilidade que 

acomete rebeliões negras como a de Ferguson, frequentemente guiadas por sujeitos com 

pouca adesão às gramáticas usuais de revolta. Surpreendendo muitos daqueles que viam 

aquela cidade como uma comunidade fragmentada e à beira da morte, a rebelião de Ferguson 

operou um desafio frontal à temporalização pós-racial. Contrariando os imperativos ―pós-

políticos‖, ―pós-ativistas‖, e os discursos apressados sobre o ―Fim da História‖, Ferguson 

trouxe à cena uma revolta cuja descrença com relação ao progresso do tempo era central. 

Inspirado em Jared Sexton, para quem as lógicas do passado escravocrata persistem no 

presente ―na e como permutação‖, esse capítulo aponta como Ferguson desmantelou 

promessas de felicidade (a referência é novamente Sara Ahmed) oferecidas por projetos de 

nação antinegros nos EUA. 

No capítulo 4, ―Um imperativo geográfico encontra-se no coração de toda luta por 

justiça social‖, tomo como mote a sentença de Frantz Fanon sobre a cidade do colonizado 

enquanto ―um mundo cindido em dois‖ e discuto o histórico processo de segregação espacial 

da grande St. Louis, região metropolitana onde a cidade de Ferguson está localizada. 

Começando pelo redlining que separava bairros de acordo com a origem étnica dos 

moradores, passando pelo projeto Pruitt-Igoe e chegando até a recente crise dos empréstimos 

subprimes, analiso as várias formas como a antinegritude ―especializou a raça‖ e ―racializou o 

espaço‖ (na ampla referência que aqui faço aos trabalhos de Charles Mills e George Lipsitz) 

de Ferguson. Nesse caminho percorrido, baseando-me nas pesquisas de Lauren Berlant, Rob 

Nixon e Jasbir Puar, explico como o impacto nefasto do neoliberalismo na gestão do espaço 

geográfico se dá através de uma debilitação ambiental e alimentar que pune moradores negros 

de diversas maneiras insidiosas. Ao final, em um diálogo direto com AbdouMaliq Simone, 

Katherine McKittrick e Clyde Woods, reconceituo o sentido de ―inabitável‖ que tentava 

rebaixar Ferguson e sua população negra pobre. 

O título do capítulo 5, ―Elemento corrosivo, que destrói tudo o que dele se aproxima‖, 

é extraído da obra de Frantz Fanon com o objetivo de descrever a execração social atribuível a 

pessoas negras como Michael Brown. Começo descrevendo de que maneira a forma como a 

imprensa noticiava as diversas revoltas de escravizados, planejadas ou realizadas durante o 

século XIX, contribuía para fortalecer o pânico social antinegro. Do surgimento das primeiras 
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prisões, passando pelo mapeamento censitário da população carcerária dos EUA, uma série de 

―avanços modernos‖ no controle social estiveram diretamente amparados no ressentimento 

antinegro. A condenação da negritude, de que fala Khalil Gibran Muhammad, empoderaria 

milícias supremacistas da Ku Klux Klan e autointitulados ―vigilantes‖, ambos responsáveis 

por uma série de açoitamentos públicos, execusões sumárias, violações sexuais e 

linchamentos de homens e mulheres negros de todas as idades no alvorecer do século XX. 

Pensando com Ruth Wilson Gilmore a constituição do Complexo Industrial Prisional e o 

hiperencarceramento de pessoas negras, chegamos até a ―Teoria das Janelas Quebradas‖, que 

surge em paralelo com o avanço neoliberal dos anos 80. No contexto das manifestações em 

2014, muitos dos moradores pobres e negros de North County, a região da metrópole de St. 

Louis onde Ferguson se localiza, vivenciavam uma dolorosa ―morte cívica‖ marcada por 

prisões arbitrárias devido a multas de trânsito e outras infrações menores absurdamente 

abusivas em sua tendenciosidade antinegra. Tanto uma parte da cobertura jornalística, quanto 

os incessantes comentários que remetiam Brown ao estereótipo do ―bruto negro‖, replicavam 

essa lógica carcerária antinegra que praticamente justificava a execução sumária cometida 

pelo policial Darren Wilson. Haja vista que mesmo no julgamento isso foi mobilizado em 

prejuízo do jovem negro, a parte final do capítulo cita a campanha #IfTheyGunnedMeDown 

como uma prática inventiva e crítica dessa condenação. 

Por fim, o capítulo 6 se chama ―É possível uma figuração emancipatória da negritude? 

Ou devemos esperar que os direitos da branquitude sejam democratizados?‖, um 

questionamento de Saidiya Hartman que retoma uma parte da reflexão desenvolvida no final 

do capítulo 1 sobre o que foi feito no doravante, ou seja, após os dias de protesto em 

Ferguson, no ano de 2014. O dilema entre reformismo e abolicionismo retorna aqui quando 

comentamos a atuação de Joe Biden, atual presidente dos EUA, após a condenação do policial 

que matou George Floyd, em 2020, e quando discutimos o processo de comercialização do 

ativismo negro (o que Dylan Rodriguez chama de ―non-profit industrial complex‖) enquanto 

uma ―moda‖ que ―chegou para ficar‖ desde então. A intensificação do debate em torno do 

desfinanciamento da polícia, como explico, demonstra que essa ainda é uma arena com 

disputas semelhantes à de Ferguson. Impróprios para a História, como eu espero que já tenha 

ficado evidente, assume um posicionamento de defesa desta radicalidade (referenciando 

pensadoras ativistas como Angela Davis, Mariame Kaba e Joy James), defende um abraço às 

condutas rebeldes que têm obstinadamente desafiado o mundo antinegro em que vivemos.  
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1 – “A rebelião é a linguagem dos que não são ouvidos”
8
 

 

 

O pensamento do Tremor surge de toda parte, músicas e 

formas sugeridas pelos povos. Músicas suaves e lentas, pesadas 

e percucientes. Belezas, grito aberto. Ele nos preserva dos 

pensamentos de sistema e dos sistemas de pensamento. Não 

supõe o medo ou a irresolução, estende-se infinitamente como 

um pássaro incontável, asas semeadas do sal negro da terra. Ele 

nos reúne na absoluta diversidade, num turbilhão de encontros. 

Utopia que nunca se fixa e que abre o amanhã, como um sol e 

fruto compartilhados. 

 

Edouard Glissant
9
 

 

 

A música é um método. Além de seus muitos prazeres, a 

música nos permite fazer e imaginar coisas que de outra forma 

seriam inimagináveis ou pareceriam impossíveis. É mais do 

que som; é um sistema complexo de signific(ações) e fins que 

medeiam nossas relações uns com os outros, com o espaço, 

com nossas histórias e momento histórico. 

 

Shana L. Redmond
10

  

 
 

A música negra é a organização social do tempo negro para a 

revolução. 

 

Tavia Nyong‘o
11 

 

 

Em um dia de verão, tão quente quanto os dos primeiros filmes de Spike Lee, pessoas 

negras em Ferguson fizeram suas vozes serem ouvidas, mesmo que o discurso pós-racial e, 

até mesmo, a gramática de revolta das esquerdas de então não estivessem especialmente 

dispostos a escutar. Todas as revoltas negras, afinal, soam como refrões que quebram o 

tempo, convocando um passado tido por muitos como impróprio para a História.  

Na tarde de 9 de agosto de 2014, na cidade de Ferguson, condado de St. Louis, estado 

do Missouri, um adolescente afro-americano de 18 anos, chamado Michael Brown, foi 

baleado e morto por Darren Wilson, um oficial de polícia branco que patrulhava o subúrbio de 

maioria negra Canfield Green Apartments. Seu corpo foi deixado descoberto na rua por 
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aproximadamente quatro horas, enquanto policiais impediam que familiares e amigos se 

aproximassem. Logo um conjunto de manifestantes reuniu-se em frente ao Departamento de 

Polícia de Ferguson. Com as mãos erguidas, aquelas pessoas gritavam: ―Queremos 

respostas!‖, ―Sem justiça, sem paz‖, ―Pare o terrorismo policial‖, ―Desarme a polícia‖, ―Mãos 

para cima, não atire!‖.  

O barulho que faziam rapidamente incomodou alguns dos observadores. A CBS News 

destacava o que seriam ameaças à polícia partindo de uma ―grande multidão de residentes 

irritados‖.
12

 O ruído daquele coro de descontentes congregava uma comunidade massacrada 

por uma segregação de longa data e expressava, de algum modo, todo um universo de sonhos 

frustrados, medos e privações constantes. 

Aqueles gritos também, em uma frequência outra, em uma escala dissonante, pareciam 

transmitir um intempestivo desejo de redefinir um futuro repleto de limitações que a 

antinegritude condicionava. Era possível sentir que aquela atmosfera estava impregnada de 

revolta. Já nas imagens e cantos iniciais, a impressão que se tinha era que a qualquer instante 

todas as promessas de insurreição poderiam ser cumpridas, tão intensa era a coragem daqueles 

pequenos grupos improvisando frases contra a rotineira violência policial, tão visceral era a 

audácia de uma mãe com filho no colo enfrentando as câmeras de televisão sedentas por 

imagens clichês de alguma ―negra raivosa‖. Naquele curto espaço de tempo da rebelião em 

massa, em nome de Mike Brown, mas certamente indo muito além dele, uma ruidosa 

assembleia arriscava gritar impropérios contra o mundo antinegro.  

Caminhando em oração pela avenida Canfield Drive, algumas pessoas tentavam apoiar 

a mãe de Brown, Lezley McSpadden. No local onde o sangue do jovem negro morto ainda 

manchava o solo, em círculo, tanto um grupo de pessoas idosas, de igrejas locais, quanto 

jovens que moravam ali perto começaram a cantar e a abraçar-se em uma repentina vigília 

carregada de indignação. O cair da noite intensificava os lamentos dessa revolta, 

acompanhada agora do fogo ateado em outras manifestações. Na multiplicidade de vozes, 

exigiam saber quando a polícia iria oferecer respostas à comunidade enlutada. Muitos 

assumiam que aquela era sua primeira experiência com manifestações de qualquer natureza. 

Como e o que, então, deveriam gritar? Existiria um flow ou uma cadência própria para serem 

ouvidos?  

Motins raciais faziam parte da longa recusa das pessoas negras à antinegritude nos 

Estados Unidos. Como exemplo, podemos citar revoltas ocorridas no Harlem (1935), em 
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Detroit (1943), Birmingham (1963), Filadélfia (1964), Watts (1965), Buffalo (1967), 

Cincinnati (1967), Miami (1980), Los Angeles (1992), Oakland (2009), entre tantas outras. 

Impróprias para a história, muitas dessas narrativas foram esquecidas na gloriosa teleologia do 

avanço democrático excepcionalista da América. A normalidade era que ocorresse um 

―oblívio imposto‖
13

 desses incômodos levantes. Bastasse a Guarda Nacional conseguir 

pacificar/assujeitar a sublevação, entrava em cena uma operação discursiva ainda mais 

agressiva para continuar o descrédito: das páginas dos jornais à prosa dos historiadores, os 

chamados ―motins raciais negros‖ eram taxados como a definição da irracionalidade e da 

imaturidade política.
14

 Se era assim repetidamente acontecia, o que levaria aqueles gritos da 

pequena e esquecida Ferguson a chamar a atenção de outros ativistas e das redes nacionais de 

tv? O que explica aquele não ter sido apenas um simples gemido, mas sim uma estrondosa 

convulsão sônica no processo de enfrentamento à antinegritude na história recente? Teria essa 

atenção recebida uma relação direta com a tenacidade com a qual a revolta continuou nos dias 

seguintes?  

O que eu sentia era que aquela ―angústia gutural‖
15

 parecia rimar em um ritmo 

diferente. De fato, as primeiras imagens que encontrei provocaram-me um misto de surpresa e 

frustração. Elas desmontavam todas as expectativas sobre ―tipos ideais‖ de revolucionários 

afro-americanos que eu teria. Fui sedento em busca de mais algumas entrevistas nos 

principais jornais dos Estados Unidos, em mídias como Youtube e Tumblr, eu ampliei o leque 

de possibilidades acessando vídeos privados contendo depoimentos de manifestantes, cheguei 

até mesmo a acompanhar algumas transmissões ao vivo das ruas de Ferguson, postadas no 

Facebook, discutidas calorosamente na instantaneidade do Twitter. Esperava encontrar 

―manifestantes profissionais‖, com plena organização de pautas, com uma leitura acadêmica e 

formalizada da violência antinegra. Ansiava que os testemunhos confirmassem imediatamente 

qualquer leitura básica que eu tinha feito sobre as intersecções de raça, gênero e classe. Onde 

estavam os ―novos Fred Hamptons‖ e seus discursos impecáveis articulando marxismo com 

teoria racial? Eu simplesmente não os encontrava.  

Ao invés disso, porém, as entrevistas, no calor do momento, que eu via, captavam uma 

multidão ruidosa ao fundo. Aquelas pessoas que tentavam testemunhar algo para as câmeras 

de TV pareciam não conseguir expressar suas demandas com a eloquência característica de 
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muitos militantes afro-americanos. Eu buscava avidamente confirmações de que estava diante 

de uma revolução negra no séc. XXI, com líderes carismáticos oferecendo um manual de 

esperança e glória para toda uma raça. Mas não foi isso que encontrei no que vi de Ferguson, 

especialmente naqueles primeiros dias após a morte de Mike Brown. Em vez de uma réplica 

perfeita de um idealizado e uniforme legado ativista, eu me deparei com uma outra forma de 

lidar com o passado, muito mais imprópria e assombrada, repleta de tensões geracionais. As 

vozes em Ferguson pareciam cansadas de tudo, até mesmo de vários ativistas que a 

historiografia e cultura popular já haviam sacralizado.
16

  

Nos protestos dos dias seguintes, muitas das pessoas que manifestavam em Ferguson 

demonstravam que não se submeteriam às ordens de uma polícia local cada vez mais áspera. 

Eram homens e mulheres comuns, mostrando-se capazes de uma recusa radical, intratável e 

obstinada à violência antinegra. Ferguson parecia um barril de pólvora que, antes de explodir, 

produzia um ruído ensurdecedor e selvagem. Em vídeos, tweets, cartazes, pichações, 

escombros de barricadas, fumaça de pneus queimados, a rebelião ia intensificando sua 

investida contra a ordem estabelecida. Como testemunhou o repórter Wesley Lowery: ―uma 

demonstração que durante horas consistiu em um grupo de mulheres locais em pé e cantando 

em uma esquina, de repente evoluiu para uma corrente de corpos bloqueando o tráfego, ou 

uma marcha improvisada para o outro lado da cidade‖.
17

 

Diante dessa agitação, não tardou para que eu tivesse outras surpresas – 

significativamente menos interessantes, é verdade. Deparei-me com um conjunto de atores 

sociais engajados em conduzir uma leitura condenatória/reformista sobre aquela situação: o 

jornalista John Eligon, do New York Times, autor de um obituário difamatório no qual 

revelava que Michael Brown ―não era um anjo‖
18

; correspondentes do Washington Post 

ressaltando que, na autópsia de Brown, haviam encontro a presença de maconha em seu 

corpo
19

; cheguei até o blogueiro conservador Pat Dollard, que publicou imagens de Michael 
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Brown ―fazendo sinais‖ que remetiam à ―ultraviolenta gangue dos Bloods‖
20

; Tom Correa, 

editor do blog reacionário The American Cowboy Chronicle, efusivamente argumentando que 

―os saqueadores de Ferguson‖ enfrentavam pouca resistência policial e que os lojistas 

estavam usando das próprias armas frente à letargia dos democratas a nível local, estadual e 

federal
21

; encontrei também o chefe de polícia do condado de St. Louis, John Belmar, 

afirmando que Brown havia tentado tirar a arma do policial em um ―combate‖
22

; acessei a 

coletiva de imprensa onde o chefe de polícia de Ferguson, Thomas Jackson, divulgou um 

vídeo no qual alegava que Brown era suspeito de roubar uma caixa de charutos de US$ 48,99, 

em uma conveniência, minutos antes de ser abordado por Darren Wilson (que não sabia da 

ocorrência)
23

; acompanhei o porta-voz da polícia de Ferguson, Timothy Zoll, argumentar que 

estavam ―protegendo a segurança do policial‖ ao não divulgar seu nome à comunidade
24

; o 

governador Jay Nixon, que logo decretou ―Estado de Emergência‖; além de, claro, o 

presidente Obama, que delegou o procurador-geral Eric Holder Jr. para acompanhar de perto 

os desdobramentos do caso.
25

 Todos eles estavam, à sua maneira, preocupados com o barulho 

anárquico das manifestações de Ferguson.
26
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Figura 1 – ―Dia de Protestos, Noite de Frenesi‖, manchete do St. Louis Post-Dispatch, 11 de agosto de 2014.27 

 

Em 11 de agosto, a manchete do jornal local St. Louis-Post Dispatch estabelecia uma 

divisão visual e ideológica da rebelião sônica. A fixação atenta na fotografia noturna, que 

enche a imagem com fogo, gás lacrimogêneo e fumaça, em meio ao título ―Dia de protestos, 

Noite de Frenesi‖ (fig. 1), talvez não permitisse o grau de precisão que a legenda ―Com o 

passar das horas, alguns em Ferguson se voltam para saques, violência‖ conseguia: todo 

aquele caos seria resultado da queima e depredação de um posto QuikTrip. Àquela altura, 

percebi que poucas estratégias conseguiriam ser mais efetivas na construção de um pânico 

moral antinegro.
28
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Tentou-se mesmo estabelecer um discurso de que apenas uma parte obstinada da 

multidão estava agindo de forma irracional.
29

 Reforçado por tais factoides, o uso de termos 

como ―caos‖, ―turba‖ e ―tumultos‖ repetidamente aparecia na cobertura de uma emissora 

supremacista branca, como a Fox News. Aquela era uma ardilosa estratégia para culpabilizar, 

a um só tempo, Mike Brown e a comunidade negra por ―toda desordem‖.
30

 O motim negro, 

enfim, era considerado uma ruidosa performance fora do timming, uma radicalidade política 

de divisão racial que deveria ter ficado em um passado já superado. Em suma, desde as 

primeiras notícias, a revolta de Ferguson foi considerada imprópria para a História. 

Essas reportagens, consequentemente, enfureciam os manifestantes. Ao The St. Louis 

Post-Dispatch, Laura Keys, de 50 anos, reclamava: ―Eu não posso acreditar que essa é a tática 

que estão usando, trazendo à tona um assalto para fazer a vítima parecer que foi a pessoa que 

criou toda essa bagunça!‖.
31

 Muitas pessoas recordavam do porquê que eram segregadas em 

Ferguson. Lógico, faziam o possível para sobreviver naquela ―prisão a céu aberto‖. Como não 

se revoltar com aquelas notícias? Certo que não esperavam muita coisa da supracitada Fox 

News, do New York Times e do Washington Post, gigantes da comunicação que sempre que 

possível permutavam a condenação dos ―guetos negros‖, como o faziam a sociologia, a 

história, a antropologia e outras ciências do saber disciplinar no começo do séc. XX.
32

 Mas, 

por qual motivo a mídia mainstream não enfatizava a disparidade racial tão gritante entre as 

forças policiais e a maioria da população? Ora, um ―mundo cindido em dois‖
33

, no chamado 

―coração da América‖, era uma aberração tão impensada
34

 naqueles tempos de euforia pós-

racial, ao ponto de fazer com que grande parte dos jornais não percebesse, em suas 
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reportagens sobre o ―caos de Ferguson‖, elementos que demonstrassem o mínimo daquilo que 

o relatório liderado por Eric Holder iria revelar em 2015?  

―Ferguson é famosa por ter preconceito contra os negros‖, denunciava George 

Chapman, um afro-americano de 50 anos que viveu na cidade a maior parte da vida, mas que 

havia se mudado recentemente, porque estava ―cansado‖ da polícia. ―A polícia nos para o 

tempo todo, não nos respeita. Eles nos tratam como se não fôssemos nada‖, ele completava, 

em uma ladainha repetida por várias outras pessoas entrevistadas, testemunhas que eram de 

um assédio antinegro que se acumulava ao longo do tempo.
35

 

Chanel Ruffin, um residente de Ferguson de 25 anos, fazia questão de ressaltar o 

quanto os revoltosos estavam ―agindo com base nas emoções‖.
36

 Ele fazia parte de uma 

juventude furiosa, frustrada, que não era ouvida. Compunham 64,3% da população com 

menos de 44 anos e sentiam que era preciso desesperadamente ―fazer alguma coisa e fazer 

agora!‖.
37

 Muito mais do que uma simples metáfora a performar empatia, os cartazes e gritos 

com a frase ―Eu sou Mike Brown‖ constatavam que grande parte daquelas pessoas também 

estavam tentando algo melhor, enquanto igualmente enfrentavam uma profunda falta de 

expectativas no futuro. Em uma mistura de raiva e desespero, bradavam em revolta. Já que 

durante toda a sua vida muitos eram chamados pejorativamente de thugs, alguns decidiram 

expressar o significado existencial daquele termo tão temido/condenável pela América 

Branca. THUG: ―The Hate U Give Lil’ Infants Fucks Everyone‖ (―O ódio que você semeia 

para as crianças fode todo mundo‖).
38

 Constantemente, vistas como a causa de grande parte 
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dos males que afligia a família negra, muitas jovens mães solo provaram ali, mais uma vez, o 

quão decisiva é a orquestração de sua ―sinfonia de raiva‖, no processo de transformação 

comunitária.
39

 Quanta ambição desperdiçada acompanhava a vida precária daquelas pessoas 

que estavam protestando nas ruas?! Quanta falta de reconhecimento estava em jogo naquela 

desobediência coletiva?! O que mais tinham a perder com aquela impropriedade?! Elas 

sabiam muito bem que o tempo do avanço da raça negra, que a superação das limitações 

racistas e que o progresso enquanto realização do Sonho Americano era uma panaceia. Por 

isso, destruíram viaturas, queimaram um posto de gasolina, quebraram janelas, atacaram 

propriedades.  

Tudo aquilo era captado, à distância ou in loco, pelo olhar condenatório das câmeras 

de muitas emissoras de TV, sedentas que estavam por jogar em cadeia nacional mais uma 

exibição de ―pornô de motim‖, repleto de gritos animalescos e repressão policial antinegra.
40

 

Muito mais do que uma linguagem reparativa, muitas das vozes exprimiam uma destacada 

descrença na justiça distributiva, mesmo antes do veredito futuro, no qual um júri 

majoritariamente branco inocentaria o policial Darren Wilson. Não adiantava que o capitão 

Ron Johnson, o oficial afro-americano alçado à ―estrela da crise de Ferguson‖, tentasse 

―acalmar‖ a multidão revoltada, pedindo-lhes que esperassem, tivessem paciência e 

deixassem a justiça seguir o seu curso de tempo normal.
41

 As pessoas sabiam que apenas a 

insubmissão direta seria capaz de lhes libertar do ―círculo infernal‖ em que viviam.
42

 Dentre 

os vários refrões que se ouvia nas noites de Ferguson, os que mais se destacavam, afinal, eram 

aqueles advindos de um idioma de abolição.   

 

*** 
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As forças de segurança pareciam perceber o impacto daquele tremor sonoro. Já na 

terça-feira, dia 14 de agosto de 2014, o colunista-chefe da revista Slate, Jamelle Bouie, 

denunciava a dimensão autoritária da reação antiprotesto que policiais ultramilitarizados 

estavam empregando.
43

 Além de bloquear as ruas, despejar quantidades absurdas de gás 

lacrimogêneo, lançar granadas flash bangs e disparar balas de borracha contra as 

manifestações, as equipes SWAT começaram a utilizar armas baseadas em ruído na tentativa 

de ―abafar a voz e dispersar‖ as pessoas que gritavam em oposição aberta. Os chamados 

LRAD (Long-Range Acoustic Devices) haviam sido originalmente desenvolvidos após o USS 

Cole ser bombardeado no Iêmen, em outubro de 2000. Esse armamento seria empregado em 

diversas ocasiões, tanto externas, quanto domésticas: dissuasão contra piratas no mar, meio de 

orientação em emergências durante desastres naturais, dispositivo de controle em protestos, 

etc. Seu impacto significativo era assegurado através de uma projeção de som de mais de 

2.000 metros e 149 decibéis, um índice muito acima do humanamente suportável.
44

  

Em Ferguson, porém, o seu objetivo de desnortear e silenciar as pessoas em protesto 

parecia não surtir o efeito desejado. Ao contrário, o som mais audível nas coberturas online e 

vídeos amadores eram carros buzinando freneticamente, sem que se tratasse da comemoração 

de algum título do St. Louis Cardinals ou dos Rams. As pessoas, incluindo um número 

considerável de crianças, subiam nos capôs dos veículos, dançavam ao redor.
45

 Às alturas, 

―Fuck the Police‖, de Lil Boosie, largava na frente como um despudorado hino informal dos 

revoltosos.
46

 Sim, tudo aquilo lembrava muito um clipe de trap! Impróprio para a História, o 

ruído da multidão escandalizava diversos tipos de audiência.  

No já mencionado obituário de Michael Brown publicado pelo The New York Times, o 

correspondente John Eligon recordava que o jovem tinha feito rap nos seus últimos meses de 

vida, com letras ―contemplativas e vulgares‖.
47

 Erráticas composições de um adolescente 

negro, aquelas eram, afinal, performances sobre seu futuro. Recém-formado no colegial, 
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morando em um lugar esquecido por todos, menos pela polícia que odiava tipos como ele, 

Brown via no rap uma forma de gastar o tempo, de fugir da realidade fabulando uma narrativa 

na qual ele assumia minimamente o controle da situação. Aqueles versos tortuosos e um tanto 

confusos, indecentes demais para serem tratados como poesia por parte dos jornais que os 

divulgaram apenas com o intuito de difamação antinegra, eram acompanhados de beats 

sombrios de trap, um sub-gênero do rap surgido nos guetos de Atlanta, na Georgia, no 

começo dos anos 2000. As chamadas trap houses eram espaços de inspiração e difusão dessa 

cultura musical afro-americana. Símbolos de um tempo, aquelas casas, muitas delas 

abandonadas, eram comuns em ―guetos negros‖ dilacerados pela crise dos subprimes. 

Lugares, sobretudo, onde se traficava droga e ―cozinhava‖ anfetaminas ou crack.
48

 Como 

brilhantemente explica Jesse McCarthy, o trap surge em grandes cidades do sul dos Estados 

Unidos, em enclaves negros de estados conservadores, mais precisamente naqueles lugares 

onde o saudosismo do tempo das plantations tornara a vida das pessoas negras ainda mais 

difícil. ―Irrompendo dentro de um inconsciente ferido‖, em um contexto marcado pela 

proliferação de armas de alta potência [expostas aos montes nos clipes], militarização da vida 

cotidiana e pelo descaso neoliberal com o espaço civil, o trap refletia, assombradamente, os 

fracassos e as frustrações das aventuras neoimperiais dos Estados Unidos no Afeganistão e 

Iraque. Por trás de um aparente hedonismo e consumismo alienado, estavam questionamentos 

urgentes naquele tipo de música: o que era ser negro/negra e viver em lugares tão 

abandonados quando o sinal de progresso de sua raça era ―projetado como o status de 

magnata corporativo, alcançado por Oprah ou Jay-Z‖? Não seria a ―armadilha‖, a que se 

refere o termo trap, um desengano com eventuais ―conquistas‖ negras na era pós-direitos 

civis? ―A era da primeira presidência negra também é a era do trap – uma metáfora para uma 

promessa ilusória e idiota em que se cai, apenas para perceber que as coisas estão piores que 

nunca‖, completa McCarthy.
49

 As manifestações de Ferguson e o trap, nesse sentido, eram 

sintoma de um persistente desamparo: expressavam, de forma disparatada, o que anos de 

sujeição faziam na psique de uma comunidade; atestavam a quebra da ilusão no progresso do 

tempo, enquanto diziam que a vida nas prisões e nas ruas em 2014 era tão ruim quanto nos 

dias das plantations. Seria muito estranho, afinal, se as reclamações daquelas pessoas que 

vivenciavam essa conjunção de elementos não fossem feitas daquele jeito impróprio do trap. 
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Como explica Shana L. Redmond, a genealogia da música negra demonstra as 

distintas formas sobre como suas expressividades foram palco para experimentos de 

assembleia e luta racial. Tanto as canções das plantations e florestas do período colonial, 

quanto os spirituals de finais do séc. XIX, carregavam (geralmente de forma oculta) 

mensagens de revolta e táticas de sobrevivência.
50

 W.E.B. Du Bois, certa vez, descreveu as 

canções negras como ―a música de um povo infeliz, dos filhos do desapontamento. Falam de 

morte e de sofrimento, de anseios não explicitados por um mundo mais verdadeiro, de 

devaneios obscuros e de caminhos ocultos.‖
51

 O cantar coletivo negro pode, portanto, 

funcionar como um ―método de rebelião, revolução e visões de futuro‖ capaz de, como era o 

caso em Ferguson, oferecer um desafio frontal às ―diferenças fabricadas usadas para 

desmobilizar, deter e destruir comunidades‖.
52

  

O que se gritava em Ferguson transmitia essa frequência dissonante do trap, um ritmo 

que a América branca não consegue controlar, uma voz com uma forte inclinação para a 

cultura improvisada das ruas, uma sonoridade que assombra uma nação que jura ter superado, 

com a passagem do tempo, grande parte de suas bases antinegras. Era ―a música livre 

daquelas que se encontravam cativas, a filosofia abolicionista expressa no interior do círculo, 

o grito e a música falada da luta‖ diria Saidiya Hartman sobre uma rebelião de detentas na 

prisão de Lowell Cottage, em dezembro de 1919, o que, certamente, também daria conta do 

que ocorria nas ruas de Ferguson, em 2014.
53

 Em desafio àquela atmosfera sonora opressiva 

que o LRAD 500X-RE buscava impor, as manifestações, frequentemente, soavam como slams 

de poesia negra: rebeldes e indomáveis na coragem dos seus versos. Ali estavam diversas 

pessoas comuns comportando-se de maneira inadequada, fora de uma norma tolerável do que 

seriam manifestações legítimas. Não foi estranho, portanto, que os seus cantos recebessem 

condenações tão semelhantes às que uma variada tradição de música negra havia recebido no 

passado: indisciplinados, vulgares, inconvenientes, indevidos, incertos, deselegantes, 

incômodos, desajustados, obscenos, inúteis. Mais uma vez, em suma: impróprios para a 

História. 

A Grande St. Louis era lembrada por muitos como ―o lugar de onde havia saído 

Nelly‖, um rapper de sucesso internacional no início dos anos 2000, cujas letras estariam 
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distantes da ferocidade poética e da consciência revolucionária de grupos como A Trible 

Called Quest e Public Enemy.
54

 Em agosto de 2014, a impressão que se tinha é que, muito 

diferente dos hits de Nelly, o rap local estava dominado por artistas que, embora distantes de 

―poetas conscientes‖, como J. Cole e Kendrick Lamar, pareciam abordar intensamente o 

longo histórico antinegro de sua cidade. 3 Problems, por exemplo, era um popular grupo que 

ascendeu no início dos anos 2010, sendo bastante escutado por jovens como o próprio Mike 

Brown. Inspirados no drill rap, de Chicago, um estilo conhecido por ser especialmente 

violento, aqueles artistas expressavam um fatalismo dilacerante em relação a um futuro que 

comumente era limitado a ganhar dinheiro por qualquer meio ilícito. Os vários ―RIP‖ que 

vemos nos comentários de clipes como os da música ―REAL‖, postada em 2013 no Youtube, 

dão conta de que seus membros tiveram um futuro interrompido, como Mike Brown.
55

 Em 

―REAL‖, escutamos suas rimas em meio ao que parece ser as ruínas de uma civilização negra 

devastada pelo descaso. O trap, como diz Jesse McCarthy: ―[é] um som crepitante como uma 

longa malha de aço enredando vidas, vidas muito jovens, que clamam e insistem em ser 

ouvidas, insistem em contar a sua história, mesmo que a maneira como contam tudo garanta a 

contínua negligência e o desprezo fundamental da nação por sua condição‖.
56

  

 A exemplo de ―REAL‖ do 3 Problems, a exemplo do trap, os cantos em Ferguson 

soavam como um relato de pertencimento e exaltação de um lugar tido por muitos como 

―inabitável‖. ―De qual quebrada você veio?‖ ―Proteja-a, represente-a, defenda-a!‖, ―Não é o 

lugar ideal de se viver, mas já que estamos aqui, precisamos que algo seja feito!‖ Então, sim, 

era comum ouvir canções que reclamavam dos policiais que invadiam o seu território: 

―Alguém reze pela minha cidade, alguém reze pela minha cidade!‖.
57

  

A questão implícita naquela sinfonia de revolta era: podia a juventude negra revoltada, 

que se vestia como o rapper Chief Keef enquanto incendiava um posto QuikTrip, transmitir 

um refrão revolucionário para redefinir os nossos tempos? Os gritos daquelas pessoas que 

subiam em viaturas policiais depredadas deveriam ser pensados como puro divertimento e 
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falta de consciência racial?
58

 Aqueles ―thugs‖, em suas regatas brancas e rostos cobertos com 

bandanas vermelhas, aquelas ―mães disfuncionais‖, poderiam ser ouvidos(as) com atenção? 

Ou mereciam tratamento semelhante ao recebido pelo trap que lhes inspirava, tido por muitos 

como um lixo musical, símbolo da ostentação alienada que tanto se afastava do rap consciente 

(rap ―de futuro‖?) dos anos 1990? Quem, afinal, buscaria compreender o que 

cantavam/gritavam? Os descendentes de alemães, irlandeses e ingleses, que moravam na 

―parte habitável‖ da cidade, aparentemente, estavam mais incomodados com o conteúdo 

impróprio das músicas que tocavam nos carros e com os xingamentos que os jovens faziam 

aos ―respeitáveis colegas de Darren Wilson‖. Poucos comentavam sobre a precariedade que 

inspirava a fúria da ―turba negra‖ em rebelião. Como Rodney Carmichael ironizou certa vez: 

―quem são os verdadeiros trappers” [agora no sentido de ―predadores‖] nesses espaços 

cindidos pela antinegritude?
59

  

Em dissonância com um discurso de que o tempo apaziguaria os ―distúrbios‖ raciais e 

levaria a América ao aperfeiçoamento de sua democracia tão única, aquele ruído das ruas 

transmitia um longo passado de insubmissão: das plantations até o sangue de Mike Brown 

encharcando as ruas houve muitas marchas e refrões contra a antinegritude.
60

 A 

incompreensão dessas raízes profundas, certamente, tinha a ver com uma forma de 

experienciar o tempo. Os gritos por uma nova emancipação em Ferguson, em sua similaridade 

sonora e visual com o trap, promoviam um modo muito (im)próprio de ―entrelaçamento 

temporal‖ com o passado.
61

 Robin D.G. Kelley afirma que, para além de estatísticas e relatos 

sobre a opressão que vivenciam, rebeliões negras, como aquela, funcionam como ―a grande 

poesia‖:  
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transportam-nos para outro lugar, obrigam-nos a reviver horrores e, mais 

importante, permitem-nos imaginar uma nova sociedade. Devemos lembrar 

que as condições e a própria existência dos movimentos sociais permitem 

aos participantes imaginar algo diferente, perceber que nem sempre as coisas 

precisam ser assim. É essa imaginação, esse esforço de ver o futuro no 

presente, que chamarei de ―poesia‖ ou ―saber poético‖.
62

 
 

 

Pensar o tempo de outra forma, desnaturalizar o presente, desmontar condenações da 

negritude previamente estabelecidas. A poesia que se forma por meio das vozes que gritam 

em conjunto naquele espaço curto de tempo é um desejo feroz por habitar um futuro diferente 

do ―agora‖. As canções e o coro improvisado estavam cheios de ―sonhos de liberdade‖ que 

moveram rebeliões anteriores, quando conjuntamente lutavam contra o racismo antinegro, o 

colonialismo, o sexismo, a homofobia, o imperialismo e a exploração capitalista. Eram, afinal, 

músicas repletas da força que encarna nas ―escritas insubmissas negras‖ desde sempre: 

possuem a capacidade de deslocar a transparência e a autoridade disciplinar da História, 

aqueles sistemas de pensamento que, comumente, tratam as formas 

radicais/impuras/impróprias de sentir o tempo como impensáveis.
63

  

Tal qual o rap, de maneira geral, e o trap, em particular, não demorou para que aquela 

paisagem sonora, que rasgava a atmosfera antinegra e hipermilitarizada de Ferguson, fosse 

taxada de demoníaca, uma condenação que parecia não afetar o ímpeto de muitos dos 

manifestantes. Muitos ali, realmente, sentiam como se o Deus cristão, dos vários pastores 

presentes nas ruas, os tivesse abandonado. ―Demoníaco‖, como recordam as professoras 

Katherine McKittrick e Sarah Haley, a partir do pensamento da filósofa jamaicana Sylvia 

Wynter, é uma leitura conceitual fora do determinismo, da linearidade, dos padrões de certeza 

e cognoscibilidade estabelecidos pelo saber moderno ocidental.
64

 É nesse sentido que as 

intervenções musicais/sonoras negras, tantas e tantas vezes consideradas demoníacas, 
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oferecem uma interessante ―sabotagem epistemológica‖
65

, na medida em que conseguem 

―subverter, derrubar, arruinar e minar‖ sistemas de saber normativos. Fazem isso através da 

inventiva forma como desnudam as dimensões limitadas e desiguais sustentadas por essas 

racionalidades. Nesse processo, ―engendram alegria negra e atos colaborativos‖.
66

 O poder 

demoníaco das canções de protesto, na insubmissa rebelião daquelas pessoas sujeitadas pela 

antinegritude, atua como ―formas de onda que desfazem as respostas fisiológicas e 

neurobiológicas negativas‖ sobre a vida negra.
67

 No instante em que ocorrem aqueles atos 

indisciplinados, vemos a negritude sendo pensada de uma forma especial: ―a mente e os 

sentidos coexistem, onde a mente ‗sente‘ e os sentidos tornam-se teóricos‖.
68

 Aquilo que é 

impróprio para a História pode, enfim, acontecer: toda uma interpretação da teoria política, 

da temporalidade e da abolição negra é transmitida em zumbidos dilacerantes, em recusas 

vocais ao mundo que a Supremacia Branca impõe. 

Em sua descrição do ring shout entre pessoas escravizadas no Sul dos Estados Unidos 

colonial, Sterling Stuckey nos mostra como aquele movimento circular de danças religiosas, 

sempre em sentido anti-horário, foi uma espécie de matéria-prima para a formação de uma 

nova ―nação‖ negra na América do Norte. Por meio daquele ritual, um refrão a ser repetido 

implacavelmente corresponderia em seu caráter e batida rítmica aos tambores proibidos pelo 

esquema de vigilância/captura antinegra. No ring shout, as palavras estariam ―tão carregadas 

de emoção‖ que, ―depois de um tempo, se dissolviam em gemidos e gritos‖, uma congregação 

de vozes, seguia Stuckey, decisiva para que pessoas ―estrangeiras‖ de diversas origens, que 

haviam sido escravizadas juntas, marcassem a diferença entre um ―nós, os negros‖ e um ―eles, 

os opressores brancos‖.
69

 Como argumenta Sylvia Wynter, foi essa condição comumente 

marginal, proibida e oculta que fez com que a música negra focalizasse o ―ataque a esse 

sentido [colonial] do tempo, sua libertação do tempo de um processo de mercado, sua 

insistência no tempo como um processo de vida‖.
70

 Cantar era uma forma de se libertar, 

mesmo que brevemente, do aprisionamento que o regime laboral das plantations promovia. 

Nos termos de Shana Redmond:  
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Esse som, embora detectável e rastreável, não pode ser contido ou totalmente 

parado, tornando sua disseminação mais fluida e seu impacto muito mais 

poderoso do que a palavra escrita. Enquanto as composições e organizações 

escritas e, mais tarde, seus intérpretes e performances muitas vezes foram 

banidos e proscritos, os sons e enunciados produzidos em seu nome não 

seriam silenciados.
71

 

  

Captando isso, é de se imaginar que tais assembleias de descontentes fossem pensadas 

como momentos decisivos para quem vive tão opressiva sujeição. Saidiya Hartman é 

especialmente perspicaz ao concluir seu Vidas Rebeldes, Belos Experimentos – um livro 

repleto de ―rebeliões sonoras‖ guiadas por mulheres negras – descrevendo a poderosa ―carga 

emocional‖ desses encontros:   

  

Todas as coisas ocultadas e guardadas bem no fundo são sentidas e 

exclamadas. É tudo tão terrível e tão belo. O peso do que aconteceu é 

palpável, a infinidade da mágoa e da traição articulada no ritmo do verso, 

transmitida no tempo da respiração. (...) O coro suporta tudo isso por nós. A 

etimologia grega da palavra coro remete ao ato de dançar dentro de um 

espaço cercado. O que articula melhor a longa história de luta, a prática 

incessante do radicalismo negro e da recusa, o tumulto e a revolta da franca 

rebelião do que os atos de colaboração e improviso que se desdobram dentro 

de um espaço cercado? O coro é um veículo para um outro tipo de história, 

não aquela do grande homem ou do herói trágico, mas uma em que todas as 

modalidades desempenham um papel, onde um grupo sem liderança incita a 

transformação, onde a ajuda mútua fornece recursos para a ação coletiva, 

nem líder nem massa, onde as músicas intraduzíveis e aparentemente sem 

sentido cumprem a promessa da revolução. O coro impulsiona a mudança. É 

uma incubadora da possibilidade, um conjunto que sustenta os sonhos de 

algo diferente.
72

 

 

Um momento de raiva, um movimento improvisado capaz de exprimir uma vontade 

inabalável por ser livre, num tempo tão único, onde se é possível transmitir outro tipo de 

história: uma história imprópria, sem líderes, como uma hidra de muitas cabeças que se 

multiplica nos momentos mais críticos de sujeição antinegra.
73

 O relato de Hartman é 

incrivelmente próximo à ebulição sonora de Ferguson que descrevemos. Essas são ocasiões 

que vibram intensamente em frequências diferentes das estabelecidas pelos padrões de 
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―respeitabilidade negra‖, buscando, ao invés disso, oferecer uma alternativa corretiva à 

própria tradição ―aceitável‖ dos protestos contra a antinegritude. Para Shana L. Redmond, isso 

poderia ser entendido como uma ―franquia sonora‖, uma forma de ―desafio melódico‖ através 

da qual pessoas negras poderiam inventar uma coletividade, negociar e ambicionar diversas 

maneiras de ser.
74

 Na prática, em Ferguson, esse enfrentamento traduzia-se na maneira como 

aqueles cantos reverberavam, de algum modo, o que ainda está por vir: um tempo e um lugar 

melhores do que o ―agora‖, um espaço, de fato, aberto, emancipado.  

 

*** 

 

Ainda que as vozes lamentassem juntas na orquestração do coro, haviam forças 

diferenciais na composição das assembleias. Como geralmente acontece com rebeliões 

negras, isso foi motivo de deslegitimação política, jornalística e acadêmica. Muitos esperavam 

um discurso unificado e reclamavam do caráter turbulento e caótico daquela polifonia de 

vozes. Em termos estéticos, a aversão ao ruído ganha contornos ainda mais sérios quando 

estes partem de uma ―turba negra pouco respeitável‖. Indesejável e inoportuno, o zumbido de 

Ferguson parecia estranho a algumas gramáticas de revoltas comumente centradas em figuras 

carismáticas masculinas. Ao mesmo tempo, ele também incomodava o chamado à ordem de 

legibilidade e transparência que as forças policiais tentavam impor para começar as 

―negociações‖. Sua rebeldia e estridência, portanto, agia em um modo de opacidade imprópria 

para história, uma prática de fugitividade que antevia as diversas formas de captura que 

cercam inúmeras rebeliões negras. Faziam isso, como sugere a epígrafe de Edouard Glissant, 

―na absoluta diversidade, num turbilhão de encontros‖.
75

  

A vibração caótica daquela paisagem sonora parecia suspender o tempo nas noites 

explosivas de Ferguson. ―Que horas são?‖, ―Até que horas vamos precisar gritar para que eles 

percebam que não esperamos as respostas de sempre?‖. Gritar em comunhão era um dos 

sinais mais fortes de desobediência aos toques de recolher e às ordens para que dispersassem 

de determinados lugares. Para aquelas pessoas negras que há muito vinham sendo silenciadas, 

só restava o berro disparatado, a insistência em estabelecer por si próprias uma temporalidade 
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de revolta cuja duração era obstinadamente indiferente à cronometragem da repressão 

governamental e das expectativas de audiência televisiva. 

Nesse sentido, e seguindo o filósofo e estudioso das implicações políticas do som 

Andrew Brooks, poderíamos pensar os ―murmúrios da multidão‖ a partir do conceito de 

undercommons, elaborado pelos teóricos Fred Moten e Stefano Harney. Com uma origem 

associada à Inglaterra medieval, os commons eram espaços coletivos onde os camponeses 

estariam livres da alçada dos senhores feudais. No processo de colonização do chamado 

―Novo Mundo‖, porém, a defesa desses ―direitos comuns‖ sobre espaços públicos foi 

traduzida, em muitos dos casos, como um convite à expansão sobre territórios pertencentes às 

comunidades originárias. Como explicam Eve Tuck e K. Wayne Yang, no contexto neoliberal 

atual, lógica semelhante de direito à propriedade e deslocamento parece motivar o amplo 

processo de privatização e mercantilização de bens ditos comuns (ou seja, rios e mananciais, 

florestas, montanhas, etc.).
76

 Seguindo uma rota contrária, a noção de undercommons parte de 

uma tradição radical negra que sempre se opôs a essa visão de mundo que permuta o ideal de 

cercamento colonial, e decide pensar sobre a possibilidade rebelde oferecida por outros 

modelos de espaço, centrados na fugitividade e em uma comunalidade radical. Para Moten e 

Harney, os undercommons são espaços situados ―no break‖, ou seja, nas entrelinhas de 

diversos lugares de poder. ―Estudo negro‖, ―planejamento negro‖ seriam como espaços 

improvisados, onde os undercommons estabelecem distintas formas de recusar o chamado à 

ordem, promovendo experimentações sociais radicais.
77

 Dessa forma, é como se os diversos 

ritmos transmitidos pelo ―ruído da multidão‖ demonstrasse a possibilidade viva dessa 

sociabilidade undercommon. Cito Brooks:  

 

Surgindo da força diferencial de muitas vozes soando ao mesmo tempo, o 

murmúrio é um modo de fala fugitivo que se move simultaneamente em 

múltiplas direções diferentes. Evita a captura e resiste a ser reduzido a uma 

expressão unívoca [...] A multidão, forma improvisada, gera ruído relacional 

cacofônico que não pode ser reduzido a uma demanda unívoca. O murmúrio 

indistinto e indecifrável da multidão é a dramatização de um ser em comum 

que ao mesmo tempo afirma interdependência e preserva incomensurável 

diferença [...] O som de um motim é uma enunciação coletiva que deforma a 

univocidade do discurso autoritário, produzindo afetivamente ruídos em que 

o potencial de criar coletividades pode ressoar e interagir. Assim concebido, 
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podemos entender o murmúrio como uma figura sonora que anima a 

multidão amotinada.
78

 

 

Trata-se de um som que, na sua característica de escape e não delimitação significante, 

―inventa uma nação‖ que não pode ser localizada nos mapas da respeitabilidade e das técnicas 

de captura da mídia, do saber disciplinado e da violência policial antinegra. Curiosamente, a 

impressão era de que, no auge daquele zumbido, estivessem secretando um futuro de abolição 

entre os seus. Parecia, afinal, que os cantos representavam uma estratégia para recusar 

detalhar qualquer manobra àqueles que só sabiam cobrar isso.
79

 A fluidez e a multivocalidade 

do motim sonoro de Ferguson eram excessivas se comparadas aos atos políticos pacíficos que 

aparecem no noticiário apenas para confirmar a vitalidade democrática dos Estados Unidos. 

Ao mesmo tempo também, essas suas características errantes entravam em choque com 

tradicionais marcações do que seria um sujeito autônomo que resiste e possui agência 

política.
80

  

Essa história imprópria era cantada por muitas vozes que improvisavam a partir de 

uma escala de sofrimento e esperança aprimorada na duração de cada uma de suas vidas. 

Inspirado em Ralph Elisson, Paul Gilroy comenta como as tradições radicais de artes negras 

possuem uma tendência à relacionalidade, justamente porque a inventividade improvisada em 

antífonas (a prática de ―chamadas e respostas‖) permite que ―as fronteiras entre o eu e o 

outro‖ sejam facilmente borradas. Esses encontros tendem a auxiliar (―mas não garantem‖) 

sujeitos cujo eu racial está ―fraturado, incompleto e inacabado‖, permitindo-lhes simbolizar e 

antecipar ―novas relações sociais, de não-dominação‖.
81

 Vale ressaltar, todavia, que ainda que 
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a improvisação seja uma busca pela produção de novidade, ela também é definida por técnicas 

e regras cujo fundamento é dar uma base para o que possa gerar prática e repetição. Fred 

Moten vê esse estruturamento como uma ―poética social do motim‖.
82

 A improvisação negra 

nas ruas de Ferguson estaria, portanto, muito próxima daquilo que Rizvana Bradley, em 

conversa com Saidiya Hartman, define como uma ―desordem generativa‖, algo que não seria 

o ―caos em todos os lugares‖, mas sim uma ―dissidência praticada da ordem‖.
83

  

Esse ímpeto da multidão de undercommons, transmitido por vozes e um conjunto 

imenso de ruídos, terminou por disseminar-se por outros corpos e espaços. Pode-se, até 

mesmo, considerar que esse som dissipou-se por transdução, o processo físico por meio do 

qual uma energia se transforma em outra de natureza diferente. Para Kara Keeling, esse 

conceito, que ela interpreta a partir da recepção que Deleuze e Guattari fizeram do 

pensamento de Gilbert Simondon, permite uma melhor compreensão de processos que partem 

da intersecção de várias realidades: corporais, geográficas, econômicas, conceituais, 

biopolíticas, geopolíticas e afetivas.
84

 Nesse sentido, hashtags como #Blacklivesmatter 

tiveram papel decisivo para transportar esse conjunto de sentimentos em forma de som e 

auxiliar na composição de uma espécie de ―amada comunidade‖, fora dos limites geográficos 

de Ferguson. 

Não sem acirradas disputas, o ruído dos revoltosos inspirou os protestos em Baltimore 

após o jovem negro Freddie Gray ser morto sob custódia policial, em 19 de abril do ano 

seguinte. Na verdade, vale aqui ressaltar que Baltimore marca uma etapa onde a 

#BlackLivesMatter se transforma em um grito síntese para grande parte das manifestações 

contra o racismo antinegritude nos Estados Unidos. Criada em julho de 2013 pelas ativistas 

queer Alicia Garza, Patrisse Cullors e Opal Tometi, após o vigilante George Zimmerman ter 

sido absolvido pelo assassinato do adolescente negro Trayvon Martin na Flórida, a hashtag 

demorou um ano para ter alguma repercussão. No início das manifestações de Ferguson, 

haviam vários outros slogans (ou melhor, gritos transformados em hashtags) usados para 

criticar a brutalidade policial nas ruas e nas redes sociais: #HandsUpDontShoot, 

#NoJusticeNoPeace, #IfTheyGunnedMeDown, #Justice4All, etc. Apenas em novembro, no 
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contexto da absolvição de Darren Wilson, foi que #BlackLivesMatter teve um primeiro 

grande impulso, com centenas de menções no Twitter (fig. 2).
85

  

 

 

 
Figura 2 - Gráficos de interações no Twitter contendo a #Blacklivesmatter. Fonte: Beyond The Hashtags, p. 33. 

 

A partir de então, há uma significativa transformação: de um circunscrito coro, o 

Black Lives Matter passa a ser visto como um fenômeno global que se confunde com a 

própria luta contra o racismo antinegritude na contemporaneidade. Foi nesse momento que 

Garza, Khan-Cullors e Tometi criaram um site oficial, através do qual foi possível divulgar e 

organizar novos ―capítulos‖ em várias cidades dos Estados Unidos.
86

 Sua intenção, a 

princípio, era menos impor regras e estabelecer diretrizes. De fato, como observa Wesley 

Lowery, a hashtag ―inevitavelmente ganhou vida própria‖, voou transmitindo o idioma da 

revolta de Ferguson para outras paragens, como Cleveland, Nova York, Baton Rouge, Rio de 

Janeiro, Londres, Paris etc.
87

 Muitos dos que a recepcionaram, porém, partiam de escalas 

distintas, cifraram sons diferentes, ou mesmo cercaram e desradicalizaram o ruído 

undercommon de Ferguson.  

 

*** 

 

Para que nós, um povo pobre e oprimido, nos tornemos parte 

de uma sociedade significativa, o sistema sob o qual existimos 

agora deve ser radicalmente mudado. Isso significa que 
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teremos que aprender a pensar em termos radicais. Eu uso o 

termo radical em seu significado original – descer e entender a 

causa raiz. Significa enfrentar um sistema que não se presta às 

suas necessidades e criar meios pelos quais você pode mudar 

esse sistema. 

Ella Baker
88

  

 
 

Black Lives Matter se tornou um apelo para amar a negritude. Sua linguagem é a do 

desafio à Supremacia Branca. O seu método tenta ir além das limitações percebidas em outros 

movimentos negros no passado, que apelavam demasiadamente para um masculinismo 

carismático e respeitável. Black Lives Matter procura enfatizar a importância de todas as 

vidas negras e isso é sempre muito importante que se faça, pois comumente vidas negras 

queers, neurodivergentes, deficientes e indocumentadas tem suas demandas invisibilizadas. 

Porém, enquanto espalhava-se por outras ruas, o grito Black Lives Matter encontrava o 

histórico impasse da política oposicionista negra: reformar ou demandar o fim da sociedade 

civil como a conhecemos.
89

  

Para muitos, ao invés de investir contra as modalidades de valoração que definem 

vidas negras como indignas de importância, o mapa sonoro traçado por aquele grito acabou 

reforçando soluções pouco transformativas, que apenas demandavam maior inclusão ou 

reconhecimento em uma estrutura humanista cuja razão de ser é estruturalmente antinegra. 

Vejamos essa citação de Alicia Garza: ―Black Lives Matter é uma intervenção ideológica e 

política em um mundo onde vidas negras são sistemática e intencionalmente alvo de morte. É 

uma afirmação da humanidade dos negros, nossas contribuições para essa sociedade e nossa 

resiliência diante da opressão mortal‖.
90

 [grifos meus]. Esses apelos por cidadania são 

comumente acompanhados de uma tentativa de provar a utilidade e produtividade dos negros 

na sociedade civil, como se fosse essa a razão essencial para merecer respeito. Não chega a 

ser estranho, portanto, esses pedidos de reconhecimento do papel dos negros na sociedade 

americana em particular, e no mundo moderno de maneira geral.
91

 De fato, não é uma questão 
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de peremptoriamente negar todo e qualquer legado/avanço/benefício da tradição moderna, em 

que pese as suas íntimas ligações com a antinegritude em diversos níveis, tempos e espaços. 

Apenas parece que, a julgar pela normalidade de declarações como as de Garza, um dos 

objetivos a ser alcançado pelo Black Lives Matter seria algo como uma correção da 

humanidade de seus desvios de conduta. De quebra, no processo, caberia aos militantes 

negros oferecerem (com seu exemplo de martírio e luta) ao mundo um ensinamento sobre ―os 

verdadeiros valores democráticos‖. Ou seja, é como se o ativismo antirracista se 

transformasse em uma súplica inabalável para que a sociedade civil ouvisse as lamúrias dos 

negros e reconhecesse que suas vidas importam de fato. Julgamentos justos, policiamento 

igualitário, representatividade em órgãos de poder etc., em suma, os pedidos partiam, de uma 

forte crença na capacidade reparativa da própria sociedade civil. Difícil, portanto, imaginar 

que os gritos impróprios de Ferguson rimassem nessa escala peticionária. 

Como observa Robin D. G. Kelley, insistências humanistas têm sido um dos primeiros 

princípios de várias políticas ativistas negras desde pelo menos o final do séc. XVIII, quando 

o chamado abolicionista replicado em diversos meios era a imagem de ―negros suplicantes‖, 

acorrentados e de joelhos, como se gritassem ao mundo antinegro: ―Não sou eu um homem e 

um irmão?!‖/―Não sou eu uma mulher e uma irmã?!‖ (fig. 3).
92

 Para Tavia Nyong‘o, muito 

desse humanismo também estaria presente em parte do ativismo negro do século XX e início 

do século XXI, especialmente na crença que continuam nutrindo na ―certeza moral dos 

direitos humanos pelo seu apelo persuasivo‖.
93

   

 

 

                                                                                                                                                                                     
de AVILA, Arthur de Lima. ―O desejo e a impossibilidade de reparação: o 1619 Project e os usos do passado 

nos Estados Unidos contemporâneos‖. In: A História no labirinto do presente: ensaios (in)diciplinados sobre 

teoria da história, história da historiografia e usos políticos do passado. Vitória: Editora Milfontes, 2021, p. 

147-180. 
92

 MOTEN, Fred; KELLEY, Robin D.G. ―Do Black Lives Matter?: Robin D.G. Kelley and Fred Moten in 

Conversation.‖, The Abolitionist: A Publication of Critical Resistance v. 25., 2016, p. 3, disponível em 

https://abolitionistpaper.files.wordpress.com/2016/01/abby-25-final.pdf. Em sua brilhante análise da Revolta 

de Tracky, ―a maior revolta de escravos no mundo atlântico britânico do século XVIII‖, Vincent Brown 

demonstra como muitos proprietários de escravos tentaram justificar a brutalidade de sua resposta em função 

da ―militância negra‖ dos revoltados. Para Brown, isso fez com que vários abolicionistas da época, cada vez 

mais, desradicalizassem suas demandas por justiça racial e tentassem apelar para imagens de negros e negras 

suplicantes, implorando por reconhecimento de maneira pacífica e ordeira. BROWN, Vicent. Tracky’s Revolt: 

The Story of na Atlantic Slave War. Cambridge/MA: Harvard University Press, 2020, p. 17-18. 
93

 NYONG‘O, Tavia. Afro-Fabulations: The Queer Drama of Black Life. New York: New York University 

Press, 2019, p. 24. 

https://abolitionistpaper.files.wordpress.com/2016/01/abby-25-final.pdf


50 

 

 
 

Figura 3 – Cartaz de uma reunião antiescravista de 1863 centraliza pessoas negras suplicantes. Fonte: Wikimedia 

Commons.94  

 

Porém, como Saidiya Hartman ressalva, o reconhecimento da veracidade da 

humanidade negra nunca foi a real questão a ser discutida, pois a coisificação dos 

escravizados estava muito mais relacionada à abjeção e criminalização dessa humanidade, e 

não à sua negação.
95

 

A ascensão do Black Lives Matter enquanto grito dominante nas ruas em protesto 

também marcou uma nova escalada, especialmente na esquerda mainstream, da ideia de que 

―o feminismo negro salvará a todos nós‖, um discurso que, repetidamente, permite que muitos 

apenas cruzem os braços sobre responsabilizações coletivas futuras, e oportunamente esperem 

que dedicadas ativistas negras ―resolvam tudo‖, cantem uma canção para ninar sonhos 

democráticos, pacientemente ofereçam ―letramento racial‖ e, dentro das regras do jogo 
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jurídico, conduza todos a um ―outro mundo possível‖.
96

 Aqui, a paciência e a resiliência 

negras são afirmadas enquanto virtudes fundamentais e humanas em benefício do todo (ou 

seja, em prol da manutenção da branquitude sob um verniz de que ―algo está mudando‖). Às 

mulheres negras, nesse processo, são atribuídos superpoderes de cura, não delas próprias ou 

de sua comunidade, mas de um projeto de nação que pouco com elas se importou. Quais 

canções de resistência agradariam aos ouvidos dos autointitulados aliados? Que história 

assumiria o status de apropriada? Quem conseguiria propor reformas não radicais, mesmo 

após um episódio de violência policial gratuita sem responsabilização jurídica? Outro mundo 

deveria ser possível e o Black Lives Matter poderia, encabeçado por aguerridas e respeitáveis 

mulheres negras, contribuir para essa renovação/atualização de suas estruturas. 

Todavia, como Tyrone Palmer sugere, talvez fosse radicalmente mais interessante 

questionar a própria verdade autoevidente nessa ideia de que ―outro mundo é possível‖. 

Afinal, o próprio Mundo, como o entendemos, é constitutivamente antinegro, não é mesmo?
97

 

Nesse sentido, ao interpretar a célebre afirmação de Aimé Césaire: ―a única coisa no mundo 

que vale a pena começar: o fim do mundo‖, Palmer destaca a mútua imbricação que a ideia de 

fim e começo tinha no projeto de descolonização do poeta e filósofo martinicano:   

 

O Fim do Mundo é um começo em si mesmo: no apelo de Césaire, o começo 

e o fim funcionam não de uma forma teleológica ou linear (do começo ao 

fim), mas como sinais colapsados de uma quebra paradigmática. O Fim que 

Césaire apela não é estabelecido em quaisquer termos específicos. Pelo 

contrário, ele é um evento de contingência e incerteza radical, sem a 

promessa de algo novo no lugar do Mundo que deve acabar. Tudo o que se 

sabe do Fim do Mundo é que ele é ―a única coisa‖ que vale a pena começar, 

e que o Mundo carrega em si as sementes de seu próprio fim.
98

  

 
 

Esse ―Fim do Mundo‖ de Césaire soou como uma canção de revolta que embalaria os 

processos de descolonização e independência das nações do chamado Terceiro Mundo da 

segunda metade do século XX.
99

 Novamente, e isso Tyrone Palmer faz questão de ressaltar, 

esse apelo por um ―Fim do Mundo‖ não pode ser ―reduzido a uma histeria apocalítica ou visto 
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como um investimento num telos escatológico‖
100

, um sentimento, como bem assevera 

Bedour Alagraa, corriqueiro em algumas teorias recentes sobre o Antropoceno.
101

 Na verdade, 

o ―Fim do Mundo‖ e sua ―incerteza radical‖ podem ser melhor compreendidos ao analisar o 

conjunto de preocupações elencadas pela prosa revolucionária de Frantz Fanon no contexto de 

libertação da Argélia, no final da década de 1950. Seguindo Césaire, que havia sido seu 

professor ainda nos tempos de liceu na Martinica, Fanon insistiu que o mundo forjado pela 

modernidade colonial deveria acabar, e que esse fim só seria possível através de um projeto 

radical de descolonização, por meio da emergência (emergir = o vir à tona de algo até então 

não-visível) da violência ―purificadora‖ do colonizado, ou seja, através de um ―programa de 

desordem absoluta‖, onde ―o interesse de cada um não cessa mais de ser doravante o interesse 

de todos porque, concretamente, serão todos descobertos pelos legionários, ou serão todos 

salvos‖.
102

 Para Joy James, a noção de ―doravante‖ nesse emblemático trecho de Os 

Condenados da Terra aponta para a temporalização fanoniana sobre o surgimento de um 

―novo ser político‖, um momento de radical transformação,  cujo sujeito colonizado, através 

da prática descolonizadora, percebe que o objetivo e a natureza essencial daquela luta é ―a 

unidade dos oprimidos, não a resolução das batalhas pela liberdade‖. Afastando-se dos apelos 

humanistas, James vai definir esse ―novo ser político‖ (o ―intelectual rebelde‖, aquele que 

aprende na praxis) através da figura do ciborgue: ―individual e coletivo, em rebelião aberta e 

encoberta, vivo porque todos agora se tornaram mecanizados em sua rebelião, com a força 

espiritual da liberdade conduzindo-os – biológicos, mecânicos, divinos‖. De fato, o tempo que 

se inaugura é aquele no qual ―o ser humano como ser convencional não existe mais (pelo 
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menos momentaneamente)‖.
103

 Após a ―salvação‖ fanoniana (há aqui notáveis ecos do 

filósofo Walter Benjamin no trabalho do psiquiatra martinicano), o grande desafio 

 

é como permanecer vivo e permanecer salvo; isto é, não é uma conquista ou 

aquisição única, mas uma luta contínua. A revolução que deve chegar, a 

rebelião que a precede, e – à espera – a rebelião que virá, significam que 

doravante é uma guerra sem fim, um movimento sem fim. Doravante é o 

nome da luta que deve sempre começar de novo.
104

 

 

Haja vista a instabilidade das garantias no terreno revolucionário, haja vista a condição 

deformadora desse projeto descolonizador, é de se imaginar que tudo aquilo envolve uma 

ativa improvisação do ―novo ser político‖. O ―programa de desordem absoluta‖ fanoniano 

entende a superação do mundo forjado pela modernidade colonial como um processo 

contínuo, que não adere a discursos políticos sobre conquistas peremptórias.
105

 A música não 

para até que todos sejam, por fim, libertados. 

Em Ferguson, os cantos mais radicais tentavam imaginar o fim deste mundo. Revoltas 

negras, como dissemos, trazem sempre uma música de abolição há muito secretada nos porões 

dos navios negreiros, na escuridão das florestas, nas enganosamente alegres canções da 

lavoura, nos solos de jazz, na ―imoralidade‖ sensual do funk, na inventividade dos samplers 

no rap, na improvisação dos slams poetry etc. Foram poucos os dias e bem maiores acabaram 

sendo as preocupações para o doravante. O tempo, afinal, parecia ter outro ritmo em meio à 

fúria daquelas vozes que, novamente na história negra, cantavam algo intratável e impróprio 

para a captura da branquitude. 
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Figura 4 – Manifestante segura um cartaz improvisado onde é possível ler: ―Se não fosse um grande barulho vindo de St. 

Louis o mundo ainda estaria dormindo‖. Ferguson, 17 de agosto de 2014. Fonte: Scott Olson/Getty Images.106 
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2 – “E se destruíram muito era porque muito haviam sofrido”107
  

 

Eles estão dispostos a morrer por isso, a maioria deles não acha 

que chegará aos 21 anos de qualquer forma. 

Viola Murphy
108

  

 

O vidro, como ―um invólucro‖ significando imobilidade e 

―localizado nos deslizamentos da contradição‖, ―tanto frágil – 

quebrando-se prontamente – como maleável – tendo a 

capacidade de mudança adaptativa‖, era um importante local 

de contestação; a quebra de tal material foi um desafio para a 

economia política de visibilidade racial e exclusão constituída 

por meio de sua dinâmica estética e infraestrutural, uma 

manifestação da fragilidade e poder do capital racial.  

Sara Haley
109  

 

Nós já estamos aqui, movendo. Estamos por aí. Nós somos 

mais do que políticas, mais do que colonizadas, mais do que 

democráticas. Nós cercamos a falsa imagem da democracia a 

fim de desocupá-la. Toda vez que ela tenta nos encerrar numa 

decisão, nós estamos indecisas. Toda vez que ela tenta 

representar nossa vontade, nós estamos relutantes. Toda vez 

que ela tenta criar raízes, nós partimos (porque já estamos aqui, 

movendo). Nós pedimos e nós contamos e nós lançamos o 

feitiço sob o qual operamos, que nos sugere o que fazer e como 

devemos mover, aqui, onde dançamos a guerra da aposição. 

Nós estamos sob um transe do que nos cerca. Nós nos 

movemos através disso e isso se move conosco, para fora e 

além do assentamento, para fora e além do redesenvolvimento, 

lá onde cai a noite preta, onde detestamos estar sós, tendo de 

voltar ao confinamento para dormir até o amanhecer, beber até 

o amanhecer, planejar até o amanhecer, como o abraço do 

comum, justo dentro, e ao redor, e à beira. 

Na clara luz crítica do dia, administradores da ilusão sussurram 

a nossa necessidade de instituições, e todas as instituições são 

políticas, e todas as políticas são corretivas, então parece que 

precisamos de instituições corretivas no comum, ocupando o 

comum para corrigir-nos. Mas não vamos ser corrigidas. Além 

disso, incorretas como somos não há nada errado conosco. Nós 

não queremos ser corretas e não seremos corrigidas. 

Fred Moten e Stefano Harney
110
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Figura 5 – Policiais hipermilitarizados vigiam os manifestantes de Ferguson, Missouri, em 14 de agosto de 2014. Destaque-

se a presença de um sniper e do supracitado LRAD 500X-RE em um veículo blindado. Fonte: Whitney Curtis/The New York 

Times, disponível em https://lens.blogs.nytimes.com/2014/08/14/photographing-on-fergusons-streets/.  

 

O que significava posicionar seu corpo em um espaço proibido pelas forças policiais? 

A quem pertenciam as ruas onde morava uma maioria negra paradoxalmente tão esquecida e 

hipervigiada pela antinegritude? Para entender a importância dessas perguntas, devo recordar 

que um dos argumentos utilizados pelo chefe de polícia de Ferguson, Tom Jackson, para 

explicar o que teria precipitado a reação de Darren Wilson contra Mike Brown, foi que o 

jovem estaria jaywalking, ou seja, andando no meio da rua, atrapalhando o tráfego. Como 

posteriormente iria reconhecer o relatório do U.S. Departament of Justice, aquela postura 

policial remetia a uma rotina de perseguições aos residentes negros de Ferguson por motivos 

banais: de 2011 à 2013, afro-americanos foram responsáveis por 95% das multas por 

jaywalking aplicadas na cidade (no relatório cita-se as ―maneiras de andar‖).
111

  

Como argumenta a teórica política Hagar Kotef, regulações e técnicas de 

gerenciamento das formas como os sujeitos podem se mover em determinados espaços devem 

ser entendidas como ―tecnologias de cidadania‖ definitivas para a construção da identidade 

moderna.
112

 Indo por caminho semelhante, Sara Jane Cervenak explica que desde o 
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Iluminismo a perambulação (wandering) de pessoas de cor é vista enquanto potencialmente 

perigosa ou até mesmo criminosa, sendo, por esse motivo, objeto de severa restrição e 

vigilância.
113

 No sistema de plantation, conta Simone Browne, a limitação da mobilidade 

física e mental (através da alfabetização dos escravos), ou seja, o ensinamento para que esses 

ficassem no seu devido lugar, servia como um exercício de poder a ser administrado/vigiado 

por todos os brancos. Em tese, isso não significava apenas uma violenta forma de regular a 

mobilidade do corpo das pessoas escravizadas, sua função também dizia respeito ao que 

achavam ser uma incapacitação da mente negra para alçar voos maiores, haja visto que isso 

também implicava tratar qualquer pensamento do escravo (exceto no âmbito criminal) como 

algo carente de maturação e progresso.
114

 Assim sendo, em uma geografia cindida pela 

antinegritude, como ocorre em Ferguson, o deslocamento de Michael Brown e seu amigo 

Dorian Johnson, jovens negros com ―expansivos‖ e ―monstruosos‖ corpos, em uma errante 

[wandering também tem esse sentido] trajetória, andando da mesma forma afrontosa que 

―thugs drogados‖, ―vagabundeando‖ sem perceber o ―seu lugar‖ no trânsito, sentindo-se como 

se fossem ―Boyz n the Hood‖
115

, era considerado impróprio e visto como um problema a ser 

policiado. Em suma, os dias da segregação de Jim Crow haviam passado, mas a percepção de 

que aqueles corpos invadiam um espaço público, mesmo que em sua própria e esquecida 

comunidade, ainda estava em jogo. 

Ao ser deixado no escaldante asfalto do quente verão do Missouri, o corpo de Brown 

fora circundado pela familiar fita restritiva amarela: ―POLICE LINE DO NOT CROSS‖. Uma 

macabra forma de ―cuidado‖ estatal que parecia servir para lembrar de que alguns corpos só 

podem adquirir cidadania após serem brutalmente assassinados. Essas são imagens comuns e 

especialmente enervantes para qualquer pessoa negra, pois significam que ali começa a entrar 

em ação uma estreita regulação do movimento daquelas pessoas que, eventualmente, irão 

protestar contra o ocorrido. De fato, em Ferguson, chegou-se, até mesmo, a ser implementada 

uma ―regra dos cinco segundos‖, que poderia levar à detenção manifestantes que 

permanecessem parados na rua por mais tempo do que isso.
116

 Foi por essa razão que, nos 
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doze dias após a morte de Brown, das 172 pessoas que foram presas, 132 foram acusadas 

apenas de ―fracasso em se dispersar‖.
117

  

A impressão que dava era a de que aquela ―recusa em ficar no devido lugar‖
118

 

intensificava a brutalidade das forças policiais, frustradas em não conseguir que as pessoas em 

revolta se submetessem, se afastassem e dispersassem. A ativista Johnetta Elzie descreveu 

bem o clima:  

 

Tornei-me menos uma manifestante pacífica e mais uma ativa participante. 

Usar minha voz para cantar em voz alta junto com outros manifestantes 

parecia ser suficiente, mas não era. Em vez disso, decidi gritar diretamente 

para a polícia. Decidi desafiar a polícia a olhar para os rostos dos bebês e 

crianças que seus cães estavam tão prontos para perseguir. Quanto mais as 

pessoas começaram a olhar diretamente para a polícia e gritar suas queixas, 

mais irritadas elas se tornavam.
119

 

 

Elzie relatava uma cena comum a partir de então: a forma de estabelecer um ―direito a 

aparecer‖
120

 significava posicionar seus corpos em frente às formações policiais. O grito 

―Hand’s Up, Don’t Shot!‖ era reforçado pela força do gesto que descrevia: as mãos ao alto, 

que acreditavam ter sido a última coisa que Mike Brown havia feito em vida. Se as coberturas 

televisivas intencionalmente diminuíam o volume da revolta, se consideravam aqueles gritos 

como impróprios para a história, indignos de serem ouvidos, a performance política de 

levantar os braços e tentar avançar em espaços interditados pelas forças policiais talvez fosse 

uma alternativa de recusa criativa. Em suma, uma imagem/performance para a qual todos 

eram obrigados a olhar. 

Ferguson confirmou para muitos, uma e outra vez, o motivo de tantos movimentos 

radicais negros serem descritos como obstinados. Como dizem Fred Moten e Stefano Harney: 

―Nós somos disrupção e consentimento à ruptura. Preservamos o transtorno. Enviadas para 

concretizar pela abolição, para renovar pela desocupação, para abrir o enclausuramento cuja 
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corruptividade incomensurável é inversamente proporcional à sua área efetiva, nós temos a 

política cercada‖.
121

 

 Impressionava em Ferguson a tenaz disposição que algumas pessoas tinham em 

desobedecer ao comando de ordens injustas, quaisquer que fossem as punições. Em Willful 

Subjects, a filósofa britânico-australiana, Sara Ahmed, comenta que a obstinação política 

pode ser interpretada como uma indisposição em obedecer àqueles que administram leis 

injustas. Como exemplo, ela cita a recusa da afro-americana Rosa Parks em obedecer à ordem 

de um motorista branco para que deixasse seu assento na parte da frente de um ônibus 

segregado em 1º de dezembro de 1955. Aquela ―desobediência encenada como inação‖ 

motivou a comunidade negra de Montgomery, no Alabama, a promover um massivo boicote 

ao sistema de transporte coletivo da cidade. Ainda que Parks tivesse uma longa caminhada 

como ativista local, aquele seu ―ato individual com profundas implicações coletivas‖ precisou 

de um estalo, de que algo ―transbordasse a inimaginavelmente amarga taça‖
122

, que foi 

quando ―empurraram ela o mais longe que podiam‖. Em Ferguson, era possível sentir 

semelhante persistência em ficar no lugar designado como proibido. Esse era um tipo de 

legado compartilhado por Rosa Parks e mesmo por Mike Brown: recusas e desafios ao poder 

que constituem ―uma herança de ações que não foram registradas pelas histórias oficiais, mas 

que fazem parte da história.‖
123
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um ato realizado ―com mau propósito‖, de forma teimosa, como havia sido a recusa de Mike Brown em sair 
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https://www.scielo.br/j/ref/a/qKLCbLfgqNSqPv8wbxZtYCD/?lang=pt
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Em assembleias como Ferguson, entretanto, muitos daqueles manifestantes que 

somavam forças não operavam através de atos de resistência frontal. E, mesmo assim, apenas 

sua presença era importante. Ou seja, se focarmos a interpretação desses eventos unicamente 

sob o ponto de vista dos sujeitos centralmente obstinados, corremos o risco de promover um 

apagamento significativo de outras experiências em escala menor naquelas ruas.
124

 Tina 

Campt explica que algumas práticas cotidianas de recusa são definidas menos por sua 

oposição e resistência e mais pela forma como não aceitam o dado, as premissas e a gramática 

que reduzem a experiência vivida da negritude à patologia e à não adaptabilidade na lógica da 

Supremacia Branca. Como demonstra a noção de ―recusar a ser recusado‖, empregada por 

Fred Moten e Stefano Harney, isso significa solapar as categorias dos dominantes, romper 

com uma previsível trajetória de fuga,
125

 ficar em um lugar indevido atrapalhando o 

andamento do trânsito e, por esse motivo, travando o andamento do tempo do trabalho 

normativo em Ferguson. Para além daqueles que arremessavam coquetéis molotov, paus e 

pedras, havia várias táticas empregadas por distintos manifestantes no enfrentamento das 

forças policiais.  
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Figura 6 – Pessoas negras performando o ―Hand’s Up, Don’t Shot‖ em protesto pela morte de Michael Brown, em Ferguson, 

Missouri, 16 de agosto de 2014. Fonte: Lucas Jackson/Reuters.126  

 

*** 

 

Dentro do debate sobre a militarização da polícia, travado entre os políticos e a mídia, 

tanto local quanto nacionalmente, surgiram várias comparações entre aquelas cenas e a 

violência securitária de Israel em territórios palestinos, um noticiário que ocupava a atenção 

pública dos EUA em meados de 2014. Muitos recordaram as inúmeras conexões entre as 

empresas militares israelenses e as forças de segurança americanas no apoio armamentístico e 

no treinamento de vários departamentos de polícia. Tal qual o estado de segurança de Israel, o 

que acontecia em Ferguson, em particular, e em vários outros ―guetos negros‖ nos EUA, de 

maneira geral, era parte de um ―regime racial global e neoliberal firmemente enraizado na 

história do colonialismo de ocupação‖ [settler colonialism].
127

 Como argumenta Stephen 

Graham, ainda que ―os efeitos observados no cenário ocidental urbano sejam muito diferentes 

daqueles vistos em zonas de guerra‖, esses atos de violência de alta tecnologia têm por base 
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127
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2016, p. 25. 
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um mesmo conjunto de ideias.
128

 Ou seja, aquilo que chocava a mídia liberal, zelosa dos bons 

―valores democráticos da América‖, não era algo excepcional, mas a normalidade de uma 

espécie de zona de conflito definida pela antinegritude. Que Mike Brown e seu amigo Dorian 

Johnson, provavelmente, estivessem bem nervosos ao se deparar com a presença da viatura de 

Darren Wilson, apenas confirma que o impacto da violência antinegra naqueles que 

habitavam os espaços negros de Ferguson não deveria ser calculado apenas na destrutividade 

dos carros militares, nas bombas de fragmentação e fósforo branco exibidas nas ruas, mas 

também na rotineira ocupação punitiva promovida naquela ―prisão a céu aberto‖, na sensação 

constante que os negros vivenciavam, como se fossem eternos refugiados em seu próprio 

território.  

No documentário ―Do Not Resist‖ (2016), Craig Atkinson explica como os 

departamentos de polícia dos Estados Unidos foram aderindo a um arsenal militar muito 

semelhante aos que o Exército e os fuzileiros navais utilizaram nas guerras (neo)imperiais 

pós-11 de Setembro. O filme traça uma conexão entre episódios díspares – a resposta policial 

massiva às manifestações em Ferguson, ou o emprego de equipes SWAT, na Carolina do Sul, 

para realizar prisões de rotina envolvendo drogas – e explica como estes formavam um padrão 

que surge após o governo federal redistribuir equipamento militar não utilizado (incluindo 

veículos blindados, fuzis M-16, lançadores de granadas e miras de armas infravermelhas) para 

departamentos de polícia. A conclusão de ―Do Not Resist‖ é que esse remanejamento de 

equipamento militar e o uso frequente da SWAT criava uma situação na qual a polícia ―se via 

motivada‖ a agir de uma maneira que não faria sem armamento pesado.
129

 Denúncia 
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semelhante também ocorre no livro The Rise of the Warrior Cop, onde o jornalista Radley 

Balko analisa o emprego de repressões agressivas e armamento sofisticado em duas grandes 

manifestações: a Cúpula do G-20, em 2000, e o movimento Occupy Wall Street, no ano de 

2011. Ambas as obras parecem demonstrar uma relativa surpresa com tamanha violência 

militarizada da polícia, especialmente com a ampla cobertura midiática de uma ―democracia 

saudável‖ como os Estados Unidos. Como Balko chega a admitir: ―você poderia imaginar 

[essa reação policial] acontecendo em um país latino-americano liderado por uma junta, ou 

um dos países do bloco soviético‖.
130

 

 

 
 

Figura 7 – Tweets comparando o avanço ultramilitarizado das forças policiais em Ferguson a situações de conflito urbano 

comuns em países ―do Terceiro Mundo‖. Fonte: Twitter.131  

 

O que significavam tais comparações? Que tipo de discurso estava sendo transmitido 

quando tentavam nos levar a acreditar que aquelas imagens teriam mais sentido no Iraque do 

que nas ruas de uma metrópole como St. Louis? O massivo uso de um termo como 

―Ferganistan‖, afinal, parecia camuflar a longa história de violência antinegra (e anti-

                                                                                                                                                                                     
Não bastasse isso, o programa tinha uma curiosa exigência de que só renovaria o apoio se os equipamentos 
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indígena) das forças militares dos Estados Unidos em seu próprio país.
132

 Como ressalta 

Gerald Horne, após o nascimento do poderio militar na Guerra de Independência contra os 

britânicos, em 1776, as forças armadas dos EUA promoveram inúmeras incursões contra os 

africanos escravizados (que haviam se aliado ao Império Britânico com a promessa de que 

seriam por eles libertados) e os vários povos indígenas que já habitavam a região.
133

 Mesmo 

naquele espaço da grande St. Louis, houve uma brutal repressão a uma rebelião da população 

afro-americana, com participação direta das forças militares nacionais em 1917.
134

 De fato, 

para muitos moradores não causou surpresa quando veio a público, tempos depois, diálogos 

nos quais as tropas desdobradas para Ferguson, ―usaram uma linguagem altamente 

militarizada, como ‗forças inimigas‘ e ‗adversários‘ para se referir aos manifestantes‖.
135

  

 

*** 

 

Ao que parecia, na rebelião de Ferguson, muitas pessoas estavam descobrindo a 

sensação de habitar um espaço emancipado e cheio de possibilidades. As estratégias de defesa 

contra a ofensiva policial não partiam, na maioria dos casos, da atenta leitura de cópias do The 

Revolutionary Worker.
136

  

Como já comentei, havia distintas formas de engajamento disputando espaço naqueles 

dias. Nas ruas de Ferguson, não estavam apenas pessoas que obstinadamente se recusavam a 

serem vitimadas e, em contrapartida, atacavam às forças policiais. Não encontrávamos apenas 

manifestantes a declarar que ali protestavam ―porque odeio a polícia!‖, ―porque quero pegar 
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uma tv na loja que sempre desconfia quando caras pretos chegam para comprar algo‖. Não 

mesmo. Havia também diversas formações preocupadas em gerir a revolta, dizendo o que as 

pessoas deveriam fazer, buscando ―ajudar‖ e ―salvar‖ aquelas almas que julgavam 

desamparadas/alienadas. ―Vim até aqui porque meu pastor nos convocou, estamos rezando 

pela pobre alma de Mike Brown‖, ―Estamos aqui retomando o legado do reverendo King‖, 

―Estamos aqui pela revolução dos oprimidos‖, ―Estamos aqui pela luta de classes‖, etc. 

Grandes partes desses discursos saiam dos megafones de várias lideranças carismáticas. Seus 

gritos de ordem para delimitar o espaço que a multidão revoltada deveria percorrer estavam 

parecendo muito mais uma ferramenta de contrainsurgência, tamanho era o grau de 

condenação que faziam das turbas indisciplinadas, errantes e impróprias para a história.
137

 

A centenária N.A.A.C.P. (National Association for the Advancement of Colored 

People) talvez tenha sido a organização que recebeu o maior foco midiático. Logo nos 

primeiros dias, Adolphous Pruitt, presidente da sua filial em St. Louis, ofereceu auxílio 

jurídico à família de Michael Brown
138

, enquanto o presidente nacional da organização, 

Cornell W. Brooks, deu seguidas declarações pedindo paciência à comunidade de Ferguson, 

ressaltando que estavam lá para ―honrar a memória [de Brown] buscando justiça através da 

não-violência‖.
139

 Eles, de fato, acabaram atuando como intermediários respeitáveis entre as 

autoridades e alguns dos residentes, buscando o que acreditavam serem práticas aceitáveis de 

policiamento e um direcionamento correto dos protestos.  

 Muitas vezes, parecia que as ruas de Ferguson eram um grande mercado de ativismo 

político e religioso. O Revolutionary Communist Party, presidido pelo maoísta Bob Avakian, 

por exemplo, não apenas chegou apoiando ―os irados, os rebeldes, os que não aceitam‖
140

, não 
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apenas ajudou na reação inicial aos toques de recolher impostos pelo governador Jay Nixon 

em algumas noites de revolta
141

, como também aproveitou a oportunidade para buscar 

doações e recrutar novos membros para suas fileiras.
142

 Jesse Jackson, o pastor batista e 

histórico ativista político dos Direitos Civis, contava com uma extensa comitiva a lhe seguir. 

Ele tentava dialogar com policiais e pacificar algumas das pessoas que manifestavam, porém 

elas, desde que ele havia chegado, demonstraram significativa animosidade contra sua 

presença.
143

 Grupos como o New Black Panther Party também procuravam gerenciar as 

manifestações, controlando a multidão, tentando direcionar o tráfego.
144

 Em formação militar, 

eles marchavam através da rua em frente ao posto QuikTrip, vestidos com trajes que remetiam 

à moda revolucionária dos anos 1960-1970: boinas pretas, coletes à provas de balas, jaquetas 

de couro, coturnos. De punhos erguidos, bradavam: ―Black Power! Black Power!‖.  

Replicando um ativismo baseado em uma rígida disciplinaridade de suas forças de segurança 

massivamente masculinas, eles, consequentemente, expressavam uma vontade centralizadora 

de ensinar o caminho correto à multidão. Lógico, alguns moradores filmavam emocionados 

àquela performance, repetiam os gritos. A maioria, porém, parecia um tanto incomodada com 

aquela nostalgia. Por qual motivo? Não haviam tomado conhecimento sobre os Black 

Panthers devido à deficitária qualidade (ou a obliteração) do ensino de história negra em suas 

escolas? Ou eles, afinal, consideravam aquele um grupo deslocado no tempo, com roupas e 

disciplina que apenas oferecia um ridículo pastiche que caricaturava o passado revolucionário 

negro?
145

  

Muitos daqueles ―líderes da raça‖ acreditavam que colocar alguns cones nas ruas e 

gritar em autofalantes para que os manifestantes fossem para casa era o ―policiamento 

comunitário‖ necessário àquela ocasião de Ferguson: ―A festa acabou! Não é hora para fazer 
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isso!‖. Quão estranho eram aquelas ordens! Haveria um ―tempo certo‖ pra se protestar contra 

a antinegritude da violência policial? Deveriam as revoltas ser sempre pacíficas e 

cronometradas com o horário nobre das emissoras de TV? Anthony Shaid e Malik Shabazz
146

, 

da Nation of Islam, o vereador da cidade de St. Louis, Antonio French, membros do clero, 

soldados do New Black Panther Party, chegavam, até mesmo, a fazer uma corrente humana, 

não para desafiar a polícia, mas para coibir aquelas pessoas negras mais obstinadas, sob a 

alegação de que as estariam defendendo. Eles rezavam em nome daquelas ―almas 

indisciplinadas‖ que, ―fora de hora‖, insistiam em permanecer no perigo, atrapalhando o 

processo de ―cura‖ comunitária. Os jornais, o que era de se esperar, estavam repletos de 

depoimentos daqueles faróis do ativismo negro. Se em eventos modernistas, a história se 

escreve no instante em que acontece,
147

 na disputa pela narrativa, a respeitabilidade negra de 

quem se dizia especialmente preocupado com o retrato da mídia sobre os estereótipos racistas 

do saqueador negro já despontava como uma das características definidoras dos futuros heróis 

de Ferguson. 

Sim, esse histórico debate da cultura negra era motivo de imensa tensão nas ruas. 

Muitos dos jovens pareciam irritados com aqueles pastores engravatados que demonstravam, 

em repetidas entrevistas, um paternalismo e uma predisposição a cadeias de comando pouco 

condizentes com a rebeldia dos undercommons. Confesso que fiquei surpreso quando, 

finalmente, me deparei com as pessoas que diziam representar os novos Black Panthers e com 

aqueles que, de fato, haviam caminhado com Martin Luther King em outros tempos. Grande 

parte do que ―vinha do passado‖ parecia desradicalizado, enquanto a polícia praticava a 

mesma violência antinegra. A ―política da respeitabilidade negra‖, afinal, está diretamente 

ligada a uma questão de estabelecer um lugar para o negro [em vários sentidos] como um 

ponto de partida para a mobilidade/ascendência de toda a comunidade. Na prática, essa foi 

uma estratégia implantada pela classe média negra em um contexto de ―separados, mas 

iguais‖, que, como bem salienta Cathy Cohen, também serviu para que outros tantos 
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pudessem (re)afirmar sua humanidade, demandar direitos básicos e construir laços sociais de 

ajuda mútua diante das duras privações do pós-abolição.
148

 A grande questão sobre a 

respeitabilidade negra, seja em muitos contextos anteriores no séc. XX, ou seja nos caminhos 

que as vidas rebeldes de Ferguson deveriam percorrer, era se ela reverberava aquilo que Erica 

R. Edwards chamava de ―ficção da liderança negra‖, a ideia de que apenas um Messias 

Negro, talentosamente carismático, seria capaz de conduzir sua raça ao caminho do progresso, 

à Terra Prometida da Liberdade.
149

  

 

*** 

 
Observe-as entrar na história, elas ainda se movem. 

 

Sarah Haley
150

 

 

Era, portanto, radical e utópico que algumas daquelas pessoas esquecidas, tanto por 

quem as odiava, quanto por muitos que diziam lutar em sua causa, insistissem em seu desafio 

à ordem estabelecida. Se sabiam na carne que a vida negra não importava para muitos, então, 

direcionando a quem gritavam suas demandas? Quem elas imaginavam que iria ouvir, 

entender e, se possível, replicar aqueles refrões de protesto? Em qual momento passaram a 

acreditar que conseguiriam justiça para Mike Brown e aboliriam aquele mundo antinegro? De 

onde vinha a coragem inabalável de caminhar contra os tanques e as nuvens de gás 

lacrimogêneo de uma força policial massivamente militarizada? Como aquele desejo de serem 

notadas/vistas se transformou em uma incansável recusa e um desafio obstinado à polícia? 

Muitas das pessoas estavam furiosas. Ferguson parecia uma decisiva tentativa de quem ali 
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estava não apenas de se libertar, mas de libertar também todas as outras pessoas, sem 

julgamentos de suas vidas pretéritas ou do grau de engajamento que ofereciam à revolta. As 

viaturas policiais eram atacadas com fúria: muitos jogavam pedras, chutavam, caminhavam 

desafiadoramente na direção dos policiais perfilados. Como diz Sara Ahmed, ser obstinado ―é 

continuar a surgir, apesar ou mesmo por causa do que você encontra (...), como um método de 

proliferação.‖
151

 Corpos negros em movimento desenvolvem uma ―potencialidade de conexão 

e compartilhamento de energia, tempo e espaço‖, de maneira que era como se as coreografias 

de revolta se espalhassem através de um ―contágio cinestésico‖, prolongando-se para outras 

geografias.
152

 Toda aquela pilhagem e depredação parecia ser motivada por um vírus zumbi, 

onde todos os corpos historicamente injustiçados assumiriam um compromisso final com a 

destruição da propriedade privada, símbolo máximo do valor no mundo antinegro.
153

 

Era como se muitas das pessoas em revolta associassem as leis de proteção à 

propriedade em Ferguson às regras de posse e autoridade dos senhores sobre seus escravos no 

contexto colonial. Isso levava muitos a pensar que vandalizar e furtar tudo o que era possível 

deveria ser a única relação com esse mundo antinegro.
154

 Se, como Rinaldo Walcott recorda 

muito bem, dentro da lógica de extração absoluta de lucro alguns senhores já imaginavam 

ocasionais rebeliões de escravos nas plantations como parte do custo da escravidão
155

, por que 

muitos se surpreendiam quando tantos revoltosos de Ferguson demonstravam que um dos 

seus objetivos centrais não era reafirmar a fé na justiça distributiva, mas simplesmente 

destruir e saquear propriedades privadas? O que esperar de alguém que vivia há anos em 

considerável desprovimento e despossessão, assistindo à vizinhança branca de Ferguson 

conquistar o progresso material e simbólico que a América havia a todos prometido? 

Essa racionalidade que tenta extrair lucro, mesmo quando a propriedade 

negra/escravizada se rebela, estava em jogo já nos primeiros dias de protestos. Como explica 

o editor-chefe do St. Louis Business Journal, Jacob Kirn, grande parte das empresas 

danificadas na revolta estavam preocupadas sobre como iriam aplicar as chamadas 
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―businessowners policy‖ (BOP), medidas de seguro financeiro cuja função é cobrir ataques à 

propriedade, causados por motins de qualquer tipo. Além da QuikTrip, que calculou um dano 

na ordem dos sete dígitos de dólares, vários outros negócios ao longo da West Florissant 

Avenue relataram prejuízos, como Zisser Tire & Auto, Wal-Mart, Taco Bell, St. Vincent de 

Paul Thrift Store, Toys “R” Us, Nu Fashion Beauty, Party City e a Boost Mobile. Na 

cobertura televisiva, um dos principais argumentos de comentaristas conservadores era de que 

a reconstrução material dessas empresas danificadas em Ferguson (ou melhor, o ―resgate‖ da 

cidade) iria depender significativamente dos impostos pagos pelos ―reais contribuintes 

americanos‖.
156

 Tratava-se, afinal, de um tipo de ansiedade antinegra que levaria, até mesmo, 

a produção de um infográfico pela Fox News, anos depois, após a morte de George Floyd, 

comparando a performance da bolsa de valores Dow Jones em grandes eventos raciais (fig. 8). 

 

 

Figura 8 - Em uma cobertura de notícias banal onde comentava um relatório positivo de emprego nos EUA (e não em um de 

seus programas com articulistas abertamente reacionários), a Fox News exaltava a alta nas ações da bolsa de valores Dow 

Jones uma semana após a morte de George Floyd, em maio de 2020. Com auxílio de um infográfico, a apresentadora Susan 

Li explicava como essa variação positiva nos cálculos do mercado parecia ser uma tendência notada já em outros grandes 

eventos raciais envolvendo morte ou sujeição de pessoas negras, como o assassinato de Martin Luther King, o caso Rodney 

King e a morte de Michael Brown. Fonte: Fox News157  
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 Exemplos como esses, afinal, demonstravam o quanto a proteção à propriedade, que 

no tempo das plantations parecia justificar a brutalidade da sujeição antinegra, pode ser vista 

como mais uma oportunidade para a expansão de lucros dos donos do capital, haja vista como 

as ansiedades antinegras funcionam dentro de um neoliberalismo securitário que depende de a 

lógica carcerária expandir ainda mais seus tentáculos.
158

 

Dentro do tema da respeitabilidade negra, que sempre se impõe nesses debates sobre 

―saques e vandalismos‖, retorno a uma das questões levantadas no capítulo anterior: poderia 

um jovem negro, vestido tal qual o rapper Chief Keef, tomando itens de consumo como se 

fossem a única grande conquista daquela noite, transmitir um refrão abolicionista para 

redefinir nossos tempos? Logo, muitos iriam reclamar que os saqueadores eram ―incentivados 

por grupos criminosos‖ comuns àquela área. Para um investigador da Polícia do Condado de 

St. Louis entrevistado pelo repórter Kevin Deutsch, aqueles sentimentos antipolícia, de fúria 

com a ordem social e de desconfiança nas ―resoluções‖ formais, eram ―um terreno fértil para 

gangues‖. Os Bloods e os Crips eram arquirrivais históricos e se destacavam em meio às mais 

de 90 gangues ativas na grande St. Louis. Nessa reportagem para a Newsweek Magazine, 

sobre o recrutamento de jovens de Ferguson para as fileiras desses grupos, lemos Graig 

―Shine‖ Cook, suposto membro dos Bloods, afirmar: ―Nós todos vamos bater neles [a polícia] 

com força esta noite, isso é uma guerra agora! (...) Esta é a nossa casa, depois de tudo isso, 

ainda estaremos aqui‖.
159

 Esta ―posicionalidade criminosa‖ teria a capacidade de levantar a 

questão da ―iniquidade dos direitos de propriedade na branquitude‖?
160

 Tal apropriação de 

bens consagrados a uma defesa irrestrita por parte das forças policiais poderia ―assumir a 

forma de um relato crítico das causas justificadoras dos incêndios e da pilhagem‖?
161

 Havia 

algo de político nessas condutas ou apenas um transparente consumismo hedonista? Aonde 

iriam chegar com aquela contraconduta? 

Talvez essas perguntas, de alguma forma, tenham sido respondidas pelas corajosas 

invertidas dadas pelo manifestante DeAndre Smith a repórteres como Kim Bell, do St. Louis 

Post Dispatch. Em 11 de agosto, enquanto alguém com uma placa no QuikTrip incendiado 
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buscava se desculpar: ―Prezado vizinho corporativo, lamento que estes atos de roubo e 

violência tenham acontecido.‖
162

, ele dizia que toda aquela revolta:  

 

 

é exatamente o que se supõe que tem que se passar quando uma injustiça 

acontece na tua comunidade... Eu estava aqui fora com a comunidade, é tudo 

o que posso dizer... Para dizer a verdade, não acho que isto tenha acabado. 

Acho que o que receberam foi uma lição do que significa contra-atacar, na 

própria St. Louis, o último estado a abolir a escravatura. Por acaso acham 

que ainda ostentam o poder sobre certas coisas? Eu acho que assim 

pensam.
163

 

 
 

Essa fala de Smith deixava evidente que as pessoas não iriam aceitar passivamente a 

posição de vítimas que apenas resistem ao poder. Elas recusavam à ordem aceitável de 

mobilização social, que definia os policiais como parte interessada na organização dos 

protestos, como responsáveis por proteger a propriedade privada e gerir com segurança os 

deslocamentos no espaço. Elas sabotavam a visão dualista da doutrina jurídica ocidental e seu 

ethos individualizante de punir a criminalidade.
164

 Em grande parte, elas não se conformavam 

com ofertas reformistas, porque suas respostas apenas fortaleceriam a estrutura de poder 

antinegro que historicamente as oprimia. Como bem argumentam Fred Moten e Stefano 

Harney, elas haviam ―renunciado ao apelo melancólico, ao qual agora os reduzimos, à 

cidadania, à subjetividade e à humanidade.‖
165

  

O mais interessante da fala de Smith, todavia, parece ser a ideia de que a rebelião de 

Ferguson era uma resposta equivalente a quem ―acha que ainda ostenta o poder sobre certas 

coisas‖. A Escravidão acabou enquanto evento localizável e pensável pela historiografia, mas 

parece que para a polícia de St. Louis as coisas não eram bem assim, que o poder das 

plantations poderia ser reafirmado por meio do cassetete, da patrulha canina e da bala. 

DeAndre Smith não apenas recusava a normalização desse mundo antinegro, mas avisava que 

outros distúrbios seriam necessários até que isso tudo cessasse. Trilhando uma narrativa 

diferente da estabelecida pelas políticas de respeitabilidade negra, ele e outras pessoas 

encontraram aquilo que Cathy Cohen chama de ―prática desviante‖, um tipo de mobilização 
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que permite ―àqueles que estão na base‖ expressarem algum poder, mesmo que isso coloque 

ainda mais em risco suas posições perante o Estado.
166

 ―Destruindo os prazeres estéticos dos 

direitos de propriedade dos brancos e, com isso, criando uma história sem décor‖ [history of 

no décor]
167

, as pessoas em rebelião em Ferguson redefiniam as regras do que era normal em 

termos de protestos, buscando, enfim, não limitar os sonhos, as emoções e a expressividade 

dos atos de revolta de quem cotidianamente vivenciava diversas formas de invisibilidade 

social. Traçavam, enfim, outros caminhos para a liberdade. 

 

*** 

 

 

Por força da necessidade, a Revolução Haitiana foi política e 

filosoficamente concebida conforme ia acontecendo. Seu 

projeto, sempre mais radicalizado ao longo de treze anos de 

combates, foi revelado em espasmos sucessivos. Entre seus 

estágios imprevistos, e em meio a eles, o discurso sempre foi 

deixado para depois da prática. (...) Isso também significava 

que os revolucionários haitianos não estavam constrangidos 

por limites ideológicos anteriormente estabelecidos, na colônia 

ou fora dela, por intelectuais profissionais, significava que eles 

podiam conquistar novos horizontes – e, de fato, fizeram-no 

repetidas vezes.  

 

Michel-Roulph Trouillot
168

  

 

 

A rebeldia é uma prática da possibilidade em um tempo no 

qual todas as estradas, a não ser aquelas criadas para a 

destruição, se encontram bloqueadas. Não obedece a nenhuma 

regra e não tolera nenhuma autoridade. É impertinente. 

Transita nas visões ocultas de outros mundos e em sonhos de 

uma vida diferente. A rebeldia é uma contínua exploração 

daquilo que poderia ser; uma improvisação com os termos da 

existência social, quando esses já foram ditados, quando há 

pouco espaço para respirar, quando você se vê condenada a 

uma vida de servidão, quando o lar da servidão assoma em 

qualquer sentido que você vá. É a infatigável prática de viver 

quando você nunca foi destinada a sobreviver.  

 

Saidiya Hartman
169

 

 

                                                           
166

 COHEN, Cathy J. ―Deviance as Resistance: A New Research Agenda for the Study of Black Politics‖. Du 

Bois Review, v. 1, n. 1, 2004, p. 33. 
167

 HALEY, Sarah. No Mercy Here: Gender, Punishment, and the Making of Jim Crow Modernity, Chapel Hill: 

The University of North Carolina Press, 2016, p. 198. 
168

 TROUILLOT, Michel-Roulph. Silenciando o passado: Poder e a Produção da História. Tradução de 

Sebastião Nascimento. Curitiba: huya, 2016, p. 149-150. 
169

 HARTMAN, Saidiya. Vidas Rebeldes, Belos Experimentos: Histórias íntimas de meninas negras desordeiras, 

mulheres encrenqueiras e queers radicais. Tradução de Floresta. São Paulo: Fósforo Editora, 2022, p. 242. 



74 

 

Muito rapidamente, a linha que define o medo do aparato policial foi ultrapassada. O 

que conseguiriam com tamanho destemor? Há quanto tempo o mundo antinegro não 

enfrentava uma rebelião do tipo? Naqueles fugidios instantes, de fato, as pessoas poderiam 

imprudentemente fabular um futuro diferente daquele que o Estado sempre oferecia à 

Ferguson e aos jovens como Mike Brown. Todo um conjunto de possibilidades surgia no 

caminhar, no desafio ao toque de recolher, mesmo que, dali há pouco tempo, discordâncias 

quanto aos métodos e estratégias utilizadas fossem aparecendo. Elas não traçavam 

deliberadamente um mapa para a glória, mas improvisavam um contra-ataque que, para 

muitos, soava muito mais como uma libertação, ou como uma vingança mesmo.
170

 Fugindo 

do espaço cercado, aquele pensamento era incipiente, errante, selvagem, impróprio para a 

história. Qualquer coisa seria melhor do que a vida que viviam, elas imaginavam. No 

destemor noturno, em nome de Mike Brown, mas também de um monte de outras coisas, ―o 

fluxo a todos conduzia, impulsionando e encorajando-os a seguir adiante‖.
171

 

As forças policiais procuravam, em vão, líderes responsáveis que pudessem, seguindo 

suas orientações, acalmar a fúria dos mais revoltados. Eles precisavam dar respostas, porque o 

mundo antinegro nos Estados Unidos tem muitas ansiedades com a radicalização dos 

protestos negros. Eles não estavam conseguindo controlar aquela situação. Muitos, em um 

empático gesto de apoio ao colega policial, haviam adotado braceletes com o slogan ―EU 

SOU DARREN WILSON‖.
172

 Eles, como já disse, insistiam em localizar uma formação 

disciplinada, cujos passos encaixassem perfeitamente no caminho que suas estratégias de 

contrainsurgência buscavam trilhar. Porém, tal qual Édouard Glissant argumenta, comumente 

os grupos marginalizados ―insistem‖ em manter-se opacos aos termos, linguagens e lógicas 

das instituições dominantes de classificação e captura.
173

 Nas ruas de Ferguson, aqueles que 
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abraçaram o desvio anárquico e a não-designação de lideranças formais conquistaram maiores 

possibilidades de fuga, alargando o tempo em que o motim foi possível. Ser impróprio para a 

história, portanto, é caminhar com opacidade, é recusar a limitação imposta pelos padrões 

dominantes de transparência, mensuração, reconhecimento e análise de ganhos político-

simbólicos.
174

  

Ferguson estava em combustão e não eram poucas as pessoas indisciplinadas dispostas 

a destruir muito, ―porque muito haviam sofrido‖.
175

 No meio de toda aquela entrega, porém, 

sempre me perguntava: qual era a vida daquelas pessoas, o seu cotidiano? Elas teriam que 

trabalhar no outro dia? Teriam filhos para cuidar? Por que estavam tão emocionadas e 

aproveitavam aqueles instantes com tanta paixão? Como as pessoas de fora podiam condenar 

aquele sentimento de desforra e vingança contra anos de sujeição de uma comunidade? A 

sensação que tinha era de que nunca havia visto algo do tipo. Sim! Afinal, quando foi que eu 

havia testemunhado uma multidão furiosa e orgulhosamente ilegítima, desafiando a 

antinegritude fundante da ordem jurídico-política moderna, daquela forma? Por me atingir 

com uma poderosa energia, aquelas imagens não me deixavam esquecer o motivo central que 

havia motivado aquilo tudo. Protestos como aqueles não são nada gloriosos, no sentido da 

glória que se imagina constituir o arco moral do progresso das nossas democracias atuais. Ali 

estavam crianças pequenas, jovens mães com seus filhos no colo, idosos, deficientes, negros 

queers, colegas de escola de Mike Brown e muitos outros adolescentes com poucas 

expectativas do seu futuro. Compartilhavam tristeza e raiva, vivenciavam um traumático 

espetáculo, ponto de chegada de uma vida marcada por agressões cotidianas. Impróprios para 

a história, muitos deles não mensuravam seus feitos em meio à fumaça de gás lacrimogêneo 

esperando por likes no Facebook ou seguidores no Twitter. Bem, para o inferno com isso! A 
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libertação que almejavam não se encaixava em um ideal de conquista, muito menos na 

expectativa de uma contundente vitória no processo jurídico: eles sabiam que apenas a 

condenação de Darren Wilson não bastava. 

Durante o dia, uma assembleia começou a se formar nos arredores do incendiado posto 

de gasolina QuikTrip, na esquina da West Florissant Avenue com a Northwinds Estates Drive. 

Daquelas cinzas, brotou um ponto de encontro para os manifestantes em Ferguson, um espaço 

que conseguia, de certa forma, mobilizar alguma autonomia frente ao poder do Estado e da 

polícia. Como se fosse uma espécie de ―ocupação‖
176

, era possível ver churrascos 

acontecendo, hot-dogs e água sendo compartilhados, pessoas tirando selfies dos escombros, 

algumas dançando break. O quão excitante se tornou aquele espaço, renomeado de ―QT 

People’s Park – Liberado em 10/08/14‖?! Grupos de teatro performavam no que antes era o 

estacionamento do local. Bandas de punk e rappers se apresentavam. Crianças de férias 

passavam por lá, muitas com FTP (―Fuck The Police‖) e outros termos de revolta pintados em 

seus corpos. Havia diversas pichações do tipo também. O QT People’s Park virou uma 

geografia negra improvisada, onde as pessoas poderiam distribuir máscaras para a noite
177

, 

enquanto compartilhavam relatos sobre os acontecimentos do dia anterior. O local tinha um 

aspecto de feira de rua, de festa, mas também de acampamento rebelde, de 

quilombo/palenque, onde os revoltosos poderiam se conectar, confabular estratégias, imaginar 

os próximos passos contra as forças policiais. Se viver no ―gueto negro‖, como diria James 

Baldwin, é viver em um ―território ocupado‖
178

, naquela pequena e fugidia zona emancipada 

os amotinados poderiam, enfim, explorar novos ―limites do permissível‖.
179

 

O tempo em que se dava aquela revolta era um tempo em suspenso, onde o impossível 

poderia ser imaginado (quando não, realizado). O espaço também, afinal. Aquele parque 

improvisado era um mapa que cartografava inúmeras possibilidades: o caminho para um 
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futuro de abolição negra radical, um retorno à solidariedade rebelde dos quilombos/palenques 

séculos atrás. Em suma, abria-se ali uma alternativa (sobretudo isso) para habitar o presente 

de outra forma, oferecia-se naquele espaço um jeito diferente de encarar o tempo, de uma 

maneira não-produtiva, não-punitiva. Naquele experimento que foi o ―QT People’s Park‖, 

pessoas despossuídas de muito e esquecidas pela maioria poderiam, enfim, descobrir novas 

capacidades em suas vidas, que eram rotineiramente tomadas como perigosas e indignas de 

importância pela Supremacia Branca.   

Menos uma retomada e muito mais uma redistribuição das ruas. Não se tratava de 

meramente peticionar melhorias e justiça distributiva para as autoridades locais. Nem mesmo 

unicamente fechar uma ou outra rodovia. ―Ocupar‖ o que era o QuikTrip não era apenas uma 

questão de contenção, nem muito menos uma ―exigência de reconhecimento que realmente 

constitui business as usual‖.
180

 Era, sim, sobre um outro jeito de caminhar, era muito mais 

sobre como fabular outro mundo possível, sem polícia, sem culto à personalidade, em que a 

negritude em toda a sua beleza estaria longe da condenação cultural. Era um desconfinamento 

da lógica carcerária. Era sobre abraçar a impropriedade.  

As pessoas, em revolta, recusavam as hipócritas negociações de paz oferecidas pelo 

capitão Ron Johnson. Ele, inicialmente, havia atribuído a violência e os tiros disparados 

contra os policiais aos ―Canfield Boys‖, uma suposta gangue de jovens negros que 

assombrava Calfield Drive. Essa explicação quase sobrenatural parece não ter conseguido se 

manter e logo a principal justificativa era de que agitadores externos teriam inflamado alguns 

jovens residentes, levando-os a ―uma violenta atmosfera de anarquia‖.
181

 Confirmavam, uma 

vez mais, que sempre quando manifestações negras descumprem critérios de respeitabilidade 

e ―saem do controle‖ (ou seja, do ―controle‖ das forças policiais), logo são consideradas 

anárquicas. Ora, o que havia/há de errado com protestos anárquicos, em que uma população 

negra massacrada, mas nunca destruída por completo, grita a plenos pulmões: ―FUCK THE 

POLICE! I WANT THE END OF THE WORLD!‖? Como pensar isso para além de um pânico 

moral antinegro que legitima respostas policiais ultramilitarizadas e cobra paciência dos 

revoltosos?  

Em Anarcho-Blackness: Notes Toward a Black Anarchism, Marquis Bey procura ir 

além da prevalência em estudar o ―-ismo” do anarquismo, ou seja, não fica restrito à  análise 

de sua constituição enquanto um movimento social (que surgiu no final do século XIX e teve 
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como figuras-chave Pierre-Joseph Proudhon, Piotr Kropotkin, Emma Goldman e Mikhail 

Bakunin). Ao invés desse caminho, Bey está interessado em descrever um espírito anárquico, 

ou, mais precisamente, um conjunto de tendências e modalidades que aproximem o prefixo 

―anarco-” e a negritude, um caminho teórico que ele nomeia de anarcho-Blackness. Dentro 

dessa sua leitura, os passos das pessoas revoltadas em Ferguson expressavam ―uma 

sensibilidade criadora de mundos‖ e não ―um quadro político particular de escritos e 

movimentos‖, sendo, portanto, impróprios para a historiografia anarquista. Ainda que elas não 

seguissem de forma deliberada as rotas traçadas em várias aulas públicas por um teórico 

anarquista como David Graeber, suas modalidades de protestar, seus métodos de rebelião, 

seus hábitos indecentes de afronta ao poder e seus pensamentos selvagens poderiam muito 

bem ―ser dados a anárquicos‖.
182

 

A dimensão anárquica e não-cidadã da negritude, que nos ―posiciona como invasores 

estrangeiros e ameaças à ordem branca‖
183

, talvez explicasse a predisposição de alguns em 

assumir uma colocação mais assertiva sobre autodefesa. Em Ferguson, o jovem Marcus 

Mopkins, de 20 anos, chegava a afirmar: ―Havia algumas pessoas atirando na polícia, como 

deveriam estar‖. Alegando que o motivo era o longo padrão de perseguição policial à 

juventude negra e os esforços agressivos da polícia para conter e dispersar os manifestantes, 

ele se dizia disposto a correr riscos: ―Eu só estou farto. Eu próprio estou pronto para causar 

alguns danos.‖
184

 Sua fala remete muito bem ao que Martin Luther King Jr. qualificava como 

uma conduta essencial na tentativa de quebrar/barrar uma lei injusta: ―a disposição em aceitar 

a pena‖. Afinal (e o reverendo King exemplificava com a experiência do nazismo na 

Alemanha), o custo de se cumprir leis injustas acaba sendo muito alto para todos.
185
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*** 

 

Em um contexto de Supremacia Branca, enquanto a polícia é tomada como a dimensão 

fria, lógica e legal dos protestos, há uma propensão a considerar as pessoas que empregam 

uma ―política de violência protetora‖ como irracionais, loucas e emotivas.
186

 A rebeldia negra 

que dava origem a fugas e motins é objeto de estudo da psiquiatria norte-americana desde 

pelo menos a década de 1850, quando o médico confederado, Samuel Cartwright, defendia 

que os escravos fugitivos estavam acometidos de uma perigosa doença mental chamada 

drapetomania.
187

 Como explica Calvin Warren, a psiquiatria de Cartwright estabelecia uma 

teologia política como a raiz dessa moléstia psíquica, na qual o homem branco (a) que 

estivesse tentando se opor à vontade divina de manter o negro submisso; (b) que estivesse 

fazendo mau uso daquele poder divinamente concedido sobre aquelas criaturas (punindo-os 

de forma irracional); ou (c) que estivesse sendo negligente em não proteger a sua posse (não 

oferecendo-lhe ―cuidados‖ básicos), contribuiria para um problema de saúde/moral coletiva: 

instigaria o negro a fugir. O mesmo Cartwright também descrevia a dysaesthesia aethiopica, 

uma doença da mente mais frequente em negros libertos ―carentes do direcionamento e 

cuidado de uma pessoa branca‖. Além de sintomas físicos, como erupções cutâneas no corpo, 

essa enfermidade supostamente deixaria os negros com comportamentos preguiçosos, 

narcolépticos, abusivos, destrutivos e imbecis.
188

 Para Cartwright, a primeira república negra 

livre só teria sido possível devido a uma epidemia de dysaesthesia aethiopica. Em seus 

termos: ―narrar os sintomas e efeitos [da dysaesthesia aethiopica] entre eles [as pessoas 
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negras] seria escrever uma história das ruínas e dilapidação do Hayti, e de cada pedaço de 

terra que eles já tiveram posse descontrolada por qualquer período de tempo‖.
189

 

Era consenso na psiquiatria da época de que a ―cura‖ para qualquer uma dessas 

―doenças‖ envolvia um duplo papel a ser cumprido pelo proprietário de escravos: ser capaz de 

disciplinar o cativo por meio do chicote e intensificar a proteção paternalista daqueles 

antevistos como potencialmente loucos/rebeldes.
190

 Para Calvin Warren, isso explica como 

 

A violência antinegra na modernidade é revista como curativa, como uma 

correção necessária, o que a torna algo diferente da violência, como 

tradicionalmente a entendemos. A antinegritude inverte a estrutura ético-

axiológica para que a liberdade negra se torne o nome para violência 

absoluta e a antinegritude o nome para a restauração sociopolítica.
191 

 

A despeito dos notáveis avanços com a reforma psiquiátrica, em meados do século XX 

a percepção de que a população negra recém liberta era psicologicamente inadequada para a 

liberdade ganhou novos disfarces científicos.
192

 No contexto da luta negra pelos direitos civis 

nos Estados Unidos das décadas de 1960 e 1970,  as manifestações negras por igualdade 

foram vistas como absurdas e enlouquecedoras, chegando até mesmo – à maneira de 

Cartwright – a serem definidas enquanto uma ―psicose de protesto‖. Considerações renovadas 

no diagnóstico das enfermidades psíquicas e tecnologias psicoquímicas inovadoras de 

controle estiveram intimamente ligadas às crescentes angústias sociais acerca desse 

―descontrole‖ das agitações urbanas. Como bem assevera Jonathan Metzl, no contexto 

anterior ao movimento pelos direitos civis, a literatura médica e o senso comum nos Estados 

Unidos acreditavam que a esquizofrenia era uma ―desarmonia emocional‖ que acometia 
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acentuadamente mulheres brancas ou intelectuais. Porém, em um momento social marcado 

por diversas manifestações contra o racismo antinegritude, aconteceram várias transformações 

nas percepções sobre a esquizofrenia, cujos diagnósticos, cada vez mais, passaram a serem 

ligados à raiva, volatidade e agressividade, afligindo homens negros de maneira significativa 

(fig. 9). Psiquiatras como Walter Bromber e Frank Simon definiriam essa ―psicose de 

protesto‖ como a exacerbação de ―sentimentos hostis e agressivos‖ advindos, em grande 

parte, de uma ―antibranquitude delirante‖ que caracterizaria as manifestações organizadas por 

―grupos extremistas‖ como Black Power, Black Panthers e Nação do Islã.
193  

 

 

Figura 9 – Anúncio do medicamento antipsicótico Haldol (haloperidol), década de 1970, exibindo um homem negro furioso 

e com os punhos cerrados. Na manchete, a indagação: ―Agressivo e beligerante?‖. Fonte: Jonathan Metzl, The Protest 

Psychosis, p. xiv. 

 

O que estava em jogo era um projeto político-epistêmico de contenção das condutas 

anárquicas da negritude rebelde, em paralelo ao dilema que sempre acompanhou as 

intervenções políticas negras: o modo correto de mobilização era uma ―política de 

respeitabilidade‖ ou uma ―política da raiva‖? Nos obstinados discursos de Kwame Ture, 
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Assata Shakur e nas ofensivas de Malcolm X (―o homem negro mais raivoso da América‖), 

havia um forte sentimento de frustração com a paciência e o reformismo que muitos dos 

ativistas do movimento pelos direitos civis vinham adotando após algumas conquistas, 

reformas e inclusões pontuais. Como pontua La Marr Jurelle Bruce, ―alguns ativistas e artistas 

negros enlouqueceram – adotando a raiva como um poderoso recurso contra a 

antinegritude‖.
194

 Uma loucura muito próxima daquilo que Toni Morrison comenta sobre 

várias mulheres negras escravizadas terem ―enlouquecido deliberadamente ‗para não perder a 

cabeça‘‖.
195

 

Nesse sentido, em 23 de dezembro de 2014, uma entrevista do comissário de polícia 

de Nova York, William Bratton, ao programa The Today Show, remeteu a essa histórica 

patologização dos ―motins negros‖, essa comum acusação de que os manifestantes estavam 

―indo pelo caminho errado‖. Para ele, o fato de dois policiais da sua cidade terem sido 

alvejados por um homem com doença mental era um ―resultado direto dessa questão, dessas 

manifestações [após Ferguson].‖
196

 Na fala de Bratton, a revolta negra, o desejo inabalado por 

―destruir tudo, porque muito havia sofrido‖, estaria contagiando outras pessoas, de outros 

estados, predispostas a agir do mesmo modo imprudente e periculoso. Nessa sua aproximação 

com os diagnósticos antinegros esboçados por Samuel Cartwright ao se referir à revolução 

haitiana, há uma idêntica sinergia sobre o que seria a cura para quaisquer distúrbios: a 

brutalização do corpo negro revoltoso, a contenção do ―Efeito Ferguson‖, a punição policial. 

  Aviltados pela cobertura televisiva que replicava esses paradigmas sobre condutas 

desajustadas, os ―loucos‖ que enfrentavam os policiais em Ferguson decidiram transformar 

esse diagnóstico em um chamado: ―Não se ajuste a um mundo injusto!‖. Em uma 

demonstração efetiva de como é comum que assembleias rebeldes negras assumam os termos 

negativos que lhes são atribuídos e os redefinam como forma de mobilização, as pessoas, cada 

vez mais, encarnavam a impropriedade: ―Anárquicas!‖ ―Indisciplinadas!‖, ―Loucas!‖, 

―Impacientes!‖, ―Afobadas!‖, ―Anacrônicas!‖, ―Que seja, já nos acusam disso há bastante 

tempo!‖ ―Agora, daremos um real motivo e não nos importaremos com o que vão achar!‖.  
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Muito mais do que uma condição inata do negro que recusava o mundo que 

normalizava o corpo de Mike Brown caído no chão, Ferguson exemplificava uma sociedade 

cujo racismo antinegritude promovia uma verdadeira epidemia de sofrimento psíquico em 

muitas pessoas. Isso era perceptível de maneira dramática nas falas, nos olhares, nos gestos, 

nos tremores daqueles corpos capturados por câmeras de TV sedentas que estavam por 

espetacularizar a ―loucura‖ de quem ousava enfrentar a polícia. ―As pessoas estão cansadas de 

serem incompreendidas e maltratadas, e isso é uma saída para elas expressarem sua 

indignação e raiva; todos estão procurando uma saída para expressar suas emoções‖, 

desabafava Duane Finnie, um amigo de infância do pai de Mike Brown.
197

  

Escrevendo no ano de 1981, a poetisa Audre Lorde comentava como mulheres negras 

estão cheias de uma raiva que pode ser útil no combate às opressões, pessoais ou 

institucionais, que motivam esse sentimento. Ela afirmava: 

 

Usada com precisão, ela pode se tornar uma poderosa fonte de energia a 

serviço do progresso e da mudança. E quando falo de mudança não me refiro 

a uma simples troca de papéis ou a uma redução temporária das tensões, nem 

à habilidade de sorrir ou se sentir bem. Estou falando de uma alteração 

radical na base dos pressupostos sobre os quais nossas vidas são 

construídas.
198

 [grifos meus] 

 

 

Talvez, por esse motivo, essa ―poderosa fonte de energia‖ transmitida por mulheres 

negras nas ruas de Ferguson incomodasse tanto figuras como o reverendo Al Sharpton, que, 

no intuito de ―restauração da ordem‖, passou a pedir o engajamento de ―100 homens negros 

fortes‖ (os ―discípulos da justiça‖, como ele chamou) capazes de ajudar no policiamento das 

manifestações. A dimensão de gênero nessas coações reformistas e pautadas na 

respeitabilidade eram tão fortes, que o líder religioso argumentava que aquela seria uma 

oportunidade para os jovens participantes dos protestos ―crescerem e tornarem-se homens‖. 

As mulheres, ele continuava, deveriam se acalmar, cessar sua obstinação por um momento, 
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―voltar para casa e cuidar dos seus filhos‖, não agir de forma anárquica até tarde da noite.
199

 

Ou seja, para alguns líderes masculinos, a excessiva e aberrante liberdade feminina (e queer) 

em um episódio como o que acontecia poderia arruinar o futuro da comunidade. Houvesse o 

que houvesse, alguns pensavam, ainda não era hora da mulher negra de Ferguson recusar 

papéis de gênero, nem mesmo o tempo de qualquer LGBTQIA+ ganhar espaço e voz na 

comunidade.
200

  

Muitas daquelas mulheres, portanto, viam em Ferguson um momento para se rebelar 

contra os próprios papéis de gênero que recortam as particularidades do racismo antinegro. 

Elas quebravam as expectativas de docilidade, tanto ante as forças policiais, quanto em 

relação a qualquer homem negro que tentasse subestimá-las. Era, portanto, um evento 

decisivo para se recusar as condições que promoviam a vulnerabilidade de si e dos seus filhos. 

Era um espaço, ainda que fugaz, onde elas poderiam, juntas, estabelecer uma comunalidade 

radical de ajuda mútua: undercommons. Afinal, o mundo havia lhes oferecido tão pouco. 

Naqueles breves dias em Ferguson, foi possível fabular outra estrada que não aquela que 

levava à miséria, à injustiça, ao subemprego, à violência sexual e ao domínio masculino. E 

isso era desdobrado, essencialmente, por meio de uma recusa, impertinente, a aceitar 

performances de gênero sobre como deveriam mulheres negras ―se dar ao respeito‖, não agir 

com descontrole, apressadamente. Elas, que eram a maioria demográfica de Ferguson, 

encontraram ali mais uma oportunidade para redefinir o seu lugar naquela comunidade. 

 

*** 
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Figura 10 – Capa do disco Black Messiah (2014), composto por D‘Angelo. Fonte: RCA Records. 

 

Como não perceber que em Ferguson havia um algo a mais? Lógico, como já dito, 

estavam lá várias das organizações de ativismo negro bastante conhecidas no cenário norte-

americano – e aqui é importante não menosprezar completamente o trabalho desses 

representantes. Mas o que quero dizer é que Ferguson revelou algo que talvez os tenham até 

surpreendido. Anarquicamente, as pessoas estavam buscando uma ―liberdade ilegal‖, ou seja, 

―uma libertação conseguida por outros meios que não são inerentes à esfera jurídica ou a uma 

legalidade geral.‖.
201

 Nesse sentido, é interessante como Black Messiah, do cantor D‘Angelo, 

um dos primeiros discos a assumir uma inspiração direta na rebelião de Ferguson, tinha um 
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discurso que transmitia isso tão intensamente.
202

 Invertendo os pressupostos correntes da 

―ficção da liderança negra‖, vemos em sua capa um conjunto de braços erguidos: mãos ao alto 

e punhos fechados, símbolos da luta negra em várias temporalidades. Como bem observa Sara 

Ahmed ao contar a história desses gestos: ―Os braços do escravo pertenciam ao senhor, tal 

como o escravo, como aqueles que não deveriam ter vontade própria. Não é de se admirar que 

devamos olhar para o braço, se quisermos compreender a história daqueles que se levantam 

contra a opressão‖.
203

 Black Messiah era o primeiro trabalho que D‘Angelo lançava após um 

longo hiato de 14 anos. Diferentemente da centralização exacerbada do seu corpo em capas e 

clipes de Voodoo (2000), em Black Messiah, o outrora superstar e sexy-symbol do r&b 

destacava os punhos e braços de Ferguson. Para ele, Black Messiah era:    

 

Um inferno de nome para um álbum. Ele pode ser facilmente mal 

interpretado. Muitos vão pensar que é sobre religião. Alguns vão chegar à 

conclusão de que eu estou a me autointitular um Messias Negro. Para mim, o 

título é sobre todos nós. É sobre o mundo. Trata-se de uma ideia que todos 

nós podemos aspirar. Todos nós devemos aspirar a ser um Messias Negro.  

Isso é sobre pessoas que se levantam em Ferguson e no Egito e no Occupy 

Wall Street e em cada lugar onde a comunidade teve o suficiente e decidiu 

fazer a mudança acontecer. Não se trata de elogiar um líder carismático, mas 

de celebrar milhares deles. Nem todas as músicas deste álbum são 

politicamente carregadas (embora muitas sejam), mas chamar o álbum de 

‗Black Messiah‘ cria uma paisagem onde essas músicas podem viver ao 

máximo. Messias Negro não é um único homem. É um sentimento de que, 

coletivamente, todos somos este líder‖.
204

   

 

Em que pese o inerente masculinismo atrelado a esse ideal de Messias Negro, essa 

releitura de uma perspectiva política muito cara ao Black Power dos anos 1960-1970 

demonstra o poder do que era estar em assembleia naqueles dias. Esse ―sentimento de que, 

coletivamente, todos somos este líder‖ metaforiza uma grande onda a empurrar um barco de 

pessoas degredadas em fuga/libertação de um mundo que as odeia, mas que delas tanto 

precisa. Como missão, todos deveriam se esforçar, desprender-se de si e contribuir para a 

travessia. Afinal, ir contra o fluxo demanda, sobretudo, um sentimento de amor à negritude, 

de confiança no futuro por ela oferecida. Ferguson, logo percebi, trouxe de volta a eterna 
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pergunta que paira sobre o ativismo negro: como sustentar, no doravante, os espaços 

libertados sem amor, sem uma ideia de cuidado comunitário?
205

  

É provável que isso explique a permanência de muitos em frente à delegacia de 

Ferguson naquela gélida noite de 24 de novembro, quando o veredito do júri majoritariamente 

branco inocentou o policial Darren Wilson de todas as acusações. Após aquele anúncio, 

mesmo quem havia tentado pacificar as manifestações nos dias anteriores parecia ter 

disposição para despejar alguma fúria em enfrentamento às forças policiais. Os sons que 

compõem a sinfonia dos motins raciais estavam de volta após uma relativa calmaria desde 

setembro. A estrutura das ruas era desmontada em função da assembleia ruidosa que quebrava 

blocos de pedra, pedaços de árvore, placas de trânsito e qualquer objeto que pudesse desafiar 

aquele espetáculo de reafirmação do ―lugar do negro‖ no sistema jurídico dos Estados Unidos. 

Entretanto, de alguma forma, faltava algo como a estrutura improvisada no ―QT People’s 

Park‖. A condenação massiva por parte dos que rimavam o coro da respeitabilidade negra, 

enquanto clamavam por paciência e fé na justiça, além do avanço militarizado massivo da 

polícia, que reocupou aquele espaço dez dias após o início da rebelião, fez muitos sentirem a 

falta de um acampamento estratégico como ali haviam improvisado. Cercado e vigiado 24 

horas por dia a partir de então, o local onde os manifestantes poderiam iniciar marchas e 

compartilhar informações relevantes para desafiar as forças policiais voltara a ser apenas as 

ruínas de um posto de gasolina.
206

 

Mesmo com o massivo enfrentamento à contenção ainda mais ostensiva da polícia, a 

impressão de que a rebelião de Ferguson havia ―esfriado‖ (em uma aproximação direta com 

as condições climáticas do mês de novembro) foi sendo fortalecida pela mídia e por parte de 

alguns ativistas, que pareciam defender a necessidade de atentar para outras manifestações 

menos anárquicas, em lugares como Cleveland e Nova York. Para o Estado pós-racial 

daquele segundo mandato de Barack Obama, Ferguson ―encerrava seu show‖ e o saldo que 

extraíam do evento era de que ele poderia ser pensado como um tipo de treinamento sobre 

como administrar motins raciais e reformar/humanizar as polícias. Dossiês elaborados pelo 

U.S. Departament of Justice ofereceriam detalhadas ―lições‖ a serem futuramente 

implementadas pelos departamentos, unindo conselhos sobre uso inteligente da força, 
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interação com a comunidade, além de novas estratégias de comunicação em redes sociais 

(esse espaço tomado pelos manifestantes negros) e mídia tradicional.
207

 

Após a passagem do ―furacão Ferguson‖, a grande preocupação por parte daqueles 

que, desde os primeiros dias, tentavam pacificar a rebelião, seja as forças policiais, os ativistas 

profissionais, os pregadores, ou mesmo os diversos políticos que lá atuaram, era recuperar a 

trama, escrever uma narrativa sobre aquela história. Muitos se tornaram ―os rostos de 

Ferguson‖
208

, capazes de vender livros autocentrados em suas excitantes experiências nas 

ruas. O mercado midiático esperava algo palatável e menos impróprio do que os mascarados 

saqueadores dos dias iniciais. Parecia que tudo havia passado a ser menos sobre Mike Brown, 

agora com sua biografia vilipendiada por jornais de todas as vertentes ideológicas e muito 

mais sobre quem seria alçado ao pedestal de ―líder da revolução‖. Quem teria um bom rosto 

para estampar a capa da Time? Quem possuía uma voz não-ruidosa e suficientemente 

capacitada para, eloquentemente, ensinar sobre o ocorrido a todos os brancos liberais de 

universidades como Harvard, Yale etc.? Quem poderia dissipar a raiva irracional negra e 

oferecer, apesar de tudo, uma refinada (sim, eu lembro o quanto o açúcar é a história da 

negritude!) narrativa de reforma, avanço, oportunidade e progresso? 

Ferguson, certamente, inspirou os passos de muitas outras pessoas negras nos Estados 

Unidos e no mundo. Muitas delas sabiam que o grande trabalho a ser feito era aquele que se 

deve sustentar após a revolta. Elas recusavam a competição por status que o mercado de 

ativistas celebridades promovia. Elas sabiam na carne o pesado drama de quem efetivamente 

promove a ação direta. Elas sabiam dos perigos reais que todo aquele envolvimento trazia. Os 

dias quentes de agosto, certamente, povoavam suas memórias. Quantos foram os momentos 

em que acharam que algo iria realmente mudar? Poderia aquilo se repetir algum dia? Estariam 

dispostas novamente? 
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3 – “Por que todos nós não podemos nos dar bem?”
209

 

 

Quais são, então, algumas das características do Racismo da 

Nova Geração [NextGen Racism]? Os nós de forca caseiros 

foram atualizados para armas de fogo distribuídas pelo Estado. 

As táticas violentas de intimidação dos eleitores são 

substituídas pelas leis de identificação dos eleitores. O 

redlining sancionado pelo governo é sucedido por empréstimos 

predatórios. Políticas eugênicas hierárquicas dão lugar a 

tecnologias reprodutivas que permitem aos consumidores 

selecionar traços ―socialmente desejáveis.‖ Essas atualizações 

pós-raciais parecem necessárias e até empoderadoras, e é 

exatamente isso que as torna tão eficazes para exacerbar a 

desigualdade.  

Ruha Benjamin
210

 

 

Talvez isso soe muito estranho hoje, mas antes que tudo aquilo acontecesse, poucos 

foram capazes de imaginar que os moradores negros de Ferguson pudessem imprimir tamanha 

sedição em desafio à antinegritude. Ainda que cientistas políticos como Todd Swanstrom, da 

Universidade de Missouri-St. Louis, admitissem a possibilidade de que alguma revolta 

pudesse acontecer em North County, eram raros os inclinados a apontar Ferguson como um 

provável epicentro.
211

 Impróprios para a história do progresso democrático americano, 

grandes protestos negros costumam surpreender o campo disciplinar. Havia sido assim, em 

1963, na reunião da American Sociological Association, que ocorria em Los Angeles, no 

mesmo dia da ―Marcha Sobre Washington‖, quando seu presidente Everett Hughes 
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questionava: ―Por que os sociólogos não previram a explosão da ação coletiva dos negros 

americanos em direção à integração imediata e plena na sociedade americana?‖.
212  

Saidiya Hartman cita exemplos semelhantes em Vidas Rebeldes, Belos Experimentos, 

um livro centrado na ―revolução da vida íntima negra‖, que ocorria na Filadélfia e em Nova 

York, no início do século XX, com jovens mulheres negras experimentando formas de 

intimidade e parentesco indiferentes aos ditames da respeitabilidade, fora dos limites da lei. 

Para o saber sociológico disciplinar da época, explica Hartman, aquele tipo de comportamento 

atestaria a depravação e o descontrole daquelas garotas. Para os policiais, que invadiam 

residências à força e sem mandado, tal licenciosidade deveria ser motivo de constante 

vigilância e punição. Impróprias para a história, as jovens mulheres rebeldes passariam 

despercebidas por revolucionários socialistas negros, como Hubert Harrison, anarquistas 

reconhecidos, como Emma Goldman e Alexander Berkman, literatos que, ―de maneira 

inovadora‖, falavam sobre prazeres sexuais, como Henry Miller, ou mesmo por pretensos 

―líderes da raça‖, como Paul Laurence Dunbar. Todos promoviam uma intensa ebulição no 

debate público, mas não conseguiram captar nem aquela ―revolução em uma chave menor‖, 

nem os projetos de futuro vislumbrados por aquelas jovens mulheres negras. Nesse sentido, 

de maneira semelhante à Esther Brown, uma ―desordeira‖ personagem do livro de Hartman, 

muitos daqueles que anarquicamente protestavam em Ferguson, não estavam ali após terem 

escrito tratados políticos sobre abolição prisional ou precariedade urbana. Tal qual as meninas 

recuperadas pela narrativa de Vidas Rebeldes, Belos Experimentos, as suas condutas eram 

vistas como excessivamente estranhas/desviantes/aberrantes para que muitos pudessem notar 

algum potencial revolucionário.
213

  

Do mesmo modo que os exemplos citados, diversos dos feitos que a população negra 

de Ferguson conseguiu naqueles dias permaneceram na ordem daquilo que Michel-Roulph 

Trouillot, seguindo Pierre Bourdieu, definiu como o impensável. Escrevendo sobre a 

insurreição negra que agitou a colônia de Saint-Domingue e levou ao nascimento do Haiti 

independente, em 1804, o antropólogo haitiano notava como os observadores estrangeiros, 

poucos meses antes dos principais acontecimentos, foram incapazes de antever qualquer 

sedição. Para eles, ao contrário, os negros viviam ―tranquilos e obedientes‖ em Saint-

Domingue; a liberdade, que tomariam após violentas e radicais rebeliões, seria apenas ―uma 
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quimera‖. Duzentos e vinte quatro anos depois, a justificativa de que as manifestações dos 

negros só sairiam da passividade devido à má influência de agitadores externos (com grupos 

anarquistas cumprindo o papel que brancos estrangeiros tiveram outrora em Saint-Domingue) 

iria se repetir em Ferguson.
214

  

Se seguirmos o interessante ensaio ―Life after Death‖, escrito por Clyde Woods, em 

2002, entendemos que muito disso se deve à prematuridade com a qual diversos estudiosos 

das ciências sociais buscavam ―prever a morte‖ de comunidades racializadas e empobrecidas. 

As limitações teóricas e metodológicas impostas por essas disciplinaridades terminavam 

circunscrevendo a descrição de várias dessas comunidades à presumidas deficiências 

culturais, falta de moralidade, ausência de modelos de comportamento, à presença de uma 

ideologia essencialista falida e a lideranças étnicas corruptas. Para Woods, era como se, 

nesses modelos epistêmicos, os pesquisadores estivessem se tornando ―legistas acadêmicos‖, 

cuja principal função seria considerar o homem afro-americano ―como uma espécie em 

extinção‖. Naquele contexto, muitos eram os que estavam mais interessados em 

―catalogar‖/―dissecar‖ comunidades negras, do que em efetivamente ―ouvir‖ os seus ―objetos‖ 

de análise. Sociólogos, cientistas políticos, historiadores, jornalistas etc. pareciam não 

perceber o quanto isso era problemático. ―As vozes que se esforçam para ser ouvidas são uma 

legião‖, advertia Woods, ―e nossa contribuição potencial [enquanto pesquisadores negros] é 

imensa‖.
215
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Como já vimos, antes que tudo acontecesse e surpreendesse a América pós-racial, 

poucos foram aqueles capazes de ouvir o que os jovens negros impróprios para a história de 

Ferguson tinham a dizer.
216

 O prefeito republicano James Knowles III foi taxativo em afirmar 

que ―nunca acreditou que existisse uma divisão racial na comunidade‖ e que aquelas eram 

alegações ―absolutamente ridículas‖.
217

 A CBS News – sem explicar exatamente quem eram e 

em quais bairros da cidade moravam suas fontes – informava que ―moradores de Ferguson 

disseram que antes do tiroteio [sic] de sábado, as relações entre os cidadãos de lá e a polícia 

não eram um grande problema.‖
218

 Quem poderia apostar que aquele conjunto improvisado de 

negros pobres, muitos deles com pouca instrução acadêmica, pudessem oferecer um método 

de libertação do mundo antinegro?
219

 Muitos não viam grandes feitos na vida dos jovens 

negros de Ferguson, comumente presos em duas armadilhas (trap): a ―seleção‖ para uma 

defasada universidade ali perto (o que diante da antinegritude poderia significar muito mais 

um ciclo de dívidas do que de oportunidades
220

) ou a filiação em uma das várias gangues 

locais. ―O que eles poderiam oferecer para a libertação do mundo antinegro?‖ Essa era uma 

pergunta impensável para muitos. 

Reformadores sociais e sociólogos observavam/mapeavam a população negra e pobre 

daquela cidade tanto quanto a polícia massivamente branca: ambos decretavam-lhes um 

destino sombrio. Como imaginar, para retornar ao título do ensaio de Clyde Woods, que 

haveria uma ―vida após a morte‖ para a população negra de Ferguson? Para muitos dos que 

disciplinavam militarmente ou academicamente aquelas pessoas, dos que as tentavam dissecar 

e expor os inúmeros elementos para sua condenação, a pobreza deixava-as para trás, atrasava-

as de fato, até mesmo na capacidade de teorizar ou planejar demandas políticas. Por isso, 
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aquelas manifestações só poderiam ser lidas como ―anárquicas‖, ―irracionais‖, 

―intempestivas‖, ―inoportunas‖ ou, finalmente, ―impróprias para a história‖.  

 

*** 

 

Ainda que fosse possível ver as mesmas máscaras do personagem Guy Fawkes
221

 que 

manifestantes do Occupy Wall Street usavam em 2011, muitas pessoas em Ferguson não 

pareciam se colocar em uma continuação direta daquelas intervenções que ganharam escala 

global após o entusiasmo efusivo de diversos pensadores da esquerda contemporânea. A 

maioria delas, como já ressaltamos, não era composta de anarquistas organizados em 

coletivos, nem tinham Direct Action: Na Ethnography ou Revolution in Reverse, de David 

Graeber, como livros de cabeceira.
222

 É provável que não conhecessem a biblioteca online 

com mais de 4.000 títulos do Occupy. Também não é de se imaginar que tivessem lido A 

Hipótese Comunista, do filósofo francês Alain Badiou, ou Bem-estar comum, dos teóricos 

políticos Michael Hardt e Antonio Negri, escritos em 2008 e 2009 respectivamente.
223

 Sim, 

era muito capaz que suas experiências não viessem do chão de fábrica, nem de reuniões 

acaloradas em sindicatos onde poderiam discutir uma futura revolução leninista, stalinista ou 

maoísta. O que mais parecia contar como experiência em termos de assembleia, por outro 

lado, eram os vários funerais de outros jovens negros como Mike Mike, os slams de rua, as 

batalhas de rap, as conversas que se davam no descanso entre uma partida de basquete com os 

vizinhos, os salões de cabeleireiro, ou vários outros momentos em que a dureza ou a beleza da 

vida poderia ser discutida/experimentada com seus semelhantes. Ora, como o saber disciplinar 

iria imaginar que esse tipo de laboratório social pudesse oferecer uma formação política capaz 

de mover estruturas? Impróprios para uma história maior acerca de revoluções futuras, esses 

modos de comunhão nas comunidades negras são esquecidos ou subvalorizados por muitos. 

Como explica Jack Habelstan, em introdução ao supracitado livro The Undercommons, de 
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Fred Moten e Stefano Harney, o ―estudo preto‖ segue por outros rastros, inventa outros 

caminhos que não exatamente os da formalidade acadêmica. A ―aprendizagem preta‖ é muito 

mais fugitiva, e, por esse motivo, entra muito menos nos registros logocêntricos do saber. É 

muito mais uma forma que ―têm a ver com o alcance da ligação; trata-se de fazer causa 

comum com a quebradura do ser‖.
224

   

Era provável que a carência de uma formação política tradicional, ou a falta de um 

engajamento precedente em universidades e debates semelhantes, imputasse a muitos dos 

revoltosos de Ferguson um aspecto intratável. Embora grande parte dos intelectuais das 

esquerdas, à época, estivesse disposta a refletir sobre a ―democracia dos 99%‖, esses pareciam 

ter consideráveis limitações em adentrar nas especificidades raciais e de gênero desse 

conjunto maior. A jornalista negra Stacey Patton, já na época do Occupy, levantava sérios 

questionamentos sobre a falta de representação dos negros naquelas manifestações.
225 

Naquele contexto, podíamos ver o filósofo e linguista Noam Chomsky bastante entusiasmado: 

―nunca tinha visto algo sequer semelhante ao movimento Occupy, seja em sua dimensão ou 

em sua natureza, aqui ou em qualquer outra parte do mundo.‖ Aquele ―momento significativo 

na história dos Estados Unidos‖, segundo o experiente professor, seria uma oportunidade 

única para imaginar um futuro coletivo em um contexto no qual os elevados níveis de 

desemprego, a concentração de renda, a ameaça nuclear e climática só trazia desesperança. 

Que ele considerasse os protestos como a ―primeira reação popular de grande porte capaz de 

tornar possível a mudança na dinâmica das coisas‖ só confirma a invisibilidade que tinham as 
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demandas radicais negras contra o capitalismo racial nas análises de alguns autores da 

esquerda.
226

 

Em perspectiva semelhante, David Graeber considerava o Occupy um enorme sucesso, 

comparando todo aquele movimento com os levantes globais de 1968 e a Comuna de Paris, 

em 1848.
227

 Com empolgação ainda maior, Rebecca Solnit definiria o Occupy como ―um 

movimento bonito, porque a definição de ‗nós‘ como os 99% era muito mais inclusiva do que 

quase qualquer coisa feita antes, sejam movimentos focados em raça ou gênero…‖.
228

 Em 

painéis como o Understanding Occupy Wall Sreet, organizado por alunos da Universidade de 

Columbia, em 26 de outubro de 2011, uma de suas participantes, a socióloga Saskia Sassen, 

argumentava que ―o resultado mais urgente‖ que vinha do Zuccoti Park, ―era o sinal claro que 

ele envia a uma grande parte da América de que algo está fundamentalmente errado‖.
229

 

Como advertia Nathalie Thandiwe: ―Os negros historicamente sofreram com a desigualdade 

de renda e a escassez de empregos contra os quais os manifestantes de Wall Street estão agora 

protestando.‖
230

 Muitos, de fato, até concordariam com a sentença da professora Sassen, de 

que ―são os impotentes que fazem história‖, porém, assistindo àqueles jovens corajosamente 

lutarem em nome ―da democracia participativa‖, ―do futuro‖ e ―dos 99%‖, eles não podiam 

deixar de ver que ali, também, estava em ação um cínico e seletivo espetáculo de revolta.
231

  

Os motins de Ferguson, por outro lado, poderiam muito bem ser considerados como 

uma alternativa para além ou apesar do pensamento político de grande parte dos escritores 

que aconselharam/inspiraram os manifestantes do Zuccoti Park. Eles não somente eram 
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indesejáveis para a política da respeitabilidade negra, como chegavam, até mesmo, a escapar 

(tomar outra rota, fugir, recusar o caminho padrão) das gramáticas revolucionárias da 

esquerda de então. Eles questionavam, sem teorizar em revistas acadêmicas ou em livros 

publicados por renomadas editoras universitárias, por que a mudança revolucionária, tão 

almejada diante da ameaça de ―domínio do pleno espectro‖ do neoliberalismo financeiro, se 

pareceria necessariamente com o Occupy, racialmente tão pouco diversa na participação dos 

manifestantes e em suas pautas. Pensar o Occupy como o verdadeiro ―despertar‖, ―a greve 

geral que todos estavam esperando‖, ou o início de uma ―revolução nunca vista‖, apenas 

ecoava um padrão de interpretação da política e da história onde primordialmente homens 

brancos, cis e heterossexuais, aparecem em lugar de destaque. 

Nesse sentido, era curioso que o filósofo esloveno Slavoj Žižek considerasse que o 

grande mérito do Occupy estava na hipótese de que: ―depois de abandonar o chamado 

‗essencialismo da luta de classes‘ pela pluralidade das lutas antirracistas, feministas etc., o 

‗capitalismo‘ agora está ressurgindo claramente como o nome do problema.‖
232

 Como não 

imaginar que a grande rebelião de Ferguson contradizia essa centralidade estabelecida por 

Žižek (e tantos outros analistas do Occupy) aos aspectos econômicos, lidos aqui quase que 

como ―os motores‖ das revoltas de massa? Žižek, posteriormente, chegou a afirmar que a 

explosiva ―negatividade abstrata‖, ou seja, a violência crua e desprovida de objetivo dos 

revoltosos de Ferguson, funcionava como um ―desatamento‖, um exemplo da ―violência 

divina‖ teorizada pelo filósofo Walter Benjamin, ―um grau zero que abre o espaço para a 

intervenção política.‖ Afinal, se ―carnavais não são baratos‖, era preciso (e aí os intelectuais 

teriam suma importância, acreditava ele) dar ―um passo além‖, realizar uma movimentação 

que fosse capaz de superar as ―vagas reinvindicações de justiça‖ e se comprometesse com um 

novo projeto (o que ele descrevia como um ―significante-mestre‖).
233

 Um ―novo projeto‖ que, 
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em se tratando de Žižek, dificilmente assumiria uma dimensão racial (alguns negativamente 

diriam ―identitária‖) centralizada.
234

 

Aqui é interessante pensar o quanto o Occupy (o que seriam seus erros e acertos na 

acepção de alguns pensadores da teoria política) lançou uma pesada responsabilidade sobre as 

pessoas que manifestavam em Ferguson para que ―fizessem a coisa certa‖. A leitura do 

tempo, nesse caso, remetia à ideia de que uma diminuição das condutas anárquicas, uma 

maior organização de princípios futuros e o estabelecimento de lideranças focadas 

contribuiriam diretamente para a permanência de suas pautas na agenda política nacional. Já 

nas primeiras cenas que viram de Ferguson, muitos daqueles que passaram a cobrar/ditar os 

caminhos que a esquerda pós-Occupy deveria seguir ficaram absolutamente 

estupefados/decepcionados. Para uma história a ser trilhada por cidadãos ativistas exemplares, 

Ferguson parecia ser muito imprópria. ―Não haviam aprendido nada com tantas experiências 

globais?!‖ ―Por que retomavam um modelo de radicalidade racial que em nada poderia ajudar 

às políticas de coalizões, apontadas como o futuro dos movimentos sociais em um contexto de 

avanço neoliberal?!‖ O ideal pós-racial, pelo visto, estava impregnado nas gramáticas de 
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revolta da esquerda de uma forma que poucos conseguiam assumir. Ferguson, nesse sentido, 

foi um evento muito especial para se refletir o quão difícil era viver num tempo onde diziam 

que todos, para parafrasear a frase de Rodney King que dá título a esse capítulo, ―poderíamos 

nos dar bem‖.   

 

*** 

 

―O Racismo na América Acabou‖, assim intitulava-se o editorial da Forbes em 30 

dezembro de 2008, que ainda completava: ―este é o tempo em que nós podemos nos dar ao 

luxo de deixar que o passado seja o passado‖.
235

 Phillip Morris pronunciava no Cleveland 

Plain Revendedor: ―a América fez sua parte. Sem um piscar de olhos, acabamos de 

corajosamente inaugurar uma nova era pós-racial‖.
236

 O sociólogo negro Elijah Anderson, de 

Yale, mantinha expectativa semelhante: ―Agora temos uma noção do futuro‖.
237

 Juan 

Williams, em artigo no New York Times sintetizava: ―Sr. Obama está na vanguarda de um 

novo tipo de política multirracial. Ele está pedindo aos eleitores que se movam com ele para 

além da raça e para além do movimento dos direitos civis, rumo a uma política de valores 

compartilhados‖.
238

 Tal entusiasmo era sentido até mesmo em políticos conservadores, como 

o ex-prefeito de Nova York, Rupolph Giuliani: ―conseguimos fazer história hoje à noite e nos 

movemos para além [de] toda a ideia de raça/separação racial e injustiça‖.
239

  

Diante da vitória eleitoral de Obama, o passado era frequentemente evocado e 

vinculado na forma de legado e superação. Em uma charge de Riber Hansson (fig. 11) 

intitulada ―Obama e membro resignado da KKK‖, vemos o presidente ultrapassando um triste 

Klansman antes de chegar à Casa Branca, exemplificando como aquele era um momento 

carregado de referências à superação dos tempos da Escravidão, da segregação de Jim Crow e 

do terrorismo doméstico de grupos supremacistas brancos. 
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Figura 11 – Resignado membro da KKK, já sem fósforos para queimar sua cruz supremacista, é ultrapassado pelo recém 

eleito presidente Obama, que caminha imponente rumo à Casa Branca e ao futuro pós-racial. Fonte: Riber Hansson.240  

 

Todo um conjunto de narrativas amparavam o entendimento de que a vitória do 

primeiro presidente negro indicava o fim de uma antiquada e divisiva política racial, que 

taxava os Estados Unidos com uma pecha de país racista e que se recusava a dar às minorias 

qualquer possibilidade de ascensão.
241

 Mesmo a Suprema Corte parecia seguir esse 

entendimento, quando derrubou, em junho de 2013, uma série de cláusulas importantes da Lei 

de Direitos de Voto, de 1965, permitindo que nove estados (em sua maioria sulistas) 

modificassem a legislação eleitoral em detrimento das diretrizes federais antidiscriminatórias. 

Parte desse argumento citava justamente os êxitos de figuras negras destacadas como Obama, 

vistos como confirmações definitivas de que o tempo havia passado, de que as feridas haviam 

sido superadas, de que o país havia ―mudado drasticamente‖, como sentenciava o magistrado 

John Roberts.
242

 

Alana Lentin argumenta que o refrão ―Missão Cumprida‖, para se referir ao término 

das discórdias raciais, foi, inclusive, bradado efusivamente por uma grande parte da centro-

esquerda, que creditou à sua postura progressista e dedicada aquele avanço democrático 
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espetacular. O racismo, para muitos, a partir de então, seria visto como uma irracionalidade 

do passado finalmente superada. Ao mesmo tempo, segue Lentin, para aqueles 

ideologicamente à direita, a eleição de Obama provava não apenas que as queixas raciais eram 

exageradas nos Estados Unidos, mas que, devido ao apoio desmedido às minorias no pós-

direitos civis, era a ―maioria branca excluída‖ quem realmente vinha sendo discriminada.
243

 

Visto como uma conquista superlativa, aquele momento serviu para que episódios marcados 

por distintas formas de racismo antinegritude fossem, como afirmou Kimberlé Crenshaw, 

―reduzidos a peso morto histórico‖.
244

  

É preciso destacar, entretanto, que interpretações políticas do tempo, baseadas em uma 

superação dos antagonismos raciais, não eram exatamente uma novidade no debate público 

norte-americano. Richard Iton comenta como no pós-Guerra Fria um conjunto de discursos 

―forçados, subsidiados e, subsequentemente, protegidos‖ se impôs nas comunidades negras 

para naturalizar e internalizar uma noção de tempo teleológica, marcada pela ideia de avanço, 

de que a real preocupação a partir de então deveria ser manter direitos civis e de cidadania 

conquistados, ficar com os ―olhos no prêmio‖, valorizar a eleição de negros para o Congresso, 

apoiar os prefeitos e comissários de polícia negros, etc. Dessa forma, era aconselhável um 

compromisso político em ―não ser rude‖, era preferível condutas mais moderadas, mesmo que 

elas se colocassem à disposição de narrativas e práticas dominantes ―paradoxalmente 

reenergizadas por um esgotamento da política‖. Em suma, tratava-se de uma política 

―bastante compatível e na verdade cúmplice da noção de excepcionalismo americano e do 

falso pós-europeísmo‖.
245

 Impróprias para a história, as formas de política transgressivas 

deveriam ser combatidas (nesse sentido as alegações de anacronismo tiveram um papel 

preponderante) dentro da própria cultura política afro-americana.  

Esse é um contexto em que impera uma ordem ―pós-política‖ e ―pós-ativista‖, no qual 

o ―Fim da História‖ cria a impressão de que as ―soluções‖ neoliberais avançavam em paralelo 

com a distribuição meritocrática de oportunidades. É um momento também em que as ―novas 

esquerdas‖ deveriam ―aderir ao bom-senso‖ e aceitar a ―necessidade‖ de decisões 

―responsáveis‖ na economia, ou seja, austeridade e desinvestimento público como o ―novo 

normal‖. Centrada em um ―individualismo possessivo‖, a era ―pós-política‖ parte do 
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pressuposto discursivo de que é essencial desmobilizar o ativismo radical pelo cansaço, pelo 

medo: ―impossível‖, ―não há alternativa‖ (a famosa frase de Margaret Thatcher), ou, em 

alguns casos, cinicamente argumentar que ―não há do que reclamar‖, ―não podemos mais 

pensar em utopias‖, etc. Então, claro, histórias de injustiça, violações e desigualdade eram, 

cada vez mais, consideradas impróprias. De tão inconvenientes e estranhas, eram declinadas 

em acentuado descrédito.
246

    

O teórico da cultura visual W.J.T. Mitchell, pontua que aquele é um contexto de 

significativo ―declínio da identidade racial‖, uma percepção político-cultural reforçada ―pela 

tendência das novas mídias de minar a especificidade do medium e a identidade pessoal ou 

física, seja como uma questão de corpos ou linhagens de sangue‖.
247

 ―A Nova Face da 

América‖, a capa da revista Time, de novembro de 1993, já previa o quanto os Estados Unidos 

projetavam um futuro definido por miscigenação racial e políticas multiculturais que 

tornariam os debates raciais ainda mais obsoletos. (fig. 12). 
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Figura 12 – ―A Nova Face da América: Como os Imigrantes estão moldando a primeira sociedade multicultural do mundo‖, 

capa da revista Time em 18 de novembro de 1993, apontaria o futuro de uma nação multicultural/pós-racial. Acreditavam que 

assim que uma mulher se pareceria com várias raças diferentes em sua linhagem. Fonte: Ted Thai/Time.248  

 

Nesse sentido, em 2008, poucos meses antes da eleição de Obama, Thomas Tseng, 

diretor e cofundador da agência de consultoria e pesquisa de mercado New American 

Dimensions, escrevia para a New Geography um curto artigo com dados indicando que os 

millennials seriam ―a chave‖ para cumprir a promessa dessa ―América pós-étnica‖. 

Afastando-se dos constrangimentos ativistas do movimento dos direitos civis, suas práticas 

culturais (gostos musicais, predisposição à relacionamentos inter-raciais, etc.) indicariam um 

excitante prognóstico em que as ―antiquadas categorias étnico-raciais‖ seriam, finalmente, 
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abandonadas.
249

 O mais curioso é que esse não era exatamente um discurso de superação do 

passado ligado exclusivamente à direita norte-americana. Prova disso é que grande parte da 

empolgação que o então candidato Barack Obama causou entre os setores progressistas se 

devia, justamente, a sua peculiar capacidade de, enquanto um ―negro não descendente de 

escravos‖, performar politicamente a ideia de ser um ―mensageiro mestiço‖ (mixed 

messenger)
250

, capaz de ―transcender a divisão racial com facilidade‖.
251

 Mesmo seu porta-

voz, em 2007, reconhecia o quanto aquele seria um valor interessante para o futuro nacional: 

―É uma verdadeira medida de progresso que a descendente de um proprietário de escravos 

viesse a se casar com um estudante do Quênia e tivessem um filho que cresceria para ser 

candidato a presidente dos Estados Unidos‖.
252

 Nesse entendimento, a raça passa a ser vista 

como uma espécie de peça de vestuário, que pode ser colocada e tirada sempre que se achar 

necessário e conveniente. Como pontua Marcia Dawkins: ―por causa de sua suposta 

superpotência para transcender à raça, as pessoas mestiças são apontadas como uma nova 

minoria modelo e podem ser apoiadas visando-se o ataque de outros grupos de cor‖.
253

  

Em um famoso discurso intitulado ―Uma nação‖, Obama, o ―mensageiro mestiço‖ 

ideal para aqueles tempos, tentava distanciar os Estados Unidos de um passado ―definido pela 

linha de cor‖ ao exaltar uma modalidade de transcendência racial que apenas o excepcional 

destino norte-americano teria condições de alcançar. Sua (re)interpretação da história dos 

Estados Unidos era uma forma de descredibilizar qualquer radicalismo negro como impróprio 

para a história do progresso nacional.
254

 Isso ficou pulsante nos comentários que ele fez sobre 

a carta de Na‘Dreya Lattimore (―uma garota de 10 anos, mais ou menos da mesma idade que 
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Sasha [sua filha]‖) no encerramento de seu discurso, na National Urban League, em 2010. 

Sobre a epístola, o já presidente contava que a menina havia relatado 

 

como sua escola havia fechado, então ela se matriculou em outra. Então ela 

se deparou com outras barreiras ao que sentia ser seu potencial. Então 

Na‘Dreya estava me explicando como precisamos melhorar nosso sistema 

educacional. Ela fechou dizendo o seguinte: ―Mais uma coisa‖, disse ela. 

(Risos.) Era uma carta longa. (Risos.) ―Você precisa nos olhar de maneira 

diferente. Não somos negros, não somos brancos, birraciais, hispânicos, 

asiáticos ou qualquer outra nacionalidade.‖ Não, ela escreveu – ―Nós somos 

o futuro.‖ (Aplausos). Na‘Dreya, você está certa.
255

 

 

Sua leitura parecia não problematizar por que a escola da garota havia sido fechada, 

nem quais foram as ―outras barreiras‖ que atrapalharam a menina quando teve que mudar o 

lugar onde estudava. A forma despojada com a qual sua ótima oratória conta a história é uma 

interessante estratégia para que ele conclua seu relato com mais um de seus habituais 

chamados ao futuro. Que os seus interlocutores, naquela ocasião, fizessem parte de uma 

organização de direitos civis voltada às comunidades afro-americanas, apenas dá conta de 

como seu discurso estava firmemente amparado nesse ideal pós-racial crescente.  

 

*** 

 

Indo além das corriqueiras leituras que posicionam o pós-racial enquanto um 

fenômeno epocal que se desenvolve em paralelo ao avanço neoliberal da década de 1970, o 

professor de estudos culturais e midiáticos Dylan Rodriguez elabora o conceito de ―pós-

racialidade‖ [post-raciality]. Enquanto uma política do tempo, a ―pós-racialidade‖ marcaria 

uma forma de pensar a relação entre o passado e o presente afro-americano, que ―tanto 

precede historicamente quanto condiciona discursivamente a cristalização de rubricas 

políticas e retóricas pós-raciais‖.
256

 Na contramão do otimismo nacionalista colorblindness, 

Rodriguez vai argumentar que a contemporaneidade dos Estados Unidos não é marcada pela 

obsolescência social do racismo (e da raça). Para o autor, a Supremacia Branca, em sua 

permutabilidade e tendência a se globalizar, funciona como ―um continuum genealógico-

político e social fenotípico‖, ao invés de uma prática característica de um período de tempo 
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distante e institucionalmente obsoleto, como os discursos pós-raciais no presente 

argumentam.
257

  

Para Eduardo Mendieta, grande parte dos discursos a definir que os Estados Unidos 

vivem tempos ―pós-raciais‖, ―pós-étnicos‖, ―pós-ativistas‖, etc., imaginam a história como 

homogênea, síncrona, direcional e teleológica. Essas considerações, para além de um desejo 

inocente por acreditar que esses temas só podem ser pensados através de seus avanços 

significativos, silenciam vozes que demandam reparações. A reivindicação pós-racial 

funciona, portanto, como uma ―declaração performativa de que, embora o racismo exista, seu 

tempo passou‖. Atos racistas, eventualmente, ainda poderiam acontecer, mas o racismo, 

enquanto uma estrutura de impedimentos sociais, não é mais um problema decisivo.
258

 A pós-

racialidade, que imprime essa repetitiva ―turvação da historicidade‖ dos racismos presentes, 

inapelavelmente, termina caindo na ―ilusão de que o sonho do não-racial já foi realizado‖.
259

  

O grande trunfo e razão de vitalidade do pós-racial estaria no fato de que essa leitura 

não rejeita por completo a existência do racismo antinegritude, seja no passado distante, época 

em que ele foi ―muito pior‖, seja no presente, onde ele, cada vez mais, passa a ser visto como 

uma ―falha moral individual‖ cometida por ―poucos extremistas‖. Na pós-racialidade 

contemporânea, como descreve David Theo Goldberg: ―não são apenas racismos sem raça 

[racisms without race]. Nem simplesmente o racismo sem racistas [racism without racists], a 

recusa em reconhecer a expressão racista (...). Eles são racismos sem racismo [racisms 

without racism]‖.
260

 

Na verdade, com a ampliação das plataformas participativas dos meios de 

comunicação, há até mesmo uma intensificação da negação do racismo ocasionada por uma 

intensa disputa, supostamente ―democrática‖, sobre os seus significados. Gavan Titley tem 

definido isso como a ―debatabilidade‖ do racismo, ou seja, a forma como essa experiência e 
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suas dimensões estruturais podem ser negadas não apenas através do silenciamento, mas 

também em razão de um ―excesso de ruído‖ sobre o tema. Naquele momento em que o pós-

racial propagava o avanço da sociedade para além da linha de cor, não deixava de ser curioso 

como a mídia americana parecia nutrir um esplêndido fascínio sobre a capacidade dos eventos 

de Ferguson promoverem espetáculos de controvérsia e grande engajamento do público. 

Atiçando a política afetiva do ressentimento branco e suas ansiedades antinegras, essas 

estratégias comunicacionais pareciam crer que: ―O racismo deve ser continuamente 

reconhecido, falado incessantemente e debatido. Afinal, ele existe sim, mas talvez seja 

diferente do que os radicais negros estão dizendo‖. Em nome de uma suposta ―liberdade de 

expressão‖, ―todo mundo‖ é convocado a expressar sua opinião sobre esse tema, por mais 

―espinhoso‖ que ele seja (ou exatamente por conta disso).
261

 Lógico, com esse imprudente 

―doisladismo‖, não tardou para que muitas das ―reflexões‖ sobre a revolta de Ferguson 

viessem a reboque de questionamentos sobre ―racismo reverso‖ que ameaçava a ―maioria 

silenciosa‖ ordeira e temente a Deus.
262

   

Eduardo Mendieta também argumenta que o discurso pós-racial se intensifica a partir 

de diversas ―miragens de nossa cultura hipermediatizada‖, ou seja, através do velho paradoxo 

afro-americano de viver entre a hipervisibilidade e o esquecimento.
263

 De fato, como Richard 
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Iton analisa no brilhante In Search of the Black Fantastic, a inclusão no plano da cultura 

popular de diversas personalidades negras, como atores, atletas, juízes da Suprema Corte, etc., 

acontecia em um mesmo contexto de exclusão política de outros tantos ―homens invisíveis‖, 

massacrados que eram pelas novas modalidades de sujeição antinegra.
264

 Afinal, a mesma 

América que se divertia com a rica família negra Huxtable, da série de tv The Cosby Show, 

protagonizada por Bill Cosby, parecia condenar os costumes impróprios daquelas ―mães de 

nove filhos escoradas na Previdência Social‖ e a rebeldia dos jovens ―superpredadores‖, fãs 

de rap e viciados em crack, que tanto apareciam nas páginas policiais dos telejornais.
265

 

Nesse sentido, na fotografia The Cotton Bowl (2011), o artista Hank Willis Thomas 

oferece uma interessante abordagem sobre a paradoxal representatividade publicitária de 

esportistas negros em tempos ditos pós-raciais. Em pose semelhante, vemos um meeiro do 

pós-Abolição e um running back do futebol americano. A linha de scrimmage que os divide, 

acaba gerando um poderoso efeito sobre a tenuidade dessas fronteiras temporais: menos de 

cem anos separam esses dois corpos que funcionam, cada um à sua maneira, como motores 

                                                                                                                                                                                     
uma matéria invisível, mas de forte atração gravitacional – com a ―opacidade‖ e as limitações impostas à 

negritude, ou seja, a paradoxal condição dos negros serem, ao mesmo tempo, invisíveis socialmente e 

hipervisíveis ao perfilamento racial (racial profiling). BROWNE, Simone. Dark Matters: On the Surveillance 

of Blackness. Durham, NC: Duke University Press, 2015, p. 9. 
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me ver. Como as cabeças sem corpo que algumas vezes são vistas em atrações de circo, é como se eu 
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só enxergam o que me circunda, a si próprios ou o que imaginam ver – na verdade, tudo menos eu‖. 

ELLISON, Ralph. Homem Invisível. Tradução de Mauro Gama. Rio de Janeiro: Editora José Olympio, 2013 

p. 25. Como mostro no capítulo 4, no mundo colonial, sobre o qual Fanon escreve, a hipervisibilidade dos 

negros e o gerenciamento das geografias que racionalizam essa hipervisibilidade são técnicas decisivas por 

onde o poder colonial e a Supremacia Branca se perpetuam. Cf. em especial o seminal capítulo ―A 

Experiência vivida do negro‖, de FANON, Frantz. Pele Negra, Máscaras Brancas. Tradução de Renato da 

Silveira. Salvador: EDUFBA, 2008, p. 103-126. 
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237. 
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econômicos que impulsionam duas indústrias aparentemente distintas, mas igualmente 

exploratórias (fig. 13).
266

  

 

 
 

Figura 13 – Hank Willis Thomas. The Cotton Bowl, presente na coleção Strange Fruit, 2011. Digital c-print. 50 x 73 inches. 

Fonte: © Hank Willis Thomas. Courtesia do artista e da Jack Shainman Gallery, New York.267 Disponível em 

https://crystalbridges.org/blog/land-and-labor-in-the-cotton-bowl-by-hank-willis-thomas/.  

 

Como analisa Zakiyyah Iman Jackson, a noção de plasticidade dá conta de como a 

negritude pode ser vista como subumana, sobre-humana ou humana, a depender do que 

determinada situação exija. Cada vez mais, segue a autora, notamos a atualização de técnicas 

de captura, onde o corpo negro funciona como uma matéria disforme, plenamente disponível 

ao que a antinegritude deseja. Ou seja, ele tanto pode vir a ser um local de violência arbitrária, 

quanto um vetor de lucro (entretenimento, prazer e escárnio) na indústria do espetáculo.
268

 

Hazel Carby explica como a prática do linchamento de homens negros no começo do século 

XX, um elemento central na cultura visual da Supremacia Branca, já demonstrava a 

naturalização dessa dupla condição de adoração (via consumo) e violação dos corpos negros. 
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Em um contexto de pós-Abolição, em que a população afro-americana lutava por diversos 

avanços formais, aquelas eram manifestações coletivas nas quais os laços de sociabilidade 

entre brancos de distintas origens poderiam ser reforçados através do controle, punição e 

mercantilização [de cartões postais e vários outros souvenires] de corpos negros.
269

 Como o 

trabalho de Hank Willis Thomas nos faz refletir, os discursos pós-raciais sobre inclusão, 

aceitação e ―pretos no topo‖ dependem de uma incessante tentativa de camuflar a situação de 

tantos outros negros impróprios que ficaram pelo caminho, que não chegaram ao estrelato de 

uma NFL ou NBA, mas sim à miséria dos ―guetos negros‖ e às prisões Supermax. 

 

*** 

 

Em seu artigo ―White Time‖, Charles Mills, problematiza como a esquematização do 

passado pelos discursos pós-raciais expõem a trama dúbia do tempo histórico implícita na 

filosofia política dominante. Ele nota que a injustiça racial é sustentada por um ―imaginário 

temporal branco‖, transmutado inúmeras vezes através de pretensões disciplinares daqueles 

que alegam fazer pesquisas ―cegas a cor‖ (colorblindness).
270

 Nos Estados Unidos, os 

argumentos pós-raciais encontraram confortável guarida em um ambiente acadêmico já 

bastante cercado por discursos meritocráticos neoliberais. Criticando trabalhos 

―excessivamente ativistas‖, punindo a antidisciplinaridade e o que julgavam ser o pouco rigor 

teórico de pesquisadores negros ―tendenciosos‖ e reticentes em reconhecer os avanços raciais, 

muitos foram aqueles que, quase em uma espécie de pacto epistemológico, aplicaram a 

linguagem pós-racial para descredibilizar acadêmicos negros ―radicais demais‖. Sua inclusão 

naquele espaço privilegiado – a exemplo do que haviam feito as chamadas ―Associações de 

Amigos dos Negros‖, após a Abolição formal da escravidão – deveria ser entendida como 

uma forma de cidadania concedida. Implicitamente, era preciso que aqueles novos 

pesquisadores, que ―trouxeram cor às instituições‖, demonstrassem gratidão por mais essa 

oportunidade. Como se fossem hóspedes temporários na casa de outra pessoa, era 

recomendável que evitassem melindrosas obstinações com relação a certos temas.
271

 Em 
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suma, o ideal seria deixar os antiquados ressentimentos de lado e ―ir além da raça (e do 

racismo)‖, pois essa seria a melhor forma de conquistar métricas eficientes de produtividade. 

Como recorda Derrick Bell, esse discurso teve grande circulação até mesmo entre negros 

teóricos da raça, afinal, quem poupa a branquitude acadêmica (e sua disciplinaridade), 

comumente, recebe ―projeção racial‖ e maiores holofotes epistêmicos.
272

 

Kathleen Davis explica que a periodização é muito mais um processo de interpretação 

do que de descrição – trata-se, na verdade, de uma estratégia para atribuir significado através 

da narrativização.
273

 Para Kevin van de Mieroop, a ―era pós-racial‖ foi produzida por um 

conjunto de eventos em particular (sendo a eleição de Obama considerada um evento 

definitivo), cuja soma seria o culminar de uma narrativa redentora de progresso, em que os 

EUA superam o horror da escravidão, o racismo desenfreado dos tempos de Jim Crow e 

avança rumo ao futuro que sua democracia excepcional sempre idealizou. Essa seria uma 

conquista, em termos de relações humanas, do Sonho Americano, algo que só a ―terra das 

oportunidades‖ poderia realizar. Nesse empreendimento narrativo:  

 

A preteridade [pastness] da escravidão... não é simplesmente uma questão do 

número de anos decorridos, sua preteridade também é o resultado de uma 

historicização ativa... Foi necessário construir uma história sobre o triunfo e 

a superação da escravidão, e os historiadores deram uma contribuição 

significativa para isso.
274

 

 

 

Daí porque, é necessário pensar a pós-racialidade como uma ―política do tempo‖ de 

viés tipicamente moderna. Peter Osborne ressalta que: ―na sua raiz, o moderno designa a 

valorização do presente como novo em relação ao passado, fraturando assim o presente por 
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dentro, e antiquando os aspectos do presente que não são novos‖.
275

 Se essa 

ruptura/quebra/designação do ―presente‖, enquanto distinto do ―passado‖, é fruto da dimensão 

performativa da escrita da história
276

, o pós-racial deve ser visto, então, como uma prática 

―alocronista‖, na medida em que o passado do racismo e as práticas de espoliação e opressão 

colonial são designados como algo que efetivamente já passou.
277

 

Enquanto van de Mieroop concentra-se na contribuição da disciplina histórica para a 

ideologia pós-racial, Eduardo Bonilla-Silva realiza todo um trabalho com pesquisas empíricas 

e demonstra como algumas dessas percepções circulam no ―senso comum‖ através de 

―histórias raciais‖, ou seja, enredos que se tornam dominantes/populares sobre raça, racismos 

e suas implicações históricas nos Estados Unidos: ―O passado já passou‖, ―eu não possuía 

nenhum escravo‖, ―Se judeus, irlandeses e italianos conseguiram isso [progresso], como é que 

os negros não conseguiram?‖, ―eu não consegui um emprego, ou uma promoção, ou não fui 

admitido na faculdade por causa de um homem negro [que teria sido favorecido por cotas 

raciais]‖, etc.
278

 Como pontua o sociólogo George Lipsitz: 

 

As escolas, bairros e locais de trabalho segregados de hoje produzem 

brancos que sabem muito pouco sobre os negros e menos ainda sobre si 

mesmos. Eles certamente não sabem quase nada sobre a história real do 

movimento pelos direitos civis ou as crenças do Dr. King. Hoje, as pessoas 

que lucram tremendamente com os privilégios que lhes são atribuídos por 

causa de sua cor, piamente citam o sonho do Dr. King de que um dia seus 

filhos seriam julgados pelo conteúdo de seu caráter e não pela cor de sua 

pele. Eles citam essa frase em conversas diárias, debates de políticas 

públicas e até mesmo em decisões da Suprema Corte como justificativa para 

se opor à ação afirmativa, dessegregação escolar, habitações justas, 

contratações justas e empréstimos justos. Eles nos dizem que a maneira de ir 

além da raça é parar de mencionar que o racismo existe. Eles não sabem que 

o Dr. King argumentou que ―dar a um homem o que é devido pode muitas 

vezes significar dar-lhe um tratamento especial‖, que ele escreveu que ―uma 
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sociedade que fez algo especial contra o negro por centenas de anos deve 

fazer algo especial por ele, a fim de equipá-lo para competir em uma base 

justa e igual.‖ Eles não sabem que em 1967 o Dr. King falou menos sobre 

seu sonho e mais sobre como era importante para a América branca 

despertar.
279 

 

Esse ―não saber‖ é menos uma ―falta‖ de conhecimento histórico e muito mais o 

resultado direto de projetos epistêmicos de várias disciplinas umbilicalmente responsáveis 

pela sustentação da ideologia colorblidness. Como recordava W. E. B. Du Bois em Black 

Reconstrucion, historiadores brancos sulistas foram ativos na 

higienização/refinamento/docilização da história da escravidão, da Guerra Civil e da 

Reconstrução.
280

 Como argumentam os editores da coletânea Seeing Race Again (2019): 

―cada disciplina estabelecida na academia tem uma origem que envolve engajamento e 

cumplicidade com a Supremacia Branca‖. Fosse: a percepção dos ―outros‖ racialmente 

inferiores pela Antropologia; a Geografia mapeando o mundo entre ―primitivos‖ e 

―civilizados‖; a Biologia imbuindo o racismo de uma inevitabilidade aparentemente científica 

que sempre posicionava os brancos como vencedores em uma luta justa; a Literatura, a 

Pintura, o Teatro e o Cinema euro-americano bestializando culturas e sociedades ―exóticas‖ 

prestes a desaparecer, ou ainda os ―princípios gerais‖ da economia e ciência política pautados, 

sobretudo, por práticas hegemônicas de uma dúzia de países ―desenvolvidos‖, havia sempre 

uma racionalidade pronta para sustentar uma visão que pontuava os sujeitos de cor como 

possuindo apenas meros folclores, indignos e impróprios ao saber objetivo.
281

 

Partindo de um princípio totalmente diferente desse, alguns teóricos negros também 

vão refletir sobre como muitos negros relutam em se ver temporalmente entrelaçados a 

determinados passados traumáticos. Ciente dos perigos que isso evoca, Angela Davis reclama 

que nos Estados Unidos há uma ―tendência histórica para o esquecimento voluntário em 

relação à escravidão‖, prática que termina sendo um obstáculo decisivo para um entendimento 

coletivo mais adequado da luta contra a antinegritude no tempo presente. Em suas palavras, 

essas pessoas herdam ―o medo das memórias da escravidão. É como se lembrar e reconhecer 

a escravidão equivalesse a ser consumido por ela‖.
282

 Preocupação semelhante é 
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compartilhada pelo teórico cultural e historiador Tavia Nyong‘o, quando este relata que 

muitos de seus alunos negros são reticentes em se imaginar no passado, em se contemplar 

atuando em um ―drama de época‖ cômico ou pastoral do séc. XIX. Afinal, argumentavam, 

seria muito provável que fossem escravos em um cativeiro. Para muitas pessoas negras, 

compreensivelmente, retomar essa história não seria ter acesso à ―hospitalidade sulista‖, ao 

―mito das magnólias ao luar‖, no qual senhorinhas brancas conviviam harmoniosamente com 

infantilizados negros cantantes, mas sim uma oportunidade indigesta de trazer à tona um 

ferimento incomensurável e irreparável.
283
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Figura 14 – ―A história está de olho em você‖. Cartaz presente em um protesto em frente ao Departamento de Polícia de St. 

Louis, 22 de outubro de 2014. Fonte: Tumblr.284  

 

Outra relação com o passado, dessa vez efetivamente problemática, se dá com autores 

que, ao tentarem descobrir uma ―falha terrível‖, uma ―vergonha lamentável‖ ou ―um 

embaraço nacional‖ na história americana, parecem tomar o presente como se estivesse 

literalmente no terrível passado da escravidão. Como observa Sharon P. Holland, há uma 

tendência, curiosamente constante entre historiadores brancos, em tratar a Escravidão como 

um episódio que foi moralmente ―hediondo‖, que foi sustentado na ―maldade‖ e na 

―perversidade‖, que foi um período ―nefasto‖, ―nojento‖ e ―desumano‖, que deveria ser 

rememorado apenas para distanciá-lo do presente, este o ponto de chegada da [ainda que 

imperfeita] democracia igualitária. Para Holland, isso faz com que a ―Escravidão [o evento 

histórico, portanto em letra maiúscula] não seja vista em todas as suas maquinações 

formativas‖, sendo relegada a seus atores negros e brancos em um passado que precisa 

desesperadamente ser extirpado através de um letramento racial que pedagogize/purifique o 
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projeto nacional.
285

 Sabine Broeck tem reclamação parecida, quando diz que o entendimento 

da Escravidão [Slavery] como uma sequência temporal e espacialmente limitada não consegue 

entender o escravizamento [enslavement] enquanto ―prática sistemática geradora de 

estrutura‖. Descrever a Escravidão enquanto um evento traumático e demarcável tem enchido 

muitas bibliotecas, argumenta a autora, porém, é algo que termina por reforçar reações 

emocionais [e aqui a branquitude acadêmica tem um peso significativo] sobre aquela 

―situação específica‖ do passado que já passou. Desse modo, essa prática disciplinar, essa 

―indignação esclarecida‖ com uma Escravidão relegada às franjas do passado distante, 

chegaria, em última instância, a contribuir para a camuflagem dos inúmeros ganhos 

simbólicos que muitos brancos, mesmo progressistas, ainda têm com a antinegritude.
286

  

É nesse sentido, como parte da reação aos discursos pós-étnicos e pós-raciais, e 

especialmente motivado pela radicalidade da rebelião de Ferguson, que o Afro-Pessimismo 

surge enquanto uma intervenção política e intelectual disposta a redirecionar o olhar da teoria 

crítica racial negra. Em vez de deter-se exclusivamente em casos extremos e escancarados de 

racismo antinegro, um conjunto de autores como Frank Wilderson III, Jared Sexton, Patrice 

D. Douglass, Selamawitt D. Terrefe, etc., argumentam sobre a importância de se atentar para 

as insidiosas formas como o passado escravocrata cerca o presente, em distintas operações 

que se passam por liberdade, humanidade e democracia. Assim sendo, a temporalidade é um 

tema central para a teorização Afro-Pessimista, pois seria o ideal de superação e progresso, 

que parece ser essencial para supostos aliados progressistas dos negros, um dos elementos 

fundantes das novas modalidades de sujeição antinegra. Nessa leitura, as lógicas e tecnologias 

do passado escravocrata devem ser compreendidas não em termos de uma manutenção fixa, 

mas através de sua engenhosa ―persistência na e como permutação‖.
287

 Isso, como adverte 

Saidiya Hartman [a grande inspiração dos Afro-Pessimistas], não significa confundir os dois 
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momentos, o presente e o passado, mas estabelecer uma forma de ―pensar sobre a constelação 

formada por eles‖.
288

 Ou seja, considerar que:  

  

Se a escravidão persiste como um problema na vida política da América 

negra não é por causa de uma obsessão antiquada com os dias passados ou 

com o peso de uma memória longa demais, mas porque vidas negras ainda 

estão ameaçadas e desvalorizadas por um cálculo racial e uma aritmética 

política que foram entrincheirados séculos atrás. Esta é a sobrevida da 

escravidão – chances de vida distorcidas, acesso limitado à saúde e 

educação, morte prematura, encarceramento e empobrecimento.
289

 [grifos 

meus] 
 

 

Aquelas pessoas que se rebelavam em Ferguson contavam uma história imprópria, 

onde o espírito da escravidão assombrava o presente dito pós-racial, pós-étnico e pós-ativista 

de diversas formas: na divisão entre uma Ferguson que comemorava ―10 anos de 

progresso‖
290

 e uma ―Ferguson negra‖, esquecida por todos, exceto pela polícia; na medida de 

valor que parecia ver Mike Brown e sua vizinhança como ―Nenhum Humano Envolvido‖
291

; e 

em outros tantos e tão insidiosos ―horrores cotidianos mundanos que não são reconhecidos 

como horrores‖.
292

 Como John Murillo III define [em termos muito próximos à gramática 

Afro-Pessimista]: o tempo é uma força, ou uma espécie de ―código-mestre‖, que faz com que 

a negritude seja definida pela prematuridade. Seu entendimento normativo posiciona os 

negros no universo de forma arbitrária e violenta, aterrorizando e dominando-os a partir de 

diversas dimensões traumáticas: fisicamente, psiquicamente, historicamente, politicamente e 
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em termos metafísicos. A letalidade que assombra a vida negra ―telegrafa uma temporalidade 

mutilada‖, ou seja, antecipa um futuro que será limitado por infinitas sujeições e 

impossibilidades. A familiaridade sentida após a morte de Michael Brown, mas também de 

Rekia Boyd, Aiyana Stanley-Jones, Oscar Grant, Trayvon Martin, Tamir Rice, Eric Garner, 

Renisha McBride, entre tantos outros, equaciona a mecânica dessa mutilação, transmitindo a 

sensação, muitas vezes rimada em motins, de que o tempo da morte negra parece extático, 

congelado, ―sem movimento‖.
293

 Nos termos de Murillo III: ―o tempo, para os negros, é 

morto e, no entanto, imortal, uma força e característica zumbificada do ser negro, pensando e 

vivendo em um universo antinegro, que, para nós, é uma zona morta, um submundo, um 

cosmo de morte‖.
294

 Isso significa, nos aproximando agora de Calvin Warren, que o tempo é 

antitético com a negritude. Ao invés de ―curar todas as feridas‖, como dada percepção 

otimista pós-racial desejaria, o tempo dependeria, justamente, de certas feridas para se 

sustentar. ―Abandonar o tempo, sua positividade inquestionável e sua generosidade presumida 

(como dom, recurso indispensável ou condição a priori)‖, sugere Warren, seria forma 

interessante de reimaginar as existências negras.
295

 

Mas o que implicava isso na prática e como podemos pensar a revolta de Ferguson a 

partir dessa chave interpretativa? Curiosamente, quem mais verbalizava o quanto o passado 

escravocrata e segregado da grande St. Louis assombrava aquele presente, através de um 

―embotamento duradouro e aparentemente interminável‖
296

, eram as lideranças religiosas e os 

―ativistas profissionais‖. Essa é, afinal, uma estratégia discursiva muito comum nas incursões 

desses grupos, que são habituados a sermões e cursos de formação política sobre a história das 

disparidades raciais nos Estados Unidos. Os outros negros, que anarquicamente protestavam 

                                                           
293

 Sobre essa impressão de que o tempo ―não se movimenta‖ quando se trata da sujeição antinegra, cf. 

SPILLERS, Hortense. ―Bebê da mamãe, talvez do papai: uma gramática estadunidense‖. Tradução de Allan 

K. Pereira e Kênia Freitas. In: Pensamento Negro Radical: Antologia de Ensaios. São Paulo: Crocodilo 

Edições, 2021, p. 37. 
294

 MURILLO III, John. Quantum Blackanics: Untimely Blackness and Black Literature Out of Nowhere, Tese 

(Doutorado em Filosofia). Department of English, Brown University, 2016, p. 43. A prematuridade da vida 

negra opera em estreita ligação com a invisibilidade pós-racialista. Como coloca Ruha Benjamin: ―Desta 

forma, é uma espécie de minimalismo racial que permite que cada vez mais a violência racista seja cada vez 

menos discernível. Considere a nomenclatura em torno de microagressões, obscurecendo como faz a maneira 

como o racismo penetra na pele e na placenta, restringindo o fluxo sanguíneo de modo que bebês americanos 

negros nascem prematuros de maneira desproporcional devido ao acúmulo de estresse e tensão suportado por 

mulheres grávidas. Esses ‗micro‘ chips se acumulam no desgaste aparentemente suave que expõe vidas negras 

à morte...mesmo antes do nascimento. A linguagem furtiva do minimalismo racial é essencial para as 

atualizações pós-raciais, permitindo-lhe penetrar em todas as facetas da vida social, letalmente indetectada‖. 

BENJAMIN, Ruha. ―Ferguson is the Future‖. Data Society, 2018, p. 17. No próximo capítulo, a discussão 

sobre ―morte lenta‖ (Lauren Berlant) e ―violência lenta‖ (Rob Nixon) irá trilhar caminhos semelhantes sobre 

essa temporalização da sujeição antinegra. 
295

 WARREN, Calvin. ―Abandoning Time: Black Nihilism and the Democratic Imagination‖, 

Amerikastudien/American Studies, v. 66, n. 1, p. 247. 
296

 HARTMAN, Saidiya. ―The Dead Book Revisited‖, History of the Present,  v. 6, n.2, 2016, p. 210.  

https://necrocenenecrolandscaping.files.wordpress.com/2018/01/hartman_dead-book-revisited.pdf


118 

 

nas ruas de Ferguson, também traziam o passado em seus corpos, em sua expressividade, 

quando bradavam contra a ―maldade policial‖ que os aterrorizava ―há muitos anos‖.
297

 

Todavia, as suas falas não tinham o impactante amparo historiográfico ou a respeitabilidade 

de ser uma testemunha viva de fatos históricos de grande impacto, como era o caso dos líderes 

religiosos Jesse Jackson e Al Sharpton. Aquela revolta, como resumia a manifestante Derecka 

Purnell, era um episódio decisivo para ―muitos jovens de 15 a 30 anos, que provavelmente 

não estão citando James Baldwin, mas estão aqui agora trabalhando como parte dessa luta‖.
298

 

Dessa maneira, pensar que as reclamações de Ferguson, mesmo aquelas que não declarassem 

explicitamente alguma ligação com um passado mais longínquo, partiam de um profundo 

desafio a ―um cálculo racial e uma aritmética política que foram entrincheirados séculos 

atrás‖
299

, como bem continua Saidiya Hartman, é ir muito além de uma mera exposição do 

―artifício das barricadas históricas ou a fragilidade dos marcadores temporais, como o passado 

e o presente‖, algo que, afinal, não chega a ser uma novidade, mesmo no campo de uma 

historiografia disciplinada. O grande projeto aqui almejado era, justamente, ―iluminar as 

promessas quebradas e os contratos violados do presente‖.300 Os seus cantos reclamavam isso, 

a sua persistência em não se dispersar, também. 
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Figura 15 – ―QT People’s Park‖ nas ruínas do posto QuikTrip, em Ferguson, 2014. Fonte: Scott Olson/Getty Images.301  

 

 ―Elas [as pessoas em rebelião] estão tentando impedir que isso seja varrido para 

debaixo da mesa‖, reconhecia um morador negro não engajado nos protestos.
302

 Tornar-se 

impróprio para a história é também ir de encontro à ―promessa de felicidade‖ que compõe a 

política de esquecimento dos mais distintos projetos de nação assentados numa antinegritude 

fundante. Ser obstinado em não esquecer tudo aquilo que antecedeu o assassinato de Mike 

Brown implicava arcar com um ônus significativo em uma sociedade cujo discurso pós-racial 

tanto valoriza a superação enquanto elemento reconciliativo. Remetendo ao trabalho de bell 

hooks e Audre Lorde sobre a deslegitimação político-epistêmica de mulheres negras 

―raivosas‖, Sara Ahmed comenta sobre como determinados ―imperativos à felicidade‖ 

parecem sempre cobrar dos ativistas negros o seu compromisso com uma pretensa diversidade 

conquistada a duras penas por todas as alianças progressistas nos últimos anos. Nesse 

processo: ―Somos solicitados a deixar o racismo para trás, como se o racismo tivesse ficado 

para trás‖. Repetidamente, as alegações giram em torno de como o ―ativismo negro divisivo‖ 

acaba não necessariamente ―inventando o racismo‖, mas ―preservando seu poder de governar 
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a vida social‖. Devido à sua ―arrogância intransigente‖ e ―aversão à políticas de alianças‖, 

pessoas negras radicais seriam as verdadeiras ―estraga-prazeres‖ (killjoys) das promessas de 

felicidade atuais.
303

 Nesse sentido, é interessante pensar a linha do tempo com outros motins 

[não necessariamente raciais e, inclusive, transnacionais] escritos nas ruínas do posto 

QuikTrip (fig. 15) enquanto um lembrete poderoso de que o que deve ser rememorado do 

passado não são apenas as inúmeras formas de sujeição antinegra. Estar ―no rastro‖ [in the 

wake] de uma narrativa primeiramente estabelecida na Middle Passage é também ter a 

possibilidade de retomar um conjunto de práticas fugitivas e recusas inventivas que 

perpassam todo o tempo da diáspora através da tenacidade da tradição negra radical.
304

 Nessa 

conduta com relação ao passado, como coloca Sara Ahmed: 

 

Tornar-se indisposto a obedecer (ou disposto a não obedecer) o que é dado 

como um comando pode ser entendido como um projeto de memória: 

descobrir uma vontade própria é recuperar uma vontade que não foi 

totalmente eliminada. A obstinação pode ser necessária para se recuperar da 

própria tentativa de sua eliminação. A autorrecuperação é a recuperação de 

um coletivo. A obstinação torna-se uma herança vital e compartilhada: os 

corpos podem lembrar o que não foi totalmente apagado de si próprios e de 

outros corpos que se tornaram partes de um corpo social. A obstinação pode 

ser um traço deixado para trás, uma reabertura do que poderia ter sido 

encerrado, uma modificação do que parece alcançável e uma revitalização da 

questão de para que serve. Alcançar algo, alcançar por vontade é, portanto, 

uma abertura do corpo para o que veio antes, alcançando como se estivesse 

voltando no tempo.
305
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Então, sim, muitas pessoas negras em Ferguson, intransigentemente e ruidosamente, 

lembravam que as dores e derrotas dos que vieram antes precisavam ser recuperadas. Isso ia 

na contramão do imperativo à felicidade que um progresso material de poucos parecia indicar. 

Ser impróprio para a história é isso: reclamar do que só aparenta ser a solução dos seus 

problemas. ―Como chegamos até essa situação?‖, ―Já que não viramos comida de tubarão no 

transporte transatlântico malsucedido, o que nos resta fazer no agora?‖.
306

 ―Que marcas 

carregamos dessa travessia?‖ Esses são questionamentos comuns para aqueles negros que se 

revoltam.  Como diz John Murillo III: ―Conhecer o modo como essa força [o tempo da 

escravidão] se moveu e nos move seria entender melhor nossa capacidade de nos mover e nos 

orientar em relação a ela.‖
307

 Afinal, nem mesmo a alienação natal (o apagamento de seu 

nome, de sua história) tirava dos africanos escravizados a vontade de lutar (o que, em grande 

parte, significava recusar a ordem do tempo do trabalho imposta nas plantations): ―Podemos 

ter esquecido nossa terra, mas não esquecemos nossa despossessão. É por isso que não nos 

cansamos de sonhar com um lugar que possamos chamar de lar, um lugar melhor do que aqui, 

seja lá onde for.‖
308
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Figura 16 – Ação em Nova York solidária aos manifestantes de Ferguson, Missouri, incentivando um boicote ao 

consumismo da Black Friday, 28 de novembro de 2014. Nos cartazes, além da emergente ―Black Lives Matter‖ vemos as 

mensagens: ―Nós não esqueceremos‖ e ―Nós seremos ouvidos‖. Fonte: The All-Nite Images/Flickr. 309 
 

A Ferguson que ardia em chamas após a morte de um dos seus não era a realização de 

um sonho suburbano. Infelizmente, e como muitos já esperavam, o desejo de Rodney King 

para que ―todos se dessem bem‖ parecia ter encontrado pouco efeito àquela altura. Por isso, as 

pessoas negras estavam despertando
310

, gritando, colocando seus corpos no meio do caminho, 

tomando alguns espaços, destruindo propriedades, tentando impedir que o projeto de 

esquecimento fizesse seu trabalho. Seu modo de rememoração, como agora nos parece, era 

semelhante a um modelo de memória coletiva que Tavia Nyong‘o define como capaz de 

reunir ―o passado com seu presente em síntese disjuntiva‖, ou seja, os atos de reminiscência 

ramificavam-se em inúmeras direções, não se limitando a ―unificar a narrativa do passado em 

uma história única, estável e linear‖. O enredo, na verdade, se perdia no processo. Não havia 

uma narrativa de origem a traçar o tipo de resistência normativa a ser seguida, nem muito 

menos uma meta a ser alcançada por meio de um respeitável comportamento ativista que 
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redimiria todos os negros de sua condenação.
311

 Assombrando os tempos dos sonhos pós-

raciais anarquicamente, aquela rebelião ousou desejar o fim desse mundo antinegro. Ser 

impróprio para a história, afinal, também é isso: desacreditar das promessas de felicidade que 

lhes oferecem em troca de submissão. Como veremos, a história do desenvolvimento urbano 

do condado de St. Louis, onde Ferguson se localiza, estava repleta disso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
311

 NYONG‘O, Tavia. Afro-Fabulations: The Queer Drama of Black Life. New York: New York University 

Press, 2019, p. 100. 



124 

 

4 – “Um imperativo geográfico encontra-se no coração de toda luta por 

justiça social”
312

 

 
Os mansos herdarão a terra, diz-se. Isto apresenta uma imagem 

muito sombria para aqueles que vivem em território ocupado.  

James Baldwin
313

 

 

Mas esses africanos deportados foram a ruína de um mundo 

compartimentado. Centímetro por centímetro salpicado de 

sangue, eles abriram os espaços das Américas.  

Édouard Glissant e Patrick Chamoiseau
314

 

 

 

 

 

 
 

Figura 17 - Mapas do estado do Missouri e do condado de St. Louis. Fonte: Google Maps. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
312

 GILMORE, Ruth Wilson. ―Fatal Couplings of Power and Difference: Notes on Racism and Geography‖, The 

Professional Geographer, v. 54, n. 1, 2002, p. 16.  
313

 BALDWIN, James. ―A Report from Occupied Territory‖ in James Baldwin: Collected Essays, Ed. Toni 

Morrison, New York: Library of America, 1998. p. 738. 
314

 apud SHARPE, Christina. ―Still Here‖. TOPIA: Canadian Journal of Cultural Studies, v. 40, 2019, p. 8. 



125 

 

 
 

 

Figura 18 – Mapa com os 90 municípios de St. Louis County. Ferguson, marcada no número 31, é apontada através de uma 

seta. Ela faz parte da região metropolitana conhecida como Grande St. Louis. Fonte: St. Louis Ordinance Guidebook, p. 5.315 

 

Como várias outras cidades de maioria branca no condado de St. Louis na segunda 

metade do século XIX, Ferguson era um mundo dividido em compartimentos. Em seus anos 

iniciais, ela foi sendo moldada geograficamente, politicamente e culturalmente em função da 

vizinha Kinloch, a mais antiga cidade suburbana negra a oeste do rio Mississippi.  Como 

explica a geógrafa Jodi Rios, os subúrbios eram vistos, conscientemente ou não, como um 

meio pelo qual minorias étnicas poderiam reivindicar ou reforçar uma brancura, justamente 

porque a posse de uma propriedade pura/limpa/civilizada/moderna permitia-lhes um contraste 

direto com os impróprios/sujos/degredados/atrasados ―guetos negros‖ deixados para trás, no 

espaço urbano da metrópole St. Louis.
316

  

Na tentativa de evitar o avanço no espaço dos muitos negros que chegavam fugidos do 

supremacismo branco dos estados sulistas (no que ficou conhecido como a Grande Migração 

                                                           
315

 Disponível em https://stlouiscountymo.gov/st-louis-county-departments/planning/subdivision-trustee-

resources/ordinance-guidebook1/. 
316

 RIOS, Jodi. Black Lives and Spatial Matters: Policing Blackness and Practicing Freedom in Suburban St. 

Louis. Ithaca/London: Cornell University Press, 2020, p. 64-65. 

https://stlouiscountymo.gov/st-louis-county-departments/planning/subdivision-trustee-resources/ordinance-guidebook1/
https://stlouiscountymo.gov/st-louis-county-departments/planning/subdivision-trustee-resources/ordinance-guidebook1/


126 

 

do começo do séc. XX), os legisladores de St. Louis impuseram a sua própria Supremacia 

Branca. Institucionalmente chegaram a aprovar, em 1916, uma lei permissiva à segregação 

racial. No ano seguinte, após o caso Buchan v. Warley, essa medida seria derrubada, o que, 

todavia, não impediu que corretores de imóveis e construtores mantivessem os processos 

discriminatórios e impusessem a chamada Delmar Divide, uma linha divisória informal, de 

leste a oeste, separando os bairros do norte, onde ficariam ex-escravizados e seus 

descendentes, dos bairros do sul, onde famílias brancas teriam todo o conforto da ―vida 

rockwelliana‖, com o privilégio de ainda estar próximo aos melhores empregos da metrópole. 

Desde então, a forma como o Estado organizou esse espaço serviu para perpetuar a 

segregação racial antinegra. No contexto do New Deal, encabeçado pelo presidente Franklin 

Delano Roosevelt, em meados dos anos 1930, o subsídio de hipotecas residenciais assumia 

um caráter estratégico no processo de recuperação econômica. Em St. Louis, o governo 

federal contratou avaliadores, corretores de imóveis e vários outros profissionais do setor 

imobiliário para mapear/delimitar as áreas com os títulos de: ―melhores‖, ―ainda desejáveis‖, 

―definitivamente em declínio‖ ou ―perigosas‖ (estas pintadas de vermelho nos mapas, o que 

viria a dar origem ao termo ―redlining‖). Tais designações (fig. 19) influíam diretamente nas 

oportunidades de empréstimos hipotecários. Como explica Oscar Abello, dos mais de US$ 

120 bilhões em hipotecas residenciais asseguradas entre os anos de 1934 e 1962, pela Federal 

Housing Administration e, depois, pela Veterans Administration, 98% foram para mutuários 

brancos.
317

 Tanto essa implacável hostilidade dos corretores de imóveis e proprietários locais, 

quanto a política segregacionista não exatamente declarada, que a nível federal, estadual e 

local terminava alinhando entendimentos de governantes republicanos e democratas, serviam 

para designar lugares de preto e lugares de branco.
318

 Cada vez mais, as regras de zoneamento 

buscavam classificar bairros brancos como residenciais e bairros negros como comerciais ou 

industriais. Além disso, enquanto os acordos de vizinhança proibiam a revenda de 

propriedade para famílias negras, um explícito favoritismo fiscal privilegiava instituições 

privadas que perpetuassem a segregação.
319
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Figura 19 – Mapa de Segurança Residencial de St. Louis, 1937. As áreas são codificadas por cores, sendo as áreas vermelhas 

as piores, aquelas que teriam uma menor provisão de empréstimos por serem classificadas como ―perigosas‖. 

Majoritariamente, ficariam segregadas na área central da Grande St. Louis. Fonte: St. Louis History and Architecture.320 

 

No contexto das consideráveis transformações do pós-Segunda Guerra Mundial, havia 

algum pânico nos Estados Unidos com a possibilidade da superlotação de suas grandes 

cidades em um futuro próximo. O saber disciplinar urbanista temia que a fuga de residentes 

brancos (os ―voos brancos‖, como chamavam), após um ―descontrole‖ da migração de negros 

para St. Louis, agravasse a já intensa ―guetização‖ dos anéis centrais da metrópole. Afinal, 

acreditavam, aquilo poderia levar a uma completa deterioração do espaço urbano (empresas 

perderiam clientes e os governos teriam um decréscimo de suas receitas fiscais). Sendo assim, 

motivado por essas ansiedades e prognósticos pessimistas, o Housing Act, de 1949, injetou 

uma reserva de cerca de US$ 1 bilhão para que cidades tomassem empréstimos urgentes. Para 

o então prefeito de St. Louis, o democrata Joseph Darst, aquele subsídio seria uma 
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oportunidade única para ―limpar‖ o espaço urbano, demolir ―guetos negros‖, como DeSoto-

Carr, e substituí-los por uma ―habitação pública de alta densidade‖.
321

 Naquele momento, o 

modernismo arquitetônico em voga nutria empolgantes expectativas de que investimentos 

governamentais pudessem conduzir a nação ao ―triunfo dos projetos arquitetônicos racionais 

sobre os males da pobreza e a deterioração urbana‖.
322

 Planejado enquanto ―Cidade do 

Futuro‖, o complexo habitacional de Pruitt-Igoe deveria ser um marco do progresso na 

integração racial, especialmente após as leis federais antidiscriminatórias de 1956.
323

 Porém, 

como revela o ótimo documentário The Pruitt-Igoe Myth (2011), de Chad Freidrichs, o baixo 

investimento no projeto original (piso térreo e paisagismo adicional foram considerados 

excessivamente custosos pela Federal Housing Administration) trouxe graves problemas, 

como a exploração política e econômica da parcela afro-americana que lá morava (as pessoas 

terminavam pagando aluguéis e mantimentos mais caros do que os brancos pagariam em 

condições semelhantes, por exemplo).
324

   

O historiador Walter Johnson analisou greves e manifestações lideradas por mulheres 

negras pobres e da classe trabalhadora em Pruitt-Igoe (as primeiras na história da habitação 

pública dos EUA). Elas seriam influenciadas por anos de organização ativista na região de St. 

Louis e contavam com o apoio de movimentos como o ACTION e Zulu 1200, além da 

liderança carismática de figuras como a ativista Ora Lee Malone. Em 1969, por exemplo, 

quando a St. Louis Housing Authority anunciou um aumento significativo no valor dos 

aluguéis, houve uma ruidosa e bem-sucedida greve sob a liderança de mulheres negras. Como 
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Johnson explica, aquele trabalho árduo, em prol de uma comunidade autodeterminada e 

cooperativa, acabou representando uma significativa ameaça para o governo, especialmente 

em um contexto no qual o anticomunismo do final dos anos 1960 taxava quaisquer 

movimentos por direitos civis como ―antiamericanos‖ e responsáveis por insistir em um 

radicalismo ultrapassado, cujas petições haviam sido satisfeitas pela legislação recente. Por 

esse motivo, a autoridade de habitação fechou o cerco contra as grevistas, desativou dezesseis 

dos edifícios e concentrou os poucos residentes, que, sob diversas privações, ainda 

permaneciam nos dezessete imóveis restantes. Em 1972, por fim, através de um espetáculo 

midiático transmitido em cadeia nacional, os três primeiros prédios construídos em Pruitt-Igoe 

foram implodidos (fig. 20).
325

 

 

 

Figura 20 – Demolição televisionada de Pruitt-Igoe. Fonte: Domínio Público.326  
 

A possibilidade de que aquele experimento urbano trouxesse dignidade para as 

famílias negras que haviam cumprido o seu dever de respeitabilidade e trabalho duro deu 

espaço a uma massiva condenação da negritude desviante dos moradores. Pruitt-Igoe não 

seria um exemplo dramático da persistência do racismo, nem de políticas públicas mal 

concebidas, mas sim uma prova da ―crise urbana‖ largamente estudada por sociólogos, 
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antropólogos, arquitetos e cientistas políticos. No Washington Post, Andrew B. Wilson 

chegou, até mesmo, a argumentar que uma das razões para a decadência do projeto seria a 

―incompatibilidade entre a estrutura de arranha-céus e as grandes famílias pobres que 

passaram a habitá-las apenas uma geração após serem removidas das fazendas [de 

escravos]‖.
327

 Naquelas explicações, era comum que muitos dos comportamentos 

problemáticos de comunidades urbanas pobres [inapelavelmente de maioria negra, como 

imaginavam], tais como taxas crescentes de gravidez na adolescência, criminalidade juvenil e 

uso massivo de drogas, fossem diretamente associados ao número excessivo de famílias 

chefiadas por mulheres negras.
328

 

O começo dos anos 1970, vale lembrar, indicava a ascensão da racionalidade 

neoliberal, com suas promessas de que a economia de mercado inaugurava um novo tempo, 

marcado pelo ―declínio da importância da raça‖
329

 e pelo ―fim do racismo‖.
330

 Em 

contrapartida, isso significaria que os negros pobres não teriam mais desculpas para 

permanecer no seu irresponsável estilo de vida. Para Milton Friedman, o mais destacado 

teórico da chamada Escola de Chicago (centro irradiador da ideologia neoliberal nos Estados 

Unidos do séc. XX), o livre mercado e o capitalismo vinham sendo a ―principal fonte de 

oportunidades para os Negros‖, os verdadeiros responsáveis por fazer com que suas 

comunidades alcançassem um ―progresso maior do que poderiam ter‖.
331

 A antinegritude 

institucionalmente estabelecida era subsumida por meio do sentimento de culpabilização 

pessoal, especialmente reforçado quando se tomava ―minorias modelo‖ [coreanos e 
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japoneses] como exemplos de progresso. Aqueles que ousassem ―jogar a carta da raça‖ não 

estariam apenas criando um álibi para o seu atraso pessoal. Seu ―vitimismo‖, argumentavam, 

estaria confirmando desconfianças históricas que muitos [ainda] tinham sobre a inabilidade do 

negro em ser livre, em ter espírito empreendedor, em ser um player de sucesso no mundo 

capitalista.
332

 

 

 

 

Figura 21 – Versão racializada de uma caricatura sobre o estereótipo da ―Rainha do bem-estar‖ (a versão original, criada 

pelo cartunista Stan Kelly, trazia uma mulher branca e loira). Vemos uma mulher negra que estaria aproveitando os tickets de 

bem-estar social disponibilizados por governos do partido democrata para prover seus luxos (na imagem, dois Cadillacs). 

Fonte: Huffington Post.333  

 

As acusações de que as pessoas negras possuíam ―culturalmente‖ uma vacilante ética 

de trabalho e uma aversão ao produtorismo nutriu a vigilância massiva e a patologização da 

sexualidade de mulheres negras no contexto conservador da chamada ―estratégia sulista‖ 

[Southern strategy] dos anos 1960-1970. Nas primárias para decidir o candidato republicano à 

presidência de 1976, Ronald Reagan chegou, até mesmo, a discursar contra ―Rainhas do bem-
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estar‖ [presumivelmente negras, mais uma vez], que usavam todos os meios possíveis para 

trapacear o governo e receber cupons de alimentação, seguridade social, benefícios de 

veteranos de guerra para maridos inexistentes, etc. (fig. 21).
334

 Como recorda Keeanga-

Yamahtta Taylor, por mais que aqueles fossem tropos familiares ao eleitorado branco 

conservador, o rescaldo da ―Revolução Negra‖ dos anos 1960 não permitia que os políticos 

expressassem credenciais racistas à vontade, em público.
335

 Dessa forma, na racionalidade 

neoliberal, os ataques disfarçavam-se através de preocupações econômicas e gerenciamento 

―moderno‖ da geografia espacial. Em 1981, o estrategista do Partido Republicano, Lee 

Atwater, explicava como isso seria feito:  

 

Você começa em 1954, dizendo: ―Nigger, nigger, nigger‖. Em 1968, você 

não pode dizer ―nigger‖ – isso fere você, isso se volta contra você. Então 

você diz coisas como, forced busing [segregação em ônibus], direitos 

políticos dos Estados e todas essas coisas, e você está ficando tão abstrato. 

Agora, você está falando sobre cortar impostos, e todas essas coisas sobre as 

quais você está falando são coisas totalmente econômicas e um subproduto 

delas é que os negros se prejudicam mais do que os brancos... ―Queremos 

cortar isso‖ é muito mais abstrato do que até mesmo a coisa dos ônibus, e 

muito mais abstrato do que ―nigger, nigger‖.
336

 

 

Nesse sentido, as imagens da implosão de Pruitt-Igoe cumpriam tanto uma função 

pedagógica de exaltação neoliberal, na medida em que serviriam para confirmar que as 

políticas de bem-estar social haviam fracassado, quanto indicavam que a disposição 

governamental em destruir comunidades ―empestadas‖ de criminosos [presumivelmente 

negros, novamente] seria uma gestão violenta do espaço com forte apelo popular.  

Talvez poucos soubessem, mas as cinzas de Pruitt-Igoe estariam diretamente 

relacionadas à segregação geográfica dos negros, em Ferguson, alguns anos depois. 

Atualmente, uma floresta germinada pelo descaso, o local onde um dia havia sido erguido um 

imponente complexo habitacional, ―A Cidade do Futuro‖ racialmente integrada, metaforiza o 

abandono neoliberal que impiedosamente marcaria todas as geografias negras circunvizinhas 

(fig. 22). Os espaços negros de Ferguson, afinal, seriam as ―vidas póstumas‖ não apenas da 

escravidão, mas também das promessas rompidas de Pruitt-Igoe. 
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Figura 22 – Floresta desmatada onde antes havia sido Pruitt-Igoe. Nos anos recentes, uma série de debates ocorreram em St. 

Louis sobre como revitalizar essa larga área. Fonte: Chris Naffziger/St. Louis Magazine.337  
 

*** 

 

Em 19 de agosto de 2014, o prefeito de Ferguson, James Knowles III, gabava-se em 

entrevista dizendo: ―A cidade de Ferguson tem sido um modelo para a região, ela exemplifica 

como fazemos a transição de uma comunidade predominantemente de classe média branca 

para uma comunidade predominantemente de classe média afro-americana‖. Era curioso, 

embora não de todo estranho, ouvir um político branco filiado ao Partido Republicano dizer 

isso e ainda sacramentar que ―nunca acreditou que existisse uma divisão racial na 

comunidade‖, que aquelas eram alegações ―absolutamente ridículas‖.
338

 Como explica 

Mustafa Dikeç, a partir do ano de 2008, os subúrbios ultrapassaram as cidades no que diz 

respeito à população pobre nos Estados Unidos. Em uma porcentagem só superada por 

Atlanta, na Geórgia, a área metropolitana de St. Louis contava com mais de 75% dos pobres 

vivendo nos subúrbios de North County. A explicação estaria tanto na forma como as novas 

revitalizações do anel urbano estavam desalojando os pobres, quanto no fato de que o 

direcionamento da distribuição de cupons de auxílio-moradia terminava por confinar essas 

famílias em áreas já segregadas, como era o caso de Canfield Green Apartments, onde Mike 

Brown foi assassinado. Talvez porque a compartimentação do espaço geográfico através de 
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linhas raciais se desse naquele contexto, sobretudo, por meio dessas políticas públicas, de 

ordem local ou federal, supostamente colorblindness, é que o mandatário de Ferguson tenha 

oferecido à imprensa aquela narrativa fantasiosa de harmonia pós-racial.
339

 Ou é provável que 

ele fizesse aquilo porque, afinal, não considerava como cidadãos/humanos dignos de 

importância os 31% que viviam abaixo da linha da pobreza em Ferguson, em sua maioria 

negros.
340

 

Na grande St. Louis, essa tendência citada por Dikeç não era exatamente nova. Ao 

longo dos anos 1970 e 1980, muitas famílias afro-americanas acabaram sendo pressionadas a 

sair do centro urbano e se mudar para subúrbios de residências mais antigas, onde os aluguéis 

estivessem em queda e os valores das propriedades declinando.  Alguns dos antigos 

moradores de Pruitt-Igoe, por exemplo, migraram para esses subúrbios, localizados em sua 

maioria na região norte do condado, em cidades como Jennings, Normandia, Wellston, 

Bellefontaine e Ferguson, que ficava a cerca de 20 kms do demolido complexo 

habitacional.
341

  

A significativa mudança demográfica comentada pelo prefeito – de 85% branco e 14% 

negro em 1980, para 29% branco e 67% negro em 2010 – iria transformar o status de ―cidade 

rockwelliana‖ que Ferguson tinha desde os seus primeiros anos no séc. XIX.
342

 Antes que, em 

2008, uma pesada crise de execução hipotecária levasse os EUA para a maior recessão 

econômica desde a Grande Depressão na década de 1930, muitas famílias negras viam 

naquele movimento do centro para os subúrbios a oportunidade de habitar um local com 

melhores moradias, com escolas mais equipadas, com melhor sistema de transporte, enfim, 

um espaço que as permitisse fugir do ciclo de pobreza urbana que limitava de maneira 

significativa muitas de suas aspirações futuras.
343

 

Isso foi especialmente forte nos anos 1990-2000, quando uma parcela de pessoas 

negras, após décadas de pouca ou nenhuma atenção dos credores tradicionais, tornou-se o 
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foco de diversas empresas do setor imobiliário. Àquela época, havia alguma empolgação com 

as possibilidades que o sistema de habitação ofereceria às famílias afro-americanas. Além 

dessa ―benesse‖ do mercado livre, as pessoas contavam agora com o apoio de um conjunto de 

leis, desenvolvidas desde o tempo de Reagan e aprimoradas durante a presidência de Bill 

Clinton (1993-2001), que buscavam promover grandes oportunidades de investimento na tão 

sonhada casa própria, mesmo que isso significasse aos seus credores o pagamento de taxas 

mais altas do que os brancos. Como apontam Zenia Kish e Justin Leroy, a busca de novos 

horizontes para a acumulação de capital levou ―financistas com coração‖ a buscarem formas 

de transformar populações ―em risco‖ [cujo recorte racial era evidente] em uma ―aposta 

vencedora‖. Aquela seria, defendiam, mais uma oportunidade colorblindness capaz de gerar 

retornos de capital através das ferramentas de financiamento social, reintegrando e tornando 

produtivos financeiramente grupos historicamente atrasados.
344

 

Esse parecia ser o objetivo do presidente George W. Bush quando, em junho de 2002, 

dirigia-se à congregação da St. Paul‘s AME Church, em Atlanta, na Geórgia, uma 

comunidade de maioria negra. Sua meta ambiciosa era oferecer um projeto doméstico de 

grandes proporções, que estendesse a propriedade privada para aquelas pessoas que até então 

haviam sido alijadas desse ―Sonho Americano‖. O seu discurso, pouco depois do atentado às 

Torres Gêmeas de Nova York, procurava ligar política e, historicamente, a Guerra ao Terror, 

com um projeto revisado de igualdade racial doméstica. Em sua fala, ele afirmava: 

 

E enquanto trabalhamos para um mundo mais seguro, temos que trabalhar 

por um mundo melhor também. E isso significa que, enquanto trabalhamos 

em nossa segurança contra possíveis ataques de terroristas, também 

trabalhamos em segurança econômica. As duas seguranças andam de mãos 

dadas... E parte da segurança econômica é possuir a sua própria casa. Parte 

de ser uma América segura é encorajar a posse de imóveis.
345

 [grifos meus] 

 

O lar, enquanto elemento vital, que proporciona abrigo e segurança, teria um 

componente moral de manutenção familiar e de expectativas sobre o futuro, ou seja, 

significaria reprodução biológica normativa e projeção pessoal através do tempo. As 

hipotecas, nesse sentido, seriam lidas como ―instrumentos de inclusão financeira‖ capazes de 

simbolizar o verdadeiro empoderamento para mulheres negras pobres. Entretanto, ao invés de 

superar um passado marcado por rígidos impedimentos e segregações, o que terminou 
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acontecendo foi a implementação nefasta de formas maleáveis de ―discriminação 

inclusiva‖.
346

 

Como narra o documentário Owned – A Tale of Two Americas (2018), houve uma 

frenética compra e venda de casas, cada vez maiores, para alimentar um mercado sedento. Os 

empréstimos ―sem renda/sem ativos‖ (NINA) eram extremamente comuns. De maneira que – 

não sem alguma dose de comentários preconceituosos da mídia – uma categoria inteira de 

hipotecas surgiu: as subprimes. Esse adjetivo ostensivamente indexava a classificação de 

crédito do mutuário, mas, à medida que o mercado de empréstimos se expandia para incluir 

aqueles que anteriormente excluíra, as chamadas hipotecas subprime eram rotineiramente 

emitidas para tomadores em sua maioria mulheres negras, independentemente de seu rating 

de crédito.
347

 Naquelas, para retomar um termo de Denise Ferreira e Paula Chakravarty, 

―dívidas impagáveis‖, havia uma notável ligação entre pessoas ―racialmente descartáveis‖ e 

os cálculos de risco (ou melhor, os ―erros calculados‖) que têm sustentado a agenda 

econômica do Império americano desde muito tempo.
348

 Pessoas negras eram miradas pelo 

mercado não como futuras proprietárias de fato, mas como ―consumidoras de dívida como 

commodity‖. Elas, afinal, eram alijadas não apenas da possibilidade de adquirir qualquer valor 

real ou acumulação de riqueza no futuro, mas também da plena personalidade e liberdade 

oferecidas pela promessa de posse da casa própria.
349

 No que diz respeito à Ferguson, 

algumas partes seriam mais duramente atingidas por essa crise de execução hipotecária, de 

maneira que a armadilha [o trap] do sistema financeiro foi especialmente danosa para seus 

moradores negros. Para se ter uma ideia, ainda em 2014, metade dos proprietários de 

residência negros continuavam pressionados por dívidas hipotecárias que, muitas vezes, 

excediam o valor das casas que moravam. Sim, em menos de uma década após a grande crise, 

algumas das mesmas empresas responsáveis pela bolha financeira estavam novamente 
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comprando imóveis e hipotecas de moradores negros em dificuldades financeiras, arrastados 

para o inferno da especulação imobiliária antinegra.
350

 

Era de se imaginar que esses elementos da política de habitação servissem como 

combustível para muitas daquelas pessoas que incendiavam as ruas de Ferguson em 2014. 

Elas compartilhavam a sensação de que ser pobre em pequenas cidades suburbanas é algo 

consideravelmente pior do que em grandes metrópoles: as escassas opções de transporte 

público dificultavam o acesso a postos de trabalho, a pouca aplicação de serviços 

governamentais, as deficitárias opções de lazer coletivo (quadras esportivas, teatros, 

auditórios de música etc.) e os desertos alimentares acabavam sendo empecilhos que 

diariamente atrasavam suas vidas. Coisas banais, sem grandes holofotes midiáticos, mas que 

cansavam, revoltavam. 

 

*** 

 

Ainda assim, vale ressaltar que, em comparação com outras pequenas cidades da 

região de North County, Ferguson era um lugar com relativa integração racial [se é que 

podemos chamar assim] e taxa de pobreza menor. Um pouco da empolgação do prefeito 

Knowles III era que, em 2014, a renda familiar média estava em US$ 35.000, 

significativamente inferior à média nacional de US$ 50.000, mas ainda assim superior à várias 

outras comunidades próximas. A peculiaridade local, entretanto, era a significativa 

disparidade que existia no interior [ou melhor, nas margens] daquela pequena cidade.
351

 No 

alto dos seus 21.111 habitantes, a Ferguson, agora de maioria negra, ainda era ―um mundo 

cindido em dois‖, um espaço geográfico racialmente dividido entre uma ―cidade branca‖ e 

uma ―cidade negra‖.
352

 Em direção à South Florissant Road, havia uma estrada comercial, 

onde pequenos pubs, salões de charutos, cervejarias locais e padarias dariam a qualquer 

visitante a ideia de uma pacata e singela paisagem suburbana dos Estados Unidos.
353 Na 
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direção norte deste mesmo caminho, destacavam-se o departamento de polícia de Ferguson, o 

tribunal municipal e um escritório especializado em leis de trânsito, três locais que pareciam 

explicar a compartimentalização geográfica e racial da cidade. Já no lado sudeste, por 

conseguinte, havia uma ―outra‖ Ferguson, separada da primeira pela West Florissant Avenue, 

a faixa comercial que foi um dos principais cenários das revoltas de agosto à novembro. Em 

termos raciais, nos complexos de apartamentos Oakmont, Canfield Green e Northwinds (onde 

Mike Brown passava um tempo com uma avó), 95% dos moradores eram negros. Visto como 

um ―gueto suburbano‖, aquele era um espaço compactado e densamente povoado, 

estruturalmente bem diferente dos outros bairros da cidade. Consequentemente, a renda média 

dos seus habitantes era inferior a US$ 27.000, o que, à época, se tratava do oitavo setor 

censitário mais pobre de todo o estado do Missouri.
354
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Figura 23 – Canfield Green Apartments, Ferguson, Missouri, 12 de julho de 2019. Fonte: Ray Whitehouse/The Washington 

Post via Getty Images.355 

 

Curiosamente, os imóveis de Canfield Green (fig. 23), em sua arquitetura típica dos 

subúrbios brancos dos anos 1960-1970, ainda hoje parecem bonitos por fora. Em um bucólico 

vídeo, publicado em 2015, na página da empresa de aluguéis ForRent, no Youtube, a 

localidade é apresentada como uma ―comunidade forte‖ em construção. Armários grandes e 

aparelhos elétricos econômicos e eficientes trariam o conforto necessário na tranquilidade do 

lar. Uma trilha para caminhada, o fácil acesso ao transporte público, além de vários 

estabelecimentos comerciais e gastronômicos exclusivos nas proximidades eram listados 

como mais alguns dos seus atrativos. Em suma, uma ―bela comunidade‖, vantajosa para 

estudantes da University of Missouri-St. Louis, ou trabalhadoras da Emerson Eletric.
356

 Nas 

avaliações sobre esses residenciais publicadas no Google Maps por antigos moradores, 

todavia, é possível encontrar inúmeras queixas sobre as péssimas condições dos imóveis e 

sobre a irregularidade do transporte público naquela área que havia sido originalmente 

desenvolvida como a projeção de futuro para famílias brancas com carros próprios. A usuária 

RoRo Ro, em uma resenha de 2014, reclamava da baixa qualidade dos materiais do seu 
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apartamento maltrapilho, enquanto nikkibby 93, outra antiga locatária, protestava que as 

equipes encarregadas de fazer a manutenção invadiam os apartamentos na ausência dos 

inquilinos. Agentes de segurança intimidadores e um serviço de atendimento extremamente 

rude também seriam frequentes. Ir morar ali, portanto, seria ―o último recurso‖ para muitos.
357

 

 

 
 

Figura 24 – Crimes reportados pela polícia em Ferguson, do ano de 2010 até agosto de 2012. Note-se que a área de maior 

concentração de crimes (pentágonos vermelhos)  era onde estavam localizados os complexos de Oakmont, Canfield Green e 

Northwinds. Fonte: Walker Moskop/St. Louis Post-Dispatch.358 

 

 

Nesse sentido de cidade suburbana racialmente compartimentada, vale destacar 

também, que Ferguson apresentava taxas de criminalidade curiosamente menores do que 

outros municípios da região norte de St. Louis. Novamente, a geografia negra, onde os 

complexos de Oakmont, Canfield Green e Northwinds estavam localizados, seria ―o grande 

problema‖, a peculiaridade negativa. Mesmo alguns dos moradores negros de classe média 

em Ferguson pareciam replicar as queixas contra o comportamento desviante dos pobres que 
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moravam naquele espaço apartado e perigoso (fig. 24). Muitos, na verdade, nem sabiam que 

Canfield Green estava nos limites geográficos e jurídicos de Ferguson.
359

 Como informava 

um levantamento dos dados criminais fornecidos pelo condado, naquela área relativamente 

pequena havia acontecido 18% dos crimes graves, entre 2010 e agosto de 2012, 28% dos 

roubos, 28% dos assaltos com agravantes, 30% dos roubos de veículos motorizados e 40% de 

todos os roubos simples registrados na cidade de Ferguson.
360

 

Não surpreendeu, portanto, quando essa condenação racial geográfica foi retomada por 

um dos jurados que inocentaria Darren Wilson. Antes mesmo que o policial acusado 

depusesse nesse sentido, ele fez questão de recordar o quanto considerava Canfield Green 

uma área ―conhecida por gangues, violência e armas de fogo [...] certamente antipolícia‖.
361

 

Um espaço disponível ao risco da especulação imobiliária e abandonado pela economia de 

despejo neoliberal era, consequentemente, visto como um ―lugar ruim da cidade‖, um lugar 

onde policiais brancos correriam mais riscos de serem atacados por ―sujeitos ruins‖, um lugar 

onde a lei, por necessidade e por costume, deveria se impor à revelia do ordenamento jurídico. 

A naturalização da violência ali era não apenas uma medida de distinção que contribuía para a 

valorização material dos espaços brancos ao norte de Ferguson, mas uma forma de atrasar a 

vida da população afro-americana. Viver com o medo de tudo aquilo significava nutrir menos 

expectativas de que aquele lugar pudesse oferecer a eles, e às pessoas de seu convívio, um 

futuro diferente do que Brown havia recebido. Fazer parte desses cálculos raciais é estar 

cercado num espaço de condenação incessante: mesmo saindo dali, o rebaixamento social te 

persegue.  

Então, quando foram divulgados, em 2015, os resultados obtidos pelo relatório do 

procurador geral Eric Holder, as pessoas negras apenas confirmaram um cotidiano de 

exclusão geográfica e perfilamento racial que há muito conheciam: 

 

 

Eles [a administração pública] obtêm dinheiro da seguinte maneira: negócios 

e impostos, com a polícia parando as pessoas e multando-as, levando-as a 

julgamento, prendendo-as, é assim que eles fazem dinheiro em St. Louis. 

Tudo gira em torno do dinheiro em St. Louis. De modo que quando se 

interrompe esse fluxo de rendimentos eles tem tudo organizado... ―nós 

vamos comer, vocês vão passar fome‖. Gentrificação. Vá você mesma 
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[Smith está se dirigindo à repórter Kim Bell] a certos bairros e veja se é 

capaz de suportar a fome.... Nós não podemos deixar que isso aconteça aqui 

em St. Louis.‖
362

 

 

Aquilo que a experiência empírica do manifestante DeAndre Smith, com seus vários 

anos enfrentando o mundo antinegro, não parecia ter respeitabilidade suficiente para provar 

[daí porque a condenação peremptória da Fox News, que o taxou de símbolo da conduta 

anárquica dos thugs de Ferguson] seria confirmado tanto nos dados do relatório de Eric 

Holder, que destacava como das 5.384 paradas de trânsito que haviam ocorrido na cidade de 

Ferguson em 2013, 4.632 foram direcionadas à população negra; quanto pela descoberta de 

vários e-mails, nos quais o Diretor Financeiro da prefeitura fazia explícitas requisições ao 

Chefe de Polícia, Thomas Jackson, para que seu departamento não medisse ―esforços para 

aumentar a eficiência e maximizar as cobranças‖, ou seja, aplicasse mais multas às pessoas 

―imprudentes‖/―impróprias‖ de sempre.
363

 Naquele contexto de forte estagnação econômica 

de St. Louis, o perfilamento racial fez com que as taxas e multas chegassem a ser a segunda 

maior fonte de renda da cidade. Ironicamente, a despeito do número de residentes ter 

diminuído 11% entre os anos de 2010 e 2013, o que se viu foi um significativo aumento de 

85% nas multas, atingindo o valor de US$ 2,6 milhões no ano anterior à rebelião.
364

 

Como explica Jodi Rios, a fuga de moradores brancos das cidades de North County 

provocou um massivo desinvestimento nas economias locais, de maneira que as prefeituras se 

viram cada vez mais impelidas a considerar essas multas como uma fonte de renda possível. 

Haveria aqui um ―duplo vínculo do corpo negro‖, ou seja: ―os moradores negros sofrem e 

pagam pela perda de viabilidade econômica e política provocada por sua própria presença‖. 

Nesse processo, os governos municipais do condado acabam sendo ―vítimas e 

administradores do estado racial contemporâneo nos Estados Unidos‖.
365

 Mais precisamente, 

a gestão do espaço se encontrava com o controle normativo do que julgavam serem 
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comportamentos desviantes. O policiamento, a segurança coletiva e as multas eram 

justificadas em função da pressuposta inabilidade dos moradores negros comportarem-se em 

subúrbios, aparelhos sociais modernos idealmente construídos para a distinção e a projeção de 

um futuro confortável para brancos de classe média. Rios aponta que, além do foco 

direcionado às infrações de trânsito e mandados, vinha acontecendo nos últimos dez anos uma 

crescente de multas relacionadas à ―inconveniência comunitária‖. Desproporcionalmente, 

taxavam-se residências de moradores negros que ouviam música alta, deixavam brinquedos 

ou piscinas infantis nos jardins da frente, instalavam cestas de basquete ou churrasco nos 

jardins, bebiam álcool a quinze metros de uma churrasqueira, colocavam cortinas 

incompatíveis em suas janelas, não fixavam corretamente latas de lixo, falhavam em manter a 

grama no cumprimento adequado, possuíam um cão incômodo ou, como vimos no caso de 

Mike Brown, praticavam o jaywalking.
366

 

Ainda que a Escravidão, enquanto evento epocal, tivesse sido abolida em 1863, o que 

se via naquela ―parte negra/ruim‖ de Ferguson era uma reiterada tentativa de restringir a 

liberdade de movimento de jovens negros como Brown. Embora simbolicamente as correntes 

da escravidão tenham se transformado em joias a adereçar os pescoços daqueles meninos 

simpáticos à cultura bling bling, era como se Canfield Green ainda funcionasse como uma 

velha plantation: com policiais hipervigiando os passos daquelas vidas negras que não 

mereciam misericórdia por quaisquer desvios de rota que cometessem. Ao invés das Leis do 

Escravo Fugitivo ou dos Black Codes, o que víamos em 2014 eram decretos proibindo calças 

arriadas [sagging pants] e multas contra o ―jeito errado‖ de andar no setor ―mal-afamado‖ da 

cidade. Ao parar Michael Brown e Dorian Johnson, o policial Darren Wilson demonstrava, 

mais uma vez, o quanto seu trabalho era, também, uma forma de espacializar a 

antinegritude.
367
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*** 

 

―A brancura, inicialmente construída como uma forma de identidade racial, evoluiu 

para uma forma de propriedade, historicamente e atualmente reconhecida e protegida na lei 

americana‖. Essa poderosa sentença de Cherryl I. Harris nos ajuda a compreender como nos 

Estados Unidos atuais o status econômico de milhões de famílias brancas está diretamente 

relacionado a ganhos materiais possibilitados por práticas pretéritas e presentes de 

discriminação racial.
368

 Como argumenta George Lipsitz, o foco nas desvantagens que os 

negros possuem, por vezes, acaba desviando atenção do leque extenso de medidas públicas e 

privadas, mesmo na racionalidade neoliberal que se diz colorblindness, que deram/dão 

guarida aos inúmeros benefícios que os brancos herdaram de seus ancestrais.
369

 Pensando em 

termos de domínio espacial, essas vantagens são o resultado direto, explica Daria Roithmayr, 

do modo como a brancura agia coletivamente em uma espécie de ―cartel racial‖, ou seja, 

através de um direcionamento mais ou menos formalizado por meio do qual estabeleciam 

pactos restritivos de zoneamento geográfico (redlining, blockbusting ou até mesmo a 

violência de turbas de linchadores) que permitia-lhes, em diversas regiões, entre os anos de 

1866 e 1948, ter acesso privilegiado à casa própria, emprego, educação e poder político.
370

 

Lógico, e isso W. E. B. Du Bois salientava desde a virada do século XIX, não se tratava de 

afirmar que entre os brancos não existiam assimetrias de poder político e econômico, mas sim 

que, mesmo os mais pobres entre os brancos pobres, possuíam um ―salário público e 

psicológico‖ capaz de lhes permitir maiores expectativas com relação ao futuro, longe de 

bairros e escolas empobrecidas, distantes de áreas poluentes e de outras limitações comuns a 

espaços negros.
371

 

A racialização antinegra do espaço vai muito além de óbvios exemplos como as 

plantations, a cabana do meeiro, os guetos e as prisões, pontua George Lipsitz. Seu 

alastramento, na verdade, manifesta-se também na própria organização do imaginário espacial 

branco: a segregação persistente em bairros, escolas, trabalhos de maior remuneração, clubes 

de campo, ou mesmo na organização da malha viária (o que tornava determinadas rotas do 

                                                           
368

 HARRIS, Cheryl I. ―Whiteness as Property.‖ Harvard Law Review, v. 106, n. 8, 1993, p. 1707. Um texto que 

ganhou grande repercussão ao discutir essa construção das disparidades raciais é o de COATES, Ta-Nehisi. 

―The Case for Reparations‖, The Atlantic, 21 de maio de 2014, disponível em 

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/the-case-for-reparations/361631/. 
369

 LIPSITZ, George. How Racism Take Place. Philadelphia: Temple University Press, 2011, p. 2. 
370

 ROITHMAYR, Daria. ―Racial Cartels‖. Michigan Journal of Race and Law, v. 16, n. 1, 2010, p. 44-79. 
371

 DU BOIS, W. E. B. Black Reconstrucion: An Essay Toward a History of the Part Which Black Folk Played 

in the Attempt to Reconstruct Democracy in America, 1860-1880. New York: Harcourt, Brace and Company, 

1935, p. 700. 

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/the-case-for-reparations/361631/


145 

 

transporte público indisponíveis para residentes de lugares como Canfield Green), em suma, 

diversas são as estratégias que permite, ainda hoje, aos maiores beneficiários dessa 

estruturação geográfica ocultar quaisquer suposições ou imperativos racistas.
372

 Na grande St. 

Louis, por exemplo, a forma como historicamente lugares como shoppings centers, arenas 

esportivas, escolas e rodovias foram projetados, construídos, administrados, financiados e, 

finalmente, policiados, segue à risca um espaçamento racial.
373

 Como diria Charles Mills: 

 

A normatização do espaço é parcialmente feita em termos da racialização do 

espaço, a representação do espaço como dominado por indivíduos (sejam 

pessoas ou subpessoas) de uma determinada raça. Ao mesmo tempo, a 

normatização do indivíduo é parcialmente alcançada especializando-o, ou 

seja, representando-o como impresso com as características de um 

determinado tipo de espaço. Portanto, esta é uma caracterização de apoio 

mútuo que, para subpessoas, se torna uma acusação circular: ―Você é o que 

você é em parte porque se origina de um certo tipo de espaço, e esse espaço 

tem essas propriedades em parte porque é inabitado por criaturas como você 

mesma.‖
374

 

 

Para isso, e retornando a Frantz Fanon, a polícia cumpria um papel central na 

normatização que, iteradamente, definia a qual espaço pertencia e de que forma deveria ser 

tratado cada indivíduo, como prova a ainda atual percepção de que ―espécies diferentes‖ do 

tipo Mike Brown seriam perigosas, pois moravam... em quebradas perigosas.
375

  

Um ―espaço negro‖ [como Canfield Green], segue Mills, é uma região 

―normativamente descontínua com o espaço político branco‖, o que significa que as regras de 

cuidado são diferentes.
376

 A noção de cuidado [care], como bem observa Christina Sharpe, dá 

conta de um paradoxo próprio aos espaços racializados, na medida em que sua população 

tanto estará disponível ao cuidado excessivo das práticas de vigilância e perfilamento racial, 

quanto terá cuidados limitados no que diz respeito a direitos sociais básicos como boas 

escolas, moradia, lazer e proteção ambiental. Enquanto muitos estudiosos do neoliberalismo 

situam o surgimento dos atuais níveis de desinvestimento social no contexto do abandono do 

estado caritativo que ascende na década de 1970, Sharpe opta por outros rastros e vai ler a 
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ambígua noção de cuidado que sustenta a precarização contemporânea em uma íntima relação 

com o comércio de africanos escravizados. Mais precisamente, refletindo com o livro 

homônimo da poetisa M. NourbeSe Philip e amparando-se em documentos de época, ela 

retorna aos desdobramentos da história do navio escravocrata Zong. Em uma viagem da costa 

africana para as Índias Ocidentais, em 1781, após a embarcação britânica errar a rota para a 

Jamaica e sete tripulantes (além de 60 escravos) morrerem de desnutrição, o capitão Luke 

Collingwood, tentando salvar ―o resto da carga‖, ordenou que 122 pessoas escravizadas 

fossem jogadas ao mar. Que posteriormente os proprietários da embarcação tenham ajuizado 

uma ação civil demandando indenização por conta do ―produto‖ que haviam ―perdido‖ só 

confirma como aquele episódio exemplifica a paradigmática relação entre os riscos da 

travessia oceânica, os primórdios do comércio de seguros e a coisificação de corpos negros.
377

  

Tomando em consideração essa dupla condição acerca do cuidado que marca os 

princípios do liberalismo financeiro, as reflexões de Sharpe sobre o que motivou o capitão 

Colingwood a negar água aos prisioneiros do Zong
 
 e o que levou os proprietários do navio a 

requisitarem o seguro da ―carga perdida‖, podemos pensar sobre o que estava em atuação nos 

espaços racializados da grande St. Louis em 2014.
378

 Precisamente porque o histórico de 

pouco cuidado governamental daquela que é conhecida como ―A Cidade do Rio‖ (os rios 

Illinois, Missouri e Mississippi se encontram ao norte da cidade) fazia com que sua população 

negra convivesse não apenas com fortes enchentes, mas com a poluição de tão fartos recursos 

hídricos. Como informa um relatório elaborado por Jonathan F. Spencer, a presença de cinzas 

de carvão, resíduos radioativos, operações de alimentação animal concentrada (CAFOs) e 
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esgoto do sistema de transbordamento combinado (CSO) prejudicava enormemente a oferta 

de água para as comunidades locais (fig. 25).
379

  

 

 

 

Figura 25 – Dados da Agência de Proteção Ambiental (East-West Gateway Council of Governments, 2017) apontam que os 

três rios (e grande parte dos cursos d‘água na área metropolitana de St. Louis) estão severamente ―prejudicados‖ e 

―inseguros‖ (indicados em vermelho no mapa) para práticas recreativas ou desenvolvimento pleno da vida selvagem. 

Ferguson [apontada em uma seta], como se pode ver, estava rodeada por reservas hídricas com grau de poluição elevada. 

Fonte: Johnatan F. Spencer/Story Maps.380  

 

Há também de se destacar como esse é um espaço marcado por uma longa história de 

exposição da população afro-americana a perigos tóxicos. Walter Johnson nos recorda os 

experimentos de liberação de produtos químicos feitos em Pruitt-Igoe entre os anos de 1963 e 

1965. O projeto, que contava com uma curiosa parceria entre pesquisadores de Stanford, 

cientistas da Universidade de Washington e da Monsanto, consistia em administrar um 

nevoeiro composto de sulfeto de zinco-cádmio (ZnCds), cujo objetivo seria, naquele contexto 

da Guerra Fria, aprimorar técnicas que atrapalhassem a visão de bombardeiros soviéticos em 

hipotéticos ataques nucleares. A justificativa ética para transformar aquele espaço em um 
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―laboratório vivo‖
381

, além do fato de que a estrutura arquitetônica de Pruitt-Igoe era 

relativamente parecida com a do complexo soviético de Kolpino, era a de que aquele era um 

ambiente hostil, cujo pouco cuidado com sua população [de maioria negra] não contaria com 

a empatia pública.
382

 

 

 
 

Figura 26 – Manifestantes em frente a uma névoa de gás lacrimogêneo pairando sobre West Florissant Avenue em Ferguson, 

Missouri, 18 de agosto de 2014. Fonte: Lucas Jackson/Reuters.383  

 

As nuvens de gás lacrimogêneo que nublavam o céu de Ferguson enquanto os 

anárquicos manifestantes recusavam-se a se dispersar, em agosto 2014, na verdade, era 

apenas um evento visível da antinegritude atmosférica que tem poluído o ar daquela região há 

muito tempo (fig. 26). Como uma ótima reportagem de Brentin Mock para o portal Grist 

demonstrava: St. Louis era o 13º lugar em exposição ao ozônio e ficava na 8º posição no que 
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se refere à presença de partículas cancerígenas no ar. Durante os motins de agosto, o calor de 

35º celsius daquele verão era intensificado pela massiva dependência de combustível fóssil 

em vigor no Missouri. Três empresas super poluidoras, como Union Electric, Kansas City 

Power and Light e a Associated Eletric Coop, administravam usinas de carvão (responsável 

por 80% da matriz energética do estado) que contribuíam diretamente para ser, aquela, uma 

região responsável por lançar mais de 87 milhões de toneladas de poluição de carbono no ano 

de 2012, uma das maiores taxas dos EUA, a grande nação poluidora do planeta.
384

 

Nem todas as pessoas que moravam naquele espaço reconheciam a gravidade da 

degradação ambiental. Poluição atmosférica, afinal, se situa naquilo que Rob Nixon define 

como ―violência lenta‖: ocorre em uma temporalidade gradual, que geralmente é menos 

perceptível/discernível, que retarda seus efeitos, que se dispersa no tempo e no espaço. Muitos 

dos fenômenos que dão corpo a essa violência lenta nem mesmo são lidos/vistos como 

violações, dado o caráter ―incremental‖ que possuem. Eles são essencialmente difusos, 

dificultam uma correlação direta entre vítimas e culpados, e apresentam-se, na maioria das 

vezes, como uma calamidade que ocorre em várias escalas temporais. A sua dificuldade 

peticionária é particularmente notável nos ciclos eleitorais, quando a legislação ambiental 

preventiva ou corretiva, que foca na violência lenta, é normalmente considerada uma questão 

menos importante: ―crítica, mas não urgente‖. Por conta desses motivos, a violência lenta 

impõe notáveis desafios representacionais, narrativos e estratégicos aos movimentos de 

enfrentamento ativista: 

 

O funcionamento insidioso da violência lenta deriva em grande parte da 

atenção desigual dada ao tempo espetacular em comparação com o não 

espetacular. Em uma época que venera o espetáculo instantâneo, a violência 

lenta é deficiente nos efeitos especiais reconhecíveis que enchem os cinemas 

e aumentam a audiência na TV. A violência química e radiológica, por 

exemplo, é conduzida para dentro, somatizada em dramas celulares de 

mutação que – particularmente nos corpos dos pobres – permanecem em 

grande parte não observados, não diagnosticados e não tratados. De uma 

perspectiva narrativa, esse teatro invisível e mutagênico é lento e aberto, 

iludindo o fechamento organizado, a contenção, imposta pelas ortodoxias 

visuais de vitória e derrota. [...] Catástrofes de atrito que ultrapassam limites 
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claros no tempo e no espaço são marcadas, sobretudo, por deslocamentos – 

deslocamentos temporais, geográficos, retóricos e tecnológicos que 

simplificam a violência e subestimam, antecipadamente e em retrospecto, os 

custos humanos e ambientais. Esses deslocamentos facilitam o caminho para 

a amnésia, pois os lugares se tornam irrecuperáveis para aqueles que os 

habitaram, lugares que normalmente passam despercebidos na mídia 

corporativa.
385

 

 

A violência lenta é, sobretudo, sobre um futuro que já chegou, ou melhor, que há 

muito tempo está por aqui, punindo desproporcionalmente pessoas negras. Que Rob Nixon 

destaque o papel da audiência da TV e da pouca importância política que estas questões 

recebem diz respeito não apenas à forma insidiosa e à difícil demonstração dessas violações, 

mas, sobretudo, explica a inerente expectativa de que geografias negras sejam naturalmente 

mais resistentes/dispostas/adaptadas ao sofrimento.  

Nesse sentido, é preciso pensar o capitalismo predatório das empresas super 

poluidoras que atuam no Missouri como um capitalismo racial, especialmente na forma como 

elas especulam seus lucros futuros em função da expropriação, realocação e exploração de 

pessoas negras, povos indígenas e imigrantes não-documentados. Da mesma forma que no 

navio Zong, os seus custos humanos e ambientais eram tomados como cálculos preditivos, 

como algo que caberia ao setor de gerenciamento de imagem lidar. Nesse processo de 

violência lenta, era como se as vidas daqueles que habitassem os espaços negros fossem, 

afinal, hipotecadas, em função de algo que ―sustentaria‖ a economia local.
386

 

 

*** 

 

Além da antinegritude ambiental e sua ―violência lenta‖, sobreviver naquelas 

geografias marcadas pelo abandono era estar sujeito a diversos riscos de saúde: danos nos 

sistemas cardiovascular, endócrino, imunológico e metabólico, que aumentavam as chances 
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de desenvolver hipertensão, depressão, asma, infecções, diabetes, além de algo que grande 

parte da comunidade de Mike Brown (inclusive ele próprio) tinham: a obesidade.
387

 

Oakmont, Canfield Green e Northwinds, como muitas outras localidades racializadas 

próximas a centros urbanos nos Estados Unidos, estavam confinadas em ―desertos 

alimentares‖, espaços com poucos estabelecimentos que vendessem frutas e vegetais frescos, 

mas repletos de lojas de fast-foods e distribuidoras de bebidas alcoólicas. Para efeito de 

comparação, na cidade de St. Louis, onde é de se imaginar que houvesse maior acesso a 

serviços públicos, um relatório do United States Department of Health and Human Services 

apontava que os bairros predominantemente afro-americanos tinham uma incidência de 

sobrepeso/obesidade em cerca de 70% da população, um número bem maior que os 56% 

alcançados em bairros de maioria branca.
388

 

É fácil, portanto, supor que a condenação das pessoas em rebelião [e do próprio Mike 

Brown] fosse feita através de diversos estereótipos sobre os seus corpos obesos, tomados 

como uma prova de que viviam ―exagerando nos prazeres sensoriais‖, comendo e bebendo 

muito. Era notável que muitos dos repetitivos comentários sobre o ―corpo robusto‖ e 

indisciplinado de Brown ocorressem no exato momento em que os saques anárquicos da 

―turba furiosa‖ em Ferguson aconteciam. Havia uma implícita associação entre a glutonaria, 

que ―teria motivado‖ Brown a assaltar uma loja de conveniência [local de comidas e bebidas 

de baixa nutrição com forte apelo comercial], e a indisciplina daquela população 

majoritariamente obesa (fig. 27), que destrutivamente invadia outras lojas semelhantes nas 

noites de protesto.  
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Figura 27 – Moradores de Ferguson reunidos em manifestação no ―QT People’s Park‖, 13 de agosto de 2014. Há de se notar 

que muitos tinham sobrepeso. Fonte: Michael Allen.389  

 

Em Fearing the Black Body: The Racial Origins of Fat Phobia, Sabrina Strings 

explica como essas atitudes antigordas e antinegras têm sua origem ligada à crença iluminista 

de que o excesso de alimentação e a gordura seriam confirmações da ―selvageria‖ e 

inferioridade racial de quem habitava espaços incivilizados. Essa visão, segue a autora, seria 

reforçada pelo discurso religioso do cristianismo protestante: a ideia de que o consumo 

alimentar excessivo é pecaminoso e digno de vergonha.
390

 É neste sentido, como explica 

Da‘shaun L. Harrison no impactante Belly of the Beast: The Politics of Anti-Fatness as Anti-

Blackness, que podemos traçar ligações entre a Guerra às Drogas em comunidades 

racializadas, a agenda moral do evangelicalismo conservador – uma das bases de sustentação 

do neoliberalismo desde os anos 1970 – e a ―Guerra contra a Obesidade‖, conclamada após 

uma pesquisa, publicada em 2004 pelo CDC (Centers of Disease Control and Prevention), 

apontar uma ―epidemia de obesidade‖ nos Estados Unidos. Um processo, segue Harrison, 

através do qual os corpos negros gordos passaram, cada vez mais, a serem vistos como 

―necrotérios ambulantes‖, cuja única capacidade seria a de oferecer o perigo físico de sua 
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massa disforme. Sua pouca produtividade no ambiente de trabalho e a pressão que sua doença 

―mórbida‖ demandaria ao bolso dos contribuintes (que ―manteriam‖ o sistema de saúde) 

seriam, portanto, um risco presente e futuro à economia nacional.
391

  

Da suposta inabilidade que pobres ―saídos há poucas gerações das fazendas‖ teriam de 

viver em uma ―cidade do futuro‖ como Pruitt-Igoe, passando pela eventual ganância que 

demonstravam ao tomarem empréstimos para morarem em ―casas de branco‖ no que acabou 

sendo a crise dos subprimes, até chegar à glutonaria e à ―preguiça desleixada‖ que 

caracterizariam a ―epidemia de obesidade‖, vemos como a culpabilização cultural das 

comunidades negras camufla diversas formas pelas quais o neoliberalismo atua. Como lembra 

Neferti Tadiar, nessa racionalidade: ―a vida das pessoas excedentes é o futuro que produz o 

presente‖.
392

 Ou seja, a precariedade e falta de cuidado é menos um acidente de percurso na 

sociedade capitalista e muito mais uma estratégia onde os seus verdadeiros players hipotecam 

as vidas daqueles cujo sofrimento sempre será menos reconhecido enquanto tal. É como se a 

própria falta de expectativas futuras dessas pessoas, advinda de um duradouro 

condicionamento de suas comunidades à penúria, fosse responsável por sustentar o presente 

dos que vivem de arriscar no mercado financeiro global. Do mesmo modo que ―a carga‖ do 

Zong despejada no Atlântico, é especialmente quando aquelas comunidades racializadas são 

descartadas e abandonadas que o capitalismo racial maximiza seus lucros. 

Aqui é interessante pensar junto com a teórica Jasbir Puar, que faz no livro The Right 

to Maim uma importante reflexão sobre como as biopolíticas da debilitação têm servido para 

gerir populações na racionalidade neoliberal, demarcando alguns grupos enquanto não 

merecedores de proteção e inclusão cidadã, ou apenas deixando-os à mercê de uma série de 

danos. Seu enquadramento da debilitação expande um entendimento corriqueiro no qual ela é 

pensada unicamente como um ―produto deliberado‖, criado por condições de trabalho 

exploratórias, práticas de encarceramento, policiamento racista, militarização cotidiana e 

diversas outras modalidades mais visíveis de cerceamento de direitos coletivos. Não se trata 

meramente de captar a opressão por meio de um ―corpo que está prejudicado‖, defende Puar. 

A debilitação também não deve ser entendida unicamente como uma essência 

fenomenológica, uma identidade ou um atributo pessoal, mas sim através da forma como a 
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própria organização social (o Contrato Racial, como diria o supracitado Charles Mills) 

―desigualmente mantém estruturas capacitivas‖.
393

 

Nesse cenário, a antinegritude é insidiosamente sublimada (já falamos o quanto ela é 

atmosférica), na medida em que as diversas formas de debilitação, que lançam comunidades 

racializadas a um status de inutilidade e atraso, não se manifestam, necessariamente, através 

de eventos traumáticos ou catastróficos.
394

 Sua ordem de acontecimentos se dá na duração que 

Lauren Berlant definia como sendo ―mortes lentas‖: 

 

uma zona de temporalidade que podemos definir como aquela da 

continuidade, de sobreviver e de viver, onde as desigualdades estruturais são 

dispersas, o ritmo de sua experiência é intermitente, muitas vezes em 

fenômenos não propensos a serem capturados por uma consciência 

organizada por arquivos de impacto memorável.
395

 

 

  

A ―morte lenta‖ está diretamente relacionada ao ordenamento do espaço geográfico 

antinegro. A sua temporalidade é calculada por meio do desgaste que promove em 

determinados corpos e no conjunto de oportunidades que, consequentemente, permite para 

outros. Apesar da normalidade antinegra de mortes extrajudiciais como as de Brown, mortes 

que permitem à consciência branca projetar um futuro em que aquilo muito provavelmente 

não vá acontecer nem consigo, nem com seus filhos, a ―morte lenta‖ não é da ordem do 

massacre, da obliteração imediata dos grupos racialmente vistos como invasores/inimigos. De 

fato, esses processos disciplinares, na maioria das vezes, são a aparição extrema de diversas 

estratégias de segurança/vigilância do espaço. A ―morte lenta‖, por outro lado, parece 

impulsionar-se muito mais à vida, a um viver no qual o sujeito cede ao cansaço das práticas 

antinegras e passa a culpar a si mesmo e aos seus semelhantes por sua condição precária. Em 

geografias marcadas por esses processos de debilitação: ―a capacidade de habitar o futuro já é 

um privilégio do poder‖
396

, afinal, na mórbida matemática que define as vidas que valem, 

pessoas racializadas já estão calculadas como descartáveis, como excedentes. Tempo 

esgotado: tanto significa a prematuridade da morte negra, quanto a ideia de que estas vidas já 
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estão atrasadas com relação a todas as outras. Ler o conceito de ―morte lenta‖ estabelecido 

por Lauren Berlant nos ajuda a entender os motivos. 

 De certa forma, portanto, a ―morte lenta‖ que grassa as geografias negras funciona 

muito mais como uma endemia, dada sua quase invisibilidade fenomênica. O quão difícil é 

perceber os sintomas racialmente dirigidos do cansaço advindo da burocracia do sistema de 

saúde americano?! Filas, formulários, salas de espera, discriminação e hostilidade no 

atendimento extenuam corpos socialmente considerados indignos de pena e comumente 

interpretados como ultrarresistentes à dor em procedimentos médicos. Como evitar essa 

―morte lenta‖ que não tem uma personalidade causadora direta, um rosto para apontar e 

juridicamente reclamar como culpado?! Como lutar contra um sistema que mesmo quando 

reformado apenas atualiza suas técnicas de desgaste para a população negra?! Como viver em 

um espaço cuja orquestração ―imparcial‖ é sustentada por inúmeros ―horrores cotidianos 

mundanos que não são reconhecidos como horrores‖?!
397

 Como as pessoas conseguem 

suportar tudo isso, sabendo que, ao final, muita gente ainda culpará o seu comportamento 

desviante?! Como a luta por justiça social pode calcular o valor dessas ―dívidas‖, que de tão 

pouco visíveis parecem ―impagáveis‖?! ―Mortes lentas‖, afinal, são mortes impróprias para a 

história, são pequenas mortes diárias, mortes-em-vida, um viver encurtado através de 

arrastada violação.
398

 

 

*** 

 

(...) a marginalidade [deve ser pensada] como muito mais do 

que um lugar de privação; na verdade eu estava dizendo 

exatamente o oposto, ou seja, que a marginalidade também é 

um espaço de possibilidade radical, um espaço de resistência. 

Foi essa marginalidade que considerei como um lugar central 

para a produção de um discurso contra-hegemônico que não se 

encontra apenas nas palavras, mas nos hábitos de existência e 

vida. (...) Essa marginalidade oferece a uma pessoa a 

possibilidade de ter uma perspectiva radical a partir da qual 

possa ver e criar, imaginar alternativas, novos mundos. 

bell hooks
399

 

 

Essa presença negra urbana ― vida negra ― revela um modo 

de ser humane que, embora muitas vezes expulso da história 

oficial, não é vitimado, despossuído e totalmente estranho à 
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terra; em vez disso, ele redefine os termos de quem e do que 

somos vis-à-vis uma cosmogonia que, embora dolorosa, não 

busca habitar um local próximo do ―mais apto‖, mas em vez 

disso honra nossas versões mutuamente constitutivas e 

relacionais da humanidade. 

Katherine Mcckintrick
400

 

 

Em 22 de setembro de 2014, enquanto o mundo aguardava ansiosamente, mas já sem 

muita esperança, a conclusão do julgamento de Darren Wilson, o jornalista Sylvester Brown 

Jr., escreveu: ―Seja por projeto, acidente ou negligência benigna, o estopim que levou à 

explosão em Ferguson foi aceso em St. Louis há mais de 60 anos‖.
401

 Ele se referia àquela que 

era considerada ―a morte da Cidade do Futuro‖
402

, mas isso poderia muito bem também ter 

relação com as diversas formas com as quais as mulheres negras que viviam no projeto 

habitacional Pruitt-Igoe reinventavam novos modos de vida em meio a diversos tipos de 

privação. 

Por meio de entrevistas de história oral com antigas moradoras, a pesquisadora 

Candence Borders investiga as amplamente ignoradas experiências vividas pelas inquilinas de 

Pruitt-Igoe e demonstra que algumas daquelas mulheres não consideravam o projeto um 

completo ―fracasso‖. Elas viviam, logicamente, em um contexto de duros limites materiais. 

Além disso, a perseguição moral implacável empreendida por instituições de assistência 

social considerava, por exemplo, que se homens estivessem nas casas, elas teriam chance 

maior de ter filhos e consequentemente custar mais dinheiro ao bolso dos contribuintes 

brancos. Frente à vigilância moral e à negligência do Estado com a manutenção do complexo, 

as mulheres negras de Pruitt-Igoe tiveram de inventar diversas maneiras de ―dar um jeito‖, 

tais como a ―Operação Brightside‖, uma cooperativa de limpeza sem liderança carismática 

plenamente estabelecida. Em encontros como aqueles, que não declaravam filiação a 

movimentos de organização formal, elas interviam de alguma forma no cuidado dos espaços 

comuns, trazendo vivacidade para ambientes que eram forjados no medo e no perigo. Esses 

feitos, porém, receberam pouca atenção, tanto dos jornais à época, quanto de estudiosos da 

resistência negra do período, como o supracitado historiador Walter Johnson. Seria porque 

aquelas mães solteiras de cinco ou nove filhos pareciam ―impróprias para a história‖? Como 

Borders brilhantemente ressalta, elas recusaram a condição de meras vítimas do fracasso 
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modernista e redefiniram o seu destino em Pruitt-Igoe, antes que os prédios onde moravam 

fossem finalmente desativados e demolidos.
403

 

 

 
 

Figura 28 – Uma equipe de mudança ajuda um morador de Canfield Green a se mudar de um apartamento perto do memorial 

de Michael Brown em 19 de novembro de 2014. Fonte: Scott Olson/Getty Images.404  

 

Feita pouco depois do júri inocentar o policial, em novembro daquele ano, uma 

reportagem especial sobre Canfield Green Apartments, publicada pela da agência de notícias 

Buzzfeed, parecia partir de diagnósticos semelhantes aos que no passado definiram Pruitt-Igoe 

como um lugar de atraso e desordem. Para o correspondente Joel Anderson, o bairro onde 

Michael Brown havia sido alvejado estava ―morrendo‖. Drogas, atuação de gangues e 

policiamento agressivo: muitos dos moradores entrevistados confessavam o desejo de sair 

daquele local, de se livrar daquele bairro que, nas palavras de David Whitt, um homem casado 

de 35 anos, pai de três filhos, que morava lá a apenas um ano e meio: cada vez mais se parecia 

com uma ―cidade fantasma‖.
405

 

Aquele projeto habitacional com 450 apartamentos era tão esquecido pela 

administração pública e por grande parte dos moradores de Ferguson, que muitos se 

surpreenderam em saber que aquela área de má fama, espécie de depósito de vidas 
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―incongruentes com a humanidade‖, fazia parte dos limites geográficos da cidade. Muitos 

sacramentavam, portanto, que aquele lugar era um sonho suburbano que havia se 

transformado em um fardo [o trap] para seus moradores. Uma terra castigada por Deus, um 

―gueto negro‖, um ponto transitório instável, uma vergonha que as pessoas escondem o 

quanto podem, um passado que muitos desejavam esquecer, um intervalo conturbado na vida 

daqueles que desejavam conseguir algo melhor (ou menos ruim) em outro lugar, uma 

geografia de abandono e penúria, alvejada por violências rápidas ou lentas, enfim, uma terra 

imprópria, incapaz.  

Porém, como indaga AbdouMaliq Simone, o que aconteceria se o caráter inabitável 

dessas zonas fosse pensado como um método, como algo que vai além da mera 

descrição/diagnóstico de seus defeitos? ―Um método que não foi necessariamente escolhido 

por seus habitantes, mas que se converteu em um método a partir dos pedaços de vidas 

quebradas‖ que lá estavam.
406

 Pra muitas pessoas, afinal, sair dali não era uma opção. O que 

poderiam fazer? Reconstruir-se enquanto comunidade, do jeito que for possível: ―É aqui que 

vivemos, é sobre isso que fazemos rap. Nós nos sentimos obrigados a estar lá [nos protestos] 

para ver o que está acontecendo e dizer que vamos nos levantar, que não vamos mais aguentar 

isso!‖, bradava o rapper local T-Dubb-O, reconhecendo nas manifestações contra a 

brutalidade policial um episódio onde a comunidade poderia demonstrar que suas ―vidas 

quebradas‖ tentavam, obstinadamente, se remontar (apesar de tudo).
407

 

Geógrafos como Katherine McKittrick e Clyde Woods há muito têm alertado sobre o 

risco que é limitar as experiências da vida negra a relatos de carência e violação. Comumente, 

asseveram os autores, várias das descrições terminam por reificar e solidificar discursos de 

condenação da negritude. O que muitas vezes é lido como desprovido de vida, na verdade, 

pode muito bem apontar para outras modalidades de vida, transmitidas em sonoridades 

dissonantes, em movimentos que fogem da concepção burguesa ocidental do que significa ser 

humano, do que significa progredir na vida.
408

 O inabitável é um método que propicia um tipo 

de pensamento que desafia ou recusa os modelos normativos do que denota habitar de forma 
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viável um lugar.
409

 A exemplo das mulheres de Pruitt-Igoe, os moradores de Canfield Green 

Apartments se viram na necessidade de ―dar algum jeito‖ e tentar criar beleza em um lugar 

que muitos condenavam ao fracasso. Ainda que o Estado tivesse abandonado aquele espaço, 

isso não impediu que as pessoas pudessem minimamente se imaginar enquanto parte de uma 

comunidade. Havia muitos caminhões de mudanças naquele outono de 2014 após as 

manifestações (fig. 28), mas também havia o persistente memorial em homenagem a Mike 

Brown, recordando que ali havia um senso coletivo de amor aos seus, de amor à negritude. A 

rebelião, o ―QT People’s Park‖ improvisado após retomarem o espaço aberto pelo posto de 

gasolina incendiado, apenas reenergizou as formas de vidas que reinventavam uma geografia 

através de um passeio de bicicleta ao final da tarde, um almoço nos domingos, uma 

celebração religiosa, a gravação de um clipe de trap onde todos tentavam ajudavam a fazer 

algo incrível com muito pouco, etc. Atentar para esses eventos banais é ir além da gramática 

da resistência, que, sim, efetivamente é relevante no processo de transformação política, mas 

não explica tudo na vida daquelas pessoas, afinal, essas leituras, muitas das vezes, atuam 

como se tudo devesse ser uma resposta a questões colocadas por projetos de dominação. Nem 

sempre os moradores negros de Canfield Green Apartments agiam em função do que a polícia 

acharia correto, do que a branquitude supostamente progressista do centro da cidade 

consideraria adequado. Em uma geografia tida como inabitável, eles teriam uma maior 

possibilidade de viver como o desvio, de sobreviver nas margens, como propunha bell hooks. 

Claro, o tempo em que faziam isso era outro, pouco registrado nas estatísticas ou nas 

expectativas de ganhos revolucionários. Em geografias negras, afinal, a luta por justiça social 

se dá também através das incansáveis formas como cada morador tenta inventar outros 

mundos, exaltando enquanto belas suas vidas consideradas como impróprias para a história. 
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5 – “Elemento corrosivo, que destrói tudo o que dele se aproxima”
410

 

 
Porque não havia diabo de jeito nenhum de uma cara negra 

aparecer num jornal se a história fosse sobre alguma coisa que 

alguém gostaria de ouvir. Um chicote de medo estalava nas 

câmaras do coração assim que se via o rosto de um negro no 

jornal, uma vez que o rosto não era porque a pessoa tinha um 

bebê saudável, ou escapara de um bando de rua. Nem porque a 

pessoa tinha sido morta, ou mutilada, ou presa, ou queimada, 

ou encarcerada, ou chicoteada, ou expulsa, ou pisoteada, ou 

estuprada, ou enganada, uma vez que isso dificilmente poderia 

ser qualificado como notícia para um jornal. Teria de ser 

alguma coisa fora do comum – alguma coisa que gentebranca 

acharia interessante, realmente diferente, que valesse alguns 

minutos de dentes aspirando, senão suspiros. E devia ser difícil 

encontrar notícias sobre negros que valiam a respiração ruidosa 

de um cidadão branco de Cincinnati. 

Toni Morrison
411

 

 

novamente, não é como homem, mulher e crianças que eles 

estão sendo condenados. É como ―o nome do que é mau‖. 

Sylvia Wynter
412

 

 

―Isso poderia ser qualquer um de nós. Isso poderia ter sido eu 

morto na rua!‖ – gritou Carl Union, 27 anos, um DJ local que 

se recusou a deixar um dos primeiros protestos, apesar de 

várias rodadas de gás lacrimogêneo. Union disse que quando 

viu as imagens do corpo de Brown na rua pensou em sua filha 

nova. Quando ele ouviu que Brown havia sido baleado pela 

polícia, ele ficou irritado e decidiu se juntar ao protesto. ―É 

como se não fossemos humanos para eles‖, disse Union às 

lágrimas. 

Wesley Lowery
413

 

 

É importante imaginar como as coisas poderiam ser de outra 

forma, mas também é muito importante entender e ver quem e 

o que somos agora. Porque acho que eles veem quem e o que 

somos. Eles veem quem e o que somos pela mira de suas 

armas, por meio de seus mecanismos de vigilância.  

Fred Moten
414
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A experiência negra em qualquer cidade moderna ou vilarejo 

das Américas é assombrada. A pessoa entra em uma sala e a 

história segue; entra-se em uma sala e a história precede. A 

história já está sentada na cadeira da sala vazia quando alguém 

chega. Onde alguém se encontra em uma sociedade parece 

sempre relacionado a essa experiência histórica. Onde alguém 

pode ser observado é em relação a essa história. Todo esforço 

humano parece emanar desta porta. Como eu sei disso? Apenas 

por auto-observação, apenas olhando. Apenas sentindo. Apenas 

fazendo parte, sentada na sala com a história. 

Dionne Brand
415

 

 

 

Baseando-se no relato real de um infanticídio cometido por uma escrava fugitiva de 

nome Margareth Garner, em 1851, o trecho de Amada, que serve como uma das epígrafes 

deste capítulo, deixa muito claro como nos jornais do século XIX os rostos negros 

explicitavam o perigo imediato e a criminalidade, um antagonismo contra o qual a boa 

sociedade deveria se voltar. Em uma vasta análise de periódicos entre os séculos XVII e XIX, 

David A. Copeland encontrou a imprensa noticiando diversas revoltas de escravizados 

planejadas ou realizadas, além de centenas de crimes supostamente cometidos por gente 

negra. Essas revoltas motivavam grandes ansiedades, não apenas por conta dos danos 

econômicos que a perda de tão valiosa propriedade acarretaria. Essencialmente, sedições 

como a Rebelião de Stono (1739) apareciam nos jornais como o que realmente eram: uma 

profunda ameaça à ordem social, racial e juríco-política que sustentava a escravidão e a 

inferiorização antinegra.
416

 Logo, diversos pânicos morais apareceram nesses jornais, que 

clamavam por legislações capazes de ajudar na contenção da rebeldia negra. Essas coberturas 

criminais, vale salientar, impulsionaram enormemente as vendas de jornais baratos (da Penny 

Press), de maneira que, em 1833, o New York Sun passou a dedicar uma coluna específica 

para cobri-los, uma estratégia midiática inovadora, fortemente sustentada em falsificações e 

distorções dos eventos. Em um contexto no qual o animus antinegro daquela nascente 

democracia escravocrata era intensificado pela eugenia, pelo evangelicalismo e pela 

frenologia, os seus relatos não apenas prenunciavam as atuais fake news, mas serviam para 

estereotipar pessoas escravizadas como ardilosamente simpáticas à criminalidade.
417  
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Jeannine Marie DeLombard explica que havia uma curiosa jurisprudência com relação 

às pessoas escravizadas no séc. XIX: vistas filosoficamente como a representação definitiva 

da irracionalidade e da infantilidade, sua agência legal só seria legível a partir de atos 

criminosos. Ou seja, muitos concordavam que o escravizado era uma pessoa, comumente 

hábil para a maldade e para o crime, mas jamais um ser humano como todos os outros. Sua 

personalidade incivil e anticívica, argumenta a autora, era antitética com a cidadania que 

outros grupos racializados (irlandeses, por exemplo) reivindicariam a partir de então.
418

 Essa 

condenação, como segue a epígrafe de Sylvia Wynter, era muito diferente daquela que 

eventualmente poderia ocorrer com aqueles que fossem normativamente considerados 

homens, mulheres ou crianças. Essa era uma execração, e se daria, essencialmente, porque 

pessoas negras seriam vistas/pensadas como a suma representação ―do que é mau‖.
419

 

Transmitido de maneira generacional, aqueles eram ―marcadores tão carregados de 

pressuposições míticas que não há maneira fácil para os agentes enterrados sob eles tornarem-

se limpos‖.
420

 

Esse rebaixamento deu um ar de normalidade ao que viria ocorrer em termos penais 

imediatamente após a Emancipação de 1863, quando ―as prisões sulistas empreteceram da 

noite para o dia‖.
421

 Nesse contexto em que vários ex-escravos seriam presos, julgados e 

condenados por atos que, no passado, ―seriam resolvidos por seus senhores‖, é que se deu o 

surgimento dos chamados ―aluguéis de condenados‖, uma fonte abundante de mão-de-obra 
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para arar os campos, construir diques, pavimentar estradas, limpar pântanos e cavar minas em 

condições terrivelmente degradantes. Essa prática, como explica Dennis Childs, teve grande 

importância no desenvolvimento econômico do ―Novo Sul‖, em uma época conhecida como 

―Era Progressista‖ (1896-1916), cuja característica seria uma articulação nada estranha entre 

progresso/modernização e a sujeição racial antinegra nos Estados Unidos.
422

  

Tal condenação da negritude, reflete Khalil Gibran Muhammad, contava com a 

onipresença da disciplinaridade estatística para confirmar a criminalidade negra. Cientistas 

sociais negros e brancos, reformadores sociais, jornalistas, policiais, políticos e até mesmo 

ativistas antirracistas chegariam a respaldar a inclusão de dados (apresentados como 

objetivos, colorblindness e incontestáveis) sobre a carceralidade negra no Censo de 1890. A 

confirmação de que os negros constituíam 30% da população carcerária do país, sendo apenas 

12% da população, gerou um profundo debate nos Estados Unidos sobre o que fazer com 

aquela ―população criminosa distinta e perigosa‖.
423

 Naquele momento, a construção de novas 

prisões foi tratada como uma atividade fundamental para o desenvolvimento da democracia 

participativa, dos direitos individuais e da noção de liberdade que iria definir os Estados 

Unidos enquanto uma nação juridicamente moderna. Diante do rápido crescimento das 

cidades e da produção industrial, elas seriam uma forma de despersonalizar o controle social, 

burocratizando temporal e espacialmente tão complexa atividade, ao mesmo tempo em que 

sua disposição ofereceria uma resposta aos reformadores sociais contrários às punições 

corporais em espetáculos públicos.
424
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Um detalhe muito específico desse sistema prisional é que ele era profundamente 

marcado pela antinegritude de gênero. Sarah Haley aponta que em 1893 ―os homens negros 

tinham 1,4 vezes mais probabilidade do que os brancos de serem presos em Atlanta, enquanto 

as mulheres negras tinham 6,4 vezes mais probabilidade do que as brancas de serem 

presas‖. Naquele contexto das leis de Jim Crow, ―os jovens negros tinham três vezes mais 

probabilidade de serem presos do que os jovens brancos, enquanto as meninas negras eram 

dezenove vezes mais prováveis de serem presas do que suas contrapartes brancas.‖
425

 A 

exclusão da feminilidade e a disgeneridade [ungendering] que as mulheres negras 

vivenciavam se dava não apenas com a sujeição à tripla jornada de trabalho (o doméstico, o 

industrial e o sexual), mas também com a enorme frequência com que elas eram ―punidas 

como homens‖ e obrigadas a trabalhar em chain gangs, um castigo que apenas as mulheres 

brancas teriam isenção.
426

 

Um crescente corpus de estudos sobre essas técnicas punitivas parece contradizer o 

argumento de Michael Foucault sobre o ―desaparecimento dos suplícios como um espetáculo 

público‖ do fim do séc. XVIII ao começo do séc. XIX, presente no livro Vigiar e Punir.
427

 

Especificamente, argumentam que o livro, escrito pelo filósofo francês em 1975, parecia não 

perceber a continuidade das punições públicas nas colônias europeias e norte-americanas na 

África
428

, nas Américas e na Ásia. Nos termos de Joy James: 
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Perdendo a violência praticada por e em nome do soberano, que às vezes se 

manifestava como parte de uma raça dominante, Foucault universaliza o 

corpo do homem branco e proprietário. [...] Ignorando as minorias étnicas 

desprivilegiadas policiadas tanto pelo Estado quanto pelas castas 

dominantes, Foucault produz suas próprias divisões binárias em Vigiar e 

Punir. [Esse] desaparecimento ou apagamento teórico permite que o corpo 

representativo, que Foucault imagina como sendo masculino branco, pareça 

universal. [...] Essa (des)medida do homem – naturalizada e universalizada 

como masculina e europeia – molda Vigiar e Punir.
429

 

 

A reforma penal, que Foucault localiza no Ocidente no início do século XIX, não 

impediu que nos Estados Unidos, do final da Guerra Civil até meados do século XX, fosse 

comum aquilo que a jornalista afro-americana Ida Bae Wells chamou de ―Lei de Lynch‖, uma 

prática que estava longe de ser um suplício secreto.
430

 De fato, além da brutalidade policial no 

espaço físico das prisões, sempre que houvesse instabilidades na manutenção da ―linha de 

cor‖, as comunidades negras poderiam vivenciar a violência supremacista da Ku Klux Klan 

ou de autointitulados ―vigilantes‖ em açoitamentos públicos, execuções sumárias, violações 

sexuais e toda sorte de linchamentos, como o que ocorrera ao jovem Emmett Till, em 1955.
431

 

Ainda que, durante Segunda Guerra Mundial, vários confrontos entre residentes 

negros e forças policiais majoritariamente brancas tivessem acontecido em quase uma dúzia 

de cidades, o episódio da morte daquele menino de 14 anos foi o estopim para um desafio 

sustentadamente radical à antinegritude.
432

 Nas duas décadas seguintes, uma parte do 

movimento pelos direitos civis recusaria extensivamente a violência policial que afligia 

comunidades negras. Os esforços contra a invasão do Vietnã somaram-se ao anticolonialismo 

e às lutas contra os mais distintos apartheids em escala global. Do levante de Watts, em 1965, 

até as manifestações após o assassinato de Martin Luther King, em 1968, os Estados Unidos 

seriam sacudidos por rebeliões negras em cerca de 300 cidades.
433

 Essa dissidência, como era 

de se esperar, encontrou uma dura repressão policial e uma severa reprimenda epistêmica 
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numa academia que só aparentemente parecia ter abraçado o antirracismo.
434

 Os projetos 

neoliberais, que ascendiam nos anos 1970, viam na posição ―linha dura contra o crime‖ um 

remédio necessário contra a instabilidade social. Como Ruth Wilson Gilmore observa: 

   

o novo estado constrói-se a si próprio, em parte, pela construção de prisões. 

Usou os meios ideológicos e materiais disponíveis para fazê-lo, renovando 

suas capacidades de guerra do bem-estar [welfare-warfare] em algo 

diferente, moldando o excedente do capital financeiro, da terra e do trabalho 

no estado de guerra de trabalho [workfare-warfare]. O resultado foi um 

aparato emergente que, em um eco da postura do Pentágono sobre o 

comunismo, apresentou sua necessidade social em termos de um objetivo 

impossível – a contenção do crime, entendida como uma categoria elástica 

abrangendo um alegado continuum dinâmico de dependência e depravação. 

A crise de capacidade do Estado tornou-se, então, peculiarmente, sua própria 

solução.
435

  

 

É naquele contexto de apoio entusiasmado à políticas de ―lei e ordem‖ e à 

criminalização subsequente de ativistas ―divisivos‖, justamente naquele momento tão 

simbólico, quando ―a legitimidade do distintivo substituiu o desacreditado Klan‖, que se 

desenvolve o atual Complexo Industrial Prisional.
436

 Como explica Stephen Dillon, a 

construção de mais prisões seria não apenas um passo decisivo na manutenção da ordem 

social, mas uma forma de, efetivamente, proteger/capturar o futuro.
437

  Muitas pessoas 

passaram a achar normal o crescimento das prisões e seu foco peculiar em punições 

degradantes dos presos, a cada ano desproporcionalmente mais pretos e pobres. Mesmo 

dentro das comunidades de maioria afro-americana, supostos líderes começaram a apelar por 

mais vigilância e policiamento das ruas. O coro de que grandes centros urbanos, como Nova 
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York e Chicago, precisavam ser salvos/limpos/moralizados, encontrou grande lastro na 

cultura visual, como tão bem exemplifica o filme Taxi Driver (1976).
438

  

Fazendo parte desse processo, uma ―solução‖ iria surgir nos anos seguintes, aclamada 

como uma versão mais branda, moderna e atualizada do policiamento comunitário. A 

chamada ―Teoria das Janelas Quebradas‖, na verdade, permutava uma ―elaborada 

micropenalidade da vida cotidiana‖ que havia caracterizado a criminalização cultural da 

negritude de outrora.
439

 Como nos informa Robin D. G. Kelley, essa abordagem fora 

inicialmente desenvolvida em um ensaio escrito pelo sociólogo criminologista George L. 

Kelling, em conjunto com o cientista político James Q. Wilson, no ano de 1982. A ―Teoria 

das Janelas Quebradas‖ argumentava que o crime tenderia a crescer em bairros deteriorados e 

carentes de organização comunitária, afinal, o desrespeito à vida em comunidade levaria, 

consequentemente, ao desrespeito às autoridades e à lei. Dessa forma, em um desvio de 

responsabilidade acerca dos verdadeiros culpados da desindustrialização e da 

―inabitabilidade‖ que dilacerou as megalópoles com grande contingente negro, na segunda 

metade do século XX, acreditava-se que pequenas desordens, como janelas quebradas, jardins 

mal cuidados, pichações, lixo, mendicância pública, venda de cigarros não tributados, 

embriaguez em praças, prostituição de rua etc. seriam verdadeiras ―portas para crimes 

violentos‖.
440

 Em suma, um modelo de policiamento que emergiu como uma política penal e 

moral perfeita para a expressão do neoliberalismo conservador em escala urbana.
441
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Isso, curiosamente, independia de haver um significativo aumento na criminalidade. 

Como Ruth Wilson Gilmore explica, os estados americanos que nas décadas de 1980-1990 

não construíram tantas prisões tiveram uma diminuição maior no crime em comparação com 

estados onde a detenção se tornou uma atividade governamental central [como foi o caso da 

Califórnia, que ela estuda]. Para a autora, isso se deu porque o aumento do policiamento e da 

intervenção estatal em problemas comunitários desestabilizou os laços sociais de espaços já 

historicamente atingidos pelo racismo antinegritude. As famílias deixavam de se reunir em 

atividades coletivas dos bairros e passaram a ocupar uma boa parte do tempo em visitas aos 

tribunais, um ciclo opressivo de despesas financeiras e emocionais terrível em longo prazo:  

 

 

Em lugares tão inóspitos, todos se isolam. E quando algo perturbador, 

confuso ou indesejável acontece, as pessoas ligam para o 911. Como 

resultado, o crime aumenta, juntamente com a infelicidade, e aqueles que são 

capazes de fazê-lo se afastam em busca de um ambiente melhor, 

concentrando a infelicidade no seu rasto.
442

  
 

O fato de que policiais, com cada vez mais frequência, eram encarregados de cumprir 

funções como facilitadores de saúde mental, disciplinadores escolares, gerentes públicos de 

moradia ou guardas contra a invasão de parques, dá conta de como o desinvestimento público 

neoliberal, na verdade, acabou se traduzindo em uma versão preditiva de segurança que pune 

tendenciosamente o que julga ser a indisciplina moral e os desvios culturais presumivelmente 

negros. Nessa política de ―tolerância zero‖, com uma noção de crime cada vez mais elástica, 

os bairros negros tornaram-se uma espécie de ―prisão a céu aberto‖, ―o gueto negro‖, cujos 

moradores carregariam, desde sempre, a suspeição criminosa, pessoas cujo destino, 

estatisticamente já premeditado, seria perder seu futuro ―dando um tempo‖ atrás das grades.
443
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Para Loïc Wacquant, esta era uma lógica genealogicamente entrelaçada ao gueto e à 

escravidão, em uma espécie de ―simbiose estrutural‖ e uma ―sub-rogação funcional‖.
444

 

Percepção semelhante tinha o intelectual aprisionado, George Jackson, ao escrever uma 

espécie de autobiografia por meio de cartas na prisão de Soledad, em 1970. 

 

A minha recordação é quase perfeita, o tempo não apagou nada. Recordo-

me do primeiro rapto. Eu vivi a travessia, morri na travessia, repousei nas 

sepulturas não marcadas e rasas dos milhões que fertilizaram o solo 

Amerikano com seus cadáveres; algodão e cereais crescendo do meu peito, 

―até a terceira e quarta geração‖, a décima, a centésima. A minha mente vai e 

vem através das incontáveis gerações e eu sinto tudo o que eles alguma vez 

sentiram, mas dobrado. Não consigo evitar; há muitas coisas para me fazer 

lembrar das 23 horas e meia em que estou nesta cela. Não se passam dez 

minutos sem um lembrete. No intervalo, só me resta especular a forma que o 

lembrete irá assumir.
445

 [grifos meus] 

 

Se o cativeiro era responsável, como diria Orlando Patterson, por provocar uma 

―morte social‖ nos africanos escravizados e em seus descendentes nas Américas, sua 

―permutação‖ através do encarceramento massivo também promoveria tanto uma ―morte 

cívica‖ dos presos, quanto um atraso mortificante de sua comunidade na corrida rumo ao 

progresso que define o capitalismo racial contemporâneo.
446

 

Isso significa, gostaria de ressaltar esse ponto, que a lógica carcerária não se reduz ao 

sistema prisional. A superlotação, as inúmeras torturas, os mais distintos tipos de abusos 

sexuais, a carência de cuidados médicos e humilhações diversas devem ser entendidos como 

manifestações fenomênicas de uma antinegritude que transcende os muros das prisões. Essa 

lógica carcerária estrutura a pobreza nas ruas, regula a violência dos escritórios de assistência 

social, limita diversas oportunidades e marca, desde cedo, jovens negros com o estigma da 

incapacidade. Como descreveria Assata Shakur nos diários da prisão que são a sua 

autobiografia: ―A única diferença entre aqui [ex-membra do Black Liberation Army, ela havia 

ficado presa na Clinton Correctional Facility for Women de Nova Jersey, até fugir para o 

exílio em Cuba no ano de 1979] e as ruas é que uma é de segurança máxima e a outra é 
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segurança mínima. A polícia patrulha nossas comunidades exatamente como os guardas 

patrulham aqui. Eu não tenho a menor ideia de como é ser livre‖.
447

 

Nesse entendimento, é interessante pensar que na década de 1990 e nos anos 2000 a lógica 

carcerária iria alcançar uma crueldade e sofisticação absurda. Especialmente após o 11 de 

Setembro, a política de tolerância zero com o crime e a ―Teoria das Janelas Quebradas‖ 

assumiram um caráter de atuação ainda mais preditivo [o filme Minority Report, de 2002, 

oferece uma excelente reflexão acerca desse tema] sobre a população negra e pobre. Como diz 

Ruha Benjamin: ―A era do Big Data está entrelaçada com a fabricação de Big Deviance‖.
448

 

Para muitos moradores negros de North County, essa hipervigilância e a expansão galopante 

do complexo industrial prisional seriam absolutamente nefasto. A ―morte cívica‖ das pessoas 

empobrecidas que eram presas por não conseguirem quitar multas de trânsito e outras 

infrações menores exemplificava, de maneira inclemente, a conspiração antinegra entre as 

punições jurídicas e a administração pública da cidade. A história de Keille Fant, nesse 

sentido, era um verdadeiro calvário. Assistente de enfermagem e mãe solteira, ela tinha 37 

anos e já havia sido presa mais de doze vezes por não conseguir pagar multas de trânsito 

antigas, até que foi detida mais uma vez, enquanto levava seus filhos para a escola, em 

outubro de 2013. Na prisão da cidade de Jennings, ela foi informada que não seria liberta a 

menos que pagasse 300 US$. Não tendo condição para tal, Fant foi ―solta‖, mas mantida sob 

custódia ali mesmo, pois as cidades próximas de Bellefontaine Neighbours e Velda, que não 

tinham suas próprias prisões, também reclamavam-lhe dívidas parecidas. O vaivém dessas 

alforrias indebitáveis levou-a até a prisão municipal de Ferguson, onde ela deveria pagar 1400 

US$. A senhora Fant seria presa e humilhada da mesma forma no ano seguinte, antes que 

Mike Brown fosse atingido pelos disparos de Darren Wilson. Repetidas detenções como 

aquelas causaram-lhe seguidas demissões de empregos já bastante precários. Na indigência e 

incerteza de uma vida acossada por dívidas impagáveis e absurdas, Keille Fant passou a 

depender de cupons de alimentação para complementar a renda e suprir minimamente seus 

filhos.
449

 

Muitas das pessoas que se rebelaram em de agosto de 2014 compartilhavam histórias 

semelhantes, de maneira que essas reclamações acabaram chamando a atenção de algumas 
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organizações de defesa jurídica sem fins lucrativos. Equal Justice Under Law e ArchCity 

Defenders, além de um grupo de advogados da St. Louis University School of Law Legal 

moveram dois processos de ação coletiva. Além do caso da sra. Fant, eles atuavam em nome 

de Roelif Carter, Allison Nelson, Herbert Nelson Jr., Alfred Morris, Anthony Kimble, 

Donyale Thomas, Shameika Morris, Daniel Jenkins, Ronnie Tucker e Tonya Deberry, todos 

moradores negros que denunciavam um ciclo de taxas, dívidas, extorsões e tratamento 

―grotesco‖ na prisão de Ferguson: celas superlotadas e sujas, escassez de itens para higiene 

pessoal, falta de cuidados médicos, alimentação deficitária, limitação de água potável e 

rotineiras humilhações sexistas dos guardas.
450

 

Como não perceber que a cidade de Ferguson dependia diretamente do atraso da vida e 

da contenção de várias dessas pessoas racializadas? Meredith Walker, 51 anos, mãe de dois 

filhos, mudou a aparência de seu cabelo inúmeras vezes e evitava usar moletons, tudo na 

tentativa de driblar o perfilamento policial. Ela, que trabalhava no setor de educação de 

Ferguson, chegou a descrever sua situação como a de uma ―escrava fugitiva‖, alguém que 

evitava certas áreas porque sabia que, por já ter sido detida outras vezes, poderia cair 

novamente na tétrica peregrinação entre delegacias locais.
451

 A racialização criava uma 

geografia negra cindida em Ferguson, e selecionava moradores a serem perfilados como o 

motivo para a polícia ostensivamente atuar nas ruas, vigiando vidas que eram elas próprias 

―janelas quebradas‖. A execração social é isso, é viver como parte do cálculo que seu 

―comportamento desviante‖ quase que obrigatoriamente vai produzir. ―Elemento corrosivo, 

destruindo tudo que se aproxima‖: onde quer que apareça, representará uma ameaça.  

 
 

*** 
 
 

Quando alguém bate na porta, [uma mulher branca] estremece 

de horror inominável. O bruto negro está à espreita no escuro, 

uma besta monstruosa, enlouquecida de luxúria. Sua ferocidade 

é quase demoníaca. Um touro louco ou um tigre dificilmente 

poderia ser mais brutal.  

George T. Winston
452
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Você não é o cara e ainda sim você bate com a descrição 

porque existe apenas um cara que é sempre o cara que bate 

com a descrição. 

Claudia Rankine
453

  

 

 

 

 
 

Figura 29 - Imagem postada pelo twitter oficial da rede de tv NBC News. Trata-se de sua primeira reportagem sobre o 

assassinato do jovem morto por um policial ―após confronto físico‖. A escolha dessa fotografia específica de Brown não 

passou despercebida e foi duramente criticada por vários leitores negros. Fonte: NBC News/Twitter.454  

 

Em um mundo antinegro sendo desafiado por anárquicos manifestantes nas ruas, é de 

se imaginar que, no exato momento em que uma fotografia de Michael Brown apareceu em 
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um tweet da NBC News, ―um chicote de medo estalou nas câmaras do coração‖
455

 de uma 

audiência branca, temerosa que já estava com aquelas ameaças à propriedade 

saqueada/incendiada e ao seu modo de vida sustentado na dominação racial. Tratava-se de 

uma foto granulada e um tanto difusa (fig. 29), repleta de sombras, provavelmente tirada de 

algum simples aparelho de celular da época. Uma imagem que deixava perceptível o quanto 

aquele era um jovem negro grande e robusto. Nela vemos Brown em pé, com camisa 

vermelha da Nike, encarando a câmera de cima para baixo, em uma expressão um tanto 

indiferente. A esse olhar soma-se o gesto que ele faz com a mão direita. E é aqui que todo um 

conjunto de ansiedades antinegras são ativadas. É a partir desse símbolo, anterior ao 

assassinato de Brown, que uma inversão dos papéis (de vítima para suspeito) será 

desenrolada. ―O que significava aquele sinal em suas mãos?‖ 

Como se fosse ele que estivesse sendo julgado, vários jornalistas, imediatamente, 

definiram o gesto como um ―sinal de gangue‖.
456

 Extremistas de direita, como Matthew 

Vadum, chegaram ao ponto de afirmar que algumas das letras de rap, atribuídas à Brown, 

indicariam ―uma visão sobre seu estado de espírito‖.
457

 Segundo Sancho Panza, outro 

blogueiro conservador, essas canções de Brown dariam pistas de que o jovem seria um 

obsceno e impiedoso assassino, bastaria ele ter oportunidade para tal.
458 Para muitos outros 

―especialistas‖ convidados a opinar naquela cobertura midiática que agitava o mês agosto de 

2014, porém, era melhor deixar a fotografia de Brown ―falar por si própria‖. Afinal, não 

haveria discurso pós-racial no mundo que tivesse força comunicativa maior do que a 

simbologia de um negro tipo gangstar rapper em horário nobre.
459
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Aquela era uma imagem que, de certa forma, complementava outra, ―viralizada‖ 

praticamente ao mesmo tempo: a foto do corpo de Brown caído no chão, ensanguentado. 

Enquanto a fotografia de Brown ainda vivo justificava sua morte, a sua representação morto 

diante de toda sua comunidade parecia cumprir uma função subconsciente de aliviar a 

audiência branca, como se os permitisse, diante daquela imagem, dizer a si mesmos: ―Mais 

um negro morto! Ufa, ainda bem! Que continue assim! Estranho seria se fosse um branco, 

como eu!‖.
460

 

 Como certa vez o teórico Lindon Barrett, ao abrir um artigo sobre o assassinato de 

rappers negros famosos, afirmou: ―Um corpo morto é uma coisa; um corpo negro morto é 

outra coisa‖. Se a negritude, seguia Barrett, só pode ser ―completamente definida por e dentro 

do desejo‖, a figura do corpo negro morto ―teria uma valência social altamente útil‖. Ou seja, 

as imagens de corpos negros mortos violentamente, que eram repetidas de forma frenética nos 

noticiários policiais em tempos de ―guerra ao crime‖, fossem elas de rappers no auge da 

fama, como 2Pac e The Notorious B.I.G., ou fossem elas de sujeitos anônimos, cumpriam 

uma função proveitosa e subjetivante para a coletividade reconhecer suas diferenças e não 

entrar em crise no que diz respeito aos corpos dispostos a serem violentados.
461

 Nos termos de 

Saidiya Hartman: ―a família burguesa branca pode realmente conviver com o assassínio a fim 

de reconstituir sua domesticidade‖.
462

 

Em episódios como esses, onde um policial estava no banco dos réus, acusado do 

assassinato de um jovem negro, é comum que haja um notável envolvimento de promotores e 

jornalistas em um processo aparentemente ―imparcial‖, disciplinado e técnico de 

desumanização das vítimas. Havia sido assim em março de 1991, quando Rodney King, um 

homem negro de 25 anos, fora espancado por quatro policiais do Departamento de Polícia da 

Los Angeles. Mesmo tendo recebido mais de cinquenta golpes durante a ocorrência, ele foi 
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enquadrado no julgamento dos policiais e em muitas reportagens como um ―negro grande e 

bruto, que vitimou os agentes da Lei‖. Não uma vítima acuada por cassetetes, mas alguém 

cujo ―limite superior de tolerância à dor‖ e ―força bestial‖ justificaria o uso daquele grau de 

contenção. Como explica Judith Butler, o vídeo da agressão à King, gravado no local e 

televisionado massivamente, foi curiosamente usado como evidência de que o corpo sendo 

agredido era, na verdade, a real fonte de perigo, a ameaça em questão. Aquilo que para tantos 

ativistas seria a consagração de uma prova irrefutável da brutalidade policial, no tribunal de 

Simi Valley, na Califórnia, foi visto como um exemplo da vulnerabilidade que aqueles bravos 

oficiais enfrentavam diariamente. A técnica dos advogados de defesa dos policiais acusados, 

dividindo o vídeo em frames, congelando uma cena e enfatizando uma das mãos de Rodney 

King ligeiramente levantada, serviu para operar uma ―reversão de gesto e intenção‖. Todo um 

entendimento temporal e visual se desfez em detrimento daquele instante, não apenas 

descontextualizando o ocorrido, mas chegando mesmo a absurdamente o recontextualizar. 

Que tais estratégias tenham sido suficientes para absolver os agressores se explica, segue 

Butler, devido a um ―campo de visibilidade racialmente saturado‖, a percepção visual 

circunscrita que pessoas que se compreendem enquanto brancas possuem, a forma limitada 

que enforma o olhar daqueles que mantêm a sua identidade projetando a violência sobre os 

sujeitos racializados enquanto negros. Quando o júri argumentou que eles ―viam‖ naquelas 

imagens um corpo negro ameaçando a polícia, quando uma jurada acreditava que Rodney 

King tinha ―total controle‖ da situação, eles demonstravam o quanto enxergavam nos golpes 

dos policiais ações razoáveis de autodefesa. Assim, em um curioso processo de projeção 

pessoal:  

 

os golpes que ele [Rodney King] sofre são tomados como os golpes que eles 

[os jurados brancos] poderiam sofrer se a polícia não os estivesse protegendo 

dele. Portanto, o perigo físico no qual King foi gravado é transferido a eles; 

eles se identificam com essa vulnerabilidade, mas a constroem como sua, a 

vulnerabilidade da branquitude, refigurando King como a ameaça.
463
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Ora, capacidade semelhante de reenquadrar as evidências, culpabilizar a vítima, e 

estabelecer a brutalidade policial como a única resposta possível à uma ameaça sobre-humana 

palpável também estava atuando no grande júri que absolveu o oficial Darren Wilson. 

Iniciado em 20 de agosto de 2014, ele teve seus vinte e quatro volumes de transcrições das 

audiências divulgados após o veredito, em novembro daquele mesmo ano. Como observa 

Nicholas Mirzoeff, as evidências incriminatórias contra o policial ―eram abundantes‖. O 

grande problema, porém, estava na maneira como os promotores enquadraram o caso, 

amparando-se (para retomar o conceito de Judith Butler) no ―campo de visibilidade 

racialmente saturado‖ do júri (composto por nove brancos e três afro-americanos), de forma a 

tornar o menos provável possível a condenação de Wilson.
464

 

A tarefa aparentemente seria mais fácil do que a enfrentada pelos advogados de defesa 

dos policiais julgados após o espancamento de Rodney King, haja vista que não havia 

nenhum vídeo amador ou de câmera de segurança para ser usado como evidência do ocorrido. 

Uma condicionante que dava ainda mais respaldo àquela que foi empregada como a 

autoridade maior no julgamento: a fala do policial. Como explica Mirzoeff, os promotores 

comportavam-se como se fossem cineastas a controlar a mise-en-scène da abordagem, 

direcionando a forma como os jurados deveriam (ou deixariam de) entender o espaço e o 

tempo do evento. As fotos divulgadas pareciam alheias aos desenlaces principais da cena do 

crime, em uma clara tentativa de dar ao júri a impressão de um grande confronto onde havia 

acontecido um assassinato banal, cujo desenrolar aconteceu em um raio de espaço menor que 

sessenta metros e em poucos segundos. Basicamente, ―transformaram o horror em dados: 

medidos, calibrados e categorizados‖.
465
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Figura 30 - Evidências apresentadas ao grande júri em Clayton, Missouri (onde foi realizado o julgamento). Fonte: St. Louis 

County Prosecutor Robert McCulloch/The New York Times.466  

 

 
 

Figura 31 - Evidências apresentadas ao grande júri em Clayton, Missouri (onde foi realizado o julgamento). Fonte: St. Louis 

County Prosecutor Robert McCulloch/The New York Times.467  
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Figura 32 – Evidências apresentadas ao grande júri em Clayton, Missouri (onde foi realizado o julgamento). Fonte: St. Louis 

County Prosecutor Robert McCulloch/The New York Times.468  

 

 
 

Figura 33 – Evidências apresentadas ao grande júri em Clayton, Missouri (onde foi realizado o julgamento). Fonte: St. Louis 

County Prosecutor Robert McCulloch/The New York Times.469 
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Figura 34 - Evidências apresentadas ao grande júri em Clayton, Missouri (onde foi realizado o julgamento). Fonte: St. Louis 

County Prosecutor Robert McCulloch/The New York Times.470 

  

 
 

Figura 35 - Evidências apresentadas ao grande júri em Clayton, Missouri (onde foi realizado o julgamento). Fonte: St. Louis 

County Prosecutor Robert McCulloch/The New York Times.471  
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Figura 36 – Evidências apresentadas ao grande júri em Clayton, Missouri (onde foi realizado o julgamento). Fonte: St. Louis 

County Prosecutor Robert McCulloch/The New York Times.472  

 

 
 

Figura 37 - Evidências apresentadas ao grande júri em Clayton, Missouri (onde foi realizado o julgamento). Fonte: St. Louis 

County Prosecutor Robert McCulloch/The New York Times.473  
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Figura 38 – Evidências apresentadas ao grande júri em Clayton, Missouri (onde foi realizado o julgamento). Fonte: St. Louis 

County Prosecutor Robert McCulloch/The New York Times.474 

  

 
 

Figura 39 – Evidências apresentadas ao grande júri em Clayton, Missouri (onde foi realizado o julgamento). Fonte: St. Louis 

County Prosecutor Robert McCulloch/The New York Times.475  
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A racionalidade jurídica não iria sentir falta da legalidade procedimental que lhe é 

cara. ―Estava‖ tudo lá: um rigor encenado, a disciplinaridade legista, as métricas balísticas, 

―tudo‖. A sensação de distanciamento concreto e a aleatoriedade das imagens, todavia, 

parecia criar um discurso visual ―literal e metaforicamente desprovido de seus principais 

atores‖.
476

  

Indo em uma direção marcadamente oposta à sublimação visual do ocorrido que essas 

imagens provocavam, as transcrições dos três relatórios de patologia forense do corpo de 

Michael Brown apontavam para uma execução impiedosa à queima-roupa. O primeiro foi 

feito pelo legista local do condado de St. Louis, o segundo foi de responsabilidade de um 

patologista da Força Aérea da Base de Dover, sob demanda do Departamento de Justiça 

(DoJ), enquanto o terceiro relatório foi encomendado pela família de Brown e realizada pelo 

Dr. Michael Baden (fig. 40). Apesar de ambos serem taxativos em concluir que o jovem havia 

sido atingido por ―seis a oito ferimentos de entrada‖, um ferimento ―tangencial‖ e um 

―arranhão‖ oriundos da SIG Sauer P229 .40 de Darren Wilson, as promotoras Kathi Alizadeh 

e Sheila Worley pareciam tentadas a notar uma resistência sobre-humana de Brown, indo 

totalmente de encontro ao depoimento do policial (o que nesse caso também significou o 

pouco caso que fizeram das inúmeras contradições que o réu foi exibindo ao longo do 

julgamento).
477
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Figura 40 - Relatório de patologia forense do corpo de Michael Brown assinado pelo legista Michael Baden. Fonte: St. Louis 

County Prosecutor Robert McCulloch/The New York Times.478  

 

As justificativas de Darren Wilson em seu depoimento replicavam a ênfase da mídia 

sobre a corpulência de Michael Brown (1,95 metros de altura e 131 kg). Apesar do policial, à 

época, ter 95kgs e ser praticamente da mesma altura que a vítima, ele descrevia um suposto 

duelo que travou com o jovem na porta de sua viatura como se estivesse sendo jogado de um 

lado para o outro, como se aqueles fossem os instantes finais de sua vida: ―Quando eu o 

agarrei, a única maneira que posso descrever é que me senti como uma criança de 5 anos 

segurando Hulk Hogan [...] isso é o quão grande ele se sentiu e quão pequeno eu me senti só 

de segurar seu braço.‖
479

 Em outro momento, também nesse início de depoimento, as 
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ansiedades de toda uma sociedade antinegritude, a percepção de todo um ―campo de 

visibilidade racialmente saturado‖, aquilo que a mera exibição da foto granulada postada pela 

NBC News apenas sugeria, foram expressas da forma mais sintomática possível: ―ele olhou 

para mim e tinha a expressão mais intensa e agressiva. A única maneira que posso descrevê-

lo, é que ele parecia um demônio‖, afirmou Wilson.
480

 Dentro dessa facilidade com a qual ele 

enquadrava com toda a negatividade da teologia cristã aquele que lhe parecia ser um inimigo 

mortal, não é de se estranhar que Wilson tenha seguido seu testemunho enfatizando o quanto 

Brown assemelhava-se a um animal resistente às suas ordens, um ser [ele em vários 

momentos se refere ao jovem através do pronome ―isso‖] ―louco‖/―cego‖ de raiva. Algo que 

ele ―nunca tinha visto‖: após ser alvejado com os primeiros disparos, Brown teria feito ―um 

grunhido, como um som agravado‖ e avançado sobre ele, crescendo em ferocidade à medida 

que recebia uma saraivada de balas.
481

 

Um adolescente negro enquanto um demônio. Não era um relato saído diretamente do 

imaginário medieval sobre os aethiops.
482

 Aquele era um depoimento de defesa de um 

representante do orgulho nacional branco norte-americano. Era uma voz que transmitia 

confiança, a despeito de que mesmo alguns dos maiores entusiastas da polícia nos Estados 

Unidos pudessem acreditar que era possível existir ―maçãs podres‖, capazes de ―cometerem 

excessos‖ vestindo a farda azul. Aqui então, vale refletir sobre até onde iria essa designação, 

quais efeitos práticos que ela possuía para Michael Brown, afinal, se em termos teológicos a 

noção de imago dei parte do pressuposto de que todos os humanos são criados à imagem e 
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semelhança de Deus, O Criador, o que restaria na cabeça de Darren Wilson ao se deparar com 

―um demônio‖? Brown não seria, portanto, um humano para o policial?
483

  

De fato, essas contradições na presumida lógica de equidade no tratamento policial 

seriam abordadas em outro depoimento do agente da lei. Em um conjunto de documentos 

judiciais divulgados no início de 2017, quando Darren Wilson depôs em uma ação judicial 

perpetrada pelos pais de Michael Brown, Lesley McSpadden e Michael Brown Sr., contra a 

cidade de Ferguson, lemos os seguintes questionamentos acerca do que ele viu ao se deparar 

com o jovem: 

 
Pergunta: Você descreveu Michael Brown como um demônio ou semelhante 

a um demônio.  

Wilson: admitido.  

Pergunta: Um demônio não é um ser humano.  

Wilson: admitido.  

Pergunta: Você não viu Michael Brown como um ser humano durante este 

incidente.  

Wilson: Nego. 
484

 

 
 

O que está implícito nessa aparente contradição de Darren Wilson, que consegue 

admitir e negar a humanidade de Brown a um só tempo? O que o induzia a acreditar que se 

ele focasse no quanto Michael Brown ficou assustadoramente mais agressivo, após ser 

atingido por uma rajada de SIG Sauer P229 .40, aquilo ajudaria em sua absolvição? No dia do 

crime, e isso é realmente impressionante, Wilson chegou a voltar sozinho para a delegacia de 

Ferguson. Lá, como depôs um dos investigadores, ele chegou a lavar o sangue das mãos, 

limpando cuidadosamente as cutículas, afinal, temia que o sangue de Brown lhe causasse 

algum ―risco biológico‖.
485

 Ou seja, mesmo narrativas que pareciam produzir provas contra si 
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mesmo eram por ele empregadas, na direção que seguia em transferir a culpa do ocorrido para 

uma figura de imagem bestial, como ele insistentemente descrevia Michael Brown.  

Esse ―desdobramento do passivo‖ (para usar um termo brilhantemente cunhado por 

Patrícia Williams) era um padrão da antinegritude jurídica no condado de St. Louis. Um 

episódio específico, ocorrido em 21 de agosto de 2014, a poucos quilômetros de onde 

aconteciam as manifestações em Ferguson, exemplifica essa questão. Após algumas 

altercações em uma loja de conveniência, um homem negro com problemas de saúde mental 

chamado Kajieme Powell, aparentemente segurando uma faca, gritou para a polícia: ―Atire 

em mim, atire em mim, atire em mim agora!‖. Ao que os policiais prontamente dispararam 12 

tiros. ―Suicídio por policial‖ ou ―Suicídio assistido pela polícia‖, essa foi a explicação oficial 

para a execução filmada do sr. Powell, uma mirabolante estratégia linguística que transferia a 

culpa para a própria vítima, como se ela tivesse sido a responsável por apertar o gatilho da 

arma que a matou.
486

 Nesse sentido, ainda que isso fosse algo relativamente normalizado na 

jurisdição de Ferguson, sua aplicação adquiriu contornos absurdos com o caso de Henry 

Davis, um homem negro que após ser espancado em uma cela da delegacia local, na 

madrugada de 20 de setembro de 2009, chegou a ser acusado de ―danos à propriedade‖ por 

―transferir‖ sangue para os uniformes dos policiais na ocorrência.
487

 Se Darren Wilson, 

portanto, utilizava-se  de uma concepção cristã universalmente compreendida sobre o mal, 

sobre o inimigo, se ele direcionava toda uma atenção para o comportamento de risco do 

―gigante ameaçador‖ Mike Brown, era porque ele acreditava no poder performativo dessas 

representações em uma comunidade há muito enformada pela antinegritude.  

A forma como Wilson atribuía a Brown uma raiva demoníaca, uma força descomunal 

e uma resistência a dores sobre-humanas (diríamos que quase mágica), estava, soubesse ele ou 

não, amparada em uma longa ―gramática americana‖, um poderoso conjunto de discursos que 

têm ―marcado‖ homens e mulheres negras com estereótipos degenerativos por gerações.
488

 

Além da metáfora religiosa ou colonial que já citamos, sua percepção de Michael Brown 

parecia reverberar o tropo do negro enquanto um bruto hipermasculinizado, indomável em 
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sua animalidade ameaçadora e destrutiva. O professor David Pilgrim, idealizador do 

impactante Museum of Racism Memorabilia, localizado no estado de Michigan, recorda 

como, no período da Reconstrução (1867-1877), muitos escritores e ideólogos da Supremacia 

Branca estavam argumentando o quanto sem a escravidão – que supostamente suprimia os 

instintos indisciplinados – os negros estavam retornando a um estágio de selvageria 

criminosa. Pilgrim cita como o romancista Thomas Nelson Page, já no começo do séc. XX, 

lamentava a ausência de ―bons e velhos pretos‖ dos tempos das plantations, substituídos por 

uma nova geração de negros que ele considerava ―preguiçosos, perdulários, intemperantes, 

insolentes, desonestos e sem os elementos mais rudimentares de moralidade‖. Page, segue o 

autor, seria um dos grandes responsáveis pela popularização do tropo literário do negro bruto. 

Em seu livro Red Rock (1898), inclusive, há uma cena de notáveis semelhanças com o 

testemunho de Darren Wilson. Ao tentar estuprar uma mulher branca, o político negro Moses: 

―rosnou de raiva e saltou sobre ela como uma fera selvagem‖, uma conduta que, mais tarde, 

justificaria seu linchamento.
489

 

Se na literatura e cinema supremacista a maioria das vítimas desses negros 

brutos/diabólicos eram mulheres brancas indefesas, poderia Darren Wilson, um policial 

branco treinado e armado, assumir qualquer papel de vítima nessa narrativa? Como essa 

contradição na lógica masculinista da Lei & Ordem que se impõe contra a indisciplina era 

explicada por Darren Wilson? Sua fala que menciona Hulk Hogan, justamente quando ele vai 

descrever o que Brown aparentava após ser alvejado, talvez respondesse tais questionamentos. 

Hogan é um famoso lutador de WWE (World Wrestling Entertainment), uma empresa de 

entretenimento de imensa popularidade nos Estados Unidos. Um dos conceitos centrais do 

WWE é o de kayfabe: ―uma mentira que lutadores e público decidem acreditar‖. Todos estão 

plenamente cientes de que aquele mundo repleto de vilões, mocinhos, disputas e vinganças 
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Productions, 1915. Filme-vídeo (3hrs7min). 
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épicas, desenvolvido em uma narrativa de vários episódios, é pura ficção, de que as lutas são 

sempre combinadas. O envolvimento se dá, justamente, na maneira como aquela história é 

contada, haja vista que é o drama e a performance que cativa os espectadores.
490

 Então, 

quando o policial acredita que Michael Brown lembrava especificamente Hulk Hogan, na 

verdade, ele replica uma espécie de kayfabe, semelhante à dos advogados de defesa dos 

policiais que espancaram Rodney King, em 1992. Na lógica do WWE, que povoava sua 

mente, uma execução extrajudicial à queima-roupa é descrita como se fosse uma luta entre um 

mocinho, ao estilo Daniel Bryan, e um vilão bruto e ameaçador como Hogan. Parecia que a 

morte de um jovem negro se tratava, afinal, de uma épica reencenação do bíblico duelo entre 

Davi contra Golias, transportado agora para o cenário suburbano de uma área ―antipolícia‖.  

A bestialidade e a demonização não significava que Wilson se recusava a reconhecer a 

humanidade de Brown, como ele iria admitir em um julgamento subsequente. Essa era, na 

verdade, uma estratégia, ou melhor, uma kayfabe que estrutura a antinegritude característica 

do sistema judiciário americano. Nos ―olhos interiores‖ (para retomar o termo de Sylvia 

Wynter) dele e, consequentemente, nos ―olhos interiores‖ das promotoras e do júri, Brown só 

poderia cumprir o papel de causador da violência e não de vítima da mesma.
491

 Wilson, 

inconsciente ou não, apenas retoma uma gramática há muito tempo estabelecida, um padrão 

que dá corpo a uma lógica carcerária que promove a prisão massiva de negros tidos como 

descartáveis, que os perfila na vigilância ―neutra‖ das cidades modernas e que, por fim e em 

conjunto com ele, aperta o gatilho contra outros Mike Browns.  

 

*** 

 
As manifestações de Ferguson localizam-se em um lugar muito peculiar no que diz 

respeito à nossa cultura de memes em redes sociais. Talvez ali, ampliando uma tendência já 

vista no Occupy Wall Street e na Primavera Árabe, tenha sido perceptível uma guerra virtual 

em torno dessas representações que, de certa forma, sintetizavam opiniões sobre o ocorrido na 

instantaneidade das redes. O grande diferencial, entretanto, era a notável tentativa de 

desumanização antinegra daqueles memes, reanimando no consumo público um conjunto de 
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estereótipos abjetos que os tempos pós-raciais juravam ter superado. De fato, o relativo 

anonimato que a internet proporciona para aqueles que assim o desejem, permitia uma 

massiva disseminação de memes condenatórios tanto de Michael Brown, quanto, por 

implicação, das pessoas que se rebelavam em Ferguson. Um desses que ―viralizou‖ em várias 

redes sociais, como Facebook, Twitter, Tumblr, Pinterest etc., mostrava um homem negro 

segurando uma placa com os dizeres: ―NENHUMA MÃE DEVE TER QUE TEMER PELA 

VIDA DE SEU FILHO TODAS AS VEZES QUE ELE ROUBAR UMA LOJA‖. Uma 

montagem irônica, como logo ficou claro, de uma fotografia que originalmente mostrava três 

manifestantes pela memória de Michael Brown, onde estava escrito: ―NENHUMA MÃE 

DEVE TEMER PELA VIDA DO SEU FILHO CADA VEZ QUE ELE SAIR DE CASA‖.
492

 

Sim, nos dias explosivos de Ferguson vimos como aqueles conteúdos virtuais poderiam 

infectar o debate público. Ali era um sintoma, embora longe de ser um ―ponto de origem‖, de 

um pânico moral antinegritude que iria se intensificar nos anos seguintes. 

Se as menções bestiais a ―superpredadores‖, ―matilhas‖, ―animais‖ ou coisa parecida 

já faziam parte de uma linguagem corriqueira nas páginas policiais, não deveria ser surpresa 

que uma hashtag abertamente racista como #Chimpout tenha conseguido destacar-se no 

contexto dos protestos após o grande júri inocentar Darren Wilson. As associações pejorativas 

entre negros e símios, que haviam acontecido de forma massiva nas campanhas de difamação 

contra Obama, agora retornavam com uma peculiar obsessão em difundir antigos discursos 

sobre a inferioridade biológica dos negros e suas características animalizantes.  

Foi nesse mesmo sentido de desumanização antinegra que a polícia de Ferguson, no 

que muitos notaram óbvias similitudes com imagens das manifestações dos Direitos Civis, fez 

uso extensivo e extralegal de cães para ―controlar‖ aqueles que protestavam. Haja visto o 

quanto o processo de animalização da negritude se dá através de uma imediata comparação 

entre a agressividade canina e desobediência civil negra, não causou espanto que a mesma 

ferocidade dos cães, que separavam a comunidade do corpo desfalecido de Michael Brown, 

fosse associada a quem protestava obstinadamente/anarquicamente nas ruas de Ferguson. 

Como Paul Youngquist coloca: ―[cães] bloodhounds são armas biológicas desdobradas contra 

um inimigo cuja ferocidade animal justifica uma resposta em espécie.‖
493  
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Por todas essas camadas nas quais a vida negra é desumanizada, por todas as situações 

onde vidas negras pareciam estar ―atrasadas‖ e ―no lugar errado‖, por todas as vezes que 

vemos jovens, como Mike Brown, morrerem ―sem que isso desencadeie uma crise ética‖, é 

preciso entender o quanto os corpos desses sujeitos e os territórios em que eles habitam ―já 

significam violência‖.
494

 Daí porque, isso talvez implique uma crise na noção humanista de 

senciência, visto que, dentro do processo de inferiorização negra, um elemento fundamental é 

a impressão de que estes são incapazes de sofrer.
495

 Darren Wilson, por exemplo, após ter 

disparado mais de cinco vezes contra Brown, sequer chamou uma ambulância, sequer mediu o 

pulso do jovem. E mesmo o reforço policial que ele solicitou não fez isso, ao remover o corpo 

de Brown por meio de um SUV, após mais de quatro horas ―em exibição‖ para sua 

comunidade. Como bem define Hari Ziyad: ―Sob a branquitude, não há resposta para os 

séculos de abuso, não há reparação, porque os abusos não são registrados para serem 

curados‖.
496

  

Rastreando o astucioso entrelaçamento temporal desses discursos no presente com o 

ordenamento sociopolítico do Novo Mundo, Hortense Spillers vai explicar como o tráfico de 

escravos foi capaz de inaugurar ―uma sequência humana escrita em sangue‖, cuja 

característica central seria uma distinção entre ―corpo‖ e ―carne‖. Muito mais do que uma 

violação física, a escravização era uma racionalização epistêmica e simbólica sobre quem 

poderia ser lido/visto/interpretado/amado/perdoado etc., e quem não teria essas possibilidades. 

Em suma, enquanto o captor, cuja existência daria sentido ao entendimento do que poderia ser 

compreendido como um sujeito ―livre‖, teria um ―corpo‖, os cativos, aqueles objetificados 

como ―o grau zero de conceituação social‖, seriam transformados em ―carne‖.
497
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Desmantelando uma delimitação epocal da Escravidão, há toda uma tradição Afro-Pessimista 

preocupada em refletir sobre essa ―narrativa primeira‖, centrada em definir o quanto esse 

entendimento sobre o Humano, inaugurado com a Middle Passage, funciona como uma 

ferida, violentamente inscrita e violentamente impensada pelo saber ocidental.  Se a 

objetificação do negro faz dele ―o contexto que permite o surgimento do sujeito burguês e, 

por negação ou contradição, define a liberdade, a cidadania e os cercamentos do corpo 

social‖
498

, é de se imaginar também que o esquecimento desse trauma original atue como uma 

das principais estratégias de sustentação da sociedade civil.
499

  

Após passar pela ―porta do não-retorno‖
500

 e chegar até o ―Novo Mundo‖, os 

escravizados eram (des)figurados como um ―fator humano alterado‖, um oposto ao ego 

europeu, ou seja, passavam a ser a definição substancial do Outro pelo qual a humanidade 

buscava se diferenciar.
501

 Como bem coloca Calvin Warren: ―O ser negro segue uma 

trajetória diferente da do célebre ser humano da metafísica e da ontologia. Seu nascimento é a 

morte – morte como nada, morte como o negro, morte como negritude, morte como o abismo 

da metafísica‖.
502

 Dessa forma, ainda que tivessem sido inventadas para serem exauridas 

economicamente no mundo social das plantations, às pessoas negras era imputada uma 

função extra: ―atender às necessidades ontológicas do humano‖.
503

 Paradoxalmente, é essa sua 

―posição do impensado‖ o que valoriza a Humanidade branca, permitindo-lhes ―ganhar sua 

coerência ao saber o que não são‖.
504

 

Essas teorizações, acredito, colocam em crise definições estabelecidas sobre 

democracia, liberdade, ganhos sociais, futuro socialista, gramática de revolta, direitos 
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humanos, etc. Para muitos pensadores Afro-Pessimistas, os assassinatos de negros e negras 

que ganharam destaque nos últimos anos apontam para a falência do ideal pós-racialista.
505

 

Como já discutimos, a tendência ao esquecimento do passado escravocrata nos Estados 

Unidos [e ousaria dizer que isso vale pra toda a Diáspora] se traduz em uma romântica 

narrativa sobre a morte da escravidão e sobre o profundo envolvimento ativista/abolicionista 

para consegui-la, uma visão epocal que vê a Emancipação formal de 1862 como um sinal 

peremptório de uma maturidade democrática que as conquistas institucionais de direitos civis 

iriam ―aprimorar/atualizar‖ no século seguinte.  

Patrice Douglass faz uma interessante leitura sobre tenuidade da alforria negra a partir 

de uma análise dos julgamentos do sequestro da escrava Margarett Morgan e seus filhos, pelo 

proprietário de escravos Edward Prigg, em 1837. Enquanto o estado da Pensilvânia, baseado 

em uma lei estadual de 1826, que punia aqueles que sequestrassem negros com o objetivo de 

escraviza-los, condenou Prigg, a Suprema Corte acabou por decidir que a recaptura de 

escravos fugitivos era um direito inviolável dos proprietários. Para a autora, aquele caso 

confirmava que mesmo que algumas pessoas negras estivessem fora dos limites escravistas, 

elas estariam passíveis ao cativeiro através de inúmeras violências sociais e políticas.
506

 Indo 

por caminho semelhante, a historiadora Stephanie Jones-Rogers demonstra como o 

desenvolvimento do direito contratual e dos sistemas de gestão de posses nos EUA dos 

séculos XVIII e XIX produziu um entendimento social que fez com que os brancos sulistas 

passassem a se ver como tendo ―gestão‖ e poder regulador sobre todas as pessoas negras, 

fossem elas escravizadas ou não. No pós-abolição, continua a autora, essa percepção já estava 

tão enraizada, que o entendimento do contrato social pelos brancos era sustentado na 

expectativa de que pessoas negras deveriam ser a eles subordinadas nas mais distintas 

ocasiões.
507

 Isso explica, como acidamente pontua Frank Wilderson III, que toda e qualquer 

pessoa branca termina ―policiando‖ toda pessoa negra ―por delegação‖, ou seja, moldando 

comportamentos, atitudes, modos de falar, de vestir, de andar, definindo o que é ameaçador e 
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o que não é.
508

 Por isso, consequentemente, falar em Supremacia Branca não é centrar de 

maneira específica em atos extremos que insistem em remontar a um passado antiquado.
509

 

A tendência, muito corrente em alguns traços da História Social, de recordar apenas 

aqueles escravos que ou foram explicitamente desumanizados ou abertamente responderiam 

às categorias de agência e resistência, acabou não percebendo que ―a força da escravidão 

como uma imposição metafísica e não simplesmente física embaraça as linhas de poder‖.
510

 

De fato, ―os horrores mundanos que não são reconhecidos como horrores‖, como elabora 

Christina Sharpe, possuem um peso significativo na permutação dessa inferiorização negra no 

presente.
511

 As representações monstruosas dirigidas à Mike Brown apenas ritualizavam 

contemporaneamente o quanto para as vidas negras: um ―terror constante não requer violação 

constante‖.
512

 

Isso tudo, repito, não significa que negros sejam incapazes de cumprir noções de 

humanidade. A antinegritude, na verdade, é muito mais uma incapacidade de leitura dos 

brancos, um não-entendimento baseado na própria manutenção dessa estrutura de poder que 

toma os sujeitos racializados como impróprios para a história. Para funcionar, a branquitude 

não apenas subjuga os negros, mas cria todo um conjunto de mecanismos sociais, políticos, 

filosóficos, psíquicos, libidinais e epistêmicos para que estes não funcionem como 

―humanos‖, haja vista que apenas ―humanos‖ são passíveis de receber e demandar direitos 

sob o Estado.
513

 

 

*** 
 

 

Saidiya Hartman: [...] É como se, para alcançar o 

reconhecimento de uma humanidade comum, o outro tivesse de 

ser assimilado, ou seja, neste caso, totalmente deslocado e 

apagado: ―Só se eu conseguir me ver nessa posição poderei 

compreender a crise dessa posição‖. Essa é a lógica dos 

discursos políticos e morais que vemos todos os dias – a 

necessidade de ver o inocente sujeito negro sendo perseguido 
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por um Estado racista, a fim de ver o racismo do estado racista. 

Você tem que ser exemplar em sua bondade, ao contrário de ...  

Frank Wilderson III: [risos] Um negro em pé de guerra! 

Saidiya Hartman e Frank B. Wilderson
514

 

 

I‘m a nigga, not a colored man, or a black, or a Negro, or an 

Afro-American, I‘m all that. Yes! I was born in America true, 

does South Central look like America to you? I‘m a nigga, a 

straight up nigga from a hard school... I‘m a nigga in America, 

and that much I flaunt, cause when I see what I like, yo I take 

what I want. I‘m not the only one, That‘s why I‘m not bitter, 

cause everybody is a nigga to a nigga.  

 Ice T
515

 

 

Após os assassinatos de seis mulheres negras e três homens negros na Emanuel 

African Methodist Episcopal Church (AME) da Carolina do Sul, em 17 de julho de 2015, 

Claudia Rankine publicou um artigo bastante discutido no The New York Times. Um dos 

momentos mais impactantes do texto é quando ela comenta que para algumas de suas colegas, 

mães negras, a principal preocupação na vida seria com a integridade física de seus filhos 

negros quando estes saiam de casa.
517

 ―A condição da vida negra é o luto‖ é a afirmação de 

uma dessas amigas para definir essa sensação onde o futuro de jovens negros independe de 

―fazer a coisa certa‖. Para Rankine, ainda que aquelas mortes na Carolina do Sul viessem a 

sugerir ―um evento fora do tempo, como se o assassinato de negros com justificativa 

supremacista branca interrompesse qualquer coisa que não fosse a programação regular da 

televisão‖, o luto vivia em tempo real no cotidiano daquelas mães e seus filhos, gerando uma 

sensação de que algo podia estar errado, ―em todos os lugares e o tempo todo, mesmo que 

localmente as coisas pareçam normais‖.
518

 

É de se pensar, então: o que acontece com as famílias daquelas vítimas cujo nome se 

torna uma causa pública? O corpo de Mike Brown, desde que foi rodeado por SUVs da 

polícia e ferozes bloodhounds, passou a significar muito mais do que o filho de Lesley 
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McSpadden e Michael Brown Sr. O trabalho do luto, como coloca Saidiya Hartman, possui 

alguns riscos, como ―o deslizamento entre responsabilidade e assimilação e testemunho e 

incorporação‖. Ainda que muitos, de bom grado e com as melhores intenções, bradassem: 

―EU SOU MIKE BROWN‖, na prática, aquilo não iria salvar o filho do jovem casal negro de 

Ferguson. ―Considerar nossa responsabilidade para com os mortos não pode salvá-los. O  

vencedor  já  venceu.  Não é possível desfazer o passado‖, completa Hartman ao discutir 

sobre as políticas de memória e as dimensões do luto encenadas nos espaços de recordação do 

tráfico negreiro em África. Como não pensar que essa era uma situação semelhante à 

vivenciada pelos pais de Michael Brown?
519

  

―Maternas Cativas‖ é um conceito empregado pela filósofa Joy James para descrever 

obstinadas mulheres negras que desenvolvem seu ativismo a partir de comunidades 

devastadas e massacradas pelo legado colonial e escravocrata. Elas atuam como zeladoras [há 

aqui uma imediata lembrança das mulheres de Pruitt-Igoe] que atendem às necessidades de 

suas comunidades e famílias, desempenhando um trabalho físico e emocional para estabilizar 

as estruturas sociais e estatais que as atacam. De fato, o trauma, muitas vezes, acaba sendo um 

momento de virada, um episódio formativo na vida dessas mulheres.
520

 Sim, o filho da sra. 

McSpadden havia morrido de uma forma que nenhuma mãe gostaria. Era preciso, a partir de 

então, fazer o que fosse possível para evitar sua segunda morte nas páginas daqueles que 

pareciam sempre atuar na limpeza de reputação da instituição onde trabalhava o algoz do seu 

filho. Até porque a sua própria reputação enquanto mãe também estava em jogo, já que 

muitos a culpavam como incompetente na criação de Brown, acusando-a de não ter ensinado 

ao jovem ―o devido respeito às autoridades‖. 

Em entrevistas, família e amigos ressaltavam o quanto Brown ―era um bom menino‖, 

que tentava superar as inúmeras privações que a antinegritude sempre impunha a jovens tidos 

como impróprios. Um garoto de 18 anos que ―estava amadurecendo‖, que em breve tentaria 

―uma nova jornada‖ em Vatterott College, onde estudaria aquecimento e refrigeração, quiçá 

sem imaginar a armadilha (um trap!) que era uma instituição educacional como aquela.
521
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Muitos também o descreviam como um ―gigante gentil‖, alguém cuja empatia era confirmada 

em mensagens para um amigo, onde dizia: ―Se eu deixar esta terra hoje, pelo menos você 

saberá que me importo mais com os outros do que comigo mesmo‖. A preocupação que ele 

tinha com seu entorno, como outro amigo afirmava, levava-o a sonhar em montar um negócio 

próprio, ―fazer algo do nada‖. Como bem define a repórter Elisa Crouch, a sua foto de 

formatura na Normandy High School (fig. 41) assemelha-se ‗a expressão de alguém que 

acabou de terminar uma corrida de resistência‖.
522

 O discurso daqueles jovens, na humilde 

cerimônia ocorrida no Vikings Hall, bem poderia se inspirar no famoso poema de Audre 

Lorde: ―não fomos feitos para sobreviver‖
523

...e, ainda assim, ―conseguimos‖.
524

 

 

                                                                                                                                                                                     
pela segregação e pela pobreza, aquela área havia ficado em último lugar no desempenho acadêmico geral, o 

que havia ocasionado o seu descredenciamento.  Mesmo com esses problemas estruturais, Brown planejava ir 

ao Vatterott College, uma cadeia de escolas comerciais com fins lucrativos, investigadas por cobrar 

mensalidades exorbitantes, endividar estudantes e não conseguir entregar as habilidades prometidas. Ou seja, 

ele iria para um campus de estrutura precária, marcado por lucros exorbitantes e onde aproximadamente 25% 

dos seus estudantes não conseguiam pagar seus empréstimos de financiamento estudantil, um exemplo do 

desmantelamento e encolhimento de faculdades comunitárias públicas e uma consequência da expansão do 

Estado neoliberal na educação. Tal qual os empréstimos subprimes, reforçava-se o apelo de que ―ter um 

diploma universitário é sinal de cidania‖. De maneira que os recrutadores da Vatterott eram instruídos a 
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Figura 41 – A foto de formatura de Mike Brown editada com os dizeres ―Não Esqueça‖ valorizava o sentimento de luto e 

buscava manter acesa a vontade de justiça. Fonte: Tumblr.525  

 

Todo esse esforço, comumente necessário para aqueles familiares, amigos e ativistas 

em defesa da memória de algum jovem morto por forças policiais, parecia em vão. De fato, 

mesmo um ―aliado‖ branco progressista como o colunista Nicholas Kristof, da revista The 

New York Times, chegou a dizer que Tamir Rice, morto aos 12 anos pela polícia de Cleveland, 

apenas 3 dias antes de Darren Wilson ser absolvido, era um rosto ―mais adequado para o 

movimento‖ do que Mike Brown, haja vista que seu assassinato ―mais claro‖ aumentaria a 

probabilidade de ―persuadir as pessoas de um problema‖.
526

 Na verdade, uma das coisas que 

essa epidemia de execuções de homens e mulheres negras em tempos tidos como ―pós-

raciais‖ confirmava, é que pouco importa a capacidade de o enlutado assumir o padrão 

desejado de vítima exemplar para a branquitude. Toda a pressão por inclusão em concepções 

morais de humanidade, todo o distanciamento de ―deficiências‖ e práticas ―indisciplinadas‖ 

associadas à negritude, toda tentativa de exclusão de qualquer indício daquilo que é 

socialmente estabelecido como criminalidade ―tipicamente negra‖ (drogas e gangues, 
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prostituição, ―vagabundagem‖) termina servindo pouco, ou melhor, servindo apenas para 

reforçar a condenação daquelas pessoas negras que estão ―à margem das margens‖: pobres, 

incapacitados, queers e mulheres negras ignoradas pelo feminismo mainstream, etc.
527

 Como 

sugerem William Charles Anderson e Zoé Samudzi, é preciso entender que: 

 

Membros de gangue, pessoas encarceradas, ex-presidiárias e aquelas que são 

expulsas pela sociedade devem ser incluídas e defendidas em nossas 

comunidades. Elas foram engolidas pelo binário redutor bom versus mau 

construído pelas demandas da supremacia branca por uma vitimização 

perfeita. O Estado pretende retratar todos aqueles que se opõem a ele como 

criminosos, thugs e gangsters; outros rótulos também são usados, geralmente 

aqueles associados à negritude, independentemente da etnia real. Quando 

permitimos essas definições de descartabilidade, apoiamos a agenda 

necropolítica do Estado, que dita que o assassinato de certas pessoas é 

injusto, enquanto o assassinato de outras é aceitável ou normal. O Estado 

não tem – ao contrário, não deveria – o direito de matar qualquer pessoa, 

armada ou desarmada, quer seja considerada ―culpada‖ ou ―inocente‖, e a 

reprodução das definições do Estado de culpa e justiça posiciona em risco 

todas as comunidades marginalizadas. A negritude é claramente vista como 

inerentemente criminosa e culpada. Essa lógica racionaliza o assassinato de 

negros por policiais, vigilantes e outros em resposta à ameaça existencial 

imaginada à branquitude.
528

 

 
 

Nesse sentido, a campanha #IfTheyGunnedMeDown (fig. 42), criada pelo ativista afro-

americano C.J. Lawrence, conseguiu suscitar, logo nos primeiros dias após a morte de Brown, 

uma interessante provocação sobre a forma tendenciosa como uma parte da mídia tende a 

representar os negros em páginas policiais, estejam eles aptos a aderirem ao padrão de vítimas 

ou de culpados. No Tumblr e Twitter, jovens negros postavam fotos vestindo gorros e becas 

de formatura, uniformes militares ou aventais médicos, lado a lado com outras representações 

suas que poderiam ser usadas a seu desfavor em um eventual episódio, como o ocorrido com 

Mike Brown. O ―Eles‖, a quem a hashtag direcionava sua ácida crítica, assumia uma curiosa 

multiplicidade de sentidos. Como reconhecia uma de suas participantes, Brianna Chevonne, 

bacharel em artes pela Universidade da Carolina do Sul, além de, obviamente, ser direcionada 

à polícia e à mídia, aquelas postagens também se endereçavam:  
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a qualquer pessoa que tenha a mente pequena o suficiente para temer 

automaticamente um jovem negro se for noite, se ele estiver usando um 

capuz, se a sua música estiver muito alta ou se ele estiver tentando tirar a sua 

carteira do bolso. Isso pode se aplicar a qualquer pessoa de qualquer raça 

que seja ignorante o suficiente para ter medo de jovens negros a ponto de 

tirar suas vidas.
529

 

 

Em #IfTheyGunnedMeDown, a política da respeitabilidade negra só aparece enquanto parte de 

uma performance, como um marcador da complexidade da vida negra em contraposição à 

simplificação grosseira que a antinegritude transmite. Adotando uma estratégia semelhante ao 

supracitado trabalho de Hank Willis Thomas, essa campanha oferecia um comentário arguto 

sobre as ilusões do neoliberalismo pós-racial, na medida em que encenava como diversos 

―avanços‖ sociais não foram suficientes para impedir a normalização da imagem do negro 

enquanto perigoso. Uma e outra vez, sempre que casos como o assassinato de Mike Brown 

acontecem, é como se estivéssemos retornando ao trecho de Amada, de Toni Morrison, e às 

manchetes sobre a morte de 2Pac, analisadas por Lindon Barrett, que citamos no começo do 

capítulo. 

 

 
 

Figura 42 – Postagens seguindo a hashtag #IfTheyGunnedMeDown. Note-se que sua criação por C. J. Lawrence se deu em 

resposta direta à condenação de Mike Brown provocada pela divulgação tendenciosa de uma fotografia sua pela NBS News 

minutos antes naquele 10 de agosto de 2014 (fig. 29). Fonte: Twitter. 530 
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Daí porque, #IfTheyGunnedMeDown deva ser entendida como uma alternativa contra 

a desumanização antinegra que, de forma mais interessante, opera sua crítica sem retomar 

apelos humanistas cotidianamente estabelecidos sobre o que seriam jovens negros 

―respeitáveis‖ ou não. Como argumenta Tina Campt, #IfTheyGunnedMeDown pode ser lida 

como uma prática de fugitividade. Nos seus termos:   

 

Recusando-se a esperar passivamente por um futuro considerado altamente 

provável ou inevitável para a juventude negra urbana, os participantes 

antecipam ativamente suas mortes prematuras por meio dessas fotos. Ao 

fazer isso, eles encenam práticas anteriores de fugitividade, por meio de sua 

recusa em serem silenciados pela probabilidade de uma morte violenta 

futura, que enfrentam diariamente. Por meio dessas imagens, eles moldam 

um futuro que projetam além de sua própria morte. Ao invés de evadirem-se 

ou submeterem-se a um futuro que lhes é imposto, enfrentam a imagem que 

negaria a complicada verdade da vida que viveram, a fim de interromper a 

narrativa de sua própria morte que ameaça extinguir sua capacidade de 

reivindicar uma vida vivida com dignidade e complexidade. Em vez de 

aceitarem a narrativa de depravação urbana negra atribuída a eles, suas 

justaposições fotográficas interrompem e desordenam os termos da vida que 

lhes são impostos, mesmo na morte. Esta coleção de fotos empareadas 

simultaneamente reivindica respeitabilidade e petulância [swagger], 

filialidade e desobediência, dignidade e rebelião, luto, perda, melancolia e 

lamento. Eles remontam um arquivo fotográfico de expropriação que 

representa um futuro que eles antecipam que lhes será roubado – um futuro 

que eles devem imaginar e reautorizar no presente em face da morte 

iminente. Sua práxis de recusa consiste em transformar atos mundanos de 

construção de imagens em práticas cotidianas de fugitividade.
531

 [grifos 

meus] 

 

 

Para Campt, essa recusa ―não é um simples ato de oposição ou resistência‖, nem 

mesmo uma questão de renunciar a determinadas possibilidades oferecidas. Não se trata de 

uma ―capitulação à negação‖, ela completa.
532

 Aqueles jovens, na verdade, ―recusavam o 

mundo que os recusava‖.
533

 Imprimiam um desprendimento dos termos que geralmente se 

impõem às pessoas negras, ou seja, a condição de, por serem inerentemente suspeitas, elas 

serem obrigadas a agir com o maior esforço possível para negar quaisquer indícios criminais. 

Na internet, #IfTheyGunnedMeDown apontava para algo que a anárquica obstinação daqueles 

que se manifestavam nas ruas reclamavam: o clamor humanista, a tendência sempre frequente 

de apresentar boas vítimas de perversos racistas, não era o suficiente no enfrentamento do 

mundo antinegro. Afinal, o propósito de comparar duas cenas distintas de uma mesma pessoa, 

como bem sintetizou seu idealizador C.J. Lawrence: ―era mostrar que [nem] nossa aparência, 
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nem a classe, nem o desempenho acadêmico devem ser os fatores determinantes para 

vivermos ou morrermos‖.
534

 

Em um regime de Supremacia Branca, ―eles se recusam a ver a plenitude, a vida, a 

beleza e tudo o que é feito pelos negros‖.
535

 As revoltas negras, de maneira geral, realizam um 

efetivo enfrentamento contra esses modos de percepção, especialmente porque, 

inapelavelmente, por mais que se esforce, toda essa normatividade do que é um ―bom‖ e um 

―mau‖ negro produz aquilo que Tina Campt chama ―impossibilidade da futuridade negra‖, a 

condição de, desigualmente, mas atravessando todas as classes sociais, viver condicionado ao 

imperativo do quando (―quando serei preso?‖, ―quando sofrerei uma humilhação racista?‖, 

―quando serei violentado pela polícia?‖).
536

 Enfrentar esse imperativo do quando através de 

fotografias que retraram, a um só tempo, quem você é e como sua vida será execrada se você 

for morto por forças policiais, como pontua Campt, ―é ao mesmo tempo uma recusa e uma 

afirmação da capacidade da pessoa de habitar um futuro contra todas as probabilidades‖.
537

 É 

algo doloroso, certamente, mas é uma performance de obstinada de coragem, que enfrenta a 

força mutiladora do tempo sobre a vida negra. Retratar e recusar a morte prematura 

virtualmente, em uma exposição de si, através de fotografias, certamente, não é o mesmo que 

destruir a propriedade material e questionar sua lógica nas ruas, ou mesmo gritar enquanto 

LRAD 500X-REs são usados para lhe dispersar. Seu objetivo maior, todavia, era reconhecer 

que essa arena das redes sociais e suas dinâmicas de compartilhamento de afetos contribuem 

de forma decisiva na definição dos futuros negros. O ―elemento corrosivo‖, de que fala o 

título deste capítulo, é, afinal, aquele que entende a abolição de sua sujeição em seus próprios 

termos. Ferguson, como venho argumentando, foi um evento fundamental para se entender a 

necessidade de abraçar essa impropriedade. 
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6 – “É possível uma figuração emancipatória da negritude? Ou devemos 

esperar que os direitos da branquitude sejam democratizados?”
538

 

 

 
Quando ―nós‖ fomos trazidos para as Américas, ―nós‖ éramos 

africanos. Diferentes países, diferentes grupos étnicos, 

diferentes famílias, mas o navio negreiro é (como disse Fred 

Moten) essa máquina generativa que nos causou essa 

―mutação‖, que nos tornou ―pessoas negras‖. Você é 

acorrentado ao lado de vários outros fudidos e nenhum de 

vocês teve escolha. Isso é uma mistura. Quem somos veio 

disso. Uma deformação se torna uma formação. Tem uma 

mágica nessa falta de autodeterminação e a luta constante por 

autodeterminação. Só estar no mundo, sendo um só com a 

indeterminação do universo, é um produto disso. Esse é um 

aspecto central de ser negro e você vê isso no nosso trabalho 

criativo o tempo todo (...) Pensando na experiência negra, a 

divisão entre majestade e miséria não existe, elas andam juntas. 

Nossas circunstâncias, o contexto que nos produziu, cruzar o 

mar, ficamos molhados, ensopados. A pergunta é, o que vamos 

fazer? Você vai nadar de costas ou nadar de peito? Talvez você 

respire embaixo d‘água. O que nos torna tão poderosos, pelo 

que todos somos presos, é como demonstramos, de novo e de 

novo, a capacidade de não só sobreviver como prosperar, nas 

circunstâncias mais problemáticas; capitalismo global, crise de 

imigração, desastres ecológicos, supremacia branca. É por isso 

que a negritude importa pra todo mundo. Porque somos como o 

futuro vai parecer, isso é inegável. 

 

Arthur Jafa
539

 

 

 

Na tarde daquele 25 de junho de 2021, ligo a TV e me deparo com o penetrante olhar 

espantado de Derek Chauvin durante a audiência na qual os promotores do estado de 

Minnesota o sentenciam a 22 anos e seis meses de prisão. Aquela cena demora menos do que 

as incessantes repetições televisivas dos momentos que antecedem o assassinato da sua 

vítima, George Floyd. Os 9 minutos e 29 segundos que provocaram sentimentos de ―repulsa‖, 

―nojo‖ e ―incredulidade‖ em muitos brancos progressistas já haviam sido referenciados pelo 

presidente recém empossado, Joe Biden. Era preciso continuar encarando, era preciso 

continuar ouvindo, aconselhava o mandatário. O espetáculo da morte negra, afinal, serviria 

como uma espécie de ―momento de aprendizado‖ e ―união nacional‖: testemunhar a agonia de 
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Floyd, de alguma forma, faria bem para a nação, acreditava o democrata que havia sucedido o 

presidente kayfabe Donald Trump.
540

 

Muito mais do que uma exposição típica da hegemonia supremacista branca no banco 

dos réus, a surpresa de Chauvin foi lida como um episódio em que a temporalidade da 

violência antinegra havia entrado em suspensão. Parecia que de tanto as pessoas 

manifestarem, nos Estados Unidos e no mundo, gritando que ―Sem justiça, Sem paz!‖, o 

longo arco do universo moral, de que falava Martin Luther King, finalmente estaria pendendo 

para a justiça.
541

 Aquela resolução jurídica era, para muita gente, um sinal claro de progresso 

e esperança. Havia alguma euforia quanto a isso, de maneira que, já em outubro de 2020, era 

possível ver carros de polícia decorados com o rosto de históricas lideranças políticas negras e 

envoltos com as cores da bandeira pan-africana. A Netflix, em fevereiro do ano seguinte, 

aproveitando uma presumida demanda de mercado por inclusão e diversidade, criava uma aba 

de ―filmes Black Lives Matter‖ para ―comemorar‖ o Black History Month. Meses antes, vários 

parlamentares democratas haviam aderido às peças dashikis e, nas sessões legislativas, 

frequentemente, ajoelhavam-se em memória de George Floyd e de outras vítimas dos 

excessos policiais. Enfim, estava em ascensão todo um conjunto de episódios nos campos 

político e cultural indicando que a inabalável luta antirracista ―havia chegado para ficar‖ nos 

Estados Unidos.
542
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O grande dilema era: de que maneira ela ―havia chegado para ficar‖? Com qual tipo de 

engajamento? Pensando nisso, lembrei que poucos dias após o assassinato de Floyd, eu havia 

me deparado com um tweet da famosa jornalista esportiva e escritora Jemele Hill, convidando 

seus seguidores para um evento com a presença do astro da NBA Kyrie Irving, da 

congressista Ayana Pressley, do rapper Common, da professora Britney Cooper, e das 

ativistas Brittany Packnett e Alicia Garza, cofundadora do Black Lives Matter. Seguindo as 

premissas do suplemento ativista #SayHerName, a conversa com aquelas ―lideranças 

fabulosas‖ buscaria justiça por Breonna Taylor, além de novas estratégias para encorajar 

homens negros a melhor apoiar mulheres negras em suas comunidades.
543

 Entretanto, não 

bastasse a ausência de qualquer organizador de Louisville, cidade onde Breonna foi 

assassinada, no folheto de divulgação (fig. 43) havia um inquietante foco nas sorridentes 

celebridades em detrimento da própria vítima. 

 

 
 

Figura 43 – Cartaz de divulgação do evento organizado por Jemele Hill. Fonte: Twitter.544  
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Joy James, estudiosa abolicionista norte-americana há muito preocupada com os 

processos de desradicalização dos movimentos negros, comenta sobre como uma ―economia 

política da justiça social‖ repetidamente oferece empregos, honrarias, privilégios e bons 

salários para uns poucos ativistas. Essas figuras, segue a autora, vivenciam baixo risco de 

vigilância e repressão, além de que, muito facilmente, acabam enriquecendo com seu glorioso 

ativismo.
545

 De fato, observações como essas inquietaram-me bastante, principalmente por 

conta do verdadeiro arrebatamento que eu anteriormente nutria pelo Black Lives Matter. Sim, 

Alicia Garza, Patrisse Khan-Cullors e Opal Tometi tornaram-se ativistas celebridades nos sete 

anos após Ferguson! Ainda que seja absolutamente condenável a perseguição implacável que 

elas tiveram de grupos de extrema direita, eloquentes em expor suas ―contradições entre 

discurso e prática‖, era notável como, após o lançamento de livros e participações em diversos 

seminários em prestigiosas universidades, os inúmeros convites para badalados programas de 

TV e as várias capas de revista indicavam que a glória do Black Lives Matter, enquanto 

movimento social formalizado, estava diretamente relacionada ao sucesso financeiro e 

midiático de suas líderes. 

Essa ligação entre ativismo antirracista e mercantilização da sujeição negra não é algo 

exatamente recente. Em Selling Antislavery, Teresa A. Goddu analisa como as inovadoras 

estratégias empresariais adotadas pela American Anti-Slavery Society (AASS), na década de 

1830, especialmente o seu centralizado sistema de distribuição de almanaques, narrativas de 

escravos, livros, panfletos e panoramas em defesa da liberdade dos escravos, foram 

determinantes no desenvolvimento do sujeito liberal branco que daria corpo ao capitalismo de 

consumo a partir de então. Para a autora, aquela ―indústria cultural do abolicionismo‖ teria 

consagrado o empenho caritativo [lembremos das notáveis influências do evangelicalismo na 

época] de inúmeros salvadores brancos, que viam na compra daqueles produtos uma forma de 

engajarem-se na causa, aliviarem sua culpa diante da vergonhosa escravidão e reafirmarem 

sua humanidade através de boas ações.
546

 Em perspectiva semelhante, Dylan Rodriguez vai 

refletir sobre o avanço de um ―non-profit industrial complex‖ na política de esquerda norte-

americana, ou seja, a forma como, a partir da segunda metade de década de 1970 [momento 

de avanço da agenda neoliberal, vale sempre lembrar], houve uma crescente incorporação das 

lutas por mudanças sociais progressistas em um sistema de credenciamento estatal e 
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vigilância corporativa capitalista. Rodriguez faz uma importante menção ao seminal trabalho 

de Robert L. Allen, que, com seu livro Black Awakening in Capitalist America, foi um dos 

primeiros a pontuar de que maneira as organizações filantrópicas liberais brancas (Fundação 

Rockfeller, Fundação Ford, etc.) terminavam contribuindo para que o Estado tivesse mais 

facilidade em perseguir ativistas radicais e revolucionários dos movimentos de libertação 

negra do final dos anos 1960 e início dos anos 1970. A aliança filantrópica com ativistas 

reformistas/moderados, defensores de um ―capitalismo negro‖, foi decisiva no processo de 

criminalização e aniquilação física de um número significativo de negros radicais. Para além 

do avanço da ideologia da ―Lei e Ordem‖ e da atuação do COINTELPRO, esse articulado 

projeto de poder, descrito por Rodriguez como ―Reconstrução Branca‖, seria marcado por 

impedimentos à radicalidade negra menos visíveis, tais como:   

 

[...] a constrição política fundamental – através de tudo, desde leis 

fiscais restritivas sobre organizações de base comunitária até a 

aplicação arbitrária de leis repressivas que proíbem certas formas de 

congregação pública (por exemplo, os estatutos ―antigang‖ da 

Califórnia que criminalizaram efetivamente a existência pública negra e 

marrom em uma escala maciça) – das vias e protocolos adequados de 

agitação para a mudança social, o que delimita drasticamente a forma e 

a substância que os ativismos socialmente transformadores e 

liberacionistas podem assumir tanto a curto como a longo prazo; e [por 

último,] a fundamentalmente punitiva e facilitada, pelo Estado, 

burocratização da mudança social e da dissidência, que tende a criar um 

institucionalizado dentro/fora dos movimentos sociais aspirantes 

através da canalização de ativistas para os rituais hierárquicos e o 

profissionalismo restritivo de campanhas discretas, think tanks e 

organizações, fora das quais geralmente é profundamente difícil 

organizar uma massa crítica de movimento político (devido, em parte 

significativa, ao dois desenvolvimentos mencionados).
547

 

 

 

Como vimos no primeiro capítulo, as ruas de Ferguson haviam se tornado um grande 

mercado de ativismo político e religioso, repleto de figuras célebres disputando entrevistas em 

horário nobre, divulgando sua mercadoria, que nesse caso era simplesmente o seu ativismo 

antirracista. Logicamente, elas escamoteavam as ligações corporativas que futuramente iriam 

estabelecer, bem como reduziam o peso que o financiamento filantrópico e o capital das elites 

empresariais teriam na desradicalização daquele evento depois. De maneira geral, Ferguson 

também era um ponto de chegada das inúmeras tensões que esses dilemas entre cooptação ou 
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radicalização, rebeldia ou respeitabilidade, acarretavam no trabalho político de base 

sustentável e na construção dos movimentos negros na contemporaneidade. 

A imagem de Mike Brown, à exemplo do que já havia ocorrido com Trayvon Martin, 

passou a ser um souvenir, e muitas pessoas bem intencionadas buscaram ―apoiar a causa‖ 

adquirindo camisetas, chaveiros, adesivos e outros adereços como forma de exigir justiça. 

Diversas celebridades negras ou brancas progressistas fizeram isso, algumas correndo, até 

mesmo, o risco de se indispor com patrões e patrocinadores que sempre acabam cedendo à 

pressão colorblindness. As hashtags e os itens comerciais, entretanto, significavam pouco no 

enfrentamento ao mundo antinegro. Como acidamente pontuam William Charles Anderson e 

Zoé Samudzi, esse ativismo liberal ―impulsiona a criação e manutenção do que se poderia 

descrever como movimentos micro-ondáveis, mobilizações políticas criadas para responder 

aos problemas, sem realmente resolvê-los‖.
548

 

Em sua imbricação com a rebeldia controlada das democracias liberais, o ―non-profit 

industrial complex‖ geralmente beneficia autointitulados líderes da raça que oferecem poucos 

desafios ao status quo. Como critica Dylan Rodriguez, a atual cultura política das esquerdas 

norte-americanas é comumente disciplinada e governada visando manter a coerência da 

sociedade civil branca, o que explica a tendência da ―classe dominante‖ dessas organizações e 

fundações filantrópicas em ditar o que atende ou não a um ideal de democracia desejado.
549

 

Ao ser considerado um cenário de oportunidade por essas figuras respeitáveis/disciplinadas do 

ativismo antirracista, Ferguson passou por uma tentativa de desradicalização que rebaixava 

qualquer movimento anárquico como impensável ou ―sem visão de futuro‖. Jodi Rios capta 

reclamações de moradores contra organizações como MORE, OBS, Better Family Life, Urban 

League e United Way, que estariam usando Ferguson para financiar seu trabalho de serviço 

comunitário sem agir com consideração e responsabilidade para com as pessoas da própria 

comunidade, aquelas que realmente precisam, aquelas que conseguiram que Ferguson tivesse 

alguma atenção.
550

   

De certa forma, a palatabilidade e uma visão de futuro reformista foram questões 

decisivas para entender como a vida pessoal de várias das pessoas em rebelião seria 

atravessada por perdas ou ganhos. Afinal, algumas daquelas que ousaram outras modalidades 
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de enfrentamento/engajamento nos motins de Ferguson, diferentemente dos holofotes que 

personalidades como Shaun King e DeRay Mckesson iriam receber nos anos seguintes, 

chegaram a morrer em situações um tanto ―misteriosas‖: Bassem Masri, um americano-

palestino de 31 anos, foi encontrado inconsciente em um ônibus; Deandre Joshua e Darren 

Seals foram achados baleados dentro de carros queimados; enquanto Marshawn McCarrel, 

Edward Crawford Jr. e Dayne Jones aparentemente teriam cometido suicídio (suas famílias 

questionam as circunstâncias e responsabilizam grupos supremacistas brancos que estariam 

atuando na região).
551 

Nesse sentido, era perceptível como a atuação desse ―non-profit industrial complex‖ 

era considerada nociva por muitos familiares de vítimas, que frequentemente externavam 

incisivas objeções ao ativismo egocêntrico de algumas figuras de destaque. Samaria Rice, 

mãe de Tamir Rice, afirmava estar muito insatisfeita com a apropriação e os usos que vários 

ativistas estavam fazendo da memória do seu filho. Junto com outra mãe em semelhante 

situação, ela chegou a emitir um contundente relato: 

 

 

As famílias daqueles que são mortos pela polícia – e cujas mortes de entes 

queridos desencadeiam movimentos de massa – continuam a navegar por 

representações políticas falsas, zonas de batalha de repressão policial, falta 

de moradia e pobreza, enquanto a ―liderança‖ negra que não foi selecionada 

pelas massas floresce através do status de celebridade. Essas famílias devem 

receber os recursos para se sustentar, suas famílias e seu trabalho dedicado à 

construção de infraestrutura comunitária...Parem de ativismo de 

celebridades; parem com os investimentos corporativos que sustentam os 

lobistas desta norma; ponham fim ao parasitismo da economia política sobre 

a morte negra e a pobreza.
552 

 

 
Essas reclamações cortantes e radicais, como era de se esperar, incomodava quem 

defendia uma solução liberal por meio de uma política progressista, especialmente os setores 

do Black Lives Matter que se alinhavam com o Partido Democrata. Como pontua Imani Perry, 

há uma demanda por mães perfeitas na cultura americana e isso é especialmente restritivo 

quando se trata de mães negras, obrigadas a performar uma condição de sofredoras, sempre 

modestas e resistentes, capazes de aguentar tudo porque, afinal, são ―guerreiras‖, 

―experientes‖ e ―duronas‖. Mesmo que seus filhos tivessem sido assassinados brutalmente por 

forças policiais antinegras, pede-se que elas comportem-se com a polidez necessária para 
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suprimir turbulências emocionais de sua comunidade.
553

 De alguma forma, como bem observa 

Joy James ao analisar a entrega, em vida, realizada por Erica Garner (1990-2017), após seu 

pai ser assassinado pela polícia de Nova York em 2014, o abolicionismo desenvolvido no 

enfrentamento do comissário de polícia, do prefeito, do governador e do presidente, que se 

recusavam a cobrar que a polícia prestasse contas sobre o ocorrido, fez ela, uma filha 

enlutada, (re)nascer como uma ―Materna Cativa‖, capaz de zelar e instruir sua comunidade 

sobre ―as realidades que moldam uma democracia construída sobre a violência e o cativeiro 

negro‖.
554

 Garner iria morrer em 2017, aos 27 anos, em decorrência de uma saúde deteriorada. 

A sua luta abolicionista em diálogo direto com a comunidade é uma memória a ser passada 

adiante, tal qual a rebeldia imprópria para a história de Bassem Masri, Deandre Joshua, 

Darren Seals, Marshawn McCarrel, Edward Crawford Jr. e Dayne Jones. Como tantas outras, 

essas foram vidas negras que encontraram a prematuridade em um contexto de obstinada luta 

contra o mundo antinegro. Essas pessoas recusaram os ideais normativos de esperança 

política, disseram não e criticaram as incongruências notáveis da atraente liberdade que o 

mundo dito democrático atualmente oferece. Desafiar a antinegritude que define nosso 

Mundo e superar a figura normativa do Homem, mesmo que não tenham garantias quanto a 

receber louros ou tomar proveito de alguma vitória, é lutar contra a prematuridade que marca 

a experiência do tempo pelo corpo negro, é tentar a ruptura desse ―ciclo infernal‖.
555

 Porém, 

como bem salientam William Charles Anderson e Zoé Samudzi: ―os passos significativos em 

direção à libertação não precisam ser dramáticos‖.
556

 Na Ferguson em rebelião, muitas 

pessoas aprenderam o valor da perseverança e do amor à negritude. Como vimos, esse é um 

tipo de luta incansável, desconfortável e comumente perigosa, que quebra expectativas de 

quem aguarda atos gloriosos, desfiles apoteóticos e transformações miraculosas. Ferguson é o 

doravante, é o futuro que virá, é uma batalha que se faz em ―território ocupado‖, minando o 

inimigo de maneira sorrateira, menos para si e muito mais para aqueles que virão.  

 
 

*** 
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Naquele escaldante mês de maio de 2020, primeiro ano da pandemia da COVID-19, 

um grito por abolição ousou ser entoado, primeiro em Minneapolis, onde manifestantes locais 

tomavam as ruas em memória de George Floyd, depois em diversas outras cidades, nos 

Estados Unidos e no mundo: ―Sem reformas, é preciso desfinanciar a polícia!‖ Esse refrão 

parecia desagradar moderados democratas antes das eleições que aconteceriam em novembro. 

Esse chamado, logicamente, enfurecia os trumpistas do partido republicano, cada vez menos 

tímidos em suas demandas supremacistas brancas. Naquele momento, o seu comandante em 

chefe sabia bem que tipo de linguagem utilizar para dar o recado certo ao séquito: ele chamou 

os manifestantes de thugs e ofereceu ao governador de Minnesota o apoio do exército para 

reprimi-los com vigor. Porém, para além de qualquer coisa, aquela era uma música já entoada 

no verão igualmente quente de Ferguson, 6 anos antes. Embora alguns tivessem, em tão 

pouco tempo, esquecido muito do que fora aquela revolta, era como se o fogo, que destruía 

uma cadeia de Minneapolis, fosse as cinzas do QuikTrip de Ferguson voltando a queimar. 

Como indicava uma pichação em uma das bombas de gasolina do ―QT People’s Park‖ (fig. 

15), os projetos de abolição atuais tem uma longa e imprópria história. Minneapolis estava 

entrelaçada a essas obstinadas lutas. 

Da mesma forma que em Ferguson, porém, aqueles desejos abolicionistas foram 

tomados como anárquicos, insanos, impensáveis e impróprios. ―Por que é tão difícil imaginar 

alternativas para o nosso atual sistema de encarceramento?‖, questionava Angela Davis no já 

clássico Estarão as Prisões Obsoletas?, livro cuja primeira edição é de 2003. Como recorda a 

autora, há uma série de questões, mesmo na esquerda política, que interditam proposições 

abolicionistas: ―O que pôr no lugar das cadeias e prisões após a sua abolição?‖ ―Como os 

crimes serão punidos?‖ ―Isso realmente é tão decisivo para o ‗fim do racismo‘?‖ ―O que fazer 

com os milhões de aprisionados?‖
557

  

Os anos seguintes aos massivos protestos de Ferguson foram marcados por diversas 

iniciativas para reformar a polícia na grande St. Louis. Logo nos primeiros meses de 2015, 

seguindo os passos de organizações ativistas que acompanham casos de brutalidade policial 

desde os anos 1960, um pequeno grupo de sete residentes criou o Civilian Oversight Board 

com o objetivo de ―vigiar os vigilantes‖, ou seja, revisar investigações internas do 

Departamento de Polícia Metropolitana sobre ―uso de força excessiva, abuso de autoridade e 

discriminação‖ envolvendo policiais. Enquanto ideia semelhante havia sido recusada em 

2006, a pressão do momento de revolta fez até com que o então prefeito, o democrata Francis 
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Slay, se colocasse como copatrocinador do projeto.
558

 Naquele ano também, o governo 

estadual aprovou o Senate Bill 5, uma legislação que diminuía de 30% para 12% o limite 

máximo que multas e taxas poderiam ter na arrecadação dos municípios. ―Os policiais 

deixarão de ser agentes de receita e voltarão a ser policiais‖, exultava-se o governador Jay 

Nixon, frente à objeção de vários congressistas negros que reclamavam que uma série de 

provisões caprichosamente inseridas nessa lei acabavam por prejudicar com encargos quase 

que exclusivamente os municípios de maioria negra da região de North County.
559

 Somando-

se a essas medidas, após as denúncias feitas pelo já citado relatório do DoJ sob a liderança de 

Eric Holder, houve a demissão/renúncia de vários funcionários acusados de práticas 

discriminatórias contra a população negra, sendo o nome do juiz Ronald Brockmeyer o de 

maior destaque.
560

 Também nesse contexto de mobilização, houve uma enxurrada de 

processos e indenizações contra administrações municipais e estaduais, além da tentativa de 

se estabelecer programas de anistia capazes de perdoar taxas, multas e mandatos agora 

comprovadamente racistas.
561

 Muito mais que essas petições jurídicas, as manifestações de 

Ferguson renovaram o engajamento popular na resolução de problemas e na transformação 

das comunidades negras pobres. Mutirões para garantir apoio às crianças em idade escolar, 

grupos de leitura, oferta de roupas e suprimentos básicos para o dia-dia juntaram-se ao ativo 

envolvimento para registro, candidatura e participação eleitoral, em um entendimento coletivo 

de que vários dos manifestantes deveriam concorrer a cargos públicos como forma de 

contribuir para o progresso [é interessante como moradores e ativistas repetidamente citam 

esse termo como forma de avaliação da situação das pessoas negras] local.
562

 Já para o 
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prefeito de Ferguson, James Knowles III, aquela mobilização pós-Mike Brown, deveria servir 

ao seu repetido discurso de harmonia racial local: ―Este evento [a morte de Brown] será para 

sempre uma parte da história da cidade, mas é importante que a comunidade avance‖, 

aconselhava o mandatário na inauguração de um marco permanente em memória do jovem.
563

  

Todavia, com o passar dos anos, apesar das diversas leis, dos dólares investidos para 

reestruturar a comunidade, mesmo com os vários relatórios sobre a conduta racialmente 

tendenciosa da polícia, ativistas da região foram percebendo o quão difícil era fazer avançar 

as outrora tão exaltadas reformas da polícia. Muito disso se devia aos inúmeros impedimentos 

que os sindicatos policiais colocavam a qualquer tentativa civil de investigar e cobrar a 

responsabilização de agentes infratores. De fato, chega a ser absurdo que a região onde Mike 

Brown fora assassinato ainda tenha o maior número de tiroteios policiais per capita dos 

Estados Unidos.
564

 Como informa Rebecca Rivas, de 2015 a 2020, apesar de a polícia ter 

matado 27 pessoas em 53 eventos envolvendo o uso de força letal na grande St. Louis, 

nenhum desses casos chegou ao Civilian Oversight Board. Na verdade, o que acontece é que 

as Force Investigationn Unit de cada departamento de polícia sempre tomam a dianteira nas 

investigações, favorecendo, logicamente, os agentes da lei. A agressividade dos sindicatos 

policiais, com vários casos de assédio e ameaça a vereadoras negras (acusando-as, na maioria 

dos casos, de serem ―comunistas‖ e ―antipolícia‖), contribui para a impunidade policial e 

fortalece as demandas por mais investimentos em segurança pública. Centralizando as 

limitações do reformismo e a maneira como esses departamentos de polícia conseguem 

reatualizar suas práticas antinegras como se fossem progressos sociais, a ativista Kayla Reed 

criticava:   

 

No caso de Mike Brown, não havia câmera. E então as pessoas pediram 

câmeras corporais. Os oficiais eram brancos. Então as pessoas pediram mais 

diversidade. Não houve consequências para os oficiais. Então as pessoas 

pediram uma supervisão civil. Mas cada uma dessas soluções – mais 

treinamento, diversidade, câmeras, supervisão civil – apenas adiciona mais 
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dinheiro à polícia e pode ser desestabilizada ou controlada pelos sindicatos 

de polícia. Gastamos muito dinheiro com a polícia, e isso não nos mantém 

seguros. O que significaria gastar todo esse dinheiro com as pessoas? Isso 

não é radical. Isso não é revolucionário. Isso é senso comum para mim.
565

  
 

Partindo dessas constatações de profunda insatisfação com os resultados das medidas 

reformistas, ativistas como Reed viram a necessidade de somar força com as várias pessoas 

que tomavam as ruas do país em memória e justiça por George Floyd e Breonna Taylor. 

Concentrando-se em ―reimaginar a segurança pública‖ através do coro abolicionista 

―Desfinanciem a polícia!‖, eles concordavam sobre a necessidade de ―uma nova visão‖, de 

―um outro futuro‖ para a grande St. Louis. Contando com a união de 28 organizações 

ativistas, assinaram, em janeiro de 2021, o chamado The People’s Plan, uma agenda política 

bastante abrangente, envolvendo educação, saúde, habitação e meio-ambiente como parte do 

processo corretivo necessário para a abolição das opressivas estruturas securitárias que há 

tanto tempo massacram populações negras naquela metrópole. Para a segurança pública, a 

ideia seria reduzir as interações policiais agressivas através da descriminalização do vício em 

drogas, doenças mentais e pobreza. O desfinanciamento da polícia, argumentavam, iria 

permitir um maior investimento em socorristas não violentos. No The People’s Plan, 

ressaltava-se o quão oneroso era o Departamento de Polícia custar quase um terço da receita 

da grande St. Louis, e o quão necessário e urgente era redirecionar aqueles fundos para a 

assistência social.
566

 

Essa demanda por abolição ganhou ainda mais impulso após o recém eleito presidente 

Joe Biden, na contramão do clamor radical das ruas, oferecer 300 milhões de dólares para 

modernizar os departamentos de polícia. No seu argumento, uma reforma policial que 

facilitasse a identificação e a condenação de más condutas policiais só seria possível através 

de um massivo investimento financeiro.
567

 Como recorda Mariame Kaba, a filosofia por trás 

dessas reformas parte do enganador pressuposto de que mais regras aos policiais resultarão 

em menos violência. Ao mesmo tempo, a impensabilidade da abolição, segue autora, está 

relacionada ao fato de que muitas pessoas, especialmente brancas, temem que um mundo sem 

polícia seja ainda mais violento que o nosso. Ou seja, o discurso da reforma policial apenas 

reafirma uma doutrinação implacável que não permite às pessoas sequer imaginar soluções 
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para a violência que não sejam feitas através de policiamento, punição e prisões. Para Kaba e 

outras ativistas pela abolição, uma sociedade baseada no cuidado coletivo e não no 

individualismo, que investisse os bilhões de dólares do planejamento securitário em 

alimentação, moradia e educação coletiva, seria uma sociedade potencialmente mais justa.
568

  

O chamamento para a abolição feito por iniciativas como o The People’s Plan 

partilhava um entendimento expansivo do que efetivamente é a lógica carcerária. 

Concordando com Ruth Wilson Gilmore e James Kilgore, eles entendem a necessidade de 

reconhecer as diversas frentes de luta, os distintos ritmos para se caminhar, organizar, 

promover ideais e negociar na arena política. Abolição, enquanto uma filosofia, não se limita 

à mera destruição de prisões materiais. Sua demanda deve ser compreendida como um 

trabalho de (re)construção das comunidades negras, de forma ―exigente, deliberada, paciente 

e persistente‖, combatendo, através da presença e do cuidado, uma ―inteira ecologia da 

existência precária‖.
569

 A abolição também não significa, como adverte Angela Davis, a 

negação peremptória de reformas que são, evidentemente, necessárias para minimamente 

resguardar as vidas das pessoas presas. Os grupos que elaboraram o The People’s Plan 

estavam plenamente conscientes de que não há uma linha estrita entre reforma e abolição. 

Afinal, como poderiam negar reformas que garantissem melhorias nos serviços de saúde, 

proteção contra abusos sexuais e outras violações dos direitos humanos nas prisões? A grande 

meta, portanto, é como estabelecer uma articulação com suficiente apelo popular entre essas 

necessidades imediatas e um projeto maior de abolição das prisões enquanto forma dominante 

de punição. Em suma, como alinhar expectativas futuras sabendo que há de se sanar diversas 

demandas urgentes.
570

 

Aqui é sempre interessante perguntar: como ficavam os enfurecidos pedidos para que 

Daren Wilson, David Pantaleo, Derek Chauvin, Dylan Roof, etc. fossem responsabilizados? O 

quão complicado era para grupos como o The People’s Plan convencer as forças das ruas de 

que um princípio central para a abolição é se esforçar ao máximo para não replicar a lógica 

punitiva que se quer eliminar? O quão difícil era explicar que a violência não pode ser 

unicamente trabalhada após o ocorrido? Essencialmente, a abolição é um projeto que traz 
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profunda reflexão sobre o que deve significar o grito ―Sem Justiça, Sem Paz‖: não apenas 

uma trajetória em que ponto final se dá com a condenação e prisão de policiais cuja corrupção 

é confirmada por meio da morte de negros inocentes, ele passa a ser ouvido como um ímpeto 

para repensar a própria ideia de justiça, buscando, acima de tudo, não reinscrever o Estado 

como o ―solucionador de conflitos‖.
571

  

Um vislumbre sobre esse porvir abolicionista disputado nas ruas de Ferguson à 

Cincinnati, ―já existe em fragmentos e pedaços, experimentos e possibilidades‖, exalta Ruth 

Wilson Gilmore. Há pelo menos duas décadas esse chamado vem sendo teorizado por uma 

tradição radical que mostra o quanto a abolição ―está construindo o futuro a partir do presente, 

de todas as maneiras possíveis‖.
572

 Como dizem William Charles Anderson e Zoé Samudzi, 

os Estados Unidos e o mundo, cujo destino, por meio da globalização do capitalismo, está a 

ele inextrincavelmente emaranhado, ―terão um rude despertar‖ com a abolição. O que grande 

parte dessas revoltas negras tem demonstrado é que a necessária superação desse sistema não 

envolve uma reinvindicação nacionalista dos ―reais valores‖ americanos, nem muito menos de 

sua promessa fundante em defesa da ―liberdade e justiça para todos‖. A abolição significa 

amar um país que ainda não existe, ou melhor, que existe apenas em lampejos, 

furtivamente.
573
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Figura 44 – Mural com os dizeres ―Estendendo a Mão para o Futuro: Salvando Kinloch‖ expressando o desejo por dias 

melhores na cidade vizinha de Ferguson, taxada por muitos de ―cidade-fantasma‖. Um próspero subúrbio de maioria negra no 

começo do século XX, muitos dos seus moradores viam nos manifestantes de Ferguson um exemplo de obstinada esperança. 

Fonte: Bem Westhoff/Vice.574  

 

Remetendo à pergunta feita por Saidiya Hartman que dá título a esse capítulo, e 

chegando à conclusão semelhante, não devemos esperar que haja uma efetiva democratização 

dos direitos à brancura.
575

 Nesses anos recentes de ativismo contra a antinegritude, as 

expectativas/decepções em torno do Black Lives Matter ofereceram novas confirmações sobre 

os riscos que se corre ao apegar-se a soluções reformistas ou mesmo tentar fazer o jogo da 

vítima perfeita, do manifestante respeitável/pacífico. 

Então, sim, Michael Brown era disciplinado, de inúmeras formas, a saber que era 

errado usar ―calças arriadas‖, que era condenável caminhar de forma errante, como um nigga 

destemido, como um THUG desordeiro num trânsito cuja hipervigilância ajudava na 

sustentação do capitalismo racial que punia comunidades como a sua. Porém, ele estava sob a 

posse de um desejo inabalável por ser livre e não aceitar ser mais uma vez coagido por 

policiais brancos. Sua figuração emancipatória da negritude recusou a ordem de Darren 

Wilson, recusou a lógica carcerária de desprezo que tinha naquele policial apenas mais um 
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representante. Esse é, afinal, o ímpeto daqueles que tentam abolir o mundo antinegritude. 

Aqueles que cantavam em sua memória, dias depois, compartilhavam desejo semelhante. 

―Hand’s Up, Don’t Shot!‖ era menos um apelo passivo por paz nessa normalidade antinegra 

do que um contragolpe abolicionista que ruidosamente gritavam contra um dos símbolos de 

toda uma estrutura que os pensava enquanto menos que humanos: ―Não atirem mais! Somos 

todos Michael Brown! Não vamos recuar! Temos um passado radical conosco!‖. 

O chamado pela abolição abre o tempo a outras possibilidades que não o cárcere, as 

mortes/violências lentas, as promessas de felicidade e progresso nacional baseados no 

esquecimento pós-racial, as reformas reformistas, a permutação de estereótipos antinegros, 

entre outras limitações que teimam em perdurar, sejam os governos progressistas ou 

conservadores. Por tal motivo, quem grita por abolição, invariavelmente, questiona a 

epocalidade da Emancipação formal (1862) e tenta reparar as dívidas que se acumulam, cada 

vez mais, na sobrevida da escravidão, ou seja, nos contratos de cidadania rompidos que ainda 

punem a população negra.
576

 A ―Longa Emancipação‖, como entende Rinaldo Walcott, é, 

sobretudo, um convite a reconsiderar o significado da liberdade para além do que ela tem sido 

definida pelo Estado liberal: 

 

(...) especialmente para os negros, a ideia de liberdade contém tanto a 

oposionalidade quanto algo mais. Ao fazer tal afirmação, estou interessado 

em examinar o que chamo de vislumbres da liberdade negra, aqueles 

momentos de algo mais que existe dentro das terríveis condições de nossa 

atual falta de liberdade negra. (...) Os principais ideais da modernidade que 

constituem os registros normativos de reconhecimento da liberdade não nos 

dão, de fato, uma visão sobre as maneiras como os seres negros fazem algo 

como a liberdade despontar. As recusas da negritude incluem – mas não se 

limitam – a  democracia representativa; a instituição do policiamento; modos 

de comportamento em termos de moda, estilo e atitude; lógicas reformistas 

que retêm a forma atual do mundo; nacionalismos de todos os tipos; bem 

como um modo de vida humana mais geralmente assumido como um modo 

de progressão linear e perfeição humana. Eu sugiro que as condições de uma 

liberdade negra potencial permanecem fora do imaginário da modernidade. 

Há uma tensão dentro da lógica da liberdade moderna, que assume uma 

linearidade – que aperfeiçoa o que significa ser humano de uma forma 

linear. Essa narrativa do amadurecimento é aquela em que, por exemplo, 

primeiro podemos reconhecer as mulheres brancas como seres humanos, e 

depois podemos reconhecer gays e lésbicas brancos como humanos, e esse 

reconhecimento oferece uma espécie de cumprimento da promessa de 

liberdade. A liberdade negra, eu argumento, é muito mais eruptiva e muito 

mais perturbadora do que as chamadas liberdades oferecidas por esse tipo de 

narrativa. (...) Além disso, a liberdade negra não é apenas liberdade para 

sujeitos negros; é uma liberdade que inaugura uma experiência humana 

inteiramente nova para todos. A liberdade negra, então, não é um tipo de 
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liberdade que acompanha outros tipos de liberdade; é um fenômeno de 

reorientação global e reordenamento radical. Este não é um argumento 

excepcionalista em nome do povo negro, mas um acerto de contas das 

maneiras como a expropriação do povo negro e sua possível correção 

exigiriam reordenamento, repensar e refazer globais; um acerto de contas do 

tipo significaria uma reorientação do planeta e todos os modos de ser 

humano nele.
577

 

 

Como prova a rebelião de Ferguson e várias outras experimentações radicais a partir 

dela replicadas, essas liberdades negras são frequentemente intratadas como excessivamente 

utópicas, aberrantes, anárquicas, estranhas (aqui muito mais no sentido de queer) e, por esse 

motivo, lidas como impróprias para a história. Não servem de exemplo ao ativismo que se 

deseja para o futuro, são obliteradas em um passado que já passou e que não cumpre as 

expectativas revolucionárias de muitos no presente. Então, quando algumas pessoas 

comentavam que Ferguson seria o futuro do radicalismo negro, é porque elas queriam dizer 

que as revoltas negras, cada vez mais, não serão apenas uma resistência em resposta ao poder, 

mas uma própria transfiguração radical das noções de justiça e liberdade. 

No nosso momento atual, acredita Lola Olufemi, estamos testemunhando uma ―recusa 

em grande escala‖, onde as pessoas estão ―passando do 0 a 100‖ e abraçando a abolição como 

uma possibilidade de entrega, de amor, de compromisso. Aquilo que por muitos era tido como 

impróprio, ou seja, era visto como uma anacrônica radicalidade despropositada, agora é 

pensado não apenas como possível, mas como urgentemente necessário.
578

 Claro, repito, esse 

é um compromisso a longo prazo. Como recorda Robin D.G Kelley, grande parte dos ―sonhos 

de liberdade‖ fracassaram na maioria dos seus objetivos. Ferguson, em partes, é mais um 

desses casos: desradicalizado pelo reformismo e pelo ativismo de celebridades, massacrado 

por ameaças e corporativismo policial nos anos seguintes, sua lembrança, quando vista, é 

tratada por muitos como imprópria para a história, substituível por outros episódios ―mais 

efetivos‖ (―atualizados‖?) anos depois. A sua mensagem, porém, ―as suas visões e sonhos 

alternativos‖, a exemplo dos movimentos analisados por Kelley, ―inspiram as novas gerações 

a continuarem lutando pela mudança‖.
579

 Pois sim, estamos ainda aqui, procuramos um lugar 

de cuidado, cantamos as mesmas canções radicais de outrora, continuamos improvisando em 

                                                           
577

 WALCOTT, Rinaldo. The Long Emancipation: Moving Toward Black Freedom. Durham and London: Duke 

University Press, 2021b, p. 2-3, 5. 
578

 OLUFEMI, Lola. ―Revolution is not a one-time event‖ [transcrição], Akwugo Emejulu, Che Gosset, Ru Kaur 

et. all (org.), The White Review, 9 de junho de 2020, disponível em 

https://www.thewhitereview.org/feature/revolution-is-not-a-one-time-event-2/.  
579

 KELLEY, Robin D. G. Freedom Dreams: The Black Radical Imagination. Boston: Beacon Press, 2002, p. ix. 

https://www.thewhitereview.org/feature/revolution-is-not-a-one-time-event-2/


219 

 

territórios perigosos, por necessidade e ímpeto de mudança. Somos Ferguson, e quando o 

mundo disso souber, algo terá acontecido. 
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