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O modernismo fracassou — prossegue Graciliano
Ramos, atendendo a uma pergunta sobre a
mediocridade no movimento de h& vinte anos. Pois
fracassada esta uma rebelido literaria cujos soldados
acabam na Academia.

(Oso6rio Nunes)

Escrevendo constantemente, o espinhaco doido, as
ventas em cima do papel, 14 se foram toda a forca e
todo o &nimo. De que me servia aquela verbiagem? —
“Escreva assim, seu Luis.” Seu Luis obedecia. —
“Escreva assado, seu Luis.” Seu Luis arrumava no
papel as ideias e 0s interesses dos outros. Que

misérial

(Graciliano Ramos)



RESUMO

No periodo do romance de 30, Graciliano Ramos escreve seus trés primeiros romances com
narradores em primeira pessoa, que contam suas historias e, por hipdtese, fazem uso da escrita
e da literatura como distingdo social (Caetés); meio de imposicéo e manifestacdo do arbitrio
(S&o Bernardo); ou ainda como escritores de encomenda (Angustia). Respectivamente, 0s
escritores-narradores sdo: Jodo Valério, escritor futil que procura criar uma obra historica
baseada nos indios caetés, mas o faz somente para se autopromover na provincia onde mora;
Paulo Honorio, autor ficticio do romance que escreve suas memarias exercendo seu arbitrio
também pelas letras; Luis da Silva, narrador que trabalha numa redacéo e enxerga a literatura
e os letrados a sua volta como individuos acanalhados. Os narradores ndo sdo representantes
virtuosos do mundo das letras, nem configuram sujeitos com qualquer ideal coletivo. Visto o
contexto do periodo literario e o engajamento politico-literario dos escritores de 30, o trabalho
analisa como os trés escritores-narradores sdo construidos por Graciliano e empregam a
literatura e a escrita como capital simbdlico para ascender socialmente.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; narradores; escritores.



ABSTRACT

In the period of the 30's novel, Graciliano Ramos writes his first three novels with narrators in
the first person, who tell their stories and, by hypothesis, make use of writing and literature as
a social distinction (Caetés); as a way of coercion and power display (S&o Bernardo); or even
as “commission writers” (Angustia). Respectively, the writers-narrators are: Jodo Valério, a
superficial writer who aims to create a historical novel based on the caetés indigenous people
or only to promote himself in the province; Paulo Honorio, fictional author of the novel who
writes his memoir and maintain his power through writings; Luis da Silva, a narrator who
works in a newspaper and sees literature and other men of letters as the scoundrels. The
narrators are not virtuous representatives of the world of letters, nor they figure as subjects
with any collective ideals. Considering the historical context and the political-literary period
of the 30's writers, the work analyzes how the writers-narrators are built by Graciliano and
employ literature and writing as symbolic capital to ascend socially.

Key-words: Graciliano Ramos; narrators; writers.
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1 INTRODUCAO

Graciliano Ramos escreve trés de seus romances ficcionais, Caetés (1933), Sao
Bernardo (1934) e Angustia (1936), com uma recorréncia nas narrativas: narradores em
primeira pessoa que realizam a escrita literaria ou jornalistica, além de lidarem com o0s
circulos de letrados a sua volta. Jodo Valério, Paulo Honorio e Luis da Silva narram a prépria
historia — desses, porém, apenas 0 segundo a escreve de préprio punho — e tém um
conhecimento que os coloca acima dos ndo-letrados — dos Fabianos de Vidas Secas — mas

logo abaixo dos bacharéis e dos doutores.

Os trés escritores-narradores relatam suas trajetorias atadas ao saber letrado, a escrita e
a literatura como meio de ascender socialmente, 0 que nem sempre conseguem, mas
reconhecem como mecanismo dentro da ordem social. As figuras acima deles, os doutores de
anel de rubi, estdo presentes nos romances destacadamente, seja ao conseguirem favores
através de seus discursos e bajulacdes®, seja ao garantirem que crimes sejam abafados?.
Beneficiados ou desfavorecidos entre as figuras bacharelescas, os personagens-narradores
desenham, no conjunto, uma relagcdo importante com o saber letrado que, & primeira vista, ndao
parece ser otimista, talvez questionando o trabalho do escritor no Brasil. Se tomarmos o ato de
escrever como visto por Sartre (2004), este requisita a liberdade do leitor: “o livro ndo é,
como a ferramenta, um meio que vise a algum fim: ele se propde como fim para a liberdade
do leitor” (p.40), porém, em seus romances, Graciliano parece elaborar uma versao menos
cristalina do que seja escrever, posicionando 0 escritor num jogo tensivo e complexo de

forgas.

Caetés, o primeiro romance de Graciliano, é narrado por Jodo Valério, guarda-livros e
aspirante a escritor. Valério tenta escrever um romance na intencdo de se destacar pelo
conhecimento literario, mas acaba desistindo da empreitada e se estabelecendo como sécio da

empresa em que trabalha, a firma dos Teixeira. Escritor que pouco ou nada escreve, é um

1 Em Caetés, o personagem Evaristo Barroca aparece para o protagonista e pede um favor a Valério, que ndo
consegue recusar, apesar de estar consciente de estar sendo usado: “Maneira interessante de forcar a gente a
fazer um servigo. Loquaz, amavel, espichado, sem se apoiar no encosto da cadeira.” (RAMOS, 2002a, p. 24).
Em Angustia, Luis da Silva observa com repulsa seu antagonista agradando uma pequena plateia: “um sujeito
gordo assaltou a tribuna e gritou um discurso furioso e patridtico. Citou os coqueiros, as praias, o céu azul, 0s
canais e outras preciosidades alagoanas, desceu e comec¢ou a bater palmas terriveis aos oradores, aos poetas e as
cantoras que vieram depois dele.” (RAMOS, 2002c, p.42).

2 Em S&o Bernardo, Paulo Hondrio tem o auxilio do tabelido Nogueira, de quem fica préximo para manter sua
posicdo na cidade e a posse da fazenda: “Violéncias miudas passaram despercebidas. As questdes mais sérias
foram ganhas no foro gragas as chicanas de Jodo Nogueira.” (RAMOS, 2002b, p.40).
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protagonista que segue o exemplo de outros letrados do vilarejo, todos contraditérios: o
vigario que defende a caridade, mas ndo faz casamento de graca; o presidente da junta escolar
que concorda que melhor seria se nem houvesse educacdo (RAMOS, 2002a, p.82); o
admirado intelectual Evaristo Barroca que se vale de plagios e injdrias no jornal para alcancar

uma carreira politica, dentre outros.

Os personagens de Caetés se valem de sua posicdo social e da formacgdo académica
como tracos de distingdo social, o que concederia a eles o privilégio de julgarem questdes
espinhosas e muito além do alcance daquelas préprias a homens de letras como Valério e seus
amigos proximos. A partir de suas motivac@es individuais, os letrados ao redor do escritor-
narrador coordenam as discussdes e tém cargos de influéncia na pequena provincia, onde se
percebe uma comunidade de doutores e bacharéis de retdrica vazia, que utilizam o
conhecimento e a literatura como forma de se autopromover. Na obra, o leitor encontra uma
ironia &cida acerca do culto de valores associados a elite, como o préprio conhecimento e a

literatura, que servem para separar os individuos e classifica-los.

No seu segundo romance, Sdo Bernardo, Graciliano apresenta um proprietario de
terras que nao idealiza a literatura nem vé brilho em palavras rebuscadas, mas que escreve a
prépria histéria. Em S&o Bernardo, a instrucao, segundo Paulo Honério, ndo é prestigio, e sim
ferramenta. Ele estuda os campos que lIhe parecem Uteis: como a agricultura, a pecuéria, a
aritmética (“para ndo ser roubado”), ja o que € escrito por intelectuais, por ndo ser objetivo ou
ndo servir para seu trabalho, ndo presta, ¢ “cheio de besteiras” (RAMOS, 2002b, p.07), como
0 que o letrado Gondim escreve. O advogado Nogueira, no entanto, é seu braco direito; é ele
que resolve seus problemas legais, o unico dos letrados que julga util: “convenci-me de que 0s
quatrocentos mil-réis tinham sido gastos com proveito”, afirma o narrador sobre o pagamento

do bacharel.

H& uma mudanca clara no foco da narrativa deste romance em relacdo a Caetés. Agora
0 escritor-narrador esta no eixo e tudo parece acontecer em funcdo dele. Em contraste com
Valério, o proprietario ¢ construido com uma personalidade centralizada “pela tirania de um
sentimento dominante” (CANDIDO, 2012, p.38), que dispensa o saber dos livros e realiza
suas conquistas pela forca — exceto quando essa forga encontra limites legais, resolvidos
sutilmente por Nogueira ou por agdes a margem da letra da lei pelo protagonista. Paulo
Honodrio ¢ uma figura de excecao, que “se fez” proprietario, infringindo leis e derrubando um

dos herdeiros da antiga ordem, José Padilha (PACHECO, 2012, p.80).
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A propriedade de Paulo Honorio, seu “fito na vida”, entra em decadéncia ao final da
narrativa em decorréncia de dois eventos: o suicidio da esposa, que recusa o arbitrio do
marido: “ela se torna um obstaculo a linha reta antes delineada e cria uma fissura na
subjetividade monolitica [de Paulo]”. (PACHECO, 2012, p.69) Quando o narrador projeta
seus ciumes sobre Madalena, ela o confronta, desestabilizando as certezas do escritor ficticio.
O segundo evento que provoca o declinio da fazenda é o préprio mundo externo, as mudangas
politicas e sociais que afetam a producdo e a venda na propriedade, sobre as quais Paulo

Hondrio ndo tem controle.

Ao compreender que ja ndo pode exercer sua imposicdo pela forca, agredindo um
jornalista da cidade ou mandando matar 0 vizinho, “aquela brutalidade precisara encontrar
forma simbolica para se realizar” (ALVES; LEITE, 2019, p.101), isto é, o proprietario realiza
0 romance e tem vitoria relativa. Nao sendo mais 0 que costumava ser, ele precisaria
reescrever sua historia para resolver o espanto, concluindo que a culpa era da profissdo que o
fizera “egoista e brutal” (RAMOS, 2002b, p.190), destinado a permanecer isolado, vagando
pela propriedade sem motivo. Ele se autodestrdi, pois ja ndo € mais capaz de destruir nem de
exercer o “dominio direto sobre o outro” (PACHECO, 2012, p.83), o que ndo quer dizer que
haja uma melhora no personagem a partir da escrita do livro. Mesmo apds compreender o que
fez dele um “lobisomem”, 0 protagonista de Sdo Bernardo se mantém alheio a preocupacao

com o coletivo.

Se para Paulo Hondrio a letra é forma de manutencdo do poder, para Luis da Silva é
corrompida, suja, usada por bacharéis como Julido Tavares com oportunismo. Logo no inicio
de Angustia, Luis afirma, ao ver uma livraria, que tem “a impressdo de que se acham ali
pessoas exibindo titulos e precos nos rostos, vendendo-se” (RAMOS, 2002a, p.07). Ele se da
conta do processo de distincdo social pela literatura do qual Valério participa e exalta, porém
ndo acredita nas “migangas literarias” e nos “adjetivos de enfeite” (RAMOS, 2002¢, p.218),
ainda que saiba usa-los nos artigos encomendados da redacéo que trabalha. Para Luis da Silva
parece evidente o limite da linguagem e da literatura como mecanismo de transformacao
social e talvez possamos pensar em Angustia como um romance-limite nessa progressao de

representacdo dos homens de letras.

Luis da Silva € um funcionario publico que procura ascender, mas ndo encontra meios
de se realizar pessoalmente. Herdeiro da propriedade que o pai perdera, o narrador é frustrado
com a falta de uma posicdo de destaque, a sensagdo de ser ignorado e a estagnagdo nos seus

“modos de parafuso” ao dar voltas no mesmo lugar. Ap0s a decadéncia da propriedade de seu
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av0, Luis se encontra pessoalmente “injusticado” diante das promessas feitas por uma
sociedade supostamente democratica, mas que revela privilegiar a poucos (GOMES, 2015,
p.123). Ele acredita que a razao dessa impossibilidade esta ndo s6 no meio em que vive, mas
em Julido Tavares: o bacharel é a figura triunfante, uma variacdo de Evaristo Barroca em
Caetés, que usa a retdrica vazia e a posicdo social para declamar discursos e exprimir suas
opinides patridticas. Julido j& se estabelece com todos os méritos que o outro ndo alcangou:
loquacidade, dinheiro, um sobrenome importante — que d& nome a empresa da familia:

Tavares & Cia — e a presenca de opinides formadas, que s@o ouvidas, ndo ignoradas.

A ideia do assassinato de Julido, quando este “rouba” sua noiva Marina, aparece como
saida desse mundo sufocante e espiralar, do qual poderia escapar e tornar-se um “homem”,
como seu av0 Trajano. Luis constrdi entdo sua narrativa colocando o assassinato como eixo
principal em um aspecto confessional, mas com fundo calculado que lhe permite triunfar
sobre Julido — como analisado por Gomes (2015) em sua pesquisa sobre o ressentimento de
Luis da Silva. Entretanto, seus conflitos interiores ¢ a necessidade de ordenar seu proprio “eu”
dentro de um tempo linear e conciso entram em choque, e 0 personagem se contradiz em suas
impressdes sobre a realidade. Tal desarranjo se da pelo ressentimento da posi¢cdo social de
Julido, concedida pelo status de herdeiro e do seu capital simbdlico, isto é, do pertencimento
ao mundo letrado, do qual Luis ndo faz parte.

O estudo dos trés romances abrange o recorte da relagdo dos narradores com a escrita
e 0 mundo letrado, como interferem no seu meio e nas suas motivacdes. As trés narrativas,
apesar de muito distintas, apresentam pontos de convergéncia acerca da percep¢do da
literatura e do saber letrado, da narracdo em primeira pessoa e do aspecto confessional e

subjetivo na construcdo narrativa, que perfaz o caminho dos trés escritores-narradores.
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2 GRACILIANO E O DEBATE LITERARIO DE SEU TEMPO

Graciliano Ramos nasceu no ano de 1892, o que lhe concedeu uma década de
vantagem sobre seus companheiros de 1930. Morou em varias cidades, foi revisor de jornais,
escritor de contos, cronicas e trabalhou na Revista Novidade, uma manifestacdo de varios
escritores nordestinos em 1931 (LEBENSZTAYN, 2009). Antes de escrever seus romances,
Graciliano teve uma breve carreira politica, tomando posse em 1928 como prefeito de

Palmeira dos Indios, provincia onde se passa Caetés, publicado em 1933.

Durante esse periodo na prefeitura, Graciliano redigiu os famosos relatorios oficiais
(RAMOQOS, 1930) sobre os problemas enfrentados na cidade e suas resolugdes. Em seu relato,
ele conta que os cidaddos de Palmeira dos Indios chamavam a cidade de “Princesa do sertdo”
(RAMOS, 1930, p.17) com um toque de orgulho, ao passo que Graciliano deixa claro que
para ele se tratava de “uma princesa, va 14, mas uma princesa nua, madraga, muito suja e

escavacada” (p.17).

O comentario da o tom do lado “seco” de Graciliano. Ha uma percep¢ao de realidade
muito aguda nos seus escritos, que recusa a ideia de uma escrita imparcial ou descolada da
critica social. Em Caetés isso perpassa a narrativa na propria forma como o narrador nos
apresenta suas aspiracoes a escrita € ao mundo letrado como um “falso” escritor, construido a
partir de uma subjetividade que une as reflexdes de Valério, o escritor-narrador do romance, a
uma inteligéncia ficcional que faz dele um personagem risivel, que veste a sobrecasaca do

escritor, mas apenas pelo peso das palavras.

Em 1936, ja com Caetés e Sdo Bernardo publicados, Graciliano é acusado de
comunista e se torna preso politico pelo regime Vargas pela participacdo na vida intelectual
proxima do partido, como Florent (2016) aponta, mesmo sem processo formal. Sodré

acrescenta sobre o Estado Novo a descri¢do de um periodo de

(...) uma repressdo politica e ideoldgica violenta, como ocorre no Brasil
periodicamente. Essa repressdo, como sempre, visava particularmente os
intelectuais, estreitamente vigiados, podados em suas manifestacGes e
frequentemente vitimas de arbitrariedades. (SODRE, 2014, p.14)

Assim como seus amigos escritores, Graciliano sofre as consequéncias da repressao,
ainda que seu engajamento literario tenha sido questionado pelo pessimismo “muito pouco
revolucionario para ser um bom comunista” (FLORENT, 2011, p.156). Na prisdo, Graciliano

passa por uma experiéncia radical que relata em dois tomos, publicada postumamente com o
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titulo de Memorias do Carcere (1975 [1914]). Importante comentar que 0 escritor passa a
conhecer outros intelectuais e personalidades na priséo, o que lhe desperta maior interesse no
comunismo. Debilitado ap6s o periodo preso, Graciliano so se filia ao Partido Comunista do
Brasil (PCB) oficialmente quase dez anos depois. Costumava dizer que ndo se envolvia em
organizagOes, mas quando o fez rendeu algumas desavencas dentro do partido, em especial na
redacdo das Memorias (1975), pois os sujeitos (os companheiros de priséo) ali representados
“saiam amesquinhados, passivos diante dos poderosos ou cheios de conflitos e anglstias”
(FERREIRA, 1995, p.131), nas palavras de um de seus colegas de partido. Os conflitos em
relacdo a construgdo de subjetividades permeiam a obra do escritor nas figuras “reais” de sua
biografia. Seus protagonistas ficcionais, em especial dos trés primeiros romances, também
provocam o debate sobre sua caracterizacdo deceptiva, como em Angustia, com 0 narrador

representando a “figura do fracassado”, analisado por Gil (1999).

Essa construcdo literaria de subjetividades, ou essa particularidade de seu gesto
estetico, foi preocupagdo recorrente nas discussdes de Graciliano. Durante a participagdo na
revista Novidade, o autor contribuiu com crénicas e um dos capitulos de seu primeiro
romance, Caetés, antes de ser publicado na integra. Junto de varios colaboradores, como
Valdemar Cavalcanti, Aurélio Buarque de Holanda, Alberto Passos Guimaraes, entre outros
(LEBENSZTAYN, 2009, p.251), a revista abrangeu problemas sociais e procurou trazer a
tona “uma realidade de miséria: a violéncia do cangaco, a industria das santas milagreiras, 0
analfabetismo, a politica personalista, a necessidade de reforma da Constituigdo.” (p.254),

sem exclusividade quanto a tematicas literaria ou politica.

No debate literario, os escritores procuraram relativizar o que hoje se conhece como a
divisdo entre projeto estético e ideoldgico (LAFETA, 1974), mas fora do lugar-comum da
violéncia; essa seria tratada, pois estava presente na realidade, mas a partir de uma
representacdo critica (LEBENSZTAYN, 2009, p.255) e, em Graciliano, com “singular rigor
estético” (p.261). De acordo com Lebensztayn, algumas das expressoes e andlises nas
cronicas de Graciliano estardio presentes e reelaboradas nos romances®. Os escritores da

revista procuram abordar os temas sociais, mas prezando também as mudancas na forma

3 A autora cita dois exemplos dessa reelaboragdo a partir de expressdes linguisticas como “apanhar do governo
n&o é desfeita”, que aparece na cronica “Lampido” e depois em Vidas Secas (LEBENSZTAYN, 2009, p.255). E
possivel observar também a reelaboracdo de figuras entre as narrativas ficcionais também, como a figura do
papagaio mudo que aparece em Angustia com a empregada de Luis, Vitdria, que surge em Vidas Secas como o
papagaio mudo de Sinha Vitoria.
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literaria e, para Graciliano, o desenvolvimento do “emprego de ironias e do estilo conciso”

(p.255), que apareceria em toda a sua obra.

2.1 O romance de 30 e os modernistas de 22

Os trés primeiros romances de Graciliano, Caetés (1933), Sdo Bernardo (1934) e
Angustia (1936) foram publicados em um periodo marcado por intensa agitacdo politica,
como Candido sugere em seu ensaio “A revolugdo de 30 e a cultura” (1989). Alguns eventos
historicos, como a crise de 1929 e o regime de carater autoritario da Era VVargas vém a tona na
década de 30, numa época de correntes ideologicas que dividiu artistas e intelectuais nas

tomadas de posicéo.

[...] houve nos anos 30 uma espécie de convivio intimo entre a literatura e as
ideologias politicas e religiosas. Isto, que antes era excepcional no Brasil, se
generalizou naquela altura, a ponto de haver polarizagdo. (CANDIDO, 1989,
p. 188)

As diferentes correntes ideoldgicas que fervilhavam no pais dividiam intelectuais e
artistas, que assumiram o titulo de “porta-vozes” ao sentirem-Se impelidos a exercer sua
funcdo na sociedade (FLORENT, 2011, p.37), tomando posicdo a partir de suas conviccoes
politicas. Através do romance social, os escritores se propunham a “fazer uma arte brasileira
ao aproximar-se da realidade do pais” (BUENO, 2006, p.66). O romance de 30 acompanha a
expressdo de um periodo em que o félego modernista ja ndo tinha forca com relagdo a ideia de
um pais modernizado, mas sim com a certeza de que “o presente ndo se modificara sem que

algo modifique na propria estrutura das relagdes sociais” (BUENO, 2006, p.68).

Candido (1989) atribui algumas conquistas da literatura de 30 a heranca dos
modernistas de 1920, como a linguagem coloquial, menos academicista, que normalizou as
transgressdes do inconformismo nas obras literdrias, a “aceitacdo consciente ou inconsciente
das inovagdes formais e tematicas” (1989, p.185) e da polarizagdo ideoldgica dos escritores.
No texto, o autor cita Graciliano Ramos como um dos beneficiarios do movimento de 22, que
teria sido melhor aceito no periodo gracas aos esfor¢cos modernistas pela simplificacdo da
linguagem, a diminui¢do da oratoria e o rompimento do artificialismo (CANDIDO, 1989,
p.185).

Na sua leitura, o critico afirma que o Modernismo de 22 foi um marco da literatura

brasileira, atingindo grande parte do territério nacional; a leitura é retomada por Bueno (2006)
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acerca dos efeitos do movimento literdrio no romance de 30. Hoje, no entanto, ha
questionamentos sobre seus limites fora de S&o Paulo, onde ocorreu a Semana de Arte
Moderna. Fischer (2009) analisa a dimensdo do alcance do Modernismo paulista sobre a

construcdo da formacdo literaria:

(...) a formagdo é vista como dependente da validagdo das teses modernistas,
circunstancia que impde alguns pontos cegos ao conceito, aqui descritos, 0s
quais, porém, ndo esvaziam toda a forca da ideia formativa, que permanece
vélido para descrever processos culturais em certas periferias da civilizagdo
europeia. (FISCHER, 2009, p.164)

Acerca da Formacdo da literatura brasileira (1997), Fischer (2009) aponta que
Candido procurou definir como a literatura brasileira se formava e a partir de que momento “a
internalizacdo dos mecanismos de concepgdo e producdo de literatura” (FISCHER, 2009,
p.166) ocorria no Brasil e destoava dos modelos estrangeiros, ainda que partisse deles para
encarar “as grandes tarefas de invengdo da nacionalidade” (p.166). O impeto nacionalista de
Candido tinha o sentido de compreender a realidade brasileira, sentimento que foi partilhado
por outros campos de estudo, “que dava folego aos projetos nacionais progressistas, que
tinham em vista maior democracia formal, criacdo de riqueza e sua distribuicdo homogénea
(...)” (FISCHER, 2009, p.171). A ideia de formac&o era formulada pela relacdo entre autores,
obras e publico, visando construir um caminho que indicasse uma sintese interpretativa do

periodo num determinado conjunto de obras.

Candido participa dessa “aspiracdo coletiva de construcdo nacional” (ARANTES,
1997, p.13), mostrando que nosso sistema literario se desenvolveu bem. Arantes (1997),
diante disso, levanta a questdo acerca da independéncia do sistema literario em relacdo as
expectativas do pais; se o ideal de formacdo seria uma vida cultural construida coletivamente,
como se da essa formacdo literaria num pais onde os escritores ndo se conheciam ou nao
aproveitavam 0s avancos de seus antecessores? O critico expBe a situacdo através da
observacao de Silvio Romero sobre o contraste de uma tradi¢do progressiva nos outros paises
em relagdo as nossas “anomalias do espirito nacional” (ARANTES, 1997, p.15-16), que néo
recuperavam o passado nem o futuro. Para Romero, esse traco de nossa formacgdo era
vantajoso, visto que os espiritos conseguiam escapar do meio social sufocante e participar do
cosmopolitismo contemporéneo, das novas ideias vindas da Europa (ARANTES, 1997, p.18).
Candido, porém, demonstra que ha uma tradicdo progressiva nas obras, “um processo
cumulativo de articulagdo com a sociedade e adensamento artistico” [grifo do autor]

(ARANTES, 1997, p.21), e ndo apenas manifestagdes avulsas.
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O Modernismo foi um dos movimentos culturais do periodo que reivindicou a ideia
formativa, porém “restringe-se ao episodio paulistano e a Mario de Andrade,
majoritariamente, em prejuizo de outros modernismos havidos no Brasil” (FISCHER, 2009,
p.168). Vale lembrar, como Fischer (2009) aponta, que a supervalorizacdo do Modernismo
paulista em detrimento de outros modernismos vem de um processo historico, da propria
construcao brasileira de “hegemonias excludentes no plano do pensamento e das artes” (2009,
p.169). Isso porque, diante do tamanho do pais e das politicas de Estado centralistas, o
pensamento estruturante da busca pelo nacional na regido de S&o Paulo torna o Modernismo
sinbnimo de renovagéo na literatura, assimilando as vanguardas europeias na tarefa de criar
uma “forma estética da aceleragdo do vibrante século 20” (FISCHER, 2009, p.172) e

ultrapassar o Rio de Janeiro na disputa pela hegemonia.

O meio literario do Rio de Janeiro era lar de um circulo fechado de escritores, dificil
de adentrar. A Rua do Ouvidor, famosa durante os anos do fim do Império e inicio da
Republica, “ainda era um ponto de encontro da intelectualidade carioca — segundo o relato
de Sodré”, mesmo que sem o mesmo prestigio (LAPERA, in SODRE, 2014, p.12). A
Graciliano foi dificil a entrada no meio literario da capital, onde se encontrava um grupo
reduzido, com caracteristicas e tragos determinados, aos quais Ramos ndo se adequava e nem
pretendia se adequar (SODRE, 2014, p.29). O que Sodré (2014) recupera sobre o grupo do
Rio, que era constituido também de autores nordestinos (principalmente na Imprensa), € essa
dimensao de circulo exclusivo como meio de organizacéo, herdado de formas provincianas de
sociabilidade? (p.29).

Na primeira ida a capital, Graciliano nao teve sucesso. Em 1914, “os meios literarios
do Rio eram circulos fechados, pequenas sociedades quase clandestinas em que a moeda
corrente era o elogio mutuo” (SODRE, 2014, p.128); tratavam-se de relagBes que se
estabeleciam no ponto de encontro da livraria de José Olympio, grande editora de seu tempo.
Graciliano trabalhara em jornais, mas como escritor ndo vingara no Rio, ao menos de inicio.

Anos depois, teria 0 romance Angustia publicado pela editora dessa mesma livraria.

No Norte, Graciliano dispunha de contatos que o auxiliariam na tarefa de publicar seus
romances. Jorge Amado, por exemplo, é quem apressa a publicacdo de Caetés e entrega 0s

originais de S&o Bernardo ao responsavel pela editora Ariel (SODRE, 2014, p.149), enquanto

4 Em Caetés, ha um vislumbre de meio literario reduzido, de igrejinha literaria na qual os autores liam uns aos
outros, visto a auséncia de publico. Nesse romance, trata-se de uma cidade muito longe e muito menos
movimentada do que o Rio de Janeiro.
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Rachel de Queiroz insistia que Graciliano terminasse Angustia: “[o] amolava todo dia para
que continuasse” (CHAUVIN, 2015, p.298). Ambos Amado e Queiroz ja eram comentados na
capital, assim como Jose Lins e outros escritores de 1930, devido a maior difusdo de produtos
e servigos culturais dentro do pais em relagao as décadas anteriores, “projetando na escala da

Nacéo fatos que ocorriam no ambito das regides” (CANDIDO, 1989, p.181).

Avrtistas e intelectuais passaram a promover projetos culturais com obras que se
comunicavam em relacao a conscientizacao politica, “de literatura participante e de combate”
(LAFETA, 1974, p.21). No entanto, o nimero de leitores ou de publico era ainda muito
pequeno em escala nacional. Bueno (2006) retoma o argumento de Candido, concordando que
ndo se tratava de uma “coletivizacdo da cultura artistica e intelectual” (CANDIDO, 1989,
p.182), ainda que a ideia de democratizacdo da cultura e do conhecimento fosse direcionada a

todos.

Um dos problemas enfrentados foi o analfabetismo. Florent (2011) recupera os dados
acerca do nimero de analfabetos do periodo com mais precisdo, que comega a diminuir em
1930 e em 1940 chega a 57% da populagdo, mostrando que “o numero de leitores aumenta. A
causa principal desta evolugdo deve ser atribuida ao projeto educativo® elaborado apds a
Revolugao de 1930” (FLORENT, 2011, p.51). Mais universidades foram inseridas no
contexto de 30, o que alterou a dindmica das elites e favoreceu seus setores menores,
provocando a ‘“atenuacdo das hierarquias e ampliagdo dos grupos de elite com formacgao
superior” (CANDIDO, 1989, p.183). Ainda assim, € preciso frisar que hd uma distancia
efetiva entre a minoria letrada e a grande parcela sem educacao primaria, o0 que inviabiliza o
processo de disseminagdo de conhecimento, “e o saber continua mais ou menos como

privilégio” (CANDIDO, 1989, p.184).

2.2 O engajamento e o fracassado

Impulsionados pelo ideal formativo, varios escritores se engajaram na literatura e na
vida social, buscando “o combate as oligarquias regionais, o desenvolvimento da industria, a
concessdo de beneficios aos de baixo” (FISCHER, 2009, p.167). Eles aderem ao que Lafeta

(1974) chamara de “romances sociais” (p.22), romances sobre as regides pouco representadas,

5 A instituicdo do ensino primario obrigatorio, a renovagdo da escola visando o ensino laico, 0 aumento dos indices de
escolarizacdo e o aumento do nivel de escolas médias foram alguns dos avancos de 1930, ainda que ndo abarcasse grande
parte da populagdo. (CANDIDO, 1989, p.182-183)
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num processo de ampliagéo das possibilidades de representacdo no tema e no protagonismo
dos romances. De acordo com Bueno (2006), as narrativas tornavam visiveis as minorias
através da ficgdo, seus narradores “procuram atravessar 0 abismo que separa o intelectual das
camadas mais baixas da populagao”. (BUENO, 2006, p.23).

A concepcdo de engajamento literario pode ser analisada a partir de Sartre (2004) e, no
Brasil, por Lafetd (1974). A proposta de Sartre acerca do engajamento literario, na obra Que é
Literatura? é redigida em 1945. A questdo emerge no periodo entre guerras (SOUTO, 2021),
qguando novos problemas se apresentavam a realidade. A propria escolha do escritor sobre o
que escrever ja deveria estar tensionada, ndo como um limite de temas literarios, mas como a
consciéncia do que esta sendo dito e o que ndo esta, o que se deixa passar em siléncio na obra
(SARTRE, 2004, p.22).

No primeiro capitulo do livro, intitulado “O que é Escrever?”, Sartre expde as criticas
ao seu posicionamento de exigir uma escrita engajada na literatura. A acusagédo foi recebida
por Sartre como se este estivesse resignando toda e qualquer arte ao engajamento, referindo-
se a ele como espécie de limitacdo, e assim premeditando o “assassinato da literatura”
(SARTRE, 2004, p.22). O teorico discorda da afirmacdo ao demonstrar que a ideia de
engajamento constitui um movimento do artista de manter os problemas em aberto, de
“destruir, edificar, demonstrar” (SARTRE, 2004, p.26) através das palavras, seja “ao tratar de

borboletas ou da condi¢do dos judeus”.

Esse modo de escrever dos grandes escritores, de acordo com Sartre, ndo €
questionado pelos criticos que o acusam, pois preferem apenas quando estes ja estdo mortos,
cristalizados no canone literario. Nao ha discussdo sobre o que dizem em matéria de dendncia,
de problemas sociais ou de questdes que hoje permanecem em nosso imaginario. H& apenas
admiracdo pela ordem e o rigor: “para ndés ndo passam de ornamento, uma arquitetura

elegante da demonstra¢dao” (SARTRE, 2004, p.26).

O autor discorre acerca das diferengas entre cores e sons como elementos na criagdo
artistica, afastados da linguagem literaria: “o pintor ndo deseja tragar signos sobre a tela, quer
criar alguma coisa” (SARTRE, 2004, p.11). As palavras exprimem ideias que podem ser
traduzidas ou adaptadas de diversas maneiras, enquanto as cores estdo impregnadas de

significado, usadas para representar a cllera ou a angustia de modo que ndao ha& como
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identificar com clareza onde acaba a cor e onde comeca o sentido. ® Sartre afirma que o
escritor deve descobrir novas técnicas de criagdo conforme o passar dos séculos, uma vez que
a linguagem de autores antigos nao abrange inteiramente os problemas de seu tempo: “nado se
presta para falar de locomotivas ou do proletariado” (SARTRE, 2004, p.23)". A partir do
exemplo, o tedrico expde a ideia de engajamento como a compreensdo das novas exigéncias
transposta no modo de escrever. Dito isso, ele afirma que este ndo € um limite, mas sim uma
possibilidade de manter um problema sempre em aberto, visto que ndo ha temas fora da arte

literaria.

Ap0s a apresentacdo do problema no primeiro capitulo, Sartre da seguimento a sua
argumentacdo em ‘“Por que escrever?”. Nesse segundo capitulo, o autor disserta sobre a
relacdo de mecenato do escritor francés com a nobreza no século XVII, que garantia
estabilidade financeira a ele com a condicdo de que respeitasse os valores caros a ela
(SARTRE, 2004, p.72). Ja no seculo posterior, o escritor enfrentava uma tenséo relativa ao
oficio das letras, devido a decadéncia da classe nobre e a ascensdo da burguesia; tinha de
adaptar-se aos dois publicos. Esse movimento provoca o desconforto no escritor, antes clérigo
em posicdo privilegiada, ainda que subalterna, porém agora de futuro incerto, em busca de um

modo de escrever que possa abranger 0s grupos representantes de sua sociedade.

A situacdo pela qual passavam os escritores impulsionou a prosa engajada. Por conta
da tensdo, a eles cabia redefinir o papel do escritor e da literatura apos a ascensdo da
burguesia: “Devido a um ‘acaso extremo’, a literatura assume seu verdadeiro papel”
(MELLO, 2017, p.61), como aponta Mello em sua dissertacdo sobre o engajamento literario
na concepcao sartriana. Esse papel, conforme Sartre, € 0 engajamento, o ato de perceber as
novas exigéncias que “obrigam o artista a descobrir uma nova lingua e novas técnicas”

(SARTRE, 2004, p.61).

O papel da literatura engajada em Sartre esta associado a leitura e a liberdade do leitor
com o objeto literario, que ndo tem outra substancia a ndo ser a subjetividade do leitor. A
motivagdo do objeto literario é ser lido, de forma que a escrita se torna meio de guiar o leitor e

promover a criacdo dirigida:

® Como exemplo, o critico cita o rasgo amarelo no céu de Tintoretto, na sua representacio de Golgota: “ndo o
escolheu para significar angustia, nem para provoca-Ia; ele é angustia, e céu amarelo ao mesmo tempo.” [grifo
do autor] (SARTRE, 2004, p.11).

7 Aqui Sartre se refere a linguagem de Racine ou Saint-Evremond, escritores antigos cuja forma néo contempla
os problemas de sua atualidade (meados de 1940).
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(...) € preciso que o leitor invente tudo, num perpétuo ir além da coisa
escrita. Sem duvida, o autor guia, mas somente isso; as balizas que colocou
estdo separadas por espacos vazios, é preciso interliga-las, é preciso ir além
delas. (SARTRE, 2004, p.39)

A criacdo dirigida de Sartre é realizada durante a leitura, na qual o sentido, a totalidade
do que esta escrito € atribuido pelo leitor. O escritor, de acordo com Sartre (2004), estaria
manifestando um apelo “a liberdade do leitor para que esta colabore na produgdo da obra”
(p.39), ou seja, provoca no leitor uma subjetividade que se faz enquanto ele 1€, e que do
contrario ndo estaria ali. O livro que ndo se dirige a liberdade, mas a requisita, diferente de

uma ferramenta que tem uma finalidade; o livro é o fim em si mesmo (SARTRE, 2004, p.40).

O conceito de engajamento literario a partir de Lafetd (1974) toma um caminho muito
diferente do de Sartre, ainda que tenham pontos em comum. Em 1930, época da publicacdo
dos romances de Graciliano, o critico analisa o0 Modernismo paulista e 0 romance de 30 pela
distingdo entre “projeto estético” e “projeto ideoldgico”. Lafeta (1974) os apresenta como dois
aspectos presentes no periodo, mas que aparecem com énfases diferentes. O estudo do critico
investiga o Modernismo pela linha da evolucéo literaria, vinculando os dois periodos com
uma esquematizacao: de um lado os modernistas de 22, com seu projeto estético, que visava
“uma radical mudanga na concep¢do da obra-de-arte, vista ndo mais como mimese”
(LAFETA, 1974, p.12). Os modernistas procuraram adotar procedimentos como o fluxo de
consciéncia, a deformagdo do natural e “o popular e o grotesco como contrapeso ao falso
refinamento academista” (p.13), inspirados na autonomia proporcionada pelas vanguardas
europeias. De acordo com o critico, 0 modernismo de 22 procurou romper com a linguagem

idealizante do inicio do século que reproduzia os valores da oligarquia rural na Republica.

De outro lado, héd a geracdo de 30 que visava ao projeto ideoldgico, uma vez que a
renovacdo da linguagem no modernismo de 22 teria ja “obtido ampla vitdria com seu
programa estético” (LAFETA, 1974, p.18), por isso a troca de foco. Lafeta afirma que,
mesmo sendo um pouco artificial®, sua esquematizacéo reflete a mudanca (apesar de néo ser

uma “mudanca radical”®) da literatura de uma década para a outra, mas acrescenta que ha

8 «A despeito de sua artificialidade, a distingdo estético/ideoldgico, desde que encarada de forma dialética, é
importante  como instrumento de anélise. O exame de um movimento artistico deverd buscar a
complementaridade desses dois aspectos mas devera também descobrir os pontos de atrito e tensdo existentes
entre eles.” (LAFETA, 1974, p.12)

° “Entretanto, ndo podemos dizer que haja uma mudanga radical no corpo de doutrinas do Modernismo; da
consciéncia otimista e anarquista dos anos 20 & pré-consciéncia do subdesenvolvimento ha principalmente uma
mudanca de énfase.” (LAFETA, 1974, p.19)
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engajamento nas obras de 22 também e ha proposicao estética no romance de 30, porém em

proporgdes menores.

O autor retoma os “formalistas russos” na analise pela distingdo entre forma e
conteddo. No romance de 30, o projeto ideologico estaria ligado as manifestacdes politicas no
intuito de denunciar os males sociais e revelar as contradi¢cfes da burguesia em ascenséo,
antes patrona e publico da arte de 22, agora objeto de questionamento dos escritores de 30,
devido a oposigdo de artistas e intelectuais perante a ideologia do “pais novo” (LAFETA,
1974, p.18). Tal ideologia acompanhou a visdo otimista de pais do futuro dos modernistas de
22, que nos anos 30 cede a outro tipo de consciéncia, visando a acgdo e “o debate em torno da

historia nacional, da situacdo de vida do povo no campo ¢ na cidade, do drama das secas”

(p.20).

A esquematizacdo dos dois momentos € realizada pelo contraste entre eles e por uma
“semelhanga” vista a partir do ideal formativo, que aproxima os periodos pela aspiragdo de
mostrar o “valor positivo do nacional”!® (FISCHER, 2004, p.169). Essa associa¢io retoma a
analise de Fischer (2004) sobre o movimento de 22, que entende: “(...) a ideia de formagao
como parte da constru¢do da hegemonia paulista no cenario intelectual brasileiro.” (p.168),
uma vez que a concepcdo de formacdo literaria foi atribuida a literatura de todo o pais pela

Gtica do modernismo paulista.

Se em 1920 o engajamento do escritor acontecia no plano narrativo por meio de
alegorias utopicas®!, visando uma expressdo de originalidade para os modernistas de 22 (GIL,
1999, p.18), agora na década de 30 o foco na representacdo realista se da pelo enredo, em
como 0s personagens compreendem as forcas gerais que atuam sobre eles e na passagem do
tempo através das forgas produtivas. A énfase no enredo e a narrativa em terceira pessoa estao
presentes em varios dos romances de 30, que procuram representar “o processo historico
formalizado na narrativa” (GIL, 1999, p.21), como nos romances de Jorge Amado e José Lins
do Rego em relacéo ao ciclo do cacau e a cana de agucar (GIL, 1999, p.22). O tempo é dado

“pela continuidade e unidade narrativas centradas nas transformac¢des do mundo rural” (1999,

10 No texto, Fischer (2004) recupera o comentario de Candido sobre a importancia da formacéo e da valorizagdo
do nacional. Tanto na década de 30 quanto na luta pela redemocratizacdo em 1984, o “nacionalismo ¢ pelo
menos uma estratégia indispensavel de defesa, porque é na escala da nagdo que temos de lutar contra a absor¢do
econdmica do imperialismo” (CANDIDO, 2004, p.224).

11 <(..) no entanto, sua consecucdo [a consecucdo do modernismo paulista para o romance de 30] ndo vai ser
mais buscada em alegorias utdpicas de adesdo aos valores da civilizagdo técnico-industrial conjugados ao
desrecalque das componentes localistas. mas sim nos caminhos que se sup8em ser o da Historia, o da realidade
concreta e que configuram o espago social e objetivo dos individuos.” (GIL, 1999, p.18)
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p.39) em oposigdo ao que o critico ird chamar de “romances de urbanizagdo”, categoria que

ele investiga a partir de alguns romances do mesmo periodo, e que destoam do conjunto.

Gil (1999) demonstra a recorréncia de um tipo especifico de narrativa na década de
1930, definido por ele como “romance de urbanizagdo”. Trata-Se de uma categoria de
romance que, inserida no seu contexto historico, ndo retoma o passado como trajetoria de
formacdo, de eventos encadeados; a preocupacdo ndo estd em apurar 0s eventos historicos,
mas sim em voltar-se para a subjetividade das personagens na representacdo do processo
social. O autor da tese examina trés romances: Os ratos (1935), Angustia (1936) e O
amanuense Belmiro (1937), tendo em vista como as contradi¢cbes do periodo histdrico se

manifestam no plano narrativo das obras através da construcéo formal.

Durante a década de 30, os escritores se deparavam com a transi¢do do “Brasil agrario,
rural, para um pais em vias de urbanizagdo e industrializa¢do” (GIL, 1999, p.06), representada
através de romances que, na visdo do critico, contrastam com a perspectiva de modernidade e
do progresso dos modernistas de 22, em especial com relagdo a “formulagdo de projetos e/ou
de sinteses fundadoras de identidades brasileiras” (GIL, 1999, p.06). O autor estabelece uma

relacdo direta do Modernismo paulista de 22 com o romance de 30:

Deste ponto de vista, esses dois momentos diferentes do Modernismo
brasileiro ndo se excluem, mas seguem uma linha de continuidade e de
complementaridade entre si. A visdo encantada e a visdo realista do Brasil,
ndo obstante responderem a contextos e momentos diferentes da realidade
social e cultural do pais, guardam em si marcas de um mesmo processo
histérico mais geral e complexo, cujas premissas se encontram em nossa
prépria formagcdo historico-social. (GIL, 1999, p.29 [grifo do autor])

O critico traz a ideia de continuidade entre 0 Modernismo paulista de 22 e 0 romance
de 30, assim como Bueno e Candido acerca da formacdo da literatura nacional, como visto
anteriormente. No entanto, o conceito de romance de urbanizacdo desvia também do romance
de 30, em particular pela a técnica narrativa de Graciliano em Angustia, que nos interessa por
alguns motivos. Um deles é o problema da divisao da critica, que define Angustia ora como
romance social e ora como romance intimista. A primeira categoria € recuperada pelo autor a
partir de Coutinho (1993), que afirma a obra como “uma totalidade historico-social, dada pela
permanéncia do substrato do realismo tradicional figurado no hero6i problematico” (p.07),
onde o narrador Luis da Silva seria um herdi que recusa a realidade ao se opor a ela e se

manifesta numa revolta individual. Ja para Carvalho (1983), Gil recupera que a autora define
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Angustia como uma “constru¢gdo em abismo” (p.05) a partir de um tempo nao-linear,

profundamente afetado pela fragmentacdo do sujeito e sua psicanélise.

O autor aponta, na sua nota explicativa, que o0 romance no ambiente urbano ndo é
excecdo da década de 30, mas que se diferencia do romance de urbanizacdo pela construcéo
da dissolugdo do mundo rural no personagem: Luis vive entre o passado da fazenda de seu

avo e o presente, sem qualquer “expectativa existencial e social” (GIL, 1999, p.46).

Ja no romance da urbanizacdo parece ndo haver um lastro de experiéncia a
ser repensado, um passado capaz de colocar sob perspectiva o0 presente, ou
um presente que reflita sobre a impossibilidade do futuro. E como se
ficassemos apenas com o siléncio seco da queda, sem a consciéncia analitica
de seu significado e de sua dimensdo, 0 que ao menos potencialmente os
procedimentos técnicos utilizados poderiam fornecer. (GIL, 1999, p.47)

O romance de urbanizacao estaria oposto a continuidade do tempo e a construcdo do
sujeito na narrativa. O livro de Graciliano iria contra o sentido teleolégico da Historia, como
na obra de Jorge Amado e José Lins, que apontam para o futuro numa perspectiva de
progresso dada pelos ciclos do mercado brasileiro, pela “dindmica que o capitalismo

periférico conseguiu implantar na vida social desses lugares” (GIL, 1999, p.50).

Para Mario de Andrade, o perfil do fracassado estaria relacionado a atitude
conformada da intelectualidade brasileira, dissociada da sua funcdo social na literatura (GIL,
1999, p.11). O escritor se queixa do comportamento do intelectual da época, no entanto é
esse comportamento que fara surgir “o tipo do fracassado” (1999, p.11), onde se encontraria
Luis da Silva, o narrador de Angustia. A definicdo de Gil sobre o tipo de personagem inicia
pela ideia de Mario de Andrade (1941) que diz que o fracassado ndo tem ambicdes ou forcas
morais, pois se trata de um individuo desfibrado, que “se entrega & sua conformista
insolubilidade” (ANDRADE, 1941, p.190).

Apesar de ndo configurar uma tradi¢cdo em si, o fenbmeno provoca desconforto no
escritor, que indica “a intuicdo insuspeita de algum crime, de alguma falha enorme”
(ANDRADE, 1941, p.191) por parte da intelectualidade da época. O tema da desisténcia
parece ser frequente em varios autores, processo que Andrade vé como sintoma da “sujei¢ao
do intelectual” ao “imperativo econdmico da inteligéncia’ ou o que talvez mais moderna e
tecnicamente se chame hoje de cooptagao, realizada a sombra do Estado.” (GIL, 1999, p.15).
Trata-se de um efeito provocado pelos tipos que Andrade evoca: 0s escritores que escrevem

de encomenda (como o préprio Luis da Silva), ou os que se refugiam na ciéncia, “apenas mui
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gratos se alguém lhes concede publicar algum documento precioso” (ANDRADE, 1941, p.

187), ou ainda os que pagam com elogios “falados e escritos’ aos superiores.

De acordo com Andrade, somado a isso havia o desconforto de obras utilitarias, com
pragmatismos relacionados ao engajamento politico que teriam deslumbrado escritores e
despertado uma estilizagdo nacionalista. Os modernistas paulistas teriam procurado no
romance de tese, ou romance social, algo que os ajudasse a recuperar o “brilho” nas obras,
uma vez que suas ambicdes e experimentagdes estéticas levadas ao maximo “deformavam a
isengdo e o equilibrio de qualquer mensagem” (ANDRADE, 1941, p.192). Para o autor, o
pragmatismo da técnica de sua geracgdo foi trocado pelo pragmatismo social, 0 que ia contra o
pressuposto modernista de aprimoracdo da técnica, ela prépria uma garantia de que o escritor
“ndo serd jamais um conformista” (1941, p. 193). Lafetd (1974) apresenta argumento
semelhante, de que os escritores de 30 comegam o processo de “dilui¢do” das proposi¢cdes de
linguagem dos modernistas anteriores (1974, p.21), apagando 0s supostos avangos estéticos
pela necessidade de compreender a funcdo social da literatura (p.23).

Na época do texto de Andrade (1941), Graciliano respondera através de uma cronica,
concordando com o escritor acerca da “literatura feita a pressa, abundante nesses dias de
confusdao” (RAMOS, 2002d, p.183), como aponta Florent (2011) ao recuperar a trajetoria do
escritor (p.109). Graciliano aproxima o escritor ao trabalhador (nesse caso especifico, 0
sapateiro), a “uma concepg¢ao do seu oficio que lhe ¢ cara, a da literatura como artesanato”
(FLORENT, 2011, p.110), que remete a habilidade do artesdo ao esforco de escrever, pois
ambos requerem experiéncia. O escritor defende o argumento de Andrade em relacdo a
técnica literaria e ao apelo social dos escritores, mas reserva uma critica ao poeta ao comparar
o escritor ao sapateiro: “Evidentemente o Sr. Mario de Andrade, homem de cultura e gosto,
ndo iria aproximar um escritor dum operario.” (RAMOS, 2002d, p.184); na alfinetada reside a
critica de Graciliano a literatura dos modernistas de 22 pelo afastamento das camadas

populares, tanto na linguagem quanto na tematica.

Gil (1999) retoma o mal estar de Andrade (1941) e explica que o perfil do fracassado
no romance de 30 contraria a perspectiva modernista de futuro, pois ndo ha possibilidade de
elaborar uma nacionalidade a partir no momento em que o intelectual responsavel dela desiste

(p.36)*2, e o sujeito desfibrado na literatura estaria indicando a desisténcia do intelectual pelo

12 «Este heroi fracassado, em sua trajetoria no interior do que chamaremos de romance de urbanizagdo,
descarta de si um dos pressupostos basicos das tendencias dominantes do modernismo brasileiro: a
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agrado da figura frouxa e conformistal®. Nem todo personagem fracassado que é citado por
Andrade é um homem de letras, mas a representacdo em si evoca o incomodo do autor em
relacdo aos escritores da geracdo de 30 pela recorréncia desse tipo de personagem e pelo

pragmatismo social na literatura.

J& Gil (1999) enxerga o fenbmeno como resultado de individuos inseridos no processo
de dissolucdo do meio rural e de perda do patrim6nio familiar (como Luis da Silva em
Angustia e o protagonista de O amanuense Belmiro), ou ao menos com um passado ligado ao
contexto pré-urbano, como Naziazeno em Os ratos (GIL, 1999, p.184-5). O viés de Gil pela
historicidade aponta para o mundo social dos protagonistas com “as mesmas coordenadas:
pré-burgués, ndo-urbano, ligado a experiéncia de setores tradicionais, ¢ ndo modernos”
(p.185), analise importante no entendimento dos trés personagens burocratas que estdo
estagnados em seu préprio tempo, na fratura histérica onde estes se encontram (GIL, 1999,
p.187).

O autor articula a ideia de conjunto dos trés romances a partir de Candido e Andrade
(1941), identificando a recorréncia de uma estilizagdo ficcional que “configura em si a
percepgao deste dinamismo historico e especifico” (GIL, 1999, p.189), ¢ que estaria reduzido
dentro do Modernismo. No entanto, ao dissociarmos o romance de 30 como continuacdo do
modernismo paulista é possivel recuperar, por hipotese, as raizes histdricas do romance de 30
no contexto da Republica Velha, em que escritores como Euclides da Cunha e Lima Barreto
elaboravam uma literatura combativa, mas sem sucesso, como visto na analise feita por
Sevcenko (1999) em Literatura como Missdo. O romance de 30 estaria recuperando “a
condi¢do ética do homem de letras” na articulagdo entre literatura e engajamento politico. A
partir dai a figura do fracassado toma um caminho curioso no romance de 30; ela se trata de
uma anomalia pela 6tica modernista, porque ndo pode ser analisada pelos mesmos valores.
N&o coincidentemente, séo trés obras de autores fora do circulo paulista-carioca, em cidades

muito menores que Sao Paulo e Rio de Janeiro.

Sobre o engajamento de Graciliano, é considerado escritor inconformista, contra os
“imperativos da inteligéncia”, para usar o termo de Andrade, e sua literatura possui 0 Viés

social e engajado, mas sem a reducdo do objeto estético. O caminho de seus romances ocorre

possibilidade de construgdes virtuais de um futuro, seja de uma classe social especifica, seja da propria
nacionalidade como um todo.” (GIL, 1999, p.36)

13 “pois que tanto assim ela [a intelectualidade] se agrada de um herdi que sé tem como elemento de
atracdo, a total fragilidade, e frouxo conformismo.” (ANDRADE, 1941, p.191)
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através de narradores angulares, que colocam a mostra a técnica do artista indissociavel dos
temas de exploragédo do homem, processo de urbanizacéo e atraso social, abandono do Estado,

etc., construidos pelas perspectivas singulares dos trés escritores-narradores.

O gosto, ou pelo menos a tolerancia pelo informe, o ndo-artistico (em
relacdo aos padrdes da tradicdo ou aos da vanguarda), levou por vezes a
supervalorizar escritores que pareciam ter a virtude do esponténeo; e a nao
reconhecer devidamente certas obras de fatura requintada, mas desprovidas
de ideologia ostensiva, como Os ratos, de Dionélio Machado (1935) ou O
amanuense Belmiro, de Ciro dos Anjos (1937). E talvez um artista de grande
nivel, como Graciliano Ramos, tenha sido mais valorizado pelo temario,
considerado inconformista e contundente, do que pela rara qualidade da
fatura, que Ihe permitiu fazer obras realmente vélidas. (CANDIDO, 1989,
p.198)

Candido traz no trecho o ponto da recepcdo da literatura de Graciliano, que teria
deixado a desejar quanto ao exame da “fatura”, a forma do romance, nas palavras do critico.
Por hip6tese, hd um processo de acumulagdo de Graciliano que abrange a representacdo do
homem de letras em seus romances em trés espacos diferentes, primeiro no ambiente
provinciano de Caetés, depois no rural de Sdo Bernardo, seguido do urbano de Angustia. O
ponto formativo de Graciliano vai para além dos modernistas, refletindo o papel do escritor e
do livro nas estruturas sociais em face do engajamento literario e da concepcdo de capital
simbolico (BOURDIEU, 2013). A anélise de Sevcenko (1999) sobre a trajetéria do homem de
letras na Republica Velha é retomada para compreender os impactos da modernizacdo na vida
do intelectual brasileiro, no intuito de investigar o engajamento literario do periodo como

possivel “origem” para o projeto literario presente nos romances de Graciliano.

2.3 Capital simbolico e os letrados da Republica

O livro de Nicolau Sevcenko (1999) inicia com a exposicdo da vida da capital cultural
do Brasil, o Rio de Janeiro, do fim do século X1X ateé o inicio do século XX. A cidade passava
por um processo de intensa modernizacdo, também chamado de Regeneracdo, ao expandir o
nimero de construgdes com inspiracdo na Belle Epoque, como prédios, pracas, avenidas e
jardins (p.43). Levados por um ideal parisiense de cosmopolitismo que teve seus efeitos ndo
apenas na estética do Rio de Janeiro, mas também no ambito cultural, os governantes
investiram no seu crescimento desmedido com o objetivo de estabelecer uma vitrine do pais
no exterior (SEVCENKO, 1999, p.41), e dela expulsaram os grupos populares para longe da

area central, “para o desfrute exclusivo das camadas aburguesadas” (p.43). Nesse movimento
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de destituicdo das moradias populares, com os grandes casardes coloniais sendo demolidos,
formam-se as favelas ao redor da cidade nos morros do Rio de Janeiro (SEVCENKO, 1999,
p.46), “que aterrorizam” a burguesia por serem visiveisS aos que passeiam pela Avenida

Central.

Visando manter a Republica, foi iniciado um processo dissolugdo da velha sociedade
imperial, além do abandono da populacéo rural, de forma que muitos trabalhadores do campo
migraram para 0s centros urbanos a procura por trabalho. Formava-se a divisdo entre os dois
espacgos, duas sociedades antagbnicas, “devendo uma inevitavelmente prevalecer sobre a
outra” (SEVCENKO, 1999, p.45). O meio rural permaneceu marcado como simbolo do atraso
e da preguica, estigma do brasileiro que fora anulado apenas no Rio de Janeiro gracas a
revitalizagdo, mas incluia somente a cidade industrial, onde “o tempo ¢ encarado sobretudo

como um fator de produgao e de acumulacao de riquezas” (1999, p.45).

A revitalizagdo urbana ocorreu também através da aproximacdo com a cultura
parisiense, estipulando o fim da moda de sobrecasaca e cartola, que foi substituida por trajes
mais leves, como o palet6 de casimira clara e o chapéu de palha (SEVCENKO, 1999, p.44),
assim como o carnaval europeu, com “arlequins, pierrds e colombinas” (p.47) que tomou a
capital. Ainda sobre as preocupacdes com tudo que soasse popular, durante a Regeneracdo o
violdo foi decretado como sindnimo de vadiagem, mal visto por estar associado as modinhas,
rodas de samba e serenatas tradicionais (1999, p.46), 0 que provocou a perseguicdo aos
seresteiros € a vida boémia, que tivera sua infraestrutura desmantelada com o fim “das
pensdes, restaurantes e confeitarias baratas”. A intolerancia também abrangeu outros grupos
que praticavam atividades ligadas a cultura popular, como as festas de S&o Jodo e o bumba-
meu-boi, além do combate policial aos candomblés e as figuras religiosas como curandeiros e
feiticeiros (1999, p.47).

No ambito literario, os escritores ndo procuravam mais a figura do indio como simbolo
da nacionalidade ou a identificagdo com os nativos, algo que seria recuperado pelos
modernistas em meados de 1920. Em uma das cronicas que Sevcenko (1999) menciona, 0
autor da época ilustra o sentimento de rejei¢do com a populagdo indigena: “E por isso, quando

o selvagem aparece, é como um parente que nos envergonha.” (p.49)!*. O ideal cosmopolita

14 Em Caetés, o narrador atribui seus vicios e defeitos a figura degradada do indio, que parece se aproximar do
sentimento de atraso que sua presenga provocava na Republica Velha: “Um caeté. Com que facilidade esqueci a
promessa feita ao Mendonga! E este habito de fumar imoderadamente, este desejo stbito de embriagar-me
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ansiava estabelecer relagdes com o estrangeiro, e no processo o indio se tornou um empecilho,

imagem do atraso de nossas raizes nao-civilizadas.

(...) os intelectuais brasileiros voltaram-se para o fluxo cultural europeu
como a verdadeira, Unica e definitiva tdbua de salvacdo, capaz de selar de
uma vez a sorte de um passado obscuro e vazio de possibilidades, e de abrir
um mundo novo, liberal, democrético, progressista, abundante e de
perspectivas ilimitadas, como ele se prometia. (...) O engajamento se torna a
condicdo ética do homem de letras. Nao por acaso, o principal ndcleo de
escritores cariocas se vangloriava fazendo se conhecer por ‘mosqueteiros
intelectuais’. (SEVCENKO, 1999, p.96-97)

A sociedade dos mosqueteiros defendia a participagdo no estrangeiro com o objetivo
de conseguir melhorias para o pais, para que avancasse sob o signo do progresso, por isso era
seu dever, a prépria condicdo do homem de letras, para renovar as estruturas do pais. Se por
um lado a percepcdo serviu de motivacdo aos que pretendiam criar obras denunciando o0s
problemas nacionais, concebendo o livro como instrumento de mudanca, por outro provocou
um utilitarismo intelectual, que dava validade apenas “as formas de criacao e reprodugdo que

se instrumentalizassem como fatores de mudanca social” (SEVCENKO, 1999, p.100).

Sevcenko (1999) divide as reacdes de intelectuais acerca dos impasses nacionais em
duas maneiras: a primeira seria enxergar no futuro a possibilidade de realizagcdo, mas sem a
proposta de alguma acdo concreta. Ao comparar o Brasil com as poténcias europeias, a
distancia entre eles seria dissipada quando o pais alcancasse sua grandiosidade, transformando
“a sensagdo de inferioridade no mito de superioridade” (1999, p.106). A segunda reagado era a
de compreender a realidade brasileira através do estudo e do registro de ‘“caracteristicas,
processos ¢ tendéncias”, ainda que, como Sevcenko argumenta, também houvesse uma
expectativa por parte desses intelectuais, que viam na abertura da Republica uma
possibilidade de democratizacdo. No entanto, da forma como se deu o processo de
independéncia, a participacdo dos letrados fora “varrida da vida publica e dos meios oficiais
para a margem e a miséria, sob o estigma de anti-social e perniciosa” (SEVCENKO, 1999,

p.108), uma vez que sua oposi¢cao ndo era bem vinda ao novo regime.

Os dois autores estudados por Sevcenko que passam por tal processo histérico sdo
Euclides da Cunha e Lima Barreto, pois tinham o sentimento de frustracdo perante o
afastamento da camada intelectual das decisdes politicas (SEVCENKO, 1999, p.15-16).

Ambos procuraram construir um panorama nacional movidos pela “condigao ética do homem

quando experimento qualquer abalo, alegria, ou tristeza! / Se Pedro Antbnio, Balbino, pobres-diabos que por ai
vivem, soubessem exprimir-se, quantos pontos de contato!” (RAMOS, 2002a, p.219)
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de letras”, a que atribuiram o propoésito dos seus escritos. Euclides da Cunha se empenha na
tarefa de “criar um saber proprio sobre o Brasil” (SEVCENKO, 1999, p.105), construindo sua
obra como um objeto cientifico. No inicio do século XX, a Bélle Epoque eleva a ciéncia em
decorréncia do “mito novecentista”, intensificando um processo histérico que ja estava em
andamento e a consagrava “como o Unico meio pratico e seguro de reduzir a realidade a leis,
conceitos e informacdes objetivas” (1999, p.105). Euclides assume o papel de cientista e se
prop0e a estudar a realidade brasileira a fundo, recusando o ideal beletrista de representar
exclusivamente “o belo”, o que forgado a0 maximo o levou a escrever seu romance-artigo de
trés tomos, Os sertdes, obra sobre o conflito de Canudos no interior do sertdo. Como Araljo
(2011) mostra, ha no escritor um conflito interior sobre sua funcéo e sua ética, ja que ele vai
até Canudos no mesmo exército que ira dizimar os rebeldes, e registra 0 massacre “na

condi¢do de quase escrivao oficial do exército” (p. 122).

Lima Barreto, escritor com um estilo totalmente diferente de Euclides, usava a
linguagem mais proxima da cultura oral e abordava a vida das classes populares e dos dilemas
urbanos do Rio de Janeiro. Demonstrou forte desgosto pela Regenerag@o, “num anseio de
correcdo e condugdo das reformas necessarias” (SEVCENKO, 1999, p.283), principalmente
em relacdo a imposicdo de modelos europeus, como a teoria das racas. O autor acompanha de
perto os efeitos violentos do preconceito racial e da marginalizacdo de negros (SEVCENKO,
1999, p.147) pela nova politica de modernizagdo®®. Aratjo (2011) analisa uma das obras de
Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma, na qual seu famoso protagonista é
construido como homem inteligente, porém ingénuo e amalucado, derrotado no final do
romance mesmo com seus Vvalores patrioticos, refletido na figura ressentida do proprio autor

(2011, p.123)% e nas tensdes na narragao.

A decepcdo dos escritores contemplados por Aradjo (2011) foi enorme apoOs terem
lutado pela Republica. Aradjo expde a trajetOria desses escritores de impeto critico e
ressentimento que acabam em tragédias: Euclides morre num duelo contra um dos melhores
atiradores do exército, enquanto Lima cai na miséria e morre no alcoolismo (ARAUJO, 2011,
p.121). O realismo de tais escritores estaria oposto a “formula considerada conformista ¢

elegante de Machado de Assis” (p.121), que tomava distancia da narrativa com os narradores

15 Lima Barreto procurou também expor as condi¢des precarias do trabalhador agricola, “migrando de fazenda
em fazenda, sem garantias nem expectativa de estabilidade” (BARRETO apud SEVCENKO, 1999, p.18), o0 que
ecoa na prosa de Vidas secas de Graciliano, publicado décadas depois.

16 “Estaria no ressentimento um vetor que leva a caracterizaco ora heroica ora estipida do protagonista, num vai
e vem que faria o personagem girar em falso, arrostando os supostos inimigos do Brasil em meio ao conchavo
generalizado.” (ARAUJO, 2011, p.123)
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e a ironia, ao contrario dos dois escritores que partem “para a critica do status quo sem
distancia, ndo podendo assimilar a li¢do critica e sofisticada de Machado de Assis” (p.125). O
critico aponta em seu texto que tais autores, junto de Aluisio de Azevedo e Raul Pompeia,

teriam sido inspiracdo para a tradigcdo de 30, inclusive Graciliano Ramos.

O realismo dos escritores modernos encontrava problemas na realizacdo das obras,
com narradores que partiam para o ataque direto e o apelo da satira, sem autocritica: “a
disposicdo de desvendar o Brasil da impeto critico, mas cobra seu preco em abstracdo e
desacerto estético” (p.125). Ha aqui um problema interessante levantado por Araujo (2011)
acerca do engajamento na escrita e 0 modo como se da a representacdo realista de uma
coletividade através dos narradores. Graciliano, no entanto, parece ndo ter o mesmo problema
dos escritores modernos, ao menos em relacdo a Sdo Bernardo e Angustia e seus narradores
em primeira pessoa, assim como Vidas Secas em terceira pessoa. J& em Caetés ha um
narrador em primeira que apresenta certo desacerto, mas ndo ocorre como no romance de
Lima Barreto; nele, Policarpo é construido satiricamente por uma inteligéncia ficcional que

também se mostra tragica. E um personagem ironizado, mas também saudado.

Em contrapartida, a disposicdo estética de Caetés deixa clara a ironia na organizacao
do texto a partir de personagens que usam o0s valores do nacionalismo, da ilustracdo, do
progresso de maneira cinica. Ndo apenas 0s personagens ao redor do narrador como ele
também. Jodo Valério sabe que esses valores sdo atrelados ao centro, sdo forma de distingédo
social dentro do circulo de homens de letras na sua cidade, por isso escrever seu proprio
romance sobre os indios caetés parece a ele uma boa ideia, longe de qualquer motivacdo
ufanista. Nesse romance, os Policarpos ndo se enganam com os valores associados ao centro,
sabem que sdo positivos e a inteligéncia ficcional também sabe. Ha um arranjo no livro que

perde o acento tragico, mas mostra cinismo.

O objetivo de Lima Barreto e Euclides da Cunha era afirmar o papel do intelectual e
da literatura na formacao do pais, projeto que ndo teve o alcance desejado. O fito de ambos
era tdo profundo que dedicaram sua vida a literatura, como indica Aragjo (2011): “Podem ser
definidos como a liga suicida dos homens livres na ordem oligarquica, a amarga visao dos
homens livres em demanda por cidadania civilizada” (p.121). Na citagdo, o autor se refere
também a Aluisio de Azevedo e Raul Pompeia, que se juntam aos dois escritores no

desencanto sobre a Republica e mantém uma posicao critica.
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A definicdo de um “homem de letras” nesse contexto ¢ difusa, de acordo com
Sevcenko (1999), pois implica ndo apenas a producdo literaria, mas a participagdo politica,
uma vez que a imagem do intelectual “antecedia a todas as profissdes liberais e tendia a
encerrar a sua fase ativa com o casamento e/ou com a primeira ‘colocagdo’ séria.” (p.125).
Vaérios escritores, por ndo terem condi¢des de viver da literatura, recorriam a outras
profissdes, como de amanuense, escrevente, jornalista, etc. (p.114). Dentro desse grupo,
alguns teriam tomado o “estilo impessoal e andédino da Belle Epoque”, tornando-se influentes
na vida publica:

A camada dos ‘“vencedores”, o fildo letrado que se solda aos grupos
arrivistas da sociedade e da politica, desfrutando a partir de entdo de enorme
sucesso e prestigio pessoal, elevados a posi¢des de proeminéncia no regime
e de guias incondicionais do publico urbano.

Essa nova camada seria a dos plenamente assimilados a nova sociedade, 0s
favorecidos com as pequenas e grandes sinecuras, 0s habitues das
conferéncias elegantes e dos salGes burgueses, de producdo copiosa e bem
remunerada. (...) Sdo os triunfadores do momento, e a sua concepgdo de
cultura pode ser figurada na férmula com que Afranio Peixoto, outro,

representante ilustre dessa casta especial, definiu a literatura: “sorriso da
sociedade”. (SEVCENKO, 1999, p.131 [grifos do autor])

Como mencionado no trecho, a concep¢do de um homem de letras podia partir
também da participacdo na vida social e trazer beneficios. Com isso em mente, muitos
procuraram o oficio das letras pela promessa de estabilidade e prestigio, mas sem o potencial
critico: “As facilidades da nova vida social tendiam a matar o engajamento dos intelectuais
que fizeram a Republica” (SEVCENKO, 1999, p.125), em especial pela adesdo a campanha
nacionalista de modernizacdo. Visto isso, ocorreu um processo de “descaracterizacdo do
intelectual e do literato tradicionais, que se dissolveram em meio a sociedade” (SEVCENKO,

1999, p.84), onde tiveram de competir no mercado editorial e nas redagdes.

A cultura do “sorriso da sociedade” dos intelectuais traz beneficios aos seus membros,
responsaveis por conduzir a opinido publica que se formara com a expansdo da imprensa
(1999, p.119). Sua posicao pdde ser conquistada (ou apenas mantida) devido a participa¢do na
campanha nacionalista e ao apoio da modernizagdo do Rio de Janeiro. Como ja citado, o gosto
parisiense entra em voga, 0 que gera a procura de leitores interessados em se atualizar e

consumir!’; a leitura era feita a partir de poligrafos, jornais e magazines de luxo: “Sufocavam

7“0 segredo do seu sucesso, sabiam-no bem, repousava sobre um perfeito ajustamento aos gostos e anseios do
publico, dai suas tematicas sedicas e sua linguagem aparatosa, repontada de retérica. O que explica tambhém a
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assim o leitor com sua producdo volumosa e indiscriminada, acostumando-0 ao seu consumo
e a sua interferéncia disciplinadora nos menores particulares de suas vidas.” (SEVCENKO,
1999, p.131). Os homens de letras que estivessem de acordo com os ideais da Regeneracédo
conseguiriam ascender socialmente apds o advento da RepuUblica. As letras e a erudicdo se

tornam uma forma de ascender e constituem o capital simbdlico:

Nesse tema das estratégias de esquecimento, lembremos 0s marcos
inaugurais simbdlicos do regime republicano. Por um lado, eles foram, como
vimos, a queima dos arquivos sobre a escravidao e a queima dos capitais da
elite imperial com o Encilhamento, ambos encabecados pelo ministro
plenipotenciario das Financas, Rui Barbosa, beletrista e defensor
intransigente da modernizagdo ao estilo anglo-saxonico. (SEVCENKO,
1999, p.315)

Para assegurar o poder politico foram tomadas medidas que funcionaram como marcos
simbolicos a servico da ideologia liberal e modernizante dos governantes. A defesa do
beletrismo e do progresso, convertidos em bens culturais e titulos oficiais, constituiam o
capital simbolico da Republica Velha. O conceito parte de Bourdieu (2013), que analisa as
“propriedades simbodlicas adquiridas na relacdo com sujeitos que os percebem e apreciam”

(p.106) dentro da realidade social.

Bourdieu destaca a analise de Weber sobre classe social e grupo de status, que retoma
o conceito de divisdes sociais enraizadas “na objetividade das diferengas materiais e na
subjetividade das representacdes” (2013, p.108). Dentro da teoria de classes, as divisoes
estariam estabelecidas entre teorias objetivistas, que procuram o enfoque nas distribuicdes por
expressdes quantificadas das propriedades materiais (p.106), e as teorias subjetivistas, onde as
di,visdes estdo condicionadas pelas representacdes que os agentes concebem da realidade e de
um mundo social “que seria apenas, no limite, o produto de estruturas mentais, ou seja,

linguisticas” (p.106-107).

Ao reunir as duas teorias, Weber contesta 0s objetivistas por negarem a existéncia de
classes sociais, voltando-se a estatistica e “apagando as fronteiras entre ricos e pobres,
burgueses e pequeno-burgueses (...), moradores da periferia ¢ do centro” (BOURDIEU, 2013,
p.108); a0 mesmo tempo, afirma que a ordem social ndo pode se formar por uma classificacéo
coletiva reduzida a um somatério (p.109) e sem qualquer base empirica. O valor dos

individuos estaria associado ao capital simbdlico tanto pelos “signos de reconhecimento e dos

sua preocupacdo de representarem tanto nos atos como nas palavras as aspiracdes do up-to-date da burguesia
carioca, trajando-se no rigor do figurino europeu.” (SEVCENKO, 1999, p.132)
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testemunhos de descrédito” (p.110) dentro da sociedade, quanto da realidade objetiva da
posse de bens, propriedades, titulos. O capital simbolico de Bourdieu esta associado a
classificacdo dos grupos sociais que se baseia na distin¢do, no sistema de separacdes dos
sujeitos que define os “signos de bom ou mau gosto € ao mesmo tempo como titulos de
nobreza capazes de gerar um lucro de distingdo” (p.112). E o capital simbélico que legitima

os valores distintivos e as distribuices de propriedade, que mantém como natural

(...) toda espécie de autoridade, e ndo apenas aguela que se impde por meio
de ordens, mas aquela exercida sem nos darmos conta, aquela que dizemos
natural e que esta sedimentada numa linguagem, numa atitude, nas maneiras,
num estilo de vida, ou mesmo nas coisas (cetros e coroas, arminho e toga
noutro tempo, quadros e moéveis antigos, carros ou escritorios de luxo hoje),
repousa sobre uma forma de crenca originaria, mais profunda e mais
desenraizavel do que o nome sugere. (BOURDIEU, 2013, p.113)

Ao compreender o mundo social como “universo de pressuposi¢does”, Bourdieu
afirma que ha uma hierarquia que é reconhecida a partir da légica da distincdo entre
individuos, o que nega o principio natural*® da figura da autoridade. O reconhecimento
exigido pela autoridade dentro do mundo social se configura como violéncia simbdlica do
capital (BOURDIEU, 2013, p.113), que no Brasil estava associado a Regeneracdo como estilo
de vida parisiense e cosmopolita, em oposicdo a tudo que pudesse remeter ao passado da
escraviddo e ao atraso social. Os intelectuais do sorriso da sociedade sdo 0s representantes
desse processo, e a0 mesmo tempo que trabalham a mando da elite, se mantém como
especialistas na “concorréncia pelo monop6lio” da competéncia artistica (BOURDIEU, 1989,
p.13).

No entanto, é preciso comentar que a analise da obra literaria em relacdo ao mundo
social em Bourdieu (2013) merece um olhar atento para o exame do texto literario pela sua
singularidade, indo além da proposicdo de Bourdieu sobre uma determinacdo socioldgica da
literatura (MARTINS, 2004). Martins expde o argumento de Bourdieu na intencdo de
compreender a singularidade do fendmeno estético na obra literaria, que por vezes se expande
muito além do seu momento historico. Martins (2004) argumenta que entender o meio social
do livro é importante para encontrar suas especificidades do contexto, mas que ndo pode ser
reduzido a ele; a obra pode ir além da sua recepcdo e do “espago social em que foi produzida

e gerar seu proprio campo estético” (MARTINS, 2004, p.67). O exemplo que o autor da é a

18«A crenca define-se pelo desconhecimento do crédito que ela confere a seu objeto e que contribui para os
poderes que esse objeto tem sobre ela, nobreza, notoriedade, prestigio, reputacdo, honra, renome, ou ainda dom,
talento, inteligéncia, cultura, distingcdo, gosto — projecBes da crenga coletiva que a crenca cré descobrir na
natureza de seus objetos.” (BOURDIEU, 2013, p.114)
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permanéncia da obra que é lida e reproduzida em diferentes lugares e épocas, tornando-se um

fendmeno singular.

Obviamente, ndo se trata de negar a presenca de fortes determinacfes de
classe (...); 0 que convém questionar € apenas a implicita suposicao de que o
texto literario se esgota nesta dimensdo, como se ele ndo apresentasse outras
possibilidades de aproximacdo. (MARTINS, 2004, p.68)

A determinacdo de classe, por outro lado, auxilia a desmistificacdo da arte como
totalmente autonoma no seu meio, de “universalidade inquestionada” (MARTINS, 2004,
p.69). O sujeito que escreve, para Bourdieu, ndo é tido como totalmente autbnomo, mas como
membro de um “campo literario”, que ele define como “espago social que retne diferentes
grupos de literatos, romancistas e poetas, que mantém relacbes determinadas entre si e
também com o campo do poder.” (MARTINS, 2004, p.63), portanto um individuo que produz

sua arte e incorpora nela disposicoes e valores da sociedade.*® (p.66)

Na Franca do século XIX, ha entre os escritores da arte pela arte a conviccdo de
estarem fora das determinacdes de classe ou de qualquer vinculo exterior, a exemplo de
Flaubert, que procurou escrever um livro “sobre o nada” (FLAUBERT, apud MARTINS,
p.65). Os escritores das classes mais altas eram aqueles que podiam praticar a arte mais
detidamente pelo tempo que dispunham, o que por si s6 ja é uma marca de classe, diferente
dos escritores que cumpriam a demanda do publico com o0s romances burgueses ou 0s

escritores da arte social, que ndo podiam viver exclusivamente dos escritos.

No Brasil, tal conceito pode ser associado ao uso das vanguardas europeias, estas
sindnimo de ruptura com a estética passadista (LAFETA, 1974, p.13), mas a propria escolha e
aptiddo para assimila-las ja vem do meio social, da condi¢cdo dos artistas. Miceli (2012)
comenta as condicGes de Méario de Andrade e Borges que 0s permitiram ser tdo inventivos e
promover uma renovagdo estética: “dispunham do lastro intelectual e do capital social para
investidas ambiciosas” (p.30). Martins traz exemplo semelhante do literato que julga ter
“vocagdo inquestionavel” e ocupa uma posicao disponivel no campo literario pela afinidade

estrutural desta com a sua condigé@o que lhe permite ocupa-la (MARTINS, 2004, p.66). Nesse

19 Esse conjunto de disposicdes inconscientes se trata do habitus, conceito de Bourdieu que funciona como
estrutura intermedidria entre “as chamadas condigdes objetivas de funcionamento de uma sociedade (a existéncia
de um mercado, que pressup8e a divisdo entre trabalho material e intelectual, o estdgio em que se encontram as
relacBes entre as classes sociais e a esfera politica etc.) e as aptiddes subjetivas dos membros desta sociedade,
vividas algo ingenuamente por estes tltimos como talentos inatos.” (MARTINS, 2004, p.66)
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exemplo, Martins (2004) mostra que a concep¢do de Bourdieu esclarece “as condicdes
objetivas de funcionamento de uma sociedade (...) e as aptidGes subjetivas dos membros desta

sociedade” (p.66); tal concepgdo é chamada de habitus.

Alguns livros ndo revelam muito se analisados pelo parametro do habitus. Ao procurar
apenas nas declaracdes do autor da obra e no meio social sua explicacdo, perde-se o carater
produtivo da obra de arte. Bourdieu, de acordo com Martins (2004), aproxima a “obra literaria

ao campo a que pertence seu criador” (p.70) e ao autor como cidadao.

Em relacdo a percepcdo do autor, a elaboracdo consciente das estruturas de seu meio
importa, mas ndo limita a obra ao ponto de vista do escritor. Martins retoma a analise de
Baudelaire, cuja poesia acaba expressando muito mais “do que o cidaddo Baudelaire teria a
dizer sobre a Paris do Segundo Império.” (p.73), por isso seus escritores teriam sobrevivido a
acao do tempo; eles carregam a experiéncia universal das relacdes citadinas, da sensibilidade
do sujeito na grande metropole, como visto por Benjamin?® em Flores do Mal. (MARTINS,
2004, p.73)

Graciliano constroi uma critica em seus romances ao uso do conhecimento como
capital simbdlico (BOURDIEU, 2013), o que retoma a leitura de Sevcenko (1999) sobre o
poder simbolico atribuido ao individuo “que souber articular as palavras e citar os sentiment0S
(...). Mas haverad outra forma de poder mais legitima aos olhos dos homens?” (p.301). A
escrita de Graciliano contempla nos seus trés primeiros romances a relacdo dos homens de
letras e 0 uso da literatura como meio de distincdo social, 0 que sugere desconfianca no

periodo onde o papel do escritor é de demasiada importancia.

A partir dos conceitos apresentados e da reconstrucdo de tensdes no campo literario
(conceito de Bourdieu) e em Sevcenko (1999), é possivel fazer uma analise mais detida dos
narradores de Graciliano. Os romancistas de 30, como visto, procuraram denunciar 0s
problemas do pais, dando voz as figuras do proletario ou do camponés (LAFETA, 1974,
p.18), enquanto Graciliano, a0 menos nos trés romances citados, constroi narradores

oportunistas ou sem qualquer preocupagdo por problemas sociais, ainda que afetados pela

20«0 éxtase do citadino ¢ um amor ndo j4 a primeira vista, € sim a tltima’ (1980, p.38): a moga desaparece no
meio da multiddo andnima, e o poeta intui que provavelmente nunca mais a verd. A partir deste motivo, sdo
desenvolvidas consideracGes acerca de uma nova subjetividade que estava se formando naquele momento, que se
caracterizava pela transitoriedade das relagGes pessoais, pela falta de referéncias estaveis, 0 que repercute na
constituigdo de uma estrutura psiquica singular.” (MARTINS, 2004, p.73). Martins sintetiza a andlise de
Benjamin de 1980 em “Sobre alguns temas em Baudelaire”.
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ordem vigente. Graciliano traz trés narrativas com vozes diferentes, de trés personagens que
sdo culpados indireta ou diretamente pela morte de alguém préximo a eles, sempre aquele que

se torna um obstaculo para alcancgar seus objetivos.

Em Caetés [1933], Jodo Valério é responsavel indiretamente pela morte de Adrido por
ser amante de sua esposa, 0 que provoca o suicidio do sujeito que estava em seu caminho; ja
para Paulo Hondrio a Unica pessoa que ele ndo consegue controlar (nem matar) é Madalena
(BUENO, 2001, p.197), a quem ele sufoca com seu ciume e também provoca o suicidio; por
ultimo, Luis da Silva em Angustia enforca o adversario Julido Tavares por derrota-lo na
conquista da noiva Marina e por supera-lo em todos os aspectos. Como aponta Gomes (2015),
o enforcamento de Julido é narrado por Luis da Silva de forma que o assassinado parecga
culpado pela prépria morte (2015, p.75), pois ele se enforca com o préprio peso, “suicidio
forjado [que] refor¢a simbolicamente essa responsabiliza¢ao” (p.75). Ha recorréncias nas
narrativas num processo de reelaboracdo das figuras dos personagens e dos conflitos, mas que
sempre parece girar a primeira vista em torno de uma desilusdo amorosa, quando na verdade a
forma de narrar de Graciliano desvela a adaptacdo de trés escritores-narradores em 1930 e 0

desejo de que fosse conferida a eles uma posicéo de autoridade.

Sartre (2004) afirma que o ato de escrever é também o desvendamento do mundo, que
revela 0s sujeitos como inecessenciais a ele, pois ndo é quem escreve que produz o objeto:
“Essa paisagem, se dela nos desviarmos, se estagnara, longe dos olhos, em sua permanéncia
escura” (p.34). Aquele que escreve procura se sentir essencial, de acordo com o tedrico, 0 que
pode ser relacionado com os narradores de Graciliano. Jodo Valério, narrador de Caetés, ndo
procura desvendar o mundo através de seu romance, procura se inserir nele, o que parece
inverter a ideia de que o ato criador passa a ser mais importante do que a criacdo em si
(SARTRE, 2004, p.34), porém Valério compreende melhor a provincia onde mora a partir
desse ato (ainda que ndo tenha sido intencional). Para Paulo Honério, o ato de escrever e o
objeto parecem importantes. O primeiro ele usa para desvendar a si mesmo sobre a perda de
Madalena; j& a obra que escreve, se tomarmos o livro como capital simbolico, de propriedades
reconhecidas dentro da classe dominante (BOURDIEU, 2003, p.11), esse Ihe garante o poder
para além dos bens materiais. Luis da Silva, por sua vez, encontra no ato de escrever
exatamente o oposto a afirmacéo de Sartre: para ele, a escrita € ato falseado, serve apenas para
produzir uma mercadoria e vender a si mesmo; ao invés de desvenda-lo, Luis se vé como

menos que humano, um “percevejo social” (RAMOS, 2002c, p.25).
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Nos proximos capitulos, o estudo dos narradores de Graciliano parte da motivagao de
escrita e do angulo de cada um deles. Faz-se necessario a analise sobre a recorréncia de
protagonistas que se preocupam em escrever, mas “Esta ali registrada uma obsessdo pela
escrita, pela ascenséo social através das letras” (RELATOS, 2011). Cabe recompor a trajetoria
dos escritores-narradores e investigar como se da essa ascensdo social, além de definir
singularidades e semelhancas na representacdo dos homens de letras presente nos trés

romances.
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3 CAETES

O primeiro romance de Graciliano Ramos contempla a pequena provincia da qual o
autor foi prefeito no periodo entre 1928 e 1930. O municipio de Palmeira dos Indios (AL) é o
cenario de Caetés, obra com um narrador em primeira pessoa, Jodo Valério, guarda-livros na
empresa dos Teixeira e escritor nas horas vagas (supostamente, pois se vangloria pela escrita
mais do que de fato escreve). O narrador escreve sobre os indios caetés baseado apenas em
vagas lembrancas acerca dos livros de Alencar e Gongalves Dias que lera na adolescéncia. A
motivacdo de Valério ao imaginar seu romance é de se destacar como escritor, ndo pelo
material em si, mas pela distincdo de ter escrito uma “brochura de cem a duzentas paginas,
cheia de lorotas em bom estilo” (RAMOS, 2002a, p.20). Em seu romance de estreia,
Graciliano constroi uma obra de humor acido e com um narrador que é motivo de pena e riso
do leitor, tho mediocre que ndo pode ser mau (HOLANDA, 2013, p.126), mas de uma

percepcao aguda quanto a politica da provincia.

Ao falar em Caetés, a critica questiona o romance em seus aspectos formais, em
especial as personagens secundarias de “frouxiddo psicologica”, devido a falta de
aprofundamento na sua caracterizacdo (CANDIDO, 2012, p.20). As personagens ao redor de
Valério sdo cerca de quinze individuos, na sua grande maioria definidos pelo cargo ou status
na cidade: o tabelido, o dono da empresa, a vilva rica, o padre, 0 médico, o politico, mas
podemos reconhecé-los na narrativa através de tragos pitorescos como “fisionomia, tiques,
maos, papada de um, olho esbugalhado de outro, barbicha de um terceiro” (CANDIDO, 2012,
p.20). As excecBes sdo o narrador, sua amada Luisa e Nicolau Varejdo, o mendigo da

provincia.

Jodo Valério convive com as outras personagens principalmente nos jantares da casa
de Adrido Teixeira, dono da empresa onde Valério trabalha, e na pensdo onde mora. O
narrador passa seu tempo livre assistindo ou participando de dialogos que envolvem
mexericos e rebaixamento de outros individuos, por vezes com comentarios cruéis do tabelido
Miranda. Os encontros entre eles provocam no leitor uma visao negativa sobre o narrador € 0
grupo de letrados, construidos através de uma representacdo deceptiva, em especial sobre os
mais instruidos: “os que enxergam ou supdem enxergar um palmo adiante do nariz sdo
sujeitos dos mais ordinarios” (HOLANDA, 2013, p.138), o que resultou em certa polémica, ja

que varios habitantes néo ficcionais de Palmeiras dos indios se sentiram representados ali.
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Gimenez (2013) aponta que, quando Caetés foi publicado, gerou indignacdo dessas
figuras. O autor recupera um comentario de Graciliano sobre o problema: “(...)varias pessoas
se julgaram retratadas nele [no romance] e supuseram que eu havia feito cronica, 0 que muito
me aborreceu.” (RAMOS, 2002d, p.191). O trecho pertence a croénica “Alguns tipos sem

importancia”, que Graciliano escreveu para contar como construira seus personagens.

O texto de Graciliano deixa claro que os “tipos” a que o autor se refere sdo os
personagens, ndo as pessoas reais. Mesmo assim, o alvoroco faz sentido se pensarmos nos
pontos que levaram os leitores a enxergar no romance um ‘“‘ensaio raso de cronista”
(GIMENEZ, 2013, p.159). O cotidiano é um tema recorrente do género cronica, que traz
assuntos da vida diaria de um jeito leve, com um “ar de coisa sem necessidade” e que fala de
perto com sua linguagem natural (CANDIDO, 1980, p.13). O romance de Graciliano, ainda
guando era um conto, teria levado uma realidade tdo semelhante a da cidade que os leitores
sentiram como se ali estivesse uma literatura sobre eles. Na recep¢do de Caetés, alguns
criticos o compreenderam como matéria de crbnica, em especial pelo humor em relacdo aos

tipos que estavam ali representados.

Humor que, vale lembrar, é traco comum ao género da crénica (CANDIDO, 1980,
p.14). Em meio ao ambiente provinciano, Valério é figura risivel quando tenta se distinguir
usando vocabulos que ndo conhece, ou escrevendo seu romance e procurando uma palavra de
efeito: ““(...) tibicoara. Se alguém me lesse, pensaria talvez que entendo de tupi, e isto me seria
agradavel” (RAMOS, 2002a, p.40). Outro exemplo ¢ quando escuta uma expressio em
francés e fica tentando decora-la: “Qui se ressemble... Esqueci o resto. Era bonito e rimava,
terminava em emble [grifos do autor].” (RAMOS, 2002a, p.113), com o intuito de que o0s

outros julgassem que ele sabia francés, mas ndo costumava falar sobre isso por modéstia.

O género da cronica se consolidou em 1930, na mesma década de publicacdo do
romance, ainda que se assemelhasse mais ao folhetim do que a crébnica como conhecemos
hoje. Na literatura brasileira desse periodo, de maneira geral, Fischer (2009) aponta que era
preferivel “uma frase de efeito, um adjetivo raro, uma erudi¢do facil, do que qualquer coisa
que se assemelhasse a empiria” (p.66) e a imprensa nacional estava comegando a se
desenvolver, porém ainda muito pouco profissionalizada. A crbnica se diferenciava ao recusar
a escrita rebuscada, visto que uma de suas caracteristicas foi ter se afastado da “inflagdo

verbal” e mantido “o tom menor de coisa familiar” (CANDIDO, 1980, p.15).
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A recuperacdo da forma da cronica na recepcdo de Caetés acompanha a construgdo de
uma representacdo de Jodo Valério no romance, escritor de fachada que admira as “micangas
literarias”, uma vez que no Brasil era costume “identificar superioridade intelectual e literaria
com grandiloquéncia e requinte gramatical” (CANDIDO, 1980, p.16). O romance acompanha
um movimento histérico da “intelectualidade como fator distintivo entre os homens”

(ALVES; LEITE, 2019, p.98), reforcado pelo circulo de letrados que circunda Valério.

Eu ouco com atencdo e respeito as cavaqueiras de Nazaré com o Dr.,
Liberato. Quando tém pouco fundo e posso nelas tomar pé, agrada-me
escuté-los, rio interiormente, na ilusdo de que ndo sou ignorante de todo.
Depois eles afastam-se, mergulham, somem-se, e eu fico desalentado,
olhando tristemente Padre Atandsio que procura segui-los, e o 6timo Isidoro,
gue permanece junto a mim. (RAMOS, 20023, p.214-215)

No trecho, fica claro quem tem mais notoriedade em relacdo as discussdes da
provincia: o tabelido (Nazaré) e o médico (Dr. Liberato), seguidos do vigario, e logo depois 0
jornalista (Isidoro) e o narrador, guarda-livros no mercado dos Teixeira. Como descrito pelo
narrador, tais discussdes deixam de fora aqueles que ndo tém o titulo de bacharel; sdo homens
de letras com o oficio de escrever, sejam noticias, redacdes, sermdes religiosos ou
escrituracdo. Valério compreende que essa relacdo entre os membros do grupo se da a partir
do saber letrado, entdo procura se autopromover através da escrita de um romance histérico na
tentativa de melhor se inserir na sociedade da provincia (CHAGAS, 2015, p.98). Ao notar que
seu valor dentro do grupo estd definido pelo saber letrado, o narrador percebe que sua
situacdo ndo é particular, uma vez que se organiza como estrutura da vida politica, ndo como

um grupo isolado.

O personagem que melhor ilustra essa organizacdo da provincia € Evaristo Barroca,
bacharel e novo secretario de Palmeira dos Indios, que se vale de discursos e plagios para
causar boa impressao e, eventualmente, subir na carreira politica. Barroca chama a atencao de
Valério, que o observa e descreve seu falatorio e o preparo para a vida social, “com
abundancia de chavdes sonoros, danca admiravelmente, joga o poker com arte, toca flauta e
impinge as senhoras expressdes amanteigadas” (RAMOS, 2002a, p.20). A inveja de Valério
por Barroca ecoa no ultimo romance de Graciliano em primeira pessoa, Angustia, porém em
chave de obsessdo e ressentimento (GOMES, 2015) entre o protagonista Luis da Silva e seu

adversério, Julido Tavares.
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Em Caetés, Evaristo ascende através de contatos politicos e dos artigos que publica
no jornal, como no quarto capitulo, quando entra no quarto de Valério e se expressa com
linguagem floreada, de modo a convencé-lo a publicar um artigo no jornal de padre Atanasio,
no qual o narrador escrevia. Jodo Valério afirma que Barroca costumava proferir
“trivialidades abjetas”, que ele remoia: “s6 muito depois de as ter dito me vinha a
compreensdo de que aquilo nao valia nada” (RAMOS, 2002a, p.18). Em sua visita, Evaristo
se comporta da maneira esperada, senta-se aprumado em frente a Valério, move a mao num
gesto de orador, com o rubi em evidéncia, e faz elogios ao prefeito de Palmeira dos indios; o

que o bacharel pretendia era publicar as bajulages na espera de um cargo politico.

Mais a frente na narrativa, Evaristo Barroca sobe na carreira e difama o prefeito que
bajulara com o objetivo de afetar o resultado das eleigdes: “[Nazaré] — Lambeu 0s pés do
Mesquita e chegou a deputado. Hoje procura derruba-lo. Derruba.” (RAMOS, 2002a, p.34).
Miranda Nazaré, quem faz a afirmacdo, € também uma figura importante no romance; o
tabelido tem suas opiniBes ouvidas pelos outros membros do grupo, que raramente conseguem
contradizé-lo. Em geral é ele quem guia as discussfes, despejando com violéncia seus juizos

de valor:

— Os senhores sdo incoerentes, gritou Nazaré. No mesmo numero vinha
uma coluna reclamando a intervengdo da policia contra a mendicidade.
Reclamacdo justa, porque enfim todos nos reconhecemos... Nada disso,
padre Atanasio. Que préstimo tem essa gente?

Como a coluna havia sido feita por mim, achei o tabelido Miranda um
sujeito de senso.

— Que utilidade tem essa récua? prosseguiu ele. Eu queria ver tudo morto.
Pode ficar tranquilo, ndo se perdia nada. A eutanasia... (RAMOS, 2002a,
p.43)

O tabelido discute com o médico da cidade, Dr. Liberato, e com padre Atanasio acerca
da mendicidade na provincia, defendendo que a eutanasia deveria ser uma medida para “lidar”
com os mendigos da cidade, “vagabundos que exploram a gente e merecem cacete” (RAMOS,
2002a, p.68). O medico e o padre se opdem a opinido do tabelido Miranda, mas somente o
primeiro, o Dr. Liberato, consegue argumentar: “Embrenharam-se numa discusséo dificil, e
ninguém os pode acompanhar.” (RAMOS, 2002a, p.67-68). Os dois travam uma longa
discussdo a respeito que ndo € descrita integralmente, ja& que Valério ndo a compreende.
Mesmo assim, 0 narrador toma o partido de Miranda, enquanto seu amigo, o jornalista

Isidoro, permanece indiferente.
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O termo eutanasia ¢ definido como “Pratica, sem amparo legal, pela qual se busca
abreviar, sem dor ou sofrimento, a vida de um doente reconhecidamente incuravel”
(AURELIO, 2022), o que explica a indignacdo de Liberato. Na auséncia de uma doenca
terminal, que claramente ndo afeta a mendicidade da provincia, a “eutanasia” a que Miranda
se refere € um modo dissimulado de dizer assassinato por meio de um termo legal, a favor do
exterminio dos mendigos da cidade. Ao final do capitulo, Isidoro pergunta a Valério: “Que
diabo quer dizer eutanasia?”, ¢ o guarda-livros confessa que também desconhece o
significado. A cena expde a separacdo entre os letrados e os homens de letras a partir de uma
hierarquia de conhecimento, capital simbdlico que traca um limite entre os dois grupos, a

divisa que Valério tenta transpor com seu romance sobre 0s indios caetés.

A violéncia expressa pela fala do tabelido ndo é excecdo entre seus comentarios,
tampouco as tentativas falhas de contradizé-lo, quando elas ocorrem. Nazaré é o individuo
mais desagradavel da narrativa, descrito apenas como um corcunda de olhos pequenos e
cabelos brancos, jogador de xadrez e pai de uma moga com “histerismo”. Afora isso, pouco
se sabe do tabelido, que ndo tem alteracdo na sua trajetdria durante a narrativa, assim como a

maioria das personagens do romance.

Os personagens-tipo como o advogado, o tabelido, o jornalista etc. ttm o objetivo de
mostrar figuras representativas do ambiente provinciano, e de construir a dimenséo critica
daquela sociedade através da leitura do olhar de Valério sobre 0s outros. Em geral os “tipos”
tém uma relacdo particular com seu universo ficcional e fora dele, como no roman a clef:
“quando as caracteristicas de pessoas conhecidas podem ser vistas nas personagens e fatos
representados na ficcdo” (AMARAL, 2016, p.1218). Essa aproximacdo entre ficgdo e
realidade ilustra a recepcao e argumento da critica ao chamar Caetés de cronica, o que talvez
explique um problema formal deste romance em especifico: a pouca distancia entre o autor e a

matéria narrada.

N&o se trata de um problema em si, mas aqui gera uma tensdo por ser um romance
narrado em primeira pessoa, mas com ares de terceira pessoa nessa tentativa de mapeamento
dos tipos da cidade, da objetividade daquele grupo provinciano. O recurso dos dialogos
constantes na obra da a impressdo de ndo haver uma voz no discurso, quando a voz que se
ausenta € a de Valério. Em um dos episodios, Valério e dois amigos estdo reunidos na pensao
onde vivem quando entra Nicolau Varejdo, a quem menosprezam por ser um maltrapilho e

“mentiroso inveterado” (RAMOS, E., 2013, p.09). Nicolau narra aos presentes um devaneio
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sobre batalhas que travou na ultima reencarnacdo, mas a histéria mirabolante ndo leva em
conta a data das guerras e 0s acontecimentos histéricos, o que para Nicolau passa

despercebido, porém os integrantes da roda enxergam o erro e 0 encorajam a continuar:

Em roda louvaram aguela memoria admiravel.

— O senhor devia publicar isso, aconselhou Isidoro Pinheiro. Um furo.

— Publicar? Néo seria mau. A dificuldade é escrever. ldeias ndo me faltam,
mas de gerundio ndo entendo. De mais onde queria vocé que se fosse
publicar uma histéria assim? No jornal de um padre?

Todos lamentaram que a Semana, folha catélica, ndo pudesse propagar
aquela revelagéo tremenda.

— Que informacdes preciosas sobre a historia do Brasil! opinou o dr.
Liberato.

— Que triunfo para o espiritismo! E que baque para as outras religides!
ajuntou Pascoal.

— Sem contar que a reputacdo do autor garantiria a veracidade do fato,
acrescentou Isidoro. (RAMOS, 2002a, p.17)

Valério ndo participa da cena, permanecendo como espectador enquanto o dialogo
acontece. A narracdo do trecho poderia ser em terceira pessoa, como se vé& no uso dos verbos
“louvaram” e “lamentaram” que o narrador ndo se inclui na conversa. O leitor acompanha o
didlogo conversa quase sem sua intervencdo, mas ainda assim temos um olhar critico das
figuras no romance pelo efeito que a discussdo tem na narrativa; ela provoca certo
desconforto ou indignacdo, mas isso ndo vem de Valério, e sim da inteligéncia ficcional que
organiza o romance, que mantém o tom de ironia caracteristica ao tratar do grupo de letrados
por zombarem de Nicolau. Esse personagem mais tarde se revela um dos poucos personagens
simpaticos no romance: Nicolau cria histérias com entusiasmo, talvez para se refugiar da
miséria e da filha que o evita; tem por ela um amor exaltado, que mesmo “nos gestos de
desprezo (basta que sejam gestos) vé manifestacoes de carinho filial” (HOLANDA, 2013,
p.137), e se esconde dela para ndo envergonha-la com sua presencga: “é coisa de uma intensa

forca humana” (p.137).

Um passo atrés e ha também um rebaixamento do rebaixamento, porque as figuras que
zombam Nicolau Varejao tampouco podem ser caracterizadas como suficientemente letradas.
Temos figuras com erudicdo de almanaque?®! zombando de alguém que cria historias, mas as
remete a encarnagdes passadas; o leitor acaba com uma boa impressdo da personagem,

enquanto dos letrados ndo ¢ possivel dizer o mesmo, ainda mais se relembrarmos as palavras

21 Os antigos almanaques traziam assuntos diversos abordados sem profundidade: “Um conjunto de paginas, hoje
frageis e amareladas pela acdo do tempo, que contém informacdes e conhecimentos variados, como aspectos
historicos, econdmicos, culturais, poesias, literatura, biografias, anedotas, receitas, conselhos, calendérios,
astrologia, jogos, passatempos, curiosidades, informagfes sobre as transformagdes tecnoldgicas, propagandas e
charadas.” (SEGALIN, 2011, p.01).
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do tabelido em relagdo a mendicidade, que inclui Varejao: “Eu queria ver tudo morto. Pode
ficar tranquilo, ndo se perdia nada.”. A humanidade de Nicolau serve também para destacar a

vileza dos que o rebaixam.

Os dialogos carregam um tom de algo costumeiro, com poucas altera¢fes na vida dos
habitantes de Palmeira dos Indios, ilustrando o dia-a-dia da mesmice, do tédio que se percebe
na repeticdo do comportamento dos personagens e nas poucas alteracbes na vida dos
habitantes da cidade. O livro constroi na realidade de Valério um ambiente propicio a fuga,
com divagacdes que ocorrem durante as interagdes em grupo e o trabalho: “Enquanto se
acumulam cifras a direita, cifras a esquerda, (...) a imaginagdo foge dali” (RAMOS, 2002a,
p.34). Ao intercalar os devaneios de Valério com os dialogos fica visivel o seu alheamento,
enguanto os outros dialogam e o narrador permanece distraido ao fundo. Candido (2012)
afirma que “Sem haver introspeccdo, a vida interior se configura gragas a situagdo do
personagem [grifo do autor]” (p.26), isto é, 0 modo como os didlogos e as cenas se
apresentam se da por conta do que acontece a Valério, por isso a impressdo de que néo é ele
que escolhe o que nos contar. Isso provoca uma distancia inaudita deste narrador em primeira
pessoa em relacdo a matéria narrada, que o afasta como mediador e destaca as escolhas de
ordenagdo da narrativa, da “situacdo” em que os personagens sdo colocados, que parte da

aproximacéo do autor com o texto.

A natureza cronistica do texto aponta para essa sensac¢do de nenhuma distancia entre a
voz que narra € a ambigdo de “epos”. Através da narrativa em primeira pessoa, fica mais facil
garantir a independéncia do autor, uma vez que a narracdo € a acao sdo parte de uma coisa s6
(CORTAZAR, 2006, p.230). Em Caetés, porém, ndo ocorre tal separacdo do autor com a
narracdo, ou seja, com um narrador sem tanta autonomia temos a sensacdo de que hd uma
outra voz que fala por ele, por isso é necessario frisar que o autor do romance ndo deve ser
confundido com o sujeito Graciliano, o escritor que passou a ser reconhecido pela critica e

pelo publico leitor e a partir dai se colocou no campo dos autores.

Poderiamos, diante disso, nos valer da separacdo entre Graciliano autor e Graciliano
sujeito, tal como perpetrada por Foucault (2000), em que o primeiro se definiria como uma
“funcdo discursiva”. Um autor ¢ definido por alguns pressupostos: ao escrever seus livros, ele
se funde a sua obra a0 mesmo tempo em que desaparece como individuo. Tal relacéo entre
autor e obra forma uma unidade solida e indissociavel, mais so6lida que a de alguma “historia

de um conceito, de um género literdrio ou de um tipo de filosofia” (FOUCAULT, 2000,
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p.267). A concepcdo de estilo estd também na ideia de autor, um modo caracteristico de
escrever (pensando aqui somente em escritores) que pode envolver linguagem, ritmo,
tematica. Na critica de Graciliano, ja € consenso que sua a prosa € seca, concisa, tanto que
“em sua mao transformou-se numa espécie de passa, feia, rugosa, concentrada.” (FISCHER,
1993, p.75), 0 que caracterizava seu estilo de escrever e tornava sua obra reconhecivel pela

recusa a “escrever bonito”.

Dentro das narrativas, o autor € diluido, ainda que jamais desapareca por inteiro, pois é
a origem do discurso e a ele se atribui uma ideia, um conceito que o categoriza na ordem dos
discursos, chamado pelo tedrico de “funcdo autor” (FOUCAULT, 2000, p.298). Seu
desaparecimento, ou “morte do escritor’, ¢ elucidado no texto pela oposicdo entre as
narrativas modernas, com seus autores que sofrem o processo de apagamento, e a ideia de
“perpetuar a imortalidade do herdi,” presente na epopeia e¢ nas Mil e uma noites
(FOUCAULT, 2000, p.268). Foucault retoma a epopeia apontando que os herdis ao morrer
passam a ser celebrados, pois sua morte era recuperada através da narrativa, ou ainda as
historias contadas por Sheherazade, uma historia sobre o avesso da morte, a tentativa de
manter-se viva ao se manter "fora do ciclo de existéncia” (2000, p.268). Em contraste, o
escritor se tornaria autor ao se afastar narrativa, processo discreto aos olhos do leitor, uma vez
que o “apagamento voluntario” ndo deveria ser representado nos livros (FOUCAULT, 2000,

p.269).

No entanto, em Caetés é possivel perceber a presenca do autor; ha em Jodo Valério
uma tensdo que aparece por sua auséncia nas cenas, visto que ele é o narrador em primeira
pessoa: “fazendo-nos pensar as vezes que estamos a ler uma peca de teatro” (HOLANDA,
2013, p.125). Ao desaparecer momentaneamente, o narrador fica enfraquecido e cede o
espaco ao autor, que parece fazer as mediacdes no romance a fim de mostrar os varios
personagens e estabelecer uma representacéo concreta da comunidade de Palmeira dos indios.
Chagas (2015) concorda que o circulo social de Valério, através dos didlogos, assume o
primeiro plano da narrativa quando o narrador se afasta, mas sua hipotese parte da aparente
neutralidade do didlogo estar “favorecendo o distanciamento do leitor” (CHAGAS, 2015,
p.94). De acordo com o critico, o leitor teria um olhar mais objetivo por ndo estar colado em
Valério o tempo todo, por isso a narragdo seria onisciente nesses momentos, sem a mediagédo
do narrador-personagem. Essa objetividade ndo faz parte de nossa leitura, visto que ndo ha
sequer uma aparéncia de neutralidade, mas h& sim uma disposic¢do satirica dessa instancia

oculta, o autor, na critica aquele povoado.
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O autor de Caetés é a inteligéncia ficcional que organiza o romance, mas que acaba
ndo se distanciando da narrativa, sem se ausentar como na definicdo de autor apontada por
Foucault (2000). Assim, a presenca do autor no texto tensiona o romance de Graciliano em
funcdo da organizacdo da narrativa, que anula Valério para mostrar uma coletividade, por isso
0 ar de cronica no livro. Como visto antes acerca do género da cronica, 0 autor teria se
inspirado na provincia de Palmeira dos indios e em algumas figuras publicas, ainda que se
mantivessem no ambito da ficcdo. Em tese, se tomarmos o romance como derivado da
epopeia (LUKACS, 2000, p.55), entendemos que o género épico compreende um mundo
fechado em si mesmo, cujo herdi “nunca ¢, a rigor, um individuo (...), seu objeto ndo ¢ um
destino pessoal, mas o de uma comunidade”. (2000, p.67); quanto ao romance, a acdo do
individuo ndo corresponde a sua interioridade, pois “a totalidade extensiva da vida nao ¢ mais
dada de modo evidente” (p.55). Valério, por exemplo, pode declarar que escreve um romance
historico sem saber Histéria, ou que estd deslumbrado por Luisa, mas ndo a procura mais
quando se encontra desimpedida. A individualidade do sujeito no sistema épico é dada pela
organicidade do todo, por isso o0s acontecimentos se somam de forma a revelar um mundo
fechado, de modo que um acontecimento isolado tem sentido quantitativo, enquanto no
romance ele se faz singular, ndo pode ser contabilizado. Visto isso, a representacdo de uma
coletividade no romance ocorre a partir da mediagdo do narrador (HEGEL, 2004, p.125); com
suas auséncias, cabe ao autor fazer a mediacdo, o0 que retoma o argumento anterior do género

da crénica como uma das raizes deste romance em especifico.

Ironicamente, antes Caetés se tratava de um conto, mas se espichou e virou romance, 0
que pode contribuir para explicar a forma tensionada da obra, ja que o limite da forma do
conto foi expandido ao méaximo para o aproveitamento do espago ficcional. Retomando
alguns pontos sobre o género do conto, um de seus tragos mais marcantes parece ser o desafio
de delimitar o espaco da matéria narrada a poucas paginas (CORTAZAR, 2006, p.151). O
conto procura mostrar um recorte da realidade, suficiente por si s6, mas também revelador de
um universo exterior, projetando a “inteligéncia e a sensibilidade” no leitor para além da
narrativa (CORTAZAR, 2006, p.151-2). Essa escrita sucinta e concentrada exige do contista
um trabalho em “profunda verticalidade”, pois ele ndo conta com 0 tempo que 0 romance tem

para despertar as sensacdes no leitor, caminho gradual com transic¢des e “recheios”.

O contista tem a tarefa de construir um arco ou um acontecimento narrativo,
(CORTAZAR, 2006, p.151), que aqui seria a trajetdria de Valério como escritor de fachada e

os falsos intelectuais, mas que foi estendido para gerar o proprio ambiente da provincia.
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Atraveés do recurso do dialogo, Graciliano procura dar conta das outras figuras da cidade, mas
sem abrir mao do angulo especifico de um narrador introspectivo, angulo que aparecera nos
dois proximos romances, mas com narradores muito diferentes de Jodo Valério; em Sao
Bernardo e Angustia 0 humor &cido também estara presente, mas o angulo dos narradores néo
permite a aproximacao do autor, que ja ndo sao risiveis como o guarda-livros de Palmeira dos

indios (quem se atreveria a rir de Paulo Hondrio ou Luis da Silva?).

3.1 O romance de Valério

O romance de Jodo Valério é o recurso pelo qual ele tentara se ajustar na comunidade
local, buscando o reconhecimento por escrever o livro. A aspira¢do do narrador em escrever
retoma o processo historico que ocorrera durante a Regeneracdo no inicio do século XX e
ecoa no ambiente provinciano pela distincdo social do conhecimento letrado e o arrivismo
intelectual. No periodo, a “aura de prestigio” dada ao artista que criava produtos literarios e
culturais era concebida apenas aos que mantivessem sua literatura mais ou menos homogénea
e incontroversa, isso porque, ap6s a instauracdo da Republica, as vertentes literarias dos
“génios malditos” e dos oposicionistas ao regime ja ndo tinham o mesmo alcance
(SEVCENKO, 1999, p.124). Intelectuais se dividiam entre o jornalismo, o funcionalismo
publico ou a politica, visto a necessidade de emprego e a dependéncia das editoras que
controlavam o mercado (SEVCENKO, 1999, p.128), portanto precisavam publicar e vender

seus escritos sem 0 mecenato.

A mercantilizacdo da literatura promove a venda de escritos sem prezar pela
originalidade do autor, como Sevcenko (1999) aponta, com ofertas de ‘“discursos
parlamentares, conferéncias literarias e artigos de critica literaria sobre qualquer obra”
(p.129). Os escritores que antes procuravam combater as reformas da Regeneracdo agora se
encontravam pressionados pelas editoras e sofrendo com o pequeno nimero de publicacgdes.
Enquanto isso, alguns intelectuais assimilaram bem o regime por se associarem “aos grupos
arrivistas da sociedade e da politica, (...) elevados a posi¢cdes de proeminéncia no regime e de
guias incondicionais do publico urbano.” (SEVCENKO, 1999, p.131). Desta tltima casta
surgem os intelectuais de Caetés como Evaristo Barroca e Dr. Castro, que fazem as cavactes
politicas e se instalam em cargos rendosos e estaveis por sua aproximagdo com 0S grupos

dirigentes.



49

O interesse de Jodo Valério nos indios caetés para seu romance é decorréncia de uma
tentativa de ascender em Palmeira dos Indios; ndo como politico, mas como escritor de
prestigio a partir do uso de elementos nacionalistas e provenientes do Romantismo, suas
referéncias literarias. Para o narrador, ha uma irreconciabilidade entre a realidade e as suas
expectativas “romanticas”, que envolvem clichés romanticos como o isolamento do escritor, 0
adultério, o tridngulo amoroso. A referéncia ao indianismo romantico aparece também através
do olhar acanalhado de Valério; seu romance nédo sai do lugar, pois para o personagem nao ha
como representar um canibal “auténtico”, como os indios do passado. Ele os compara com os
indios da cidade que conhece, Pedro Antdnio e Balbino, que sdo “dois pobres degenerados,
bebem como raposas ¢ ndo comem gente” (RAMOS, 2002a, p.58), portanto ndo condizem

com o que pretende representar:

Despertei com uma ideia esquisita, que me fez rir: o Balbino transformado
em caeté de 1556. O Balbino, um pobre-diabo coxo e bébedo, esfolando um
homem pendurado por uma perna. Mas logo enxotei este pensamento
mesquinho que toldava a passagem mais brilhante da minha vida. (RAMOS,
2002a, p.61)

O escritor ficticio acaba preterindo os caetés e seus descendentes, pois procura manter
uma visdo de brutalidade que ele aprendera na escola primaria: “deles apenas sei que
existiram, andavam nus e comiam gente.” (RAMOS, 2002a, p.19-20) Além de ndo descrever
os hébitos indigenas com dados historicos — ja que confessa ndo saber nada de historia
(RAMOS, 20023, p.17) —, Valério também erra na representacdo indianista: ndo condiz com a
evocacdo heroica de fundo épico do indio de Gongalves Dias ou de Alencar. Esta ndo é
resgatada por ele, que tampouco acompanha na forma a métrica ou a musicalidade de Os

Timbiras no ritual antropofagico.

No léxico de Jodo Valério, indio é sinbnimo de barbaro ou bruto e ele ndo
Ihe acha nenhuma das virtudes ‘“naturais” que Rousseau ensinara os
modernistas de Sdo Paulo a reencontrar nos seus avos da selva. Melhor
dizendo: por serem o contrario das “necessidades sociais” da civilizagéo,
elas ndo sdo virtudes, sdo vicios. (PAES, 2013, p.147)

Para Valério, os vicios e a brutalidade dos antepassados estdo longe de seu tempo, ao
menos até o final da narrativa, quando sua percep¢do muda. A visdo do narrador esta atrelada
a antropofagia como uma manifestacdo do instinto, escrevendo sobre ela no seu livro ao
projetar seus desejos: “Dei pedacos de Adrido Teixeira ao pajé: o beico caido, a perna
claudicante, os olhos embacados; para completa-lo, emprestei-lhe as orelhas de padre

Atanasio” (RAMOS, 2002a, p.40). A morte de Adrido, que supostamente resolveria seus
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problemas, é transportada para a ficcdo do livro do narrador, onde pode desfazer o sentimento

de nulidade do qual ndo consegue se desvencilhar na provincia.

O narrador atribui termos negativos a imagem do indigena, que correspondem “em
termos gerais, ao oposto da moral, da mentalidade e¢ da racionalidade -capitalistas.”
(MURARI, 2018, p.367), 0 oposto a sociedade de Palmeira dos indios, aos individuos com
quem Valério convive. Essa percep¢do muda no momento do romance em que as personagens
estdo todas na sala de Adrido, aguardando o homem morrer ou viver. Quando recebem a

noticia, depois de dois dias de espera, Valério descreve 0 ambiente e as outras personagens:

Depois daquela crise, na promiscuidade e na azafama dos dias de angustia,
existia entre nés todos uma familiaridade estranhdvel. Dormiamos quase
sempre juntos, homens e mulheres, sentados, como selvagens. Muitas
necessidades sociais tinham-se extinguido; mostravamos as vezes
impaciéncia, irritacdo, aspereza de palavras; pela manhd as senhoras
apareciam brancas, arrepiadas, de beicos amarelentos; a noite procuravamos
com egoismo os melhores lugares para repousar. Enfim numa semana
haviamos dado um salto de alguns mil anos para atrds. (RAMOS, 2002a,
p.196-197)

No trecho, Valério apresenta a familiarizacdo desses personagens com desencanto,
todos agora “selvagens”, primitivos. O grupo que se reunia para tomar cha na sala de Adrido
agora perde a camada de verniz e o narrador desfaz sua impressao daquela gente. Mesmo a
morte do marido de Luisa ndo tem efeito tragico; ele atira em si mesmo e erra. Imediatamente
apos Jodo Valério receber a noticia, o didlogo que segue banaliza o fato, com a declaracdo de
Miranda: “Tanto faz morrer assim como assado. Tudo ¢ morrer. Crucificado ou de prisdo de

ventre, em combate glorioso ou na forca — o resultado ¢ o mesmo.” (RAMOS, 2002a, p.108).

O capitulo XXVIII, capitulo da morte de Adrido e do trecho citado anteriormente, é o
espaco de tempo onde ocorre a mudanca em Jodo Valério. O narrador gradualmente assume
sua posi¢do no romance e, a partir do momento em que esta se firma, permanece até o final do
livro. H& um momento breve em que ele parece se ausentar no mesmo capitulo, trata-se do

dialogo no velorio de Adrido:

Realmente no saldo havia pessoas em pé. Estavam la os individuos que vao
aos bailes da prefeitura, os que levam o palio nas procissdes e 0s que
frequentam a Semana — comerciantes, empregados publicos, proprietarios
rurais dos sitios proximos. Na calcada do armazém fronteiro estacionavam
sujeitos que ndo tinham querido entrar, por timidez. Quase todos deviam
favores aos Teixeira: Silvério do bilhar, o sapateiro protegido de Luisa, o
sargento, Bacurau, que as vezes auxiliamos em pagamentos de pequenos
saques.
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— Que diabo estamos fazendo? perguntou novamente o tabelido. S&o quase
cinco horas. Que ¢ que falta?

— A masica, disse Clementina, que ainda arrumava os cartdes na cesta. Ele
era presidente da Santa Cecilia.

— Sem saber mdsica! rosnou o Miranda.

E encolheu os ombros: detestava formalidades.

— Se é s6 o que falta, podemos sair, interveio Mendonga filho. A
filarmdnica est& no portéo.

— Uf! soprou Nazaré. Que trabalho, depois de morto! Pior que um parto.

E levou o Barroca para junto do caixdo, segurou com ele as algas da
cabeceira. Ceséario Mendonca e o administrador pegaram as do meio. Xavier
filho chamou-me para as Gltimas, mas Isidoro tomou o meu lugar.

(RAMOS, 2002a, p.202-203)

Na passagem, temos a Ultima cena que parece ser assistida por Valério, sem sua
participacdo. Ao descrever o cendrio, o guarda-livros insere uma informacdo de que apenas
ele poderia ter conhecimento: “Quase todos deviam favores aos Teixeira: Silvério do bilhar, o
sapateiro protegido de Luisa, o sargento, Bacurau, que as vezes auxiliamos em pagamentos de
pequenos saques.” [grifo nosso]. Valério sabe a quem a familia Teixeira concede favores e se
inclui na empresa com o verbo grifado, de forma que a descrigdo anterior ao didlogo nos
revela algo sobre eles e deixa implicito que Adrido concedia pequenos empréstimos aos que
estavam falidos — talvez por iniciativa de Luisa. J& na parte que segue a descricdo, Valério se
ausenta brevemente, mas é puxado de volta & narrativa quando o chamam para segurar o
caixdo de Adrido, a morte que tem um baque significativo e o perturba profundamente:
“Pareceu-me que Adrido ia morrer continuadamente. (...) sentiria eternamente aquele horrivel

cheiro de incenso que me estava preso as narinas.” (RAMOS, 2002a, p.205).

A morte de Adrido leva ao estado “primitivo” de seus conhecidos, desfazendo a
imagem que Valério construira de seu circulo social. Ndo havia mais como sustentar sua
admiracdo pelos que escreviam, pois se mostravam tdo brutos quanto os caetés de seu livro,
inclusive ele mesmo. Por que haveria de manter a fachada de escritor, se 0s outros eram da
mesma natureza que ele? A questdo € que seu romance em progresso, por se tratar de ato
falseado, constroi desde o inicio as intengdes de Valério de ascender a provincia, mas no
momento em que ele se torna socio da empresa Teixeira (depois da morte de Adrido) e perde
0 encantamento sobre 0os companheiros, o status de escritor ja ndo Ihe interessa mais: “Um

negociante ndo se deve meter em coisas de arte” (RAMOS, 2002, p.214).

Um por um, seus deuses vdo caindo por terra: a natureza romantica, Luisa, seu
romance e a propria literatura, pois ja ndo ¢ possivel dedicar a vida a idealizagdo: “olhei o sol

gue nascia, num desperdicio de tintas derramadas pelos montes. Voltei as costas com
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indiferenca.” (RAMOS, 2002a, p.198). Em capitulos anteriores, o narrador havia destacado a
presenca de uma estrela vermelha no céu que havia tremeluzido quando ele declarou seu amor

por Luisa aos astros, mas agora parecia ‘“pequena, como as outras, uma estrela comum”

(p.217).

O narrador ndo procura Luisa, mesmo que agora estivesse vilva e desimpedida; ele se
afasta da casa dos Teixeira depois do falecimento de Adrido e por meses ndo fala com a
vilva. Durante a cena da espera da morte de Adriao, Valério a viu “Palida, com os cabelos em
desalinho, uma ruga na testa” (RAMOS, 2002a, p.199), que quebra sua imagem perfeita e,

assim como a idealizacdo, o desejo dos amantes se esvai.

E, aproximando-se, falando-me quase ao ouvido:

— E que desapareceu tudo.

— Tem certeza? perguntei levantando-me.

E percebi logo que a pergunta era idiota.

— Eu estava com algum escrapulo, continuou Luisa. Talvez o Valério ainda
fosse 0 mesmo. Estou agora tranquila. Nenhum de nés sente nada, e 0
Valério finge tristeza. Para que mentir?

— Faz pena, murmurei comovido.

Pareceu-me ouvir a voz mortica de Adrido: “Nao se preocupe com a minha
morte, rapaz. Havia de fazer o que fiz, estava escrito.”

— Horrivel!

E tentei adornar Luisa com os atributos de que a tinha despojado.

— Para qué? refleti. E melhor assim.

Eu agora era um pequenino Jodo Valério, guarda-livros mesquinho.

— Adeus, balbuciou Luisa com uma lagrima na palpebra.

— Adeus, gemi.

Apertei-lhe a mao, fria, mas os dedos dela permaneceram inertes sob a
pressdo dos meus. Quis beija-los — faltou-me o animo. (RAMOS, 2002a,
p.213)

No trecho, percebe-se que 0s amantes ndo permanecem juntos, mas sua separagao se
d& sem derramamento ou tragédia. E apenas mais um acontecimento trivial na cidade, como o
suicidio falho de Adrido, o adultério dos amantes que ndo da em nada, o romance de Valério
que ele descarta. Ao mesmo tempo, 0 narrador passa a se aproximar da narrativa ao desistir
de exprimir uma individualidade que ndo é a sua, mas a que ele julga admiravel, poética,
bonita; os gestos deslumbrados de Valério ndo séo proprios dele, apenas configuram acdes
instrumentalizadas (ALVES; LEITE, 2019, p.98), por isso ndo é capaz de concluir qualquer
coisa (HOLANDA, 2013, p.139). Jodo Valério nunca quis escrever um romance sobre o
passado, nada conhecia dele, e ao desistir de Luisa por falta de animo, a narrativa revela que

sua visdo romantica nao corresponde a realidade provinciana.
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Em termos de forma, ao final do livro o autor se afasta da narrativa e o narrador passa
a ser a Unica voz do romance. Inicialmente, foi necessario construir o ambiente da cidade e de
seus tipos pela voz do autor, o que resultou nos ares de terceira pessoa da narrativa e no
afastamento do narrador, que retirou parte de sua autonomia para instaurar a disposicao
satirica sobre ele e as outras personagens. H& uma organizagdo do romance que mostra 0 arco
da trajetoria de Valério e da cultura letrada venerada por ele, que se torna cada vez mais
préxima, até que ele enxerga os letrados sem a civilidade e desiste de seu livro, de Luisa, das
letras: “Jodo Valério abandona a ideia de escrever um romance historico sobre os caetés,
alegando ser inconveniente a literatura para um negociante, mas se afirma um caeté.”
(LEBENSZTAYN, 2009, p.252)

O romance contempla o processo histérico da instituicdo do capital simbolico
(SEVCENKO, 1999), da distin¢do entre grupos e individuos a partir do uso do letramento
como meio de ascensdo, o lado utilitrio do conhecimento. Para isso, Graciliano constroi um
narrador que procura externalizar na escrita esses valores de distingdo, mas quando
compreende que seu circulo social é tdo primitivo quanto seus caetés, ele vé em si mesmo a
aproximagdo: “Outras ragas, outros costumes, quatrocentos anos. Mas no intimo, um caeté.”
(RAMOS, 2002a, p.219). A ironia do romance esta na distancia que Valério julga ter em
relacdo a eles, mas que revela a falha do progresso: quatrocentos anos se passaram, porém, a
civilizagdo ndo tem perspectiva de chegar na provincia, muito menos através da figura do

intelectual.

Vale a pena sublinhar ainda, no cerne da técnica, a perspectiva de Graciliano
Ramos no tocante a nossa realidade: ndo reacende o mito do heroi
civilizador, peculiar da cultura indigena, ao gosto modernista, nem se ofusca
com a miragem do progresso que contemplaria a todos; a sua compreenséo
do fracasso resiste aos apelos de evasdo seja no passado seja no futuro. O
problema brasileiro parece desdobrar-se entre os tempos, conservando-se, e,
ao escritor, sé a consciéncia negativa no presente, esse né de antiteses, pode
acusar o lastro de uma histéria sem reviravoltas. (GIMENEZ, 2013, p.170)

A critica aos modernistas de 22 reside na consciéncia negativa que Graciliano traz em
Caetés, como aponta Gimenez (2013) no trecho. O modo como Valério é construido permite
ao leitor rir dele, o que o afasta do herdi civilizador citado, ao mesmo tempo que revela toda a
comunidade como primitiva, sem a chegada do progresso e dedicada as aparéncias de um
saber letrado que se encontra de maneira superficial nas personagens, ou como meio de
cavacdo politica. Durante a escrita de seu romance, Valério insere os individuos a sua volta

nas figuras indigenas imaginadas e consegue escrever com mais fluidez, indicando que se
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escrevesse sobre 0 que se passava na provincia ao invés da evasdo ao passado, talvez fosse

mais bem sucedido na empreitada.

Ao construir um escritor que procura o lado utilitario do conhecimento, Graciliano
realiza uma representacdo deceptiva do homem de letras na provincia e expressa na forma a
tensdo entre nacionalismo e letramento, ironizando a possivel mudanga que se daria pela
funcéo social do escritor (SARTRE, 2004 p.62) e que em nada se aproxima com as intengdes
de Jodo Valério. Mesmo ao final do romance, o narrador ndo abandona a “admira¢ao as coisas
brilhantes, ao periodo sonoro, as migangas literarias.” (RAMOS, 2002a, p.218), seus habitos e
circulo de amigos permanecem quase 0 mesmo, mas Valério ndo quer escrever mais nem no

jornal do padre.

Graciliano sintetiza a barbarie de Caetés na violéncia dos sujeitos e constréi um
narrador sem credibilidade na pequena cidade de falsos intelectuais, levantando a questdo: o
quanto se pode avancar pela literatura? (LEBENSZTAYN, 2009, p.265) A pergunta leva em
conta 0 momento nacional de agitacdo politica de 1930, durante o qual escritores procuraram
participar ativamente da vida plblica (SODRE, 2014, p.203), 0 que nos trés primeiros
romances do escritor alagoano parece relativizar o alcance do livro como instrumento de
transformacdo. Os valores civilizacionais e 0 processo de modernizacdo atrelado a
intelectualidade aparecem no préximo romance no meio rural, agora pela voz de um escritor
que ndo se impressiona com a fala ou a escrita rebuscada, mas consegue realizar um romance
de proprio punho. O avesso de Jodo Valério, Paulo Hondrio € o escritor e narrador de Sao
Bernardo; narrador implicado, também criticado, mas que ocupa sua posicdo de narrador
como centro da narrativa, reduzindo os seres e 0 mundo a ele mesmo para recontar suas

memarias.
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4 SAO BERNARDO

Caetés abre o debate sobre os homens de letras no tom particular de Graciliano, que
constrdi o romance pelo angulo do narrador em primeira pessoa. No seu segundo romance, 0
narrador e autor ficticio sera Paulo Hondrio, que escreve suas memorias acerca da conquista
da fazenda de S&o Bernardo, da perda da esposa Madalena e da suposta derrocada da
propriedade. O narrador ndo é um homem de letras, mas é rodeado por alguns deles, sujeitos
que visitam a fazenda ou moram nela, seja trabalhando com a escrituracdo da propriedade,
como “seu” Ribeiro, seja lecionando aos trabalhadores, como Padilha, seja trabalhando para

manter os crimes de Paulo Hondrio longe da opinido publica, como Nogueira.

O proprietario ¢ construido com uma personalidade centralizada “pela tirania de um
sentimento dominante” (CANDIDO, 2012, p.38), que afirma dispensar o saber dos livros
realizando suas conquistas pela forca. No entanto, Paulo Hondrio resolve escrever um
romance para contemplar seu passado e seus atos de violéncia, anteriores ao suicidio da
esposa. O ato autorreflexivo é algo novo para o autor ficticio do romance, pouco acostumado
a expressar incertezas ou sentimentos: “a respeito das letras, sou versado em estatistica,
pecuaria, agricultura, escrituragdo mercantil, conhecimentos inuteis nesse género” (RAMOS,

2002b, p.09). Mas entéo por que escreve?

Ocupado com esses empreendimentos, ndo alcancei a ciéncia de Jodo
Nogueira nem as tolices do Gondim. As pessoas que me lerem terdo, pois, a
bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem. Se nao
quiserem, pouco se perde. N&o pretendo bancar escritor. E tarde para mudar
de profissdo. E o0 pequeno que ali estd chorando necessita quem o encaminhe
e Ihe ensine as regras de bem viver.

- Entdo para que escreve?

- Sei la!

O pior € que ja estraguei diversas folhas e ainda ndo principiei.

- Maria das Dores, outra xicara de café.

Dois capitulos perdidos. Talvez ndo fosse mau aproveitar os do Gondim,
depois de expurgados. (RAMOS, 2002b, p.09-10)

O autor se refere a dois letrados que frequentam seu circulo de amigos: Azevedo
Gondim e Nogueira. O primeiro € um redator do jornal da cidade, o Cruzeiro, com
conhecimentos de literatura que auxiliariam Paulo a escrever seu livro, se ndo o tivesse
dispensado. Na conhecida analise de Lafeta sobre a divisdo de trabalho (2002b, p.193) do
primeiro capitulo do romance, Paulo designa cada um dos letrados a sua volta para realizar
uma fungéo no seu livro de memdrias, mas acaba discordando deles e dispensando um por um

da empreitada. Paulo Hondrio retira Jodo Nogueira, o bacharel em Direito, pois ele “queria o
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romance em lingua de Camodes, com periodos formados de trds para diante. Calculem.”
(RAMOS, 2002b, p.05); o narrador abomina a linguagem rebuscada de Nogueira, assim como
a de Azevedo Gondim, e chega a insultar o texto do outro: “Vocé acanalhou o trogo. Esta
pernostico, esta safado, estd idiota. Ha 14 ninguém que fale dessa forma!” (RAMOS, 2002b,
p.07).

Gondim responde ao narrador que a literatura “se fez assim”, fora da linguagem
coloquial: “A gente discute, briga, trata de negdcios naturalmente, mas arranjar palavras com
tinta € outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia” (RAMOS, 2002b, p.07).
Na fala de Gondim, ha o juizo de valor que define a literatura como afastada da linguagem
comum, o que abre a possibilidade de compreendé-la apartada do mundo material. Paulo
Honorio questiona essa concepcdo pela ideia da praticidade, da lingua e da literatura como

utensilio com uma finalidade imediata, de comunicacao e registro.

Na narracdo de Paulo Hondrio, hé apenas a descri¢do objetiva das a¢bes, com oragoes
curtas e desprovidas de adjetivos, que Candido (2012) define como “estética da poupanga”
(p.34) pelo seu utilitarismo na vida que aparece na forma da narrativa. Quando Paulo esta
combinando o casamento com Madalena, futura esposa, ele afirma que € melhor que casem
logo, pois “negodcio com prazo de ano ndo presta.” (RAMOS, 2002b, p.93). O narrador faz
uso também de um vocabulario que remete a0 mundo da produgao, como “prejuizo”, “lucro”,
“custo” etc., referindo-se a outras pessoas: a senhora que o cuidara na infancia, a velha
Margarida, custava-lhe “dez mil réis por semana, quantia suficiente para compensar o bocado

que me deu” (RAMOS, 2002b, p.11).

Paulo Hondrio é um personagem muito mais focado na acdo do que Valério, o que
provoca uma mudanca visivel na técnica narrativa em relacdo a Caetés. Diante de
subjetividades tdo diferentes, a estrutura de romance muda: enquanto Jodo Valério divaga sem
rumo com trechos de introspeccdo ¢ mesmo de “afastamento” da narrativa, ja o narrador de

S&o Bernardo é o centro do romance, caracterizado por suas acdes (LAFETA, 2002, p.196).

A partir dessa perspectiva, € possivel discutir o cardter de “inverossimilhanga” que
Alvaro Lins (1963) associa a Paulo Hondrio como narrador. O critico compreende S&o
Bernardo ndo como romance, mas como novela, pois toma os primeiros capitulos como
episodios confusos, indo para “vdrias dire¢cdes, como se o proprio romancista ndo estivesse

ainda no dominio da linha central do desenvolvimento dramético” (LINS, 1963, p.162). Ao
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compreender a escrita de Paulo Honorio estritamente como relato da perda de Madalena, Lins
(1963) questiona o narrador de S&o Bernardo? acerca de sua interioridade:

O principal defeito de Sao Bernardo ja tem sido apontado mais de uma vez:
é a inverossimilhanca de Paulo Hondrio como narrador, € o contraste entre o
livro e seu imaginario escritor, 0 que ja se verificara em Caetés. De certo
modo, em todos 0s romances escritos na primeira pessoa, concede-se uma
margem para a inverossimilhanca. Contudo, em S&o Bernardo ela é
excessiva e inaceitavel. Uma novela de tanta densidade psicoldgica,
elaborada com tantos requintes de arte literaria, ndo suporta o artificio de ser
apresentada como escrita por um personagem primario, rastico, grosseiro,
ordinario, da espécie de Paulo Hondrio. (LINS, 1963, p.162)

No trecho, Lins apresenta o problema da “brutalidade” do narrador na elaboracdo de
sua subjetividade. Alvaro Lins (1963) difere novela como uma construcio narrativa onde “a
substancia e a forma estdo concentradas numa unica direcao, dispostas para a revelacdo de um
s6 drama ou episodio” (LINS, 1963, p.164). S&o Bernardo teria como apice o suicidio de
Madalena, de modo que a aten¢do de Lins (1963) esta voltada para o carater de Paulo Hondrio
definido pelas interagBes com a esposa?3. O outro ponto acerca da subjetividade do narrador é
o seu “esclarecimento” ao final da narrativa, quando ele declara a si mesmo como “egoista e

brutal” (RAMOS, 2002b, p.190), transformado em lobisomem.

Pacheco (2010) recupera esse pressuposto: “o opressor que encontra por fim a si
mesmo como alvo necessario da prdpria violéncia, e cruza os bracos — ndo seria este recuo o
inverossimil do livro de Graciliano, sem paralelo na historia?” (p.82). No argumento da
autora, Paulo Hondrio compreende o processo social e realiza um “esclarecimento as avessas”
(p-82) “sem prejuizo de verossimilhanga™ a partir de certas especificidades da narrativa, COmo
a posicao social do narrador, como se da a escalada e, é claro, sua relagdo com Madalena e a

propriedade.

O narrador ¢ de origem pobre, sujeito que “ndo tem em quem se pegue” (RAMOS,
2002b, p.09), como ele descreve no segundo capitulo. Em S&o Bernardo, Paulo Hondrio
reconstrdi sua trajetéria desde o nascimento, do qual ndo sabe nem a data real nem quem eram

seus pais (RAMOS, 2002b, p.10), mas isso ndo o impede de ascender e de se tornar “iniciador

22 Alvaro Lins escreve um artigo sobre a técnica do género do romance em 1942 no Jornal da Critica, publicado
novamente num volume de ensaios em 1963.

23 «“g seu [do romance] nlcleo central, com efeito, é a existéncia desses dois seres, o patético do ndo
entendimento entre eles, 0 jogo de contraste e separacdo daquelas duas criaturas dentro de uma mesma casa.
Através dessas situacBes, 0 romancista desvenda e analisa o carater de Paulo Honério, 0 que constitui a maior
atracdo de S&o Bernardo. (LINS, 1963, p.163)
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de familia” (p.11). Nas palavras de Pacheco (2010), no ensaio “A subjetividade do
Lobisomen”, Paulo Hondrio ¢ uma figura que normalmente ndo estaria inserida nos
mecanismos de poder por ndo fazer parte da antiga elite rural (p.67-68), mas a partir de sua
“vitoria” contra o meio, o narrador passa a crer numa “suposta autonomia” (2010, p.82) de

guem “venceu as dificuldades”.

O narrador declara uma vitoria sobre si no passado: “(...) as sobrancelhas cerradas e
grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo tém-me rendido muita consideracdo. Quando me
faltavam estas qualidades, a considera¢do era menor” (RAMOS, 2002b, p.10). A época da
juventude, tempo que Paulo Honodrio era de “menor consideragao”, ele rememora de forma
corrida, como se estivesse se desfazendo dela: “Ora neste terceiro capitulo o tempo € vasto e
0s eventos sdao muitos. O fato é que Paulo Honorio ndo se detém neles, narra-os por cima e
depressa” (LAFETA, 2002, p.196).

Paulo Hondrio rememora sua juventude de trabalhador na fazenda Sao Bernardo, onde
“gastou muita enxada” duramente por anos, mas perdeu o trabalho quando foi preso por
cometer um crime. O personagem conta que esfaqueou um homem por ciimes?* de uma
moca, mas do jeito que relata, Paulo Hondrio mostra que ndo tem remorso, pelo contrario.
Pacheco (2010) comenta que esse acontecimento € definido por Paulo Hondrio como seu
primeiro “ato digno de nota” (p.73), mesmo que o crime o tenha condenado a “trés anos nove
meses e quinze dias” de prisdo. Na cadeia, Paulo Honério aprendeu a ler “com o Joaquim

sapateiro, que tinha uma Biblia midda, dos protestantes” (RAMOS, 2002b, p.12).

A prop6sito, é curioso que a entrada de Paulo Hondrio no universo letrado se
dé na prisdo, quando paga por aquele primeiro crime, e que elas lhe sirvam
adiante para a memoria de um longo percurso de crimes. Ndo deve ser
coincidéncia o fato de o criminoso pagar pena quando € e usar as letras para
desabafar os outros crimes, depois de rico. (PACHECO, 2010, p.75)

Depois de sair da cadeia, o narrador comega a juntar dinheiro e decide que seu fito na
vida (RAMOS, 2002b, p.09) seria comprar a fazenda de Sdo Bernardo. Antes de adquiri-la,
porém, Paulo faz um empréstimo de juros altissimos com o agiota Pereira. Desconfiado do
agiota, o narrador decide estudar aritmética para ndo ser “roubado além da conveniéncia”

(RAMOS, 2002b, p.12). O episadio antecipa, em termos, um trecho de Vidas Secas na cena

24 “Numa sentinela, que acabou em furdunco, abrequei a Germana, cabritinha sararad danadamente assanhada, e
arrochei-lhe um beliscéo retorcido na popa da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto. Depois botou os quartos de
banda e enxeriu-se com o Jodo Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu arrumar
uns cocorotes na Germana e esfaquear Jodo Fagundes.” (RAMOS, 2002b, p.11-12)
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onde Fabiano, vaqueiro “bruto” e “ndo ensinado” (RAMOS, 2002d, p.93), vai receber o
pagamento pelos seus servicos:

No dia seguinte Fabiano voltou a cidade, mas ao fechar o negocio notou que
as operacOes de Sinha Vitoria, como de costume, diferiam das do patréo.
Reclamou e obteve a explicagdo habitual: a diferenca era proveniente de
juros. (RAMOS, 2002d, p.93)

Fabiano ndo sabe explicar como fora enganado, ou 0 quanto deveria ter recebido.
Apesar de Paulo Honorio comecar a vida como Fabiano, apds ascender ele vira 0 jogo e se
torna um “matuto sabido” (MELO JUNIOR, 2011), agindo a partir do seu senso pratico.
Decidido em comprar a fazenda em que trabalhara, Paulo junta dinheiro durante um periodo
difuso onde ndo deixa claro de que maneira se deu essa renda, pois ndo é mencionado qual foi
seu oficio depois da prisdo. O narrador enumera uma série de acontecimentos, muitos deles
violentos, como Lafeta (2000) expde sobre as “transagcdes de armas engatilhadas” a que o

proprietario se refere sem descrevé-las em detalhes.

Paulo Honorio vai ao encontro do dono da fazenda, Luis Padilha, um dos homens de
letras de quem se aproxima. O pai de Luis, Salustiano Padilha, havia economizado a vida toda
para “ver o filho doutor” (RAMOS, 2002b, p.14), mas morrera antes. Padilha filho ndo era um
homem que sabia cultivar a terra; sabendo disso, Paulo Hondrio lhe pergunta sobre a fazenda
parada, sem plantio, e comeca a induzir o herdeiro a modernizé-la. O rapaz cai na conversa e
gasta dinheiro com o0 maquinario e o plantio:

- Resolvi. Aquilo como esta ndo convém. Produz bastante, mas podera
produzir muito mais. Com arados ... O senhor ndo acha? Tenho pensado
numa plantacdo de mandioca e numa fabrica de farinha, moderna. Que diz?
Burrice. Estragar terra tdo fertil plantando mandioca!

- E bom.

E ndo prestei mais atencdo ao caso, deixei que ele se entusiasmasse so e
fosse discutir o seu projeto. (RAMOQOS, 2002b, p.16-17)

O projeto de Padilha ndo da certo, ele acaba ridicularizado pelos amigos e pede um
empréstimo a Paulo, que responde dissimulado: “Padilha rezingava e oferecia a hipoteca de
S8o Bernardo. / - Bobagem! S&o Bernardo ndo vale o que um periquito r6i.” (RAMOS,
2002Db, p.18). Calculadamente, o narrador consegue a hipoteca da propriedade como garantia
do empréstimo, e a partir dai Padilha vai perdendo o dinheiro aos poucos, até que se encerra 0
prazo do pagamento. Quando Paulo Hondrio cobra a divida, Padilha ndo tem um tostéo, por

isso cré que receberia uma prorrogacdo e a discussdo acabaria ali, mas Paulo exclama:
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“Acabado o qué, meu sem-vergonha! Agora é que vai comecar. Tomo-lhe tudo, seu cachorro,
deixo-o0 de camisa e ceroula.” (RAMOS, 2002b, p.22)

Paulo Hondrio torna-se o proprietario de S&o Bernardo apds enganar Padilha e, aos
poucos, reestabelece a fazenda. Logo apds a compra de S&o Bernardo, o narrador comega a
resolver problemas que poderiam atrapalhar os negécios. O primeiro deles é a cerca de
Mendonca, vizinho que havia ultrapassado os limites da propriedade, estendendo o terreno
varias bracas de terra. Paulo Honorio discute com Mendonca a respeito, mas ndo entram num
consenso e, depois de varias ameacas veladas e cabras a espreita, Paulo manda matar o outro
na beira da estrada. A partir dai, o proprietario vai ascendendo “pela fraude, pela usura, pelo
avanco da cerca, pelo assassinato” (PACHECO, 2010, p.73), invade a terra dos vizinhos e

comete outras violéncias ao longo da historia.

Quando Paulo Hondrio se encontra com 0s negocios mais estaveis decide se casar,
pois percebe que precisaria “preparar” um herdeiro para suas terras; aqui o verbo parece
ambiguo, com o sentido de ensinar o herdeiro a administrar a fazenda ou ainda de fertilizag&o,
como gquem prepara a plantacdo. Madalena era professora na escola do pequeno municipio
antes de se casar com Paulo Hondrio, onde recebia mal e trabalhava muito; aos dois convém

se casarem, ao menos de inicio.

Madalena e Paulo Hondrio estabelecem uma relacdo de contraste entre eles: ela,
“boneca da escola normal” (RAMOS, 2002b, p.95), “boa em demasia” (p.100), enquanto o
narrador descreve a si como homem de “alma agreste”, culpa da vida que o fizera assim.”.

Gondim Ihe conta sobre Madalena, antes do casamento:

— Mulher superior. S6 os artigos que publica no Cruzeiro!

Desanimei:

— Ah! faz artigos!

— Sim, muito instruida. Que negdcio tem o senhor com ela?

— Eu sei 14! Tinha um projeto, mas a colaboragdo no Cruzeiro me esfriou.
Julguei que fosse uma criatura sensata. (RAMOS, 2002b, p.84)

A instrucdo da esposa parece ndo agradar a Paulo, principalmente quando surgem 0s
ciimes. A moca realiza pequenas acOes discretas que vdo mudando a configuracao da fazenda
e tratando o0s jagungos de maneira mais humana (para Paulo Hondrio, eram apenas “simples
automatos, pecas da engrenagem rural” (CANDIDO, 2012, p.36). Madalena ajuda os
empregados da fazenda: da comida a Caetano, vestidos a Rosa, e defende Marciano quando

Paulo Honorio o agride. O proprietario desconsidera o caso, uma “frivolidade” de todo dia:



61

“Essa gente faz o que se manda, mas nao vai sem pancada. E Marciano nio ¢ propriamente

um homem.” (RAMOS, 2002b, p.110).

Na relagdo com os empregados, € possivel enxergar o que Pacheco (2010) aponta
sobre o romance de Graciliano e “o capital como nexo das relacdes econdmicas e sociais,
especialmente as formas primitivas de acumulacdo integradas ao grande capital industrial”
(p.70). Paulo Hondrio trata os empregados como parte da fazenda, ndo como individuos; essa
relacdo se reflete na trajetoria do narrador, que realizou a escalada social pela violéncia (e
algum dominio de instrucdo) dentro de um pais “arcaico e moderno” ao mesmo tempo. A
ideologia dos “dois brasis”, como citada anteriormente, trata da divisdo entre um Brasil
urbano e moderno e o arcaico e rural®®, divisdo que se desfaz na historia do empreendedor

proprietario.

Lafetd (2002) argumenta que as caracteristicas do narrador de S&o Bernardo parecem
indicar “uma analogia entre o herdi e a burguesia como classe” (2002, p.205), baseado no seu
espirito empreendedor que transforma a fazenda decadente em negdcio bem sucedido,
funcionando como um dinamo que devasta e passa pelos que estiverem em seu caminho. O
narrador deixa para tras as figuras do atraso, como o personagem Seu Ribeiro, espécie de

autoridade que “se prendera ao ritmo lento da vida patriarcal” (LAFETA, 2002, p.199).

A andlise é evocada por Pacheco (2010), que aborda os pontos apresentados por Lafeta
(2002) da metéfora do dinamo e segue um caminho ainda mais apurado, trazendo o problema
da permanéncia do regime patriarcal somado aos meios de producdo do século XX. O
proprietario se vale de ambos para dizer que esta arruinado e deformado, mas que faria tudo

exatamente como fez, o que provoca na leitura a desconfianga do narrador.

As componentes arcaicas que também compdem a forca dessa personagem,
em dia com o ritmo desigual e combinado da modernizacdo brasileira, ndo
passaram despercebidas na leitura de Lafetd. Entretanto a met&fora do
dinamo, central & interpretacdo do critico — e que procura apreender, no
capitalista moderno Paulo Hondrio, a reducdo estrutural de novas formas
sociais coetaneas do desenvolvimento econdmico nacional —, talvez ndo seja
suficiente para indicar o papel das formas arcaicas que subsistem
qualificando esse processo modernizador na periferia (e trazendo a tona seu
teor violento em toda parte) [grifo da autora]. (PACHECO, 2010, p.69)

O processo de modernizagdo da primeira republica trouxe promessas “frustradas de

modernizagdo econdmica, politica e social” (GOMES, 2015, p.76). Pacheco (2010) mostra

%5 O contexto histdrico e social do romance de 30 é detalhado no capitulo 2, contando também com as
referéncias de Gil (1999), Candido (1989) e Florent (2011).
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que, como ndo “ha exatamente quebra dos privilégios ou redistribuicao social” (p.74), Paulo
Honorio precisa infringir as leis do sistema com mecanismos de violéncia “sem prejuizo de
normalizados, inclusive nas esferas judiciarias” (p.74). O resultado disso € o que Pacheco
chama de descompasso da ordem, desiluséo que contrasta com a expectativa dos anos de 1920
e aparece no projeto literario dos modernistas de 22: “A expectativa de uma abertura
democratizante, langada pelo crescimento dessa (...), ganha uma espécie de formalizacdo a
contrapelo em S&o Bernardo.” (PACHECO, 2010, p.70-71). Desse modo, Paulo Honério “se

humaniza para tras”:

A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais foram
0s maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que
deram lucro. E como sempre tive a intencdo de possuir as terras de Séo
Bernardo, considerei legitimas as acBes que me levaram a obté-las.
(RAMOS, 2002, p.39)

O trecho remete a conduta do narrador, que ndo se arrepende dos atos, visto que foram
necessarios aos negocios o “célculo e brutalidade”, como afirma Pacheco (2010). O escritor-
narrador parece ser uma combinacdo desses dois pontos, sempre planejando o préximo passo,
tomando medidas para manter a fazenda. A brutalidade e o calculo de Paulo Hondrio sdo
equivalentes em intensidade, pois sem dar um passo em falso, ele realiza seus

empreendimentos e “obriga a fortuna” a ser favoravel (RAMOS, 2002b, p.39).

Seu impeto de empreendedor o levou a aprender também algumas artimanhas para ser
inserido nas rodas de conversa e estabelecer contatos. A fim de promover seus negécios,
Paulo Honorio contrata Costa Brito, jornalista da Gazeta que recebia sua propina para
publicar elogios no jornal, mas depois de algum tempo o redator passa a pressionar Paulo para
receber mais, ele se aborrece e resolve 0 assunto com a violéncia, na forma de chicotadas. Ao
contar o que sucedeu, o narrador comenta também sobre seu modo de narrar, que corta o que

julga ser excesso na propria narrativa, mantendo apenas o necessario dos fatos:

E o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o
resto é bagaco. Ora vejam. Quando arrastei Costa Brito para o reldgio
oficial, apliquei-lhe uns quatro ou cinco palavrfes obscenos. Esses
palavrdes, desnecessarios porque ndo aumentaram nem diminuiram o valor
das chicotadas, sumiram-se, conforme notard quem reler a cena da agresséo,
cena que, expurgada dessas indecéncias, estd descrita com bastante
sobriedade. (RAMOS, 2002b, p.77)

No trecho, Paulo conta que deixou de lado alguns palavrdes, como se essa fosse a

“indecéncia” da cena. Quando descreve a agressdo, o narrador passa mais tempo explicando
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como se livrou da situacdo do que da situagdo em si: “assei-lhe 0os gadanhos no cachaco e dei-
Ihe um bando de chicotadas. Juntaram-se muitas pessoas, um guarda-civil apitou, houve
protestos, gritos, afinal Costa Brito conseguiu escapulir-se” (RAMOS, 2002b, p.72); em duas

frases, ele resume tudo o que se passara com as chicotadas.

Ao contar sobre o tempo que passou na delegacia, porém, Paulo Hondrio ndo € téo
sucinto. O narrador conta como perdeu tempo com o interrogatério da policia e descreve 0s

pormenores, como 0s horarios, as despesas:

Encaminhei-me ao hotel, mas nem tive tempo de almocar, porque fui
chamado a policia. Apertaram-me com interrogat6rios redundantes, perdi o
trem das trés e ndo consegui demonstrar ao delegado que ele era ranzinza e
estlpido. Aborrecido, aporrinhado, recorri a um bacharel (trezentos mil-réis,
fora despesas miludas com automdveis, gorjetas, etc.) e embarquei vinte e
quatro horas depois, levando nos ouvidos um sermdo do secretario do
Interior, que me seringou liberdade de imprensa e outros disparates.

No vagdo comprei os jornais do dia. Nenhum noticiava o espalhafato.
Camaradas. Comecei a ler umas coisas interessantes sobre a apicultura.
Pouco a pouco esqueci as burrices do delegado e o liberalismo do secretario.
E reconciliado com o Brito, confessei a mim mesmo que ele tinha bom
coracdo e provavelmente ndo reincidiria. (RAMOS, 2002, p.72-73)

O narrador afirma que se sentiu “aborrecido, aporrinhado” diante dos interrogatorios
“redundantes” com um tom mais pessoal, diferente da sequéncia de eventos que comega nas
chicotadas e termina com o jornalista fugindo da praca publica, a qual Paulo Hondrio
descreve rapidamente. Como mostra Lafeta (2002), Paulo Hondrio é construido através das
acoes de modo dindmico, a0 mesmo tempo que “deflagra as a¢des” (p.194), quem escolhe o

que vai narrar e quais detalhes vai deixar de fora.

Mais a frente na narrativa, um de seus amigos pergunta o ocorrido: “A noticia que
circulou ontem foi que ele [Brito] estava no hospital, com uma punhalada, informou Padre
Silvestre. Constou até que tinha morrido.” (RAMOS, 2002b, p.82). Paulo Hondrio tranquiliza
os amigos, diz que houve apenas uma “troca de palavras”, uns desaforos entre ele e Brito. O
jeito vago como Paulo resume a cena aparece novamente, agora com 0 crime ainda mais
atenuado quando conta aos amigos, que acreditam nele. A Unica exce¢do é Nogueira, que se
aproxima do narrador e pergunta, sussurrando, o que “francamente” havia acontecido
(RAMOQOS, 2002b, p.82). Nogueira é o advogado de Paulo Honorio, acostumado a resolver
suas “complicagdes” e uma das relagdes mais importantes que o narrador tem com o circulo

da cidade.
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Paulo Hondrio vai aos poucos se tornando sujeito de grande estima pela aquisi¢do da
propriedade, estabelecido como figura de ordem. Ele precisa se promover também nos
circulos sociais, participar dos debates politicos e compreender como se da o funcionamento

das eleicdes locais:

- Entdo os candidatos do Pereira séo derrotados, hem?

Eleicdo municipal.

- Néo interessa. Bico de pena!

Torcidas de verdade, sim: mandava os meus eleitores as urnas e recebia em
troca os agradecimentos do partido. Tricazinhas locais, ndo. Se o Pereira
tinha pisado em casca de banana, pior para ele: caia, vinha outro e arranjava-
se nova chapa. (RAMOQOS, 2002b, p.50)

Quando se trata de uma eleigdo municipal, “a bico de pena”, Paulo Honoério declara
que é evento de pouca importancia, mas revela ao leitor que recebia apoio do partido. A
expressdo “bico de pena” se refere a uma pratica das “mesas eleitorais, com fun¢des de junta
apuradora: inventavam-se nomes, eram ressuscitados os mortos, € os ausentes compareciam”
(LEAL, 1975 apud VASSILIEFF, 1977, p.220), recorrente na primeira republica, o que da
uma dimensao da participacdo politica do narrador. O trecho de Graciliano revela que Paulo
Honorio compreendia bem o que acontecia nas disputas locais, suas relacGes pessoais que 0
beneficiem dentro do partido e na cidadezinha, assim tira proveito da politicagem para manter

Sao Bernardo.

A0 mesmo tempo em que comenta 0 assunto, percebemos um contraste na atitude de
Paulo Hondrio quando se trata do governador do Estado, e ndo da elei¢do local. O narrador
constroi uma escola em sua propriedade a pedido do governador; em troca, hd uma relacao de
cordialidade e favores: “escrevi algumas cartas aos bancos da capital ¢ ao governador do
Estado. (...) ao governador comuniquei a instalacdo proxima de numerosas industrias e pedi a
dispensa de imposto” (RAMOS, 2002b, p.32). A escrita da carta se da quando ele ainda nao
terminara de reestruturar a fazenda e faz parte das a¢cdes do narrador que o auxiliam nos seus

objetivos, com a certeza de que estava fazendo o melhor para a propriedade.

Esta claro que a escalada social envolve uma combinagdo a brasileira entre
brutalidade fisica, sistema financeiro (bancos, empréstimos), politica local,
agiotagem e roubo, meios igualmente validos para ampliar as terras.
Culmina na formagdo do empresério capitalista do campo, que talvez pelo
fato de ndo ter herdado o patrimoénio tem vocacdo para empreendedor.
(PACHECO, 2010, p.73)
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A autora sintetiza a ascensé@o do narrador e a contrasta com a posi¢do dos herdeiros de
terras, como Luis Padilha. No proximo romance de Graciliano, veremos Luis da Silva,
narrador que deveria herdar a fazenda de seu avd, uma figura de autoridade muito semelhante
a Paulo Honorio, mas ndo chega a herda-la por erros do pai. O tema parece invertido em
relacdo a S&o Bernardo: um comeca a escalada social do zero, o outro inicia numa posicéo
social favoravel e acaba se tornando a figura do fracassado, “a que se associa um sentimento

permanente de aviltamento e impoténcia” (GIL, 1999, p.95).

Os homens de letras em S&o Bernardo aparecem num circulo semelhante aquele
encontrado em Caetés, mas 0s sujeitos sdo representados sob outro ponto de vista. Paulo
Honorio tem uma relacdo de favores muatuos com eles, de modo que, mesmo quando se coloca
acima das “tolices do Gondim” ou da “ciéncia” de Nogueira, ambos o inserem nas rodas de
conversa e 0 auxiliam a manter seu poder simbdlico (em troca de varios contos de réis), ja que

no mundo moderno Paulo Hondrio ndo pode realizar as conquistas apenas pela forga.

Quando o governador lhe faz uma visita na propriedade, Paulo tem de se conter para
néo estourar quando este sugere a construgdo de uma escola:
S. excia. tornou a falar na escola. Tive vontade de dar uns apartes, mas
contive-me. Escola! Que me importava que 0s outros soubessem ler ou
fossem analfabetos?

— Esses homens de governo tém um parafuso frouxo. Metam pessoal
letrado na apanha da mamona. Héo de ver a colheita. (RAMOS, 2002b, p.42)

A escola funcionaria como “lucro de distingdo” para o governador, que poderia dizer
nas elei¢cbes que abrira mais uma escola. Paulo Hondrio se beneficiaria também na relacéo,
visto que o governador tem uma posicéo distintiva, que lhe confere um “contraponto social”
(BOURDIEU, 2013, p.112) em relagdo a outros individuos. O narrador constroi também uma

igreja com o intuito de acumular mais capital simbdlico:

A verdade é que, aparentando seguranca, eu andava assustado com o0s
credores. la bem, sem duvida, o ativo era superior ao passivo, mas se aqueles
malvados quisessem, capavam-me. Agora o0s receios diminuiam. A escola
seria um capital. Os alicerces da igreja eram também capital. (RAMOS,
2002b, p.43)

No trecho, o narrador mostra que, com as dificuldades financeiras, era preciso adquirir
uma outra forma de impedir que prejudicassem a propriedade. Através das construcdes, ele
podia ficar sossegado. A propria aquisicdo da fazenda onde trabalhou “de sol a sol” parece ser
um tipo de capital simbdlico tanto pelo valor material quanto pelo sentimento de Paulo, que

afirma: “Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante” (RAMOS, 2002b,
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p.186). H& também aqueles que Paulo considera abaixo dele, como os pedes da fazenda, os

empregados e 0s cabras, que sdao “menos que homens”.

De acordo com Bourdieu (1989), o poder simbdlico se constitui da “crenga na
legitimidade das palavras e daquele que as pronuncia, crenca cuja producdo ndo € da
competéncia das palavras” (p.15). Essa “crenga” se d4 num sistema simbolico onde a
legitimidade ocorre a partir do momento que ndo parece arbitraria, mas que é reconhecida
como natural. Paulo Hondrio mantém a reputagéo e os contatos politicos ao receber elogios no
jornal; 0 mesmo ocorre quando um crime seu vira boato (como as chicotadas no Brito, ou 0
assassinato de Mendonca), o jornal esta ali para desmenti-lo e elogiar o proprietario. Acima
de Paulo Hondrio, hd um personagem reconhecido por ele, o vizinho a quem ele ndo ousa
invadir o limite das terras: “invadi a terra do Fidélis, paralitico de um braco, ¢ a dos Gama,
que pandegavam no Recife, estudando direito. Respeitei o engenho do dr. Magalhaes, juiz.”

(RAMOS, 2002b, p.40).

Em relacdo a seus amigos letrados, o narrador da a entender que abaixo dele estéo
Azevedo Gondim, Padilha e seu Ribeiro, que parecem também fazer parte da figura do
fracassado, sem ambicdes e forcas morais que entrem em conflito com o mundo (GIL, 1999,
p.11). Gondim era considerado por Paulo como “uma espécie de folha de papel destinada a
receber as ideias confusas que me fervilhavam na cabega.” (RAMOS, 2002b, p.06-07),
literato a quem o narrador destrata, mas ndo deixa de trabalhar para ele até o final do romance.
Gondim se preocupa com a instabilidade politica que ameaca a subvencdo de seu jornal,
inicialmente, ele defende a campanha do Padre Silvestre, que tem ideais “revolucionérios”,
mas ndo muito bem definidos?. O jornalista publica artigos para a campanha do vigario,
porém apenas pela ameaca do padre de cortar a subvencao.

H& um eco do circulo de Caetés no pequeno circulo de Paulo Hondério. Gondim e Brito
sdo os dois jornalistas citados pelo proprietario, ambos escritores de encomenda, assim como
Isidoro Pinheiro, amigo de Jodo Valério. A diferenca estad no angulo do narrador em relagéo a
eles: Paulo Hondrio procura se afirmar acima deles, rebaixando o trabalho de Gondim e
agredindo Costa Brito em local puablico. As chicotadas (que tem um valor perverso no

contexto pos-abolicdo) causam desconcerto para a cidade, mas Paulo Honorio apenas ouve

26 «“padre Silvestre estirou o beigo inferior e amoitou-se. As opinides dele sdo as opinides dos jornais. Como,
porém, essas opinides variam, padre Silvestre, impossibilitado de admitir coisas contraditorias, I& apenas as
folhas da oposi¢do. Acredita nelas. Mas experimenta as vezes ddvidas. Elas juram que os homens do governo
sdo malandros, e ele conhece alguns respeitaveis. Isso prejudica as convicgdes que a letra impressa lhe da.”
(RAMOS, 2002b, p.127-128)



67

um sermao e perde alguns mil réis ao contratar um bacharel. Valério esta entre os homens de
letras e “oficialmente” o dngulo de Caetés é dele. Como visto no capitulo anterior, contudo,
h& um outro angulo na mesma forma, que o rebaixa junto aos outros. Em Sdo Bernardo, o
angulo de Paulo Hondrio é mais coerente, coeso, e olha para os homens de letras com

evidente desdém.
Jodo Nogueira, por outro lado, era tratado razoavelmente pelo proprietario:

Jodo Nogueira lembrou-se de que era homem de responsabilidades.
Bacharel, mais de quarenta anos, uma calvicie respeitavel. As vezes metia-se
em badernas. Mas com os clientes sé negdcios. E a mim, que lhe dava quatro
contos e oitocentos por ano para ajudar-me com leis a melhorar S. Bernardo,
exibia ideias corretas e algum pedantismo.

Eu tratava-o por doutor: ndo poderia trata-lo com familiaridade. Julgava-me
superior a ele, embora possuindo menos ciéncia e menos manha. Até certo
ponto parecia-me que as habilidades dele mereciam desprezo. Mas eram
Uteis — e havia entre nds muita consideracdo. (RAMOS, 2002b, p.44-45)

Nogueira tem papel essencial para Paulo Hondrio; é ele que o narrador cita quando
quer cobrar a divida de Padilha: “Esses bacharéis tém fome canina, e se eu mandar o Nogueira
tocar fogo na binga, vocé fica de saco nas costas.” (RAMOS, 2002b, p.22). Ap6s 0
assassinato de Mendonca, Paulo Hondrio se mantém mais estavel, e Nogueira 0 acompanha
no processo: “Violéncias miudas passaram despercebidas. As questdes mais sérias foram
ganhas no foro, gragas as chicanas de Jodo Nogueira.” (RAMOS, 2002b, p.40). Nogueira e
Dr. Magalhaes sdo aqueles que, apesar de ndo serem admirados por Paulo Hondrio, o narrador
0s tolera por serem os letrados na burocracia ao permanecem como “autoridade legitima”, que
pode ser lida em parte na concepcao de Bourdieu sobre os individuos e os bens simbolicos: “a
autoridade legitima se afirma e se impGe como tal no fato de ndo ter nada a fazer além de
existir para que se imponha” (2013, p.114). Em S&o Bernardo, essa autoridade ndo e imutéavel
por simplesmente existir, mas o titulo do bacharel admite uma estabilidade relativa, enquanto
0s outros homens de letras sdo mais suscetiveis a ruina. Seu Ribeiro e Costa Brito, por
exemplo, perdem sua autoridade com a passagem do tempo ou sdo ja propriedade de Paulo.
Contudo, em Angustia esse carater de estabilidade pelos “signos de distingdo” (tanto pela
propriedade quanto pelo titulo ou diploma) € incerto, visto que tanto proprietarios quanto os

bacharéis sdo substituiveis.

Em relacdo a Padilha e seu Ribeiro, os dois sdo homens de letras derrotados. Seu
Ribeiro era figura de respeito no inicio da republica, uma autoridade ndo-oficial da cidade

antes de sua expansdo. Quando ainda era vila, seu Ribeiro (chamado de major Ribeiro)
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prendia bandidos ¢ os levava até a cadeia, dava conselhos a seus “afilhados” (que eram grande
parte da vila), bebés eram batizados em seu nome, resolvia disputas de terreno, em suma,
infundia respeito. A vila cresceu, se tornou cidade e o major foi esquecido; apds um periodo
como indigente, vendedor de bilhetes de loteria e bicheiro, consegue um emprego na Gazeta e

vira guarda-livros e gerente.

Seu Ribeiro passa a trabalhar para Paulo Hondrio na fazenda na escrituracdo, conversa
com D. Gloria e Madalena. O major permanece preso ao passado, com uma Visdo nostalgica
que o limita a temer as mudangas: “Ja vi muitas transformagdes, excelentissima, e todas
ruins” (RAMOS, 2002b, p.129), responde ele a Madalena, quando ela lhe pergunta sobre o

comunismo e uma iminente revolucao no pais.

Madalena conversa com os outros letrados sobre politica, artes, literatura. Os didlogos
ndo parecem incomodar Paulo Hondrio no comego do casamento, mas conforme eles véo se
desentendendo, surge nele o sentimento de posse, 0 ciime. Quando ela questiona o marido
guanto aos procedimentos da fazenda, as discussées com o0 marido demonstram que discussdo
ele vai se tornando cada vez mais violento: “O meu desejo era pegar Madalena e dar-lhe
pancada até no céu da boca” (RAMOS, 2002b, p.139). Ela for¢a os limites do mando de Paulo
Hondrio, que na sua posicdo de proprietario esta no topo da hierarquia da fazenda, enquanto

0s outros permanecem reificados.

De acordo com Candido, Paulo Hondrio sente ciumes, “expansdo natural do seu
temperamento forte e forma, ora disfargcada, ora ostensiva, do mesmo senso de exclusivismo
que o dirige na posse dos bens materiais” (2012 p.37). O proprietario imagina as possiveis
traicGes da esposa, fica cada vez mais furioso e opressivo, tolhendo a liberdade de Madalena,

as amizades, de modo que ja ndo pode conversar com mais ninguém.

Paulo Hondrio vé traicbes em todo lugar, mas com Nogueira e Dr. Magalhdes o
proprietario se compara: “os olhos bonitos do Nogueira, a roupa benfeita, a voz insinuante.”
(RAMOS, 2002b, p.133). Enquanto Paulo se vé grosseiro, de maos

(...) enormes, gretadas, calosas, duras como casco de cavalo. E os dedos
eram também enormes, curtos e grossos. Acariciar uma fémea com
semelhantes maos! As do dr. Magalhdes, homem de pena, eram macias
como pelica, e as unhas, bem aparadas, certamente ndo arranhavam. Se ele
sO pegava em autos. (RAMOS, 2002b, p.140)
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Conforme Paulo Hondrio narra seu momento de ciime, vai se aproximando de sua
imagem deformada do final da narrativa e se afastando de Madalena. Quando ela comete o
suicidio, desafia o arbitrio do marido, pois “se recusa a participar do ‘jogo da reificacao”
(PACHECO, 2010, p.69) ao se matar: “isso que ele quer, manté-la viva, ele ndo pode”
(ALVES; LEITE, 2019, p.102). Apo6s a morte de Madalena, tudo muda na fazenda, Paulo se
sente sozinho, assombrado pelos pios das corujas (até manda maté-las, mas continua ouvindo

0S agouros, até porque ja ndo sabe mais o que de fato escuta).

Paulo Honorio escreve suas memorias para entender 0 que Se passou Com a esposa,
mas a escrita ndo teria acontecido se a propriedade néo tivesse parado. Devido as mudancas
causadas pela revolugdo politica, quando 0 mundo externo comeca a interferir dentro da
fazenda, Paulo se encontra quase sozinho e sem motivo para trabalhar. Ele entra no 6cio e
comeca a explorar a subjetividade pela rememoracdo, que surge involuntaria, pelo pio da
coruja. No processo, acaba compreendendo que sua ambicdo é culpa dele e do mundo que o

fizera assim.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um
coragdo miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros
homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes. Se
Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio.
Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visdo que me exibe essas
deformidades monstruosas. (RAMOS, 2002b, p.190)

Essa transformagdo do sujeito (ou deformagdo, nas palavras de Pacheco) “nunca
esteve inteiramente sob seu dominio, embora jamais se reduzisse a um ledo engano” (2010,
p.79), mas ao admitir sua culpa ndo mostra que havera uma mudanca, pelo contrario, “ele
encontra por fim a si mesmo como alvo necessario da propria violéncia, € cruza os bragos”
(p.82). Exemplo disso é a afirmacdo de Paulo Honorio diante da miséria de seus
trabalhadores: “declaro que esses infelizes ndo me inspiram simpatia. Lastimo a situa¢do em
que se acham, reconheco ter contribuido para isso, mas ndo vou além.” (RAMOS, 2002b,

p.190).

Paulo se reconhece como lobisomem ao associar razdo e mito (PACHECO, 2010,
p.79) na sua reflexdo, e tal reflexdo sé ocorre porque ndo ha junto dele pessoas para exercer
sua violéncia: “sem o exercicio da violéncia sobre os outros o sujeito se vé finalmente como
menos do que homem” (2010, p.82). Visto isso, ndo parece ser inverossimil que o narrador
compreenda o processo de dissolucdo da sua propriedade; ele escreve e revela uma melancolia

complacente, “que acomoda quase tudo (exceto fantasmas)” (p.82).
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A rememoracdo e a escrita do livro surgem para inseri-lo na nova ordem das coisas, na
mudanca dos tempos, onde ndo é na brutalidade pura que pode se realizar. Ha de se ver a
violéncia simbolica também, pois afinal ele realiza a empreitada do livro, e ironicamente
produz um 6timo romance. “A linha geral ¢ de manutencao de for¢a, ndo de mudanga”
(ALVES; LEITE, 2019, p.103), visto que Paulo Honorio ndo simplesmente aceita os valores
da esposa, como afirma Bueno (2001, p.812), mas se adapta. E possivel desconfiar desse
narrador que se diz derrotado, e perguntar-se se a estratégia ndo é na verdade uma violéncia
de segunda ordem, pela letra, visto que a propriedade confere a Paulo Hondrio uma
autoridade com limites, pois pode perdé-la (assim como Padilha a perdeu). O narrador procura
na escrita do romance legitimar suas conquistas ao considerar a literatura como um dos
“simbolos do capital cultural”, que “contribuem para a legitimacdo da dominagdo”
(BOURDIEU, 2013, p.115). Isso significa que a analise do campo do poder como sistema de
posicdes de poder é insepardvel da andlise das propriedades (no duplo sentido) dos agentes
que ocupam essas posi¢des e da contribuicdo que elas trazem para a perpetuacdo do poder

pelos efeitos simbolicos que exercem.

Apds ascender pela exploracéo e pelo uso do capital simbdlico ao longo do romance,
Paulo Hondrio prospera. No fim do livro ele estd na mesma situacdo do comeco: “Esta visto
que, cessando esta crise, a propriedade se poderia reconstituir e voltar a ser o que era.”
(RAMOQOS, 2002b, p.185). No préximo romance, 0 protagonista traz a perspectiva daquele que
perdeu a heranca e a posicao social que teria no mundo rural; Luis da Silva se mantém através
das letras como redator de artigos, mas faz o caminho inverso e procura a resolucdo de seu

impasse com a ordem vigente na violéncia.



71

5 ANGUSTIA

Em S&o Bernardo, ha um escritor violento que desdenha os homens de letras a sua
volta, tanto pela sua falta de fibra, como Gondim ou Padilha, quanto pelo modo de escrever
ou discursar na “lingua de Camdes”, como Nogueira, Dr. Magalhaes, Gondim e outros. Paulo
Hondrio declara vérias vezes que a escrita deve ser clara, direta ao ponto, e por isso seus
escritos seriam até “melhores que os de Gondim” (RAMOS, 2002b, p.187). Luis da Silva,
narrador de Angustia, ndo escreve a narrativa de proprio punho, mas ¢ um dos “escritores de

encomenda” que trabalha como subalterno numa reparticdo no ambiente urbano.

Angustia foi publicado em 1936 durante o periodo em que Graciliano esteve preso: “3
de marco de 1936 dei o manuscrito a datilégrafa e no mesmo dia fui preso. (...) — e 0 romance
foi publicado em agosto.” (CANDIDO, 2012, p.11). Ao escrever a Antonio Candido muitos
anos depois, o autor afirma que seu romance ¢ ruim e que seria “indispensavel recompor tudo,
suprimir excrescéncias, cortar pelo menos a quarta parte do livro” (CANDIDO, 2012, p.11).
A negatividade de Graciliano em relacéo a seus livros ndo é novidade, como Candido (2012)
mostra: “ha em Graciliano uma espécie de irritagdo permanente contra o que escreveu” (p.58),
mas o critico concorda em alguns aspectos relativos a Angustia. Em “Fic¢ao e Confissdo”,
Candido classifica a obra como romance de transicio no caminho da ficcdo para a
autobiografia (p.14), uma vez que as reminiscéncias do escritor alagoense teriam se inserido
nos romances a ponto de o livro revelar o seu “eu recondito” na narrativa de Luis da Silva, ja
que o personagem “¢ um pouco o resultado do muito dele [de Graciliano] que, nele, foi pisado

e reprimido.” (CANDIDO, 2012, p.60).

O critico baseia o argumento autobiografico na disposicdo violenta de Luis de
assassinar seu rival Julido Tavares, burgués bem inserido na ordem social, que provocaria o
0dio no homem Graciliano e no narrador de Angustia. As “tendéncias profundas, frustragdes”
(CANDIDO, 2012, p.60) do escritor sdo evocadas no personagem, gque age a partir de um
“senso de justiga” coletivo: “E deu a Luis da Silva algo de muito seu [de Graciliano]: a
vocagao literdria, o 6dio ao burgués e coisas ainda mais profundas” (CANDIDO, 2012,

p.57)".

27 A andlise de do pressuposto autobiografico de Candido (2012) foi elaborada inicialmente no Trabalho de
Concluséo de Curso da autora em 2018.
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Esse primeiro ensaio do critico ¢ datado de 1945, mas seu ensaio posterior “Bichos do
subterraneo” retifica seu posicionamento quanto a linguagem do romance, considerado obra-
prima junto de S&o Bernardo e Vidas Secas, de uma “tumultuosa exuberancia” (CANDIDO,
2012, p. 100). Ainda assim, Candido (2012) mantém o argumento da teleologia da confissao
de Graciliano pelas memorias em Infancia que apareceriam em Angustia. Partimos da analise
do pressuposto de que néo se trata de uma ficcionalizacdo da biografia de Graciliano a partir
da concepcdo de ressentimento hereditario encontrado em Gomes (2015): o autor discute o
narrador de Angustia pela nocdo do ressentimento hereditario, no qual o protagonista acredita
que seu “valor” é “assegurado por uma descendéncia ‘nobre’ em sentido largo — de sangue de
ordem social e de cddigo de moralidade —, vinculada ao mundo senhorial ¢ escravista”
(GOMES, 2015, p.99).

Luis da Silva mostra um processo de dissolu¢do do mundo rural na perda de sua
heranca e da propriedade de sua familia. Seu avd se chamava Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, e o pai Camilo Pereira da Silva, de modo que Luis perde sobrenomes de
geracdo em geracdo, “expropriado inclusive de sua identidade social” (MICELI, 1979, p. 93).
Seu avd Trajano era figura importante, patriarca da familia e impunha suas vontades na vila
onde moravam de modo semelhante a Paulo Hondrio, exceto que Paulo veio depois de sua
época, pois Trajano ainda foi senhor de escravos.

Quando a politica de padre Inacio caiu, o delegado prendeu um cangaceiro
de Cabo Preto. O velho Trajano sumiu da vila e pediu ao doutor juiz de
direito a soltura do criminoso. Impossivel. Andou, virou, mexeu, vasto
dinheiro com habeas-corpus - e o doutor duro com chifre.

- Esté direito, exclamou Trajano plantando os patos de couro cru na palha da
cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz.

No sébado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, mocos e velhos,
mandou desmanchar o esfor¢co do vigario, armou todos com estacas e foi
derrubar cadeia.

Esta ai uma histdria que narro com satisfacdo. Moisés ouve-me desatento. O
gue lhe interessa na minha terra é o sofrimento da multiddo, a tragédia
periodica das secas. Procuro recordar-me dos verdes sertanejos, que duram

anos. A lembranca chega misturada com episodios agarrados aqui e ali, em
romances. (RAMOS, 2002b, p.28)

No trecho, o arbitrio de Trajano se revela ao libertar um cangaceiro da priséo, fazendo
justica com as proprias maos, o que se torna ato marcante para Luis. Trajano mobiliza a vila,
arma os moradores e decide quem vai soltar, sem que sofra consequéncias; o avo estava acima
da ordem publica. Oposto a Trajano estd um personagem secundario, Cirilo da Engréacia, que
cangaceiro que é torturado e executado, exposto de pé para que exibido pelos seus algozes, 0s

policiais que o mataram. A distancia social entre os dois individuos é clara: Trajano ndo sofre
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as consequéncias de seus atos (como invadir a delegacia, por exemplo), pois é uma figura de
autoridade onde vive, enquanto Cirilo se defronta com a brutalidade da tortura e o assassinato:
“amarrado a um tronco, os cabelos compridos ensombrando o rosto, os pé&S SUSPeNsos,
mortos.” (RAMOS, 2002c, p.194). A lembranca de Paulo Hondrio é evocada aqui novamente,
ja que antes de ser proprietario Paulo Hondrio comete um crime e € detido, apanhando

violentamente na cadeia, mas depois comete seus crimes sem grandes preocupacaoes.

Fabio Alves (2015), no seu artigo sobre as Memdrias do Carcere, mostra um
comentario de Graciliano sobre a violéncia estatal, que deixa passar 0s “grandes atentados,
mais ou menos legais, origem das fortunas indispensaveis a ordem [latifundiaria]” (RAMOS
apud ALVES, 2015, p.63-64), mas faz sangrar os “ladroes mitdos” que sofrem em
“interrogatorios barbaros e nunca mais se reabilitam”. A imagem do tronco expde a violéncia
de um pais “que recém saira da escraviddao” (p.63), assim como o estupro das escravas do ex-
senhor escravocrata (Trajano, avl de Luis), que passa despercebido pelas autoridades por se
tratar de uma figura importante e de mulheres negras, talvez afeito a uma perspectiva

enraizada da escravidao.

A figura do av0 despertava profunda admiracdo em Luis, em evidéncia quando afirma
que “narra com satisfa¢cdo”. Em contrapartida, seu amigo Moisés que escuta a historia sempre
esta “a anunciar desgracas (...) Acha que tudo vai acabar, a comegar pelo tio, que esfola os
fregueses” (RAMOS, 2002c, p.25). O judeu é leitor voraz de livros e jornais, € se comove
diante de histérias de miséria, associando a terra de Luis (interior de Alagoas) as secas e ao
sofrimento, talvez afeito a uma perspectiva dos “romances de tese” que procuravam denunciar

as mazelas sociais (LAFETA, 1974, p.22).

Muitos crimes depois da revolugdo de 30. Valeria a pena escrever isto?
Impossivel, porque eu trabalhava em jornal do governo. Moises se tinha
ausentado: a policia incomodava os rapazes que liam livros suspeitos e
falavam baixo. (RAMOS, 2002c, p.94)

Moisés se esconde da policia e age discretamente, “prega a revolugdo, baixinho, ¢ tem
os bolsos cheios de folhetos incendiarios.” (RAMOS, 2002c, p.25), como descreve o narrador.
Na passagem vemos também que Luis da Silva é um funcionario publico que escreve artigos
numa reparticdo durante o periodo da repressdo estatal de Vargas, que combatia “o perigo
vermelho” (ALVES, F., 2015, p.64), mas ndo se importa de ter um amigo comunista. Na
primeira vez que 0s vemos juntos, Luis esta no café com Moisés e relata que deve a ele cem

mil réis, mas paga o que deve, pois Moisés € um sujeito bom. Mais a frente, o narrador
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declara que “até certo ponto Moisés ¢ propriedade minha”, pois lhe custou cem mil-réis

(p.26).

Ha uma aproximacédo aqui entre Luis da Silva e Paulo Honorio acerca das relacdes
sociais, que aparecem reificadas devido ao “nexo do capital”, como visto em Pacheco (2010)
no ensaio sobre S&o Bernardo. Moisés e Pimentel sdo os dois amigos de Luis do seu circulo
de homens de letras, com quem discute politica e as leituras que fazem; nas suas conversas,
eles raramente se desentendem. Moisés prega a revolucdo operaria, enquanto Pimentel e Luis
tém ideias mais “fragmentadas, instaveis ¢ numerosas”, indicando certa aceitagdo dos valores
do outro ou recusa pela vontade de recusar: “O judeu cansava-se em dissertacfes longas, que
eu aprovava ou desaprovava com a cabeca. Acontecia aprovar agora e reprovar depois.”
(RAMOS, 2002c, p.47). Luis se mostra cético quanto as discussdes e as informacdes nos
jornais, afirmando que “ndo existe opinido publica”:

Medo da opinido publica? Nao existe opinido publica. O leitor de jornais
admite uma chusma de opinides desencontradas, assevera isto, assevera
aquilo, atrapalha-se e ndo sabe para que banda vai. Ouvindo-0, penso no
tempo em que os homens néo liam jornais. (...)

E lamento esta balblrdia, esta torre de Babel em que se atarantam 0s
frequentadores do café. Quero bradar:

- Eles escrevem assim porgue receberam ordem para escrever assim. Depois
escreverdo de outra forma.

E tapeacdo, é safadeza.

Aborreco a lida enfadonha, que s6 serve para gerar confusdo no espirito de
seu Ramalho. Pimentel ¢ um malandro. Porque sera que Pimentel ndo
escreve sempre as mesmas coisas? Repetindo-as, ele proprio, que nao

acredita em nada, acabaria acreditando nos seus artigos. (RAMOS, 2002c,
p.156-157)

O narrador relata que dentro do jornal onde trabalha ele escrevia o que era conveniente
ao cliente, por isso ndo havia uma “opinido publica” formada. Luis define suas tarefas como
arrumar “desaforos em quantidade” para as matérias pagas, o que mostra a sua descrenca
pelas letras e um contraste com o narrador de Caetés: enquanto Jodo Valério exaltava as
“micangas literarias” e “os adjetivos de enfeite”, Luis da Silva s6 faz uso deles no meio
profissional, detestando os que usam na fala a linguagem rebuscada. No entanto, os dois
protagonistas dividem um interesse em comum, de escrever um romance para alcancar o
prestigio, o capital simbdlico. Wengrover (2018) nota a pretenséo falsa a literatura de Luis da
Silva e recupera o trecho em que o narrador se refere a seu projeto de romance: “Fago um

livro, livro notavel, um romance. Os jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem. O
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diretor olha-me com raiva, mas sei perfeitamente que aquilo é ciime e ndo me incomodo.”
(RAMOS, 2002c, p.132).

Na reparticdo ele define alguns de seus clientes como “Julides Tavares”, que iriam
ignora-lo depois do servico feito (RAMOS, 2002c, p.190). Outros eram ‘“os matutos
confusos” que embaralhavam as palavras e faziam Luis “defender sujeitos que deviam ser
atacados” (p.45), mas pagavam para que fizessem suas “diatribes medonhas”. Desse modo é
possivel ver como Luis enxerga o fazer literario, que parece seguir a linha dos narradores
anteriores no uso do conhecimento como capital simbdlico. Seu amigo Moisés parece oposto
a Luis, e Pimentel se aproxima do narrador nesse ponto; a dinamica deles parece funcionar,
suas conversas sdo “naturais, sem papas na lingua”, de acordo com Luis. Até que entra em

cena um letrado no seu meio:

Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto Histérico. (...) Pelo
meio da funcdo um sujeito gordo assaltou a tribuna e gritou um discurso
furioso e patriético. Citou 0s coqueiros, as praias, 0 céu azul, os canais e
outras preciosidades alagoanas, desceu e comegou a bater palmas terriveis
aos oradores, ao poetas e as cantoras que vieram depois dele. (RAMOS,
2002c, p.44)

O sujeito ao qual Luis da Silva se refere é Julido Tavares, o bacharel que ird
supostamente assassinar ao fim da narrativa. E possivel perceber que, a exemplo de Evaristo
Barroca em Caetés, Julido faz discursos nacionalistas e atrai a atencdo de eventos sociais
inteiramente para si. Ele é construido por Luis da Silva como individuo repugnante, a quem
despreza pelas lorotas e pela linguagem empolada, que difere da linguagem usada por Luis e
0s amigos. Julido passa a encontrar Luis na rua e cumprimenta-lo, depois a frequentar sua
casa, 0 que provocava no narrador uma irritagdo constante, que ele justifica: “Nao podiamos
ser amigos. Em primeiro lugar o homem era bacharel, o que nos distanciava.” (RAMOS,

2002¢, p.48).

A principio o narrador parece apenas odiar Julido por ser um representante bem
inserido no seu meio urbano, como Candido (2012) afirmou no seu ensaio. No entanto, ha
aspectos da narrativa que mostram certo calculo de Luis ao descrever Julido, construido em
0posicao a si mesmo:

Porque era que aquele sem-vergonha caminhava como se estivesse em casa,
pisando no chdo pago? Em toda a parte era assim. Derramava-se no bonde. E

se alguém lhe tocava as pernas, desenroscava-se com lentidao e langava ao
importuno um olhar duro.
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Eu encolhia-me, reduzia-me e, em caso de necessidade sentava-me com uma
das nadegas. As viagens se tornavam horrivelmente incbmodas, mas havia
me habituado a elas, e ainda que o carro estivesse deserto, ndo poderia
espalhar-me como Julidfo Tavares: receava que me viessem empurrar e
tomar, sem pedir licenca, algumas polegadas da tabua estreita.

Aqueles modos davam-me a impressao de que tudo em roda era dele. Os
passeios publicos eram dele. (RAMOS, 2002b, p.181-182)

Os “modos” de Julido ao se derramar por todos os lugares perturbam o narrador da
primeira a Gltima pagina. Luis se compara ao bacharel em relagdo as roupas, aos sapatos, a
loquacidade, sempre colocando uma oposicéo em relacédo a eles: “A roupa do intruso era bem
feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabeca. Os meus sapatos novos estavam mal engraxados,
cobertos de poeira. Pés de pavdao.” (RAMOS, 2002c, p.74); Luis se admite um “pobre-
coitado”, enquanto Julido ¢ o ser asqueroso a que se refere, que ocupa todos 0s espacos € 0

impede de casar com sua vizinha Marina.

Marina surge como possibilidade de distingdo social a partir do casamento. A unido
concederia ao narrador destaque por estar bem estabelecido, 0 que remete novamente (como
visto nos outros romances) ao capital simbdlico, a ideia de signos distintivos que se fazem na
relagdo entre os sujeitos, como afirma Bourdieu (2016), e que s&o vistos naturalmente como

elementos que conferem autoridade aos individuos (p.113).

“O senhor Luis da Silva quer casar com d. Marina Ramalho?" Eu,
encabulado, mastigaria uma silaba, esfregando as méos de Marina, de roupa
branca e flores de laranjeira, arrumaria com a cabeca, palida e comovida. O
diretor me diria: - "Entrou no rol dos homens sérios, seu Luis”. (RAMOS,
2002c, p.68)

Luis se projeta num futuro hipotético casado e elogiado pelo diretor da reparticdo. A
distincdo social pelo casamento aparece também no periodo da Republica Velha (décadas
antes) associado a imagem do intelectual, que “antecedia a todas as profissdes liberais e tendia
a encerrar a sua fase ativa com o casamento e/ou com a primeira ‘colocagdo’ séria.”
(SEVCENKO, 1999, p.125). Gomes (2015) afirma que o casamento surge como um “passo
adiante em sua trajetoria de integracdo a vida burguesa” (p.105), de forma que a moga, assim
como Madalena, € vista pelo narrador associada a um objetivo. Claro que no caso de
Madalena é explicitado o proposito de Paulo Hondrio ja de inicio: ter um herdeiro para suas

terras, enquanto Luis da Silva ndo deixa tdo aparente que Marina é uma validacao de si.

Luis projeta em Marina 0 modo como o av0 Trajano tratava sua avd Germana,

“mulher de um homem s6” (RAMOS, 2002c, p.183) que nédo tinha escolha em relacdo as
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traicOes do marido. Marina, no entanto, € vaidosa e admira a vizinha dona Mercedes, que tem
uma vitrola, vai ao teatro com seu namorado (homem casado, funcionario do governo) e se
veste bem; ela mesma também aspira a uma distin¢do social, por isso deixa Luis da Silva
qguando Julido mostra interesse por ela: “Virada para um sujeito que podia pagar-lhe camisas
de seda, meias de seda.” (RAMOS, 2002c, p.85).

Logo antes disso, o narrador havia feito uma comparacdo entre suas posses e as de
Julido, projetando o que ele imaginava que o outro teria:

No tijolo safado ndo havia tapete. Nem um quadro na parede. E o colchdo,
duro como pedra, faria escoriacbes no corpo de Marina. As cadeiras da
minha casa eram bem ordinarias. No tijolo safado, ndo havia tapete. Nem um
guadro na parede. E o colchdo, duro como pedra, faria escoriagdes no corpo
de Marina. (...)
Cem contos de réis, dinheiro bastante para a felicidade de Marina. Se eu
possuisse aquilo, construiria um bangal6 no alto do Farol, um bangalé com
vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da reparticdo, a tarde, como
Tavares & Cia., dr. Gouveia e os outros. (...)
Uns quadros a 6leo enfeitariam a minha sala. Marina dormiria num colchéo

de paina. E quando saltasse da cama, pisaria hum tapete felpudo que lhe
acariciaria os pés descalcos. (RAMOS, 2002c, p.71-72)

A comparacdo entre os dois locais é visivel no trecho. A casa pobre de Luis, de
colchdo duro, sem tapete, sem quadros e o bangal6 de Julido, com colchdo de paina, tapete
felpudo e quadro a dleo seguem a linha das comparagdes que o narrador faz, exceto que dessa
vez ele projeta a si mesmo no lugar do outro, além de ndo reprovar o outro pela propriedade
hipotética. Ao contrario da descri¢do do “derramamento” de Julido no bonde, que Luis finge
desprezar, aqui o célculo na narrativa se perde e da lugar ao espontaneo, o desejo do narrador
de ocupar a posicdo de Tavares.

Gomes (2015) atribui o ressentimento a posicao social e a certa no¢ao de “nobreza” do
mundo senhorial, que foram perdidas. Luis deseja certamente ser mais do que um “uma
criaturinha insignificante, um percevejo social, acanhado” (RAMOS, 2002c, p.25), como ele
se descreve, mas ha também um sentimento de propriedade que ecoa Paulo Honério e ndo se
realiza ja que Luis é a figura do fracassado, como analisado por Gil (1999), deslocado no
meio urbano e preso ao passado de Trajano. O fracassado é o personagem que aparece como
protagonista de uma histéria que ndo esta mais a espera do progresso (1999, p.07).
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5.1 Narrativa entre o célculo e o espontaneo

Ao contrario de Paulo Hondrio, que dividia a narrativa obsessivamente pelo tempo
“cronometrado com precisdo pelo narrador” (LAFETA, 2002, p. 197), com exatiddo temporal
e planejada 2, Luis parece estar em constante desordem mental, num fluxo de consciéncia
(COUTINHO, 1993, p.08) narrativo que ndo segue uma ordem cronoldgica na historia. Ha
varios passados na narrativa, que Wengrover (2018) categoriza em cinco grupos: o da fazenda
de seu avd (o mais distante), o periodo no exército, na escola e nos bancos das pracas (o
“tempo intermediario”), o passado na pensao de D. Aurora (“inicio da vida adulta”), o tempo
que passou em Macei0 (0 mais recente) e por ultimo o presente da narrativa. Vale lembrar que
0 presente da narrativa ndo € aquele que estd sendo narrado, no qual o narrador se sente
perseguido por visdes e sombras que se misturam a realidade e lhe “produzem calafrios”
(RAMOS, 2002c, p.07).

Frequentemente, a narrativa de Luis é invadida por imagens de seu passado na
propriedade rural do avd, Trajano. Em Angustia ndo se trata mais de rememorar o passado
como o narrador de S&o Bernardo, de forma concisa e regrada, ou de dividir a narrativa em
planos, como em Caetés, mas da introdug¢do de figuras que o “assombram” no fluxo da
narrativa.

N&o consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me ddo sempre desejos
violentos de mortandade e outras destrui¢des, as duas colunas mal impressas,
caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, politicos, diretor
e secretario, tudo se move na minha cabega, como um bando de vermes, em
cima de uma coisa amarela, gorda e mole que é, reparando-se bem, a cara
balofa de Julido Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com
lentidao viscosa, misturando-se, formando um novelo confuso.

Afinal tudo desaparece. E, inteiramente vazio, fico tempo sem fim ocupado
em riscar as palavras e 0s desenhos. Engrosso as linhas, suprimo as curvas,

até gque deixo no papel alguns borrées compridos, umas tarjas muito pretas.
(RAMOS, 2002b, p.09)

A passagem estd no inicio do romance, mostrando o tormento do narrador. Pessoas,
dinheiro, propriedades e escritos pairam sobre Luis da Silva. Isso se reflete na forma da
organizacdo do romance: o narrador ndo ordena a narrativa em capitulos, mas em segmentos,
separados por dois espagos de paragrafo; além, disso, esses segmentos podem ou nédo estar

conectados entre si. A descontinuidade tematica e de perspectiva, como Gomes (2015, p.16)

28 Exceto pelo capitulo que Lafetd mostra sobre a reconstituicio de Madalena, no meio do romance. (2002,
p.203)
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observa, aparece também em certos momentos na narracdo entre as frases, periodos e

segmentos.

Ha uma fragmentacdo temporal em Angustia que acompanha o processo social de
dissolucdo do mundo rural e a expansao dos centros urbanos (GIL, 1999, p.32). Luis ndo vé o

mundo pela “realidade objetiva”, mas a partir de sua subjetividade que se manifesta na

(...) relacdo ambigua de repulsa e atracdo de Luis da Silva por Marina, a
vizinha por quem se enamora e, de outro, 0 sentimento, ndo menos
contraditério, de admiracdo e 0dio do protagonista pelo amante rival e
endinheirado Julido Tavares. (GIL, 1999, p.94)

A “admira¢do” e 0 dédio de Julido estdo relacionados aos elementos dos quais Luis se
ressente por ndo possuir: a heranga, um sobrenome de distingdo, que para Julido faz parte do
nome do negdcio da familia, e a posicdo de bacharel, tida como capital simbolico. Quanto a

Marina, sua oscilacao é tdo variada que a personagem chega a aparecer fatiada:

Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido Marina. Serrada viva,
como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinaria deu-me grande
satisfagdo. Nadegas e pernas para um lado, cabega e tronco para outro. A
parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado. Mas eu ndo
reparava na parte inferior, que tanto me perturbara: recebia as faiscas dos
olhos azuis e deixava enxugar com beijos a saliva que umedecia o0s bei¢os
um pouco grossos da minha amiga. Estava linda. Tinha corrido por ali
alguns minutos como um rato, chiando. Eu era um gato ordinario. (RAMOS,
2002c, p.60)

Na deformacdo da realidade Luis revela seu desejo violento de punir Marina por troca-
lo por Julido, a0 mesmo tempo que recorda de quando a achava linda; é também aquela que
“se prostitui” ao namorar Julido por dinheiro, sirigaita vaidosa que admira dona Mercedes,
“ratuina” diante dos ricos (RAMOS, 2002c, p.10), e “instrumento e merecia compaixao”
(p.140). L’ Abbate (1995) afirma que “em Marina estdo contidas todas as mulheres” da vida
de Luis (p. 149) em seu ensaio sobre o feminino em Angustia. Pela voz de Luis, Marina €
caracterizada de modo conflitante e deformado, sem que as partes do conjunto se encaixem,
animalizada na descri¢éo violenta do narrador. Se Marina cumprisse suas expectativas, seria
como a avé Germana, sem desejos ou ambicdes ou, no outro polo da opinido do narrador,
seria prostituta, de modo que s6 ha uma saida para as mulheres da vida de Luis: “o casamento

ou a prostituicdo, mas ambas sao malogradas” (1995, p.149).

A figura de Trajano também oscila na representacdo que Luis constroi na narrativa. De

inicio, o narrador volta ao tempo que era crianga, e descreve o avd como velho e moribundo,
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“mijava-se todo, contava os dedos dos pés ¢ caia na madorra.” (RAMOS, 2002c, p.12), ao
passo que depois é valente e respeitado. As oscilagfes na narrativa estdo dentro do que em
Angustia ¢ “figuracdo minuciosa do entrecruzamento entre o subjetivo e o social a partir da
internalizacdo de dindmicas socio-historicas” (GOMES, 2015, p.123), que aparecem na
subjetividade de Luis por meio dos recursos narrativos como a desordem temporal, as

oscilacBes e as construgdes parataticas (p.15).

A irresolucdo de Luis em relacdo ao que narra aparece também por conta do seu
deslocamento no seu meio; Luis da Silva ndo é herdeiro, nem bacharel, tampouco se aproxima
dos vagabundos como seu Ivo, mendigo que passa nas casas da vizinhan¢a pedindo comida. O
que o difere dos vagabundos, segundo ele mesmo, € a escrita, 0s seus artigos encomendados
na reparticdo. Se tivesse permanecido na rua, Luis se assemelharia aos “vultos bisonhos que
se arrastavam como bichos, remoendo pragas” (RAMOS, 2002, p.119); ele se pergunta que
fim teriam levado os vultos que foram mendigos com ele: se mortos de forma violenta, ou em
casos raros, como o dele, teriam conseguido um emprego puablico, tornando-se “parafusos
insignificantes na maquina do Estado” e teriam ainda “as suas pequeninas almas de parafusos

fazendo voltas num lugar s6” (p.119).

Nessa descricdo, o narrador explicita conscientemente a cisdo entre ele e o0s
vagabundos de seu passado, pois a literatura teria afastado Luis dos homens que dormiam nos
bancos e curtiam fome, o que resulta no gesto de encolher-se: “Encolhia-me timidamente.
Né&o simpatizavam comigo. Eu estava ali como um repdrter, colhendo impressdes. Nenhuma
simpatia.” (RAMOS, 2002c, p.36).

No entanto, sua caracterizacdo de “pobre-coitado” que se afasta dos vagabundos
apenas pela escrita parece um tanto exagerada. No estudo de Wengrover (2018), a autora
analisa as economias no banco e o salario de Luis na reparti¢cdo, fazendo um levantamento dos
valores ¢ o calculo do que hoje seria equivalente a quase “seis salarios minimos decretados —
sendo o montante dedicado ao aluguel da casa em que reside correspondente a 120$000
[réis]” (WENGROVER, 2018, p. 29). Assim, o narrador se afasta consideravelmente dos

vagabundos, mesmo quando esta endividado pelas compras de Marina.

Luis da Silva omite em sua narrativa como conseguiu 0 cargo na reparticéo.
Wengrover (2018) nota que Luis carregava consigo “uma carta de recomendagdo de um
deputado — sua porta de entrada para o emprego publico, muito provavelmente.” (p.21). A

carta passa quase despercebida ao leitor:
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Berta, uma alemazinha bonita que antigamente conheci, também tinha as
unhas pintadas e pontiagudas. Aquilo arranhava docemente. A primeira
mulher de jeito com guem me atraquei. Eu levava no bolso uns dinheiros
curtos ganhos no jogo e a carta de recomendacdo que um deputado, depois
de muito salamaleques e muitas viagens, me havia dado na Camara para o
diretor de um jornal. Cada solecismo horrivel. Metia a mdo no bolso e
certificava-me de quais pelegas machucadas e o0s solecismos existiam.
(RAMOS, 2002c, p.36)

O narrador conta brevemente que conseguira 0 emprego publico na reparticdo pela
carta, mas continuamos sem saber como ele a conseguira. Na época, residia numa pensdo em
Maceio, porém antes disso hd um periodo difuso, no qual Luis conta que pertenceu ao
exército, foi professor e também andarilho, a fase de vida “mais imprecisa de todas”
(WENGROVER, 2018, p.20). A partir das lacunas da vida de Luis, pode se afirmar que ha
um calculo na narrativa, que aparece nas contradicbes do narrador reveladas por suas

manifestacOes espontaneas.

A nocdo de “dirigido e espontaneo” ¢ analisada por Candido no ensaio “De Cortico a
Cortico” (1991). Na leitura do critico, o espontaneo é a forca natural do cortico de Jodo
Roméo, descrita no romance a partir de imagens vivas: “brejo de lodo quente e fumegante,
donde brota a vida brutalmente, como de uma podriddio” (AZEVEDO, [s/d], p.127). A
“realidade organica” (CANDIDO, 1991, p.118) do cortico se espalha e cresce, a principio sem
algo que a contenha, mas conduzida pelo dono da habitacdo num processo que apenas parece
natural. Aos poucos, Jodo Romao vai “enformando e orientando o jogo natural das condigdes
locais” (p.118). Quando o corti¢o sofre com o primeiro incéndio, a narrativa deixa aparente o
processo econdmico que possibilita a sua reconstrucao, pois é devido ao planejamento e a
acumulacdo de Jodo Romado que o lugar comeca a se organizar de forma ordenada e mecanica.
O personagem coloca a sua forga racional no projeto que “aproveita” os fatores naturais: “a
vontade do ganhador de dinheiro é forca racional, designio que pressupde um plano e tende a

extrair um projeto do jogo dos fatores naturais” (p.118).

A possivel aproximacgdo entre Anglstia e O Cortico?® (embora, é claro, sejam
romances muito diferentes) estaria no modo como a inteligéncia ficcional constroi a narrativa,
criando a ilusdo de espontaneidade que pode ou ndo ser conduzida pelo calculo de Luis da
Silva ou Jodo Roméo. No romance de Azevedo, o narrador é em terceira pessoa, mas sua voz

é marcada por um tom de julgamento que invade a narrativa: “um ar condolente e estupido de

2% Ana Paula Pacheco (2010) faz uma aproximagcéo entre Sdo Bernardo e O Cortico que aproxima as duas obras
pela “formacéo da riqueza individual” de Paulo Honorio € Jodo Romao (p.70), que se d& pelo fito de ambos pelas
propriedades e a escalada social através da exploracgdo do trabalhador.
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um profundo reconhecimento por aquela fortuna, que Deus lhe dera a filha, enviando-lhe dos
céus o ideal das madrinhas” (AZEVEDO, [s/d], p. 55 [grifo nosso]), sem a impessoalidade
que se espera de um narrador em terceira. No trecho, o narrador traz um juizo de valor acerca
do personagem Alexandre, que o caracteriza como “estipido” pela ingenuidade, o que
provoca certo afastamento da narrativa. Por outro lado, o corti¢o e seu crescimento dirigido
pela conducdo de Jodo Romao é menos evidente, mas ao final temos certeza de seu controle
sobre a habitacdo, que lhe confere distingdo e, somado ao casamento, “marca a sua entrada
nas classes superiores” (CANDIDO, 1991, p.119). Por fim, ao considerarmos a voz pessoal
dentro da impossibilidade do narrador em terceira, o “emissor latente”, essa entrada nas

classes superiores é relativizada.

Em Angustia ha dois niveis da relagdo de “espontaneo e dirigido”. O primeiro estd na
consciéncia de Luis, nas lacunas que deixa na narrativa e naquilo que ele nos mostra, como o
passado da juventude fatiado e desconexo, e as poucas informagdes sobre sua contratacdo de
emprego. Na narrativa cadtica e espontanea aparecem as caracterizagcdes que faz de si como
“pobre coitado”: “me desprezam porque sou um pobre-diabo.” (RAMOS, 2002c, p.08) ou
ainda “Gente pobre ndo tem luxo” (p.70), mas notamos que ha conducédo de Luis ao narrar sua
historia, j& que mesmo endividado com o enxoval ele tem casa, criada e emprego fixo
(WENGROVER, 2018, p.30), e o salario ndo ¢é tdo mediocre quanto ele mostra. No seu 6dio
por Julido ha contradicdes sobre o quanto Luis abomina realmente as a¢des do bacharel, e o
guanto Luis abomina o outro por estar no lugar que ele deveria ocupar, como analisado por
Gomes: “os eventos em torno de Marina e Julido incidem diretamente sobre a consciéncia e as
condicBes da integracio de Luis a sociedade competitiva” (2015, p.107). E possivel
questionar em que medida o narrador calcula a caracterizacdo de si mesmo e de Julido, e qual
seria sua motivacao para fazé-lo. Em oposicdo ao espontaneo, o dirigido aparece naquilo que

esconde a racionalidade, ou o célculo de Luis, que ndo se manifesta claramente na narrativa.

O segundo nivel entre 0 espontaneo e o dirigido se trata da forma do romance, na qual
0 autor elaborou a obra na tentativa de construir um narrador em delirio com as
reminiscéncias do passado de Luis da Silva, que brotam no seu fluxo de consciéncia
espontaneamente por meio de figuras do passado, e a0 mesmo tempo esse narrador mostra
sinais de calculo. A inteligéncia ficcional do romance é capaz de organizar na forma a
representacdo da narrativa de Luis sem que haja a quebra da ilusdo de sua loucura, diferente
do que acontece em Caetés, onde o autor se distancia e deixa evidente a intencdo em construir

Valeério a partir de uma disposi¢éo satirica.



83

Ao final da narrativa, as lembrancas vém a tona no personagem: seu pai, que perdera a
fazenda por ser um homem sem forca, assim como Luis *°; as violéncias sofridas na
infancia®, o periodo como morador de rua, tudo que o faziam se sentir insignificante aparece
gradualmente. Isso até que, numa noite de névoa densa em que ele caminhava ao lado dos
trilhos, na madrugada, ele vé Julido Tavares andando sozinho. No bolso, Luis da Silva guarda
a corda que seu Ivo lhe dera, que remete a uma simbologia de poder associado a
masculinidade (falica): “Apalpava a corda. Mexia-me lentamente, pensava nos cabras que
meu avo livrava peitando os jurados e ameagando a cadeia da vila.” (RAMOS, 2002c, p.180).

A demonstracdo de arbitrio do avo é despertada pelo toque na corda.

A gravata enrolava-se como uma corda sobre a camisa rasgada e suja, das
bainhas das calcas e dos cotovelos puidos saiam fiapos, manchas de poeira
alastravam-se na roupa, a sola dos sapatos estava gasta, os meus olhos se
enevoavam por causa da fome e descobriam entre as &rvores cenas irreais.
Agora Julido Tavares marchava no escuro, depois de ter abracado a mocinha
sardenta. la deitar-se, arrumar talvez uns versos indecentes a respeito de
segredos de alcova. Aquela hora no tinha com quem desabafar.

O café estava fechado, na praca deserta as luzes cochilavam. Derramaria a
vaidade no papel, imprimi-la-ia no dia seguinte, os amigos lhe dariam
parabéns e ele andaria como um pavao. Julido Tavares julgava-se superior
aos outros homens porque tinha deflorado varias meninas pobres. Pelos
modos, imaginava-se dono delas. (RAMOS, 2002c, p.182)

A imagem da corda é evocada algumas paginas depois na gravata que vestia, que
“enrolava-se como uma corda sobre a camisa rasgada e suja”, retomando a posi¢ao subalterna
na reparticdo. Luis se acha em estado deploravel ao andar pela cidade enquanto imagina o que
Julido teria feito a noite, projetando nele o desejo pela “moga sardenta” (uma datilografa que
Luis vira um dia, mas de quem nao sabia nem o nome), e depois pensando sobre o que Julido

faria no dia seguinte, em como contaria sobre a noite com a datilografa.

As “cenas irreais” que Luis enxerga no meio da névoa parecem ser as proje¢des de

Julido no dia seguinte, revelando a atmosfera de delirio em que o narrador se encontra. Ao

%0 Camilo Pereira da Silva folheava seus romances na rede “que fedia a bode”, era diferente de Trajano, ndo tinha
seu arbitrio no meio rural.

31 Uma das violéncias mais marcantes para Luis foi a meméria dos mergulhos no poco, que ele relembra e se
imagina fazendo o mesmo com Marina, como punicdo por té-lo deixado: “Quando eu ainda ndo sabia nadar, meu
pai me levava para ali, segurava-me um braco e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me
respirar um instante. Em seguida repetia a tortura. Com o correr do tempo aprendi natacdo com os bichos e
livrei-me disso. Mais tarde, na escola de mestre Anténio Justino, li a histéria de um pintor e de um cachorro que
morria afogado. Pois para mim era no poco da Pedra que se dava o desastre. Sempre imaginei o pintor com a
cara de Camilo Pereira da Silva, e o cachorro parecia-se comigo. Se eu pudesse fazer 0 mesmo com Marina,
afoga-la devagar, trazendo-a para a superficie quando ela estivesse perdendo o folego, prolongar o suplicio um
dia inteiro... (RAMOS, 2002c, p.15).
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andar mais um pouco, Luis da Silva enxerga o bacharel e enfrenta Julido sufocando-o com a

corda que tirara do bolso.

O corpo de Julido Tavares ora tombava para a frente e ameacava arrastar-me,
ora se inclinava para trds e queria cair em cima de mim. A obsessdo ia
desaparecer. Tive um deslumbramento. O homenzinho da reparticdo e do
jornal ndo era eu. Esta conviccdo afastou qualquer receio de perigo. Uma
alegria enorme encheu-me. Pessoas que aparecessem ali seriam figurinhas
insignificantes, todos os moradores da cidade eram figurinhas
insignificantes. Tinham-me enganado. Em trinta e cinco anos haviam-me
convencido de que s6 me podia mexer pela vontade dos outros. Os
mergulhos que meu pai me dava no poco da Pedra, a palmatoria de mestre
Antbnio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisdo, a
impertinéncia macia do diretor, tudo virou fumaca. Julido Tavares
estrebuchava. Tanta empéfia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discurso -
e estava ali, amunhecando, vencido pelo prdprio peso, esmorecendo,
escorregando para o chdo coberto de folhas secas, amortalhado na neblina.
Ao ser alcancado pela corda, tivera um arranco de bicho brabo. Aquietava-
se, inclinava-se para a frente, os joelhos dobravam-se, o corpo amolecia. Eu
tinha os bragos doidos e as maos cortadas. Enquanto Julido Tavares estivesse
com a cabega erguida, a minha responsabilidade ndo seria tdo grande como
depois da queda. (RAMOS, 2002c, p.191)

Luis concretiza o desejo de aniquilar o adversario e se sente apartado das figuras
insignificantes pelo ato da violéncia, pois se fazia “homem de verdade” ao derrota-lo. A
cidade e o emprego o sufocam, e ele se sente sempre um ser insignificante, animalizado,
como um rato ou um inseto. O narrador em seguida usa a corda para pendura-lo numa arvore
e fingir que se este se matara, “vencido pelo proprio peso”. Luis evoca também o episodio de
a imagem de Cirilo de Engréacia para se vingar de Julido, pois este engravidou Marina e a
abandonou apos “rouba-la” de Luis. Como uma forma de “justi¢a” pelas proprias méos, o
narrador relaciona Cirilo e Julido: “Livre do meu peso, o galho se elevaria, os pés de Julido
ficariam suspensos como os de Cirilo de Engracia.” (RAMOS, 2002¢, p.195). Agora se fazia

vitorioso e podia se sentir como “homem de verdade”, como seu avd Trajano.

No entanto, nada acontece. O mundo ndo se altera, a policia ndo o procura, e Luis
permanece deslocado do mundo, vagando sem chegar a solugdo para o seu problema. A
narrativa termina numa sobreposi¢do das figuras de seu passado, cada vez mais desconexas
entre si no delirio do narrador: “Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado
para ndo molestar as outras. 16.384. Fomos descansar. Um colchdo de paina.” (RAMOS,
2002c, p.227). O numero se refere ao bilhete de loteria que Luis pensou em comprar para
ganhar dinheiro e pagar o enxoval de Marina, enquanto o colchdo de paina fazia parte de sua
projecdo no lugar de Julido Tavares, ocupando seu espaco. N&@o ha desfecho para o problema

de Luis, pois permanece a duvida sobre o que o narrador realmente realizou, visto que nao ha
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resolugdo para o conflito entre herdeiros e ndo-herdeiros: “a ddvida da realiza¢do do crime é

efeito da representagdo da impossibilidade de resolucdo do problema.” (ALVES, 2018, p.04).
Ap0s o assassinato, Luis da Silva reflete sobre as consequéncias que poderia enfrentar:

Ouviriam outras pessoas falar debaixo da arvore, bater no ombro de Julido
Tavares, pedir-lhe desculpa? Nao havia perigo, ndo havia perigo, entrei a
repetir baixinho que ndo havia perigo. Estava em seguranca, escondido na
folhagem, enrolado no nevoeiro. Podiam passar, parar, tocar em Julido
Tavares, que se afastaria duro como uma marionete pesada demais.

- N&o hé perigo, nenhum perigo.

N&o havia outra coisa. E pareceu-me falta de senso comum alguém rir
naquele lugar amaldigoado. Por que amaldigoado? Tanta importancia! Eu e
Julido Tavares éramos umas excrescéncias miserdveis. As risadas
zombeteiras extinguiam-se, distantes.

- Luis da Silva, Julido Tavares, isso ndo vale nada. Sujeitos Gteis morrem de
morte violenta ou acabam-se nas prisdes. Ndo faz mal que vocés
desaparecam. Propriamente, vocés nunca viveram. (RAMOS, 2002c, p. 196-
197)

O narrador demonstra aflicdo pela possibilidade de ser descoberto, mas também sente
um abalo quanto a irrelevancia da derrota de Julido Tavares. Seus esforcos foram em véo, pois
mata-lo apenas o colocou no mesmo nivel de Luis, por quem as pessoas passam e riem. A
imagem da marionete evoca o controle exercido sobre Julido, que cessa e o0 descarta

pendurado na arvore.

O terceiro romance de Graciliano € narrado por um homem de letras que despreza o
que escreve, além da literatura e dos outros homens de letras no geral. Diferentemente de Jodo
Valério, o narrador desse romance ndo exalta nem faz uso da linguagem bacharelesca. Luis da
Silva tem um trabalho tedioso vendendo seus escritos e, por vezes, alguns sonetos que “mogos
ingénuos” compram, literatura como mercadoria. Luis se compara a Julido Tavares, bacharel e
herdeiro, da primeira a Ultima pagina, desejando ter aquilo que perdera e se imagina no futuro

no lugar de Julido, casado com Marina.

Resignado as letras, Luis tenta ascender pelo casamento, mas Julido se envolve com
Marina. No final do livro, apos fazer uma construgdo de si mesmo como “pobre coitado” (que
se mostra falsa) e culpar Julido pelo seu fracasso, Luis da Silva tem um discurso de
“culpabilizacdo sistematica”, como afirma Gomes (2015) “de modo que, em muitos trechos,
Julido Tavares seja pintado ndo enquanto vitima, mas quase como culpado pelo proprio
assassinato.” (p.75). Mais uma vez, um romance de Graciliano traz a imagem do suicidio,
dessa vez um suicidio forcado que envolve dois homens de letras, tanto a vitima quanto o

assassino. Na contraméo da representacdo de uma “condigdo ética” do homem de letras, Luis
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da Silva é um escritor-assassino, ainda que haja a possibilidade de o assassinato ter ocorrido
apenas na esfera do discurso (ALVES; LEITE, 2019, p.106).
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CONSIDERACOES FINAIS

Graciliano Ramos é escritor de tom “aspero” que preza a literatura realista e procura se
inspirar na realidade préxima para realizar suas obras ficcionais, sem que estas sejam um
meio de “confissdo” do autor através do texto literario, como na interpretacdo de Candido
(2012). O autor constroi narradores que, por vezes, sdo tomados pela caracterizacdo deceptiva
de um autor pessimista, como a figura do fracassado em Angustia, analisada por Fernando Gil
(1999). Em 1930, a figura de escritor adquire o papel de porta voz da nagdo e participa
ativamente da vida publica (CANDIDO, 1989), seja ao exercer um cargo publico, seja pela
afiliacdo partidaria. Ha a preocupacdo em difundir ideais e posicionamentos em um periodo
de intensa agitacdo politica em que o romance é o género escolhido para denunciar problemas
sociais e revelar o falso progresso da urbanizacao acelerada frente a exclusdo da populacao
marginalizada. O projeto dos escritores de 30, de acordo com Bueno (2006), consistia em ir
além do modernismo paulista e carioca e desenvolver uma literatura social, visto que o félego

modernista ja estava enfraquecido (p.68).

Bueno (2006) compreende o romance de 30 como parte subsequente ao modernismo
paulista, assim como Candido. Graciliano Ramos teria se beneficiado do movimento literario
com suas raizes na linguagem coloquial, que ndo teria lugar na literatura se ndo pela ousadia
dos experimentos linguisticos da técnica dos escritores de 22. No entanto, ha ressalvas quanto
ao alcance do movimento para além do circulo Sdo Paulo-Rio, como Fischer (2009) indica ao
questionar o apice do caminho formativo de Candido (1997) no modernismo paulista, ainda
que a ideia de “formacdo” seja importante no conjunto de intelectuais e artistas que

ambicionaram projetos progressistas nos estudos brasileiros (FISCHER, 2009, p.171).

Arantes (1997) analisa 0 modelo de Candido da Formagéo da Literatura Brasileira ao
contrapor a perspectiva de Candido a de Silvio Romero, que tomava as manifestaces
literarias no cenario brasileiro como anomalias, enquanto Candido reconstitui uma trajetoria
da literatura brasileira a partir do “processo cumulativo de articulagdo com a sociedade e
adensamento artistico” (ARANTES, 1997, p.21 [grifo do autor]). O modernismo de 22 é tido
como ponto de chegada do ideal formativo, pois aparece na construgcdo dos autores pela
literatura que faz uso dos simbolos nacionais e assimila as vanguardas europeias com o intuito
de libertarem-se pela linguagem. Fischer (2009) questiona a magnitude do movimento por
meio do processo historico brasileiro que acabou centralizando as artes e a cultura na

formacgéo da hegemonia paulista e carioca. A partir de um olhar afastado do centro, o autor
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revela que a “renovacdo” da literatura e das tecnicas literérias foi ndo apenas uma tentativa do
ambito artistico de elaborar um pensamento estruturante nacional, mas também uma forma de

ultrapassar a hegemonia carioca no campo cultural (p.127).

No Rio de 1914, Graciliano procurou adentrar os circulos de escritores cariocas para
trabalhar na capital, mas ndo se encaixou devido ao molde de exclusividade das pequenas
sociedades. Sem conseguir se adaptar, o escritor retorna a Alagoas e reencontra seus amigos
romancistas, como Jorge Amado, José Lins e Rachel de Queiroz, que j& publicavam suas
préprias obras voltadas a denuncia social pela literatura, envolvidos num impeto de construir
uma “coletivizacdo da cultura artistica e intelectual” (CANDIDO, 1989, p.182) que envolvia
muitos escritores do periodo. Graciliano tem o auxilio deles para publicar seus romances e

entra no meio literario.

O romance de 30 é concebido como periodo de literatura combativa ou social, nas
palavras de Lafetd (1974), que envolve o engajamento do “projeto ideoldgico” na
representacdo dos temas e protagonismos nas obras (1974, p.22). O engajamento literario
como descrito por Lafetd ndo se assemelha ao engajamento de Sartre (2004), que compreende
a literatura como arte sem temas especificos ou procedimentos pré-determinados (2004, p.22).
Sartre expde em 1945 sua concepcao de engajamento literario com o questionamento sobre o
que o autor escreve e 0 que deixa de escrever, pois ja de inicio o escritor faz escolhas, e é

necessario descobrir quais lacunas ele ndo repara ou desconsidera.

A literatura engajada na concepcdo sartriana esta ligada a liberdade do leitor de
elaborar um sentido na obra pela criacdo dirigida, processo no qual o autor ndo é mais que um
guia, visto que o sujeito compreende a totalidade da obra sem que haja outro objetivo além de
realizar a leitura (SARTRE, 2004, p.40). O livro como fim em si mesmo difere do romance de
30 tal qual analisado por Lafeta, que divide o movimento em dois aspectos: a proposicdo
estética e a ideoldgica, atribuindo a primeira ao modernismo de 22 e a segunda a literatura de
1930 (1974, p.12). Na sua percepc¢éo, a prioridade da aprimoracéo da técnica literaria dos
primeiros modernistas € diluida, aos poucos, dentro do projeto ideoldgico, o que implica no
posicionamento politico através da literatura (p.18) diante de questdes como propagar a
denuncia da pobreza das regides fora do centro, a exploracdo do trabalhador rural e do urbano,

0 abandono estatal, etc.
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O debate parte da esfera literaria para a politica nacional, envolvendo artistas que se
opunham ao governo e a ideologia do “pais novo” (LAFETA, 1974, p.18) de um futuro
otimista. A concepcdo formativa associa 0 modernismo de 22 e o romance de 30 pela
continuidade de um movimento literario nacional que tem fundamento na Oética do
modernismo paulista, mas ndo leva em conta outros modernismos em regides fora do centro
cultural (FISCHER, 2009, p. 168).

Gil segue a linha de Lafeta em relacdo a essa sequéncia de periodos literarios, partindo
da concepcao da “funcdo social do escritor”, que estaria atrelada a “afirmagdo de forcas até
entdo reprimidas” (GIL, 1999, p.16) para os modernistas de 22. Os romancistas de 30
constroem um panorama histérico na tentativa de tracar um projeto que descrevesse nossa
modernidade, o que constitui um empenho na producdo intelectual. De acordo com Gil,
Candido reflete acerca dessa producdo, que passa de uma “visdo estetizada do pais para uma
visdo politizada de seus problemas” (GIL, 1999, p.17). Desse modo, o romance de 30 estaria
complementando o modernismo de 22 partindo da “visdo encantada” para a “visdo realista do
Brasil” (GIL, 1999, p.29), da qual o escritor se d& conta pela pré-consciéncia do

subdesenvolvimento do pais, e com isso assume o0 engajamento literario.

Gil aborda o romance de 30 a partir de um fenémeno literéario tido como “anomalia”
que ele define como “romance de urbanizagdo”. Nele, ndo h4 um objetivo de tracar um
panorama histérico ou uma sequéncia de eventos, mas de desenvolver a subjetividade dos
personagens no processo social. O romance de urbanizacdo esta dentro do romance de 30 e é
analisado por Gil nas obras Os ratos (1935), Angustia (1936) e O amanuense Belmiro (1937),

sendo o segundo romance 0 nosso foco entre as trés obras.

De acordo com Gil, Angustia recusa a “formulagdo de projetos e/ou de Sinteses
fundadoras de identidades brasileiras” (1999, p.06), visto que 0 romance ndo reconstroi o
passado nem aponta para o futuro. A narrativa ndo foca no enredo da histéria, como o
romance de 30 no geral, de modo que a obra é narrada por Luis da Silva diante de sua
fragmentacdo temporal e de sua subjetividade de “modos de parafuso” (RAMOS, 2002c,
p.116). Ha no romance um sentimento de inferioridade e derrota do protagonista, como
descreve Andrade (1941) sobre o tema; é o fracassado que surge mesmo ap6s o impulso dos

modernistas de 1922.
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O desconforto, ou o “desencanto mario-andradiano” se da diante do personagem
fracassado em face do horizonte que havia sido estabelecido pelos modernistas de 22 no
objetivo de resgatar as raizes nacionais e “fixar certa imagem do pais no presente”. O resgate
do passado, ou a volta as origens miticas, denuncia nosso passado recente da retorica
bacharelesca (GIL, 1999, p.14) e traz uma perspectiva no horizonte, enquanto o romance de
urbanizagdo trataria do personagem estagnado, sem “ambigdes ou forgas morais”
(ANDRADE, 1941, p.190). Mério de Andrade critica a conformidade dos escritores que nas

suas criacOes trazem a trajetdria do individuo derrotado.

Andrade reconhece também o pragmatismo social na década de 30, que implica a
criacdo da obra literaria a partir do engajamento politico e sem aprimoracao técnica, 0 oposto
da proposicdo artistica do periodo de 22. O escritor critica sua propria geracdo pelo
pragmatismo da técnica, mas afirma que a saida ndo seria trocar um pelo outro. Seu
desconforto abrange os “escritores de encomenda” e 0s cooptados pelo governo. Graciliano,
em resposta a Andrade, concorda com o argumento do escritor quanto a recusa da escrita
imparcial e do pragmatismo técnico do modernismo paulista, assim como do pragmatismo
social dos escritores de 30 com o romance de tese, mas aponta para uma falha dos
modernistas de 22 no afastamento da realidade concreta na literatura, longe das camadas

populares.

Gil analisa o perfil do fracassado pelo viés da historicidade e atribui aos trés romances
escolhidos — O amanuense Belmiro, Os ratos e Angustia — uma percepcdo de dinamismo
historico e especifico a partir da dissolucdo do meio rural e expansdo dos grandes centros
urbanos (1999, p.189). Os protagonistas do romance de urbanizagdo se encontram deslocados
e vinculados ao passado e a perda do patrimonio familiar (ou a experiéncia pré-urbana em Os
ratos). Angustia é analisado como romance de urbanizacdo pela construcdo deceptiva do
narrador na sua vida “mondtona, agarrada a banca das nove ao meio-dia e das duas as cinco, é

estipida. Vida de sururu.” (RAMOS, 2002c, p.09).

A nocéo de desvio do romance de Graciliano é tomada pelo critico com base na critica
que une o modernismo de 22 & literatura de 30, de modo que o romance de urbanizacdo
estaria reduzido dentro do dltimo periodo. No entanto, recuperando o movimento literario
anterior ao modernismo paulista durante a Republica Velha, é possivel inquirir acerca de

outras raizes do romance de 30, ou a0 menos outras raizes para a literatura de Graciliano
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Ramos, argumento com base no engajamento de escritores como Euclides da Cunha e Lima

Barreto analisado por Sevcenko (1999).

O processo historico tratado por Sevcenko recupera a herancga dos escritores do fim
do século X1X e inicio do século XX, que estabelece uma condicéo ética do homem de letras,
envolvendo escritores, jornalistas e intelectuais na literatura, na imprensa e na politica. Nesse
periodo, o Rio de Janeiro passava por um processo de modernizacdo inspirado na Belle
Epoque, urbanizacdo acelerada conhecida como Regeneracdo, que implicava transformar a
cidade e apresentar ao exterior uma “vitrine”’, com o intuito de atrair o capital estrangeiro para

investimentos no pais (SEVCENKO, 1999, p.41).

A Regeneracdo, no entanto, provocou mudancas drasticas na cidade, num projeto de
afastamento da populacdo pobre pela lei que impunha vestimentas e comportamentos
determinados: o violdo foi proibido, assim como festas nacionais e manifestacdes religiosas
de matriz africana (1999, p.47). O popular e o nacional foram trocados pelo ideal cosmopolita
e parisiense, que na literatura provocou o abandono do indio como simbolo nacional (p.49),
compreendido agora como figura do atraso em oposi¢do aos intelectuais que procuravam na
cultura europeia a possibilidade de um “mundo novo” (p.96-97). Escritores e intelectuais
adotam o papel dos “mosqueteiros intelectuais” com a motivacao de propagar o ideal “liberal,

democratico, progressista” e denunciar os problemas que impediam o avanco do pais.

No entanto, os escritores que se opunham ao novo regime foram afastados da vida
publica, frustrando suas expectativas ap0s a Independéncia. Euclides e Lima Barreto, com
estilos literarios completamente diferentes, se aproximam pela funcdo ética e a denuncia
social, o primeiro sobre o massacre de Canudos e o segundo sobre a marginalizacdo da
populacdo negra e a vida das classes populares (p.283). Os dois tinham posicionamentos
diferentes sobre a Regeneracdo: Euclides era devoto da revitalizacdo, mas percebe com o
tempo que ndo seria incluido nos circulos das decisdes politicas. Lima Barreto, por sua vez,
era fortemente contrario a Regeneracdo, visto o modelo da teoria das ragas que infundia o

preconceito racial na sociedade carioca.

Os valores patrioticos dos dois escritores foram frustrados, o que se revela na obra de
Lima Barreto no desacerto estético da obra literaria (ARAUJO, 2011, p.125). O escritor
constroi um narrador “instavel” em Triste Fim de Policarpo Quaresma a partir de uma

inteligéncia ficcional que realiza a satira no protagonista Policarpo, mas também tem um tom
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tragico ao fim do romance, aproximando o autor da matéria narrada. Ao adotarem “a condigdo
ética do homem de letras”, escritores procuram avaliar o papel do escritor e do intelectual na
formacgdo nacional, tema que serd trabalhado pelos escritores de 1930 na tentativa de

engajamento pela letra, engajamento literario nos termos de Lafeta (1974).

No seu primeiro romance, Graciliano articula uma série de personagens da provincia
pela voz de Valério, guarda-livros aspirante a escritor e que procura publicar um romance
como meio de distin¢do social (BOURDIEU, 2013). O narrador nada sabe do assunto do seu
romance, os indios caetés, mas ndo se importa com o fato, e sim com as “palavras de enfeite”
que lhe dardo reconhecimento na comunidade. Jodo Valério se vale de referéncias do
Romantismo na sua visdo de mundo, ele projeta suas expectativas no adultério com Luisa, que
termina sem derramamento ou uma tragédia, pois o suicidio do marido é banalizado, e 0

sentimento entre os dois acaba poucos meses depois.

A cidade de Palmeira dos indios, lar de Valério, é a provincia onde esta 0 pequeno
circulo de letrados que socializam com o narrador, a quem ele menciona o romance sempre
gue pode. Os homens de letras ao redor do guarda-livros sdo definidos por caracteristicas
pitorescas, como Candido (2012) descreve no seu ensaio. A representacdo dos personagens
secundarios do romance forma uma totalidade do ambiente provinciano, que encontra
problemas na realizacdo da obra. Ao ser comparado com uma crénica, 0 argumento da critica
(e das pessoas que se identificaram nos personagens) parte da atribuicdo de sujeitos reais as
figuras do romance (GIMENEZ, 2013, p.159).

Na verdade, a obra se aproxima da cronica pelo humor que confere aos personagens e
ao proprio narrador, além da linguagem coloquial (CANDIDO, 1980, p.13). Esses sao tracos
comuns do género da cronica, que em 1930 foi bem difundido nos jornais, contrario a
distingdo da linguagem rebuscada que ainda prevalecia de modo geral (FISCHER, 2009,
p.66).

Jodo Valério finge compreender as conversas de alguns membros do grupo, como Dr.
Liberato e o tabelido Miranda, que entram em discussdes que o narrador ndo consegue
acompanhar. Valério é figura risivel diante do leitor, construido por uma inteligéncia ficcional
que se aproxima da narrativa a ponto de o proprio narrador se ausentar dela, como se

observasse 0 que se passava. Diante disso, hd um estranhamento que pode ser analisado pelo
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conceito de Foucault, a “fun¢do autor” (FOUCAULT, 2000, p.298) que trata da discri¢do do
autor na construcéo da obra, sem que o leitor se dé conta de sua presenga.

Por ser narrado em primeira pessoa, ha um estranhamento nessa aproximacao do autor,
ja que a voz de Valério prevaleceria na narrativa. Com dialogos extensos dos quais 0 narrador
se ausenta, Holanda afirma estar diante de um “teatro” (2013, p.125), 0 que pode ser visto
como uma tentativa do autor em representar a totalidade da provincia no romance. Por outro
lado, o angulo especifico de Valério como narrador tensiona a forma do romance, pois
permite que sua trajetdria como escritor de fachada e sua relacdo com os homens de letras seja
bem delimitada, lembrando a forma do conto como construgdo de arco narrativo
(CORTAZAR, 2006, p.151).

No romance que escreve, Valério aos poucos insere figuras da realidade dentro do
romance ficticio. Ele se expressa ao escrever de acordo com os desejos que ndo pode realizar
por estar no mundo civilizado, longe do que ele considera “selvagem”, ideia brutalizada do
indio, a que ele atribui (erroneamente) aos indios de Gongalves Dias e Alencar, j& que sua
visdo sobre eles é a do atraso e do vicio (PAES, 2013, p.147), semelhante a dos tempos da
Republica Velha (SEVCENKO, 1999). Ha também uma associacao que liga a antropofagia do
caeté ao instinto, que Valério atribui ao que ha de pior nele, como ao manifestar sua violéncia:
“Dei pedagos de Adrido Teixeira ao pajé” (RAMOS, 2002a, p.40). Avesso a representacdo
modernista-paulista do indio como figura heroica, o narrador se da conta de que o0s
personagens que tanto admirou eram também primitivos, barbaros que esperavam a morte de
Adrido na “promiscuidade da azafama” (2002a, p.196-197); a idealizagdo se desfaz e Valério
desiste do seu romance com Luisa, do seu romance por escrever, e passa a exprimir sua

individualidade.

A representacdo do circulo letrado em Caetés € marcada pelo rebaixamento dos
letrados como forma de humor, julgando o mendigo, a “histérica”, pois julgam que ha uma
distancia entre eles e os que depreciam. Na prépria forma do romance hd uma divisao
expressa no modo como o narrador se afasta da narrativa; ele julga estar abaixo do tabelido e
do doutor por ndo compreendé-los, e essa distancia se apaga narrativamente somente quando
percebe a trivialidade da morte de Adrido, ainda que confesse exaltar suas “migangas
literarias” de vez em quando. Apesar de satirizados pelo uso ou admiragcdo da linguagem
rebuscada, ha no circulo de letrados individuos representados positivamente, como o padre e 0

médico, que sdo contra a eutanasia da mendicidade, o jornalista e mesmo o préprio Valério,
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que se sensibilizam profundamente pela morte de Adrido. Os letrados de carater unilateral no
romance sdo o bacharel Evaristo, o tabelido Miranda e o Dr. Castro pelo arrivismo ou

“cavacao” e pela crueldade, no caso de Miranda.

Ao desistir de escrever seu romance, Valério € um falso escritor que ndo ascende
através da literatura, o que representa um desfecho em parte positivo. Durante a narrativa,
porém, a inteligéncia ficcional coloca o cotidiano como algo a ser notado, e que poderia ser
matéria de um romance, mas Valério ndo se da conta mesmo introduzindo partes de sua
realidade no romance dos caetés. Ha ainda a esfera dos bacharéis, intocaveis na provincia, e
os indios reais da cidade que permanecem na miséria, sem indicio de um “progresso” como na
concepcdo do modernismo de 22, o que indica a aspereza de Graciliano ao tratar do

movimento literario.

Em S&o Bernardo, Paulo Hondrio é o autor ficticio da narrativa, portanto tudo o que
lemos é a palavra dele, ainda que organizada por uma inteligéncia ficcional. O proprietério é
homem da acdo e ocupado com seus empreendimentos dentro da fazenda e o mando dos
empregados. A sequéncia rapida da narrativa imp&e um ritmo sobre o leitor, pois o narrador é
o centro da narrativa (LAFETA, 2002, p.196), ele “reduz os seres a si mesmo”, sujeito pratico
que conquistou a propriedade de S&o Bernardo por um caminho tortuoso, diferente de Joéo

Valério.

Paulo escreve suas memdrias sem gque passe muito tempo contando sobre os crimes de
seu passado remoto. Nas transagdes de “armas engatilhadas” do periodo precedente a
aquisicao das terras, o leitor encontra poucas linhas, como é analisado por Lafetd (2002) no
seu ensaio. Ao conquistar a fazenda, o narrador une “as formas primitivas de acumulagéo
integradas ao grande capital industrial” (PACHECO, 2010, p.69), o que se reflete na forma do
romance pelo emprego de um vocabulario referente aos meios de producdo, como na
“aquisicdo” de Madalena, ou no quanto “vale” a velha Margarida, caracterizando a “estética
da poupanga” (2012, p.34), como visto por Candido. Além disso, os acontecimentos se déo de

forma linear e cronoldgica.

A escalada social do narrador passa pela infracdo de leis e mecanismos de violéncias
que realiza para conseguir a fazenda, pois € “figura de exce¢ao” no meio (PACHECO, 2010,

p.74), diferente da esfera dos herdeiros, como Luis Padilha. O romance demonstra a trajetoria
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de um personagem que ascende pelo Unico caminho possivel, sem o otimismo da geracdo de
22 pela abertura democratizante e redistribuicao social (PACHECO, 2010, p.74), promessas

da primeira republica que sao tensionadas pela critica do romance de 30.

A escrita do livro foi um desejo de Paulo em funcdo da morte da esposa e da
decadéncia da fazenda, algo que se manifesta nele quando julga ouvir os pios da coruja que 0
assombram. Para escrever suas reminiscéncias, o personagem pede ajuda dos amigos letrados
que frequentam a fazenda, mas acaba dispensando todos por néo escreverem como ele deseja.
Aqui ha uma critica a literatura “acanalhada” dos letrados (Gondim e Nogueira), que Paulo
Hondrio despreza por se afastar da linguagem comum, visto que se afasta de uma finalidade
mais imediata. E curioso que as palavras saiam justamente da boca do proprietario, visto que

coincidem com a opinido do autor Graciliano.

Suas relagdes sociais se reduzem ao nexo do capital, de acordo com Pacheco (2010),
por isso todas partem de um objetivo em mente, enquanto 0s outros passam pela vontade de
Paulo Hondrio que adquire e descarta 0os que j& ndao podem servi-lo. Isso se mostra na
violéncia com os empregados, como nos estupros de Rosa, esposa de Marciano, nas agressoes
a ele, na indiferenca a morte de trabalhadores na pedreira, no assassinato do vizinho, entre
outros. O casamento com Madalena parte de uma necessidade de arranjar um herdeiro para as
terras de S&o Bernardo, professora de primeiras letras que por vezes publica artigos no jornal
local e casa com Paulo pela perspectiva de uma vida melhor, sem ter de trabalhar muitas horas

por um salario infimo.

Paulo Hondrio passa a se inserir no meio letrado tendo em vista os beneficios de suas
conexdes para a manutengdo da propriedade. O jornalista Costa Brito recebe propina para
escrever sobre o narrador e publicar no seu jornal, o que Gondim ja fazia no Cruzeiro, de
forma que Paulo tem a opinido publica favoravel a ele, dos dois jornais da cidade. O
advogado Nogueira auxilia o proprietario a se livrar das infragdes que precisariam de processo
formal, e o Dr. Magalhées, vizinho seu, aparece na visita do governador, que vé em S&o

Bernardo potencial para a construcdo de uma escola no intuito de atrair eleitores.

O proprietario é versado no letramento do poder simbdlico dentro de seu meio, como
ao afirmar que a construcdo da igreja e da escola lhe serviriam de “capital” na relacdo com o
governador, ou no apoio do partido da cidade. A concepcéo de poder simbodlico por Bourdieu
(1989) parte da distingdo que se da entre os individuos pela crenga de um sistema simbolico,
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que define a legitimidade das palavras de quem fala e a posi¢édo de autoridade (p.15). Paulo
Hondrio se estabelece como autoridade dentro da fazenda, pois em relacdo a ele os outros

estao “abaixo”, como os empregados, a esposa e os outros homens de letras.

Luis Padilha, Seu Ribeiro e Azevedo Gondim sdo os homens de letras de Séo
Bernardo que trabalham para Paulo Hondrio, os dois ultimos homens de letras “desfibrados”,
personagens que aparentam ndo ter ambicOes, pelo menos até onde a narragdo de Paulo nos
permite entrever. Na concepcao de Gil (1999), o romance de urbanizacao trata da construcéo
de uma subjetividade, e S&o Bernardo é romance de Paulo Hondrio, mas ha uma aproximacéo
entre o perfil do fracassado que Gil propde e os dois letrados. Seu Ribeiro é derrotado pela
urbanizacgéo, se encontra apegado ao passado de quando era “major” e deslocado no presente,
sem perspectiva de futuro; ndo € acanalhado, no entanto, inerte. Gondim é redator do jornal e
se preocupa apenas com a disputa entre o seu jornal e o concorrente, bajulador de Paulo
Hondrio e descrito como “uma folha de papel em branco” pelo proprietério, encolhido diante

de seu arbitrio.

Luis Padilha parece antecipar Luis da Silva em Angustia na perda da posicdo de
herdeiro e no encolhimento diante da autoridade, mas Padilha foge do mando do proprietario
ao fim da narrativa e entra na revolugdo, seja por motivacdes coletivas ou individuais. Ha
ainda Madalena, personagem que ndo se caracteriza como “mulher de letras” por ndo exercer
oficio na producéo literaria nem nas outras profissdes atribuidas aos homens de letras, como
de amanuense, escrevente, jornalista, etc. (SEVCENKO, 1999, p.114), mas é proxima dos
letrados e publica artigos de vez em quando. Paulo mostra desgosto em relacdo a instrucdo da
esposa, que o leva a ter ciimes quando ela conversa com seus amigos na fazenda, e ainda

mais por sua recusa ao arbitrio do marido (PACHECO, 2010, p.69).

Apbs o suicidio de Madalena e o inicio da revolucdo, Seu Ribeiro e Padilha vao
embora da fazenda. Os outros permanecem perto, como é indicado no comego do livro
quando Paulo conta sobre a “divisio de trabalho” de suas memorias (LAFETA, 2002b,
p.193). Paulo Hondrio é afetado pela morte da esposa, sem entender sua motivacgao e escreve
para tentar compreendé-la. Se descobre como um sujeito bruto, violento, e atribui a seu
carater as dificuldades da profissdo “que o fizeram assim”, a partir disso comeca a se enxergar
como lobisomem, associando razdo e mito na sua reflexdo (PACHECO, 2010, p.79). Pacheco
mostra que ele s consegue se desvendar quando € obrigado a parar a violéncia contra o outro,

0 que esclarece a “inverossimilhanga” atribuida ao narrador pela sua subjetividade (LINS,
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1963). O autor ficticio de Sao Bernardo nota a transformacdo pelas “deformidades
monstruosas” (RAMOS, 2002b, p.190) que ndo apontam para um dominio total dessa
percepcdo de mudanca (PACHECO, 2010, p.79), mas a percepc¢do ocorre e parte da falta do

“exercicio da violéncia sobre os outros” (p.182).

Paulo Honorio enxerga o limite de seu arbitrio quando Madalena o refreia e depende
das mudancas do mundo exterior para se reerguer. Sem produzir, ele decide escrever um livro
sobre sua trajetdria, subvertendo na literatura aquilo que aprendera com Nogueira. Para
legitimar sua posi¢do, Paulo Honorio procura no campo simbolico outro meio de exercer a
violéncia, escrevendo um romance sobre sua vida, ato que tensiona o desfecho de derrota do
personagem, pois afinal a propriedade seria reconstituida apds a crise e ele estaria inserido na

nova ordem ao redigir uma obra literaria.

No romance Angustia, Luis da Silva é o narrador que ndo possui a propriedade rural
(pois seu pai a perdeu) e o oficio das letras como redator ndo lhe concede distin¢do social.
Luis € homem de letras que trabalha num jornal e, por vezes, vende sonetos "originais" a
quem lhe pede. No jornal onde trabalha, Luis se sente como uma “figurinha insignificante”,
(RAMOS, 2002c, p.191) e se ressente pela posicdo subalterna. Na sua narrativa, 0
personagem conta sobre varias fases de sua vida em periodos diferentes, mas o limite entre
eles fica diluido conforme a histéria avanca. Wengrover (2018) descreve cinco tempos na
narrativa nos quais se divide o passado de Luis, porém o presente da narrativa ndo estd no
passado, pois 0s acontecimentos ja se passaram e 0 narrador se encontra em casa apds O

assassinato de seu adversario.

O romance ¢é dividido em segmentos (GOMES, 2015, p.16) ao invés de capitulos, de
modo que o fluxo de consciéncia de Luis figue mais evidente ao leitor como uma forma
fluida. A obra conta com recursos narrativos como frases parataticas, tempo ndo linear e
repeticdes de imagens na narrativa. Através da forma do romance, Luis é construido com sua
subjetividade ressentida (GOMES, 2015, p.99), atormentado com a perda de seu patrimonio e
de sua "identidade social" (MICELI, 1979, p.93), uma vez que seu pai Camilo ndo era apto
para administrar a fazenda. Camilo ¢é descrito por Luis como aquele que “parafusou no

romance e me transmitiu esta inclinagdo para os impressos” (RAMOS, 2002c, p.141), a quem
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ele teria puxado. Em contraste, o av6 de Luis € Trajano, figura de autoridade no meio rural,

ex-senhor de escravos e homem acima da lei.

Trajano liberta um cangaceiro da prisdo sem que haja consequéncias no lugar onde
moravam. Luis admira o fato e se compara ao avd, que se impde contra 0s outros, enquanto
ele permanece encolhido, pois ndo pode proceder como o avo na resolugéo de seus conflitos.
Uma vez fora de questdo a propriedade, o narrador procura se distinguir a partir do capital
simbolico com o casamento com Marina, que aparece como “passo adiante em sua trajetoria
de integracdo a vida burguesa” (GOMES, 2015, p.105), concedendo a Luis um lugar “no rol
dos homens serios” (RAMOS, 2002c, p.68).

No entanto, a tentativa falha com a chegada de Julido Tavares, bacharel que Luis
abomina, e o constrdéi na narrativa como um sujeito cujos olhos “saltavam das orbitas, o
cabelo escorrido, a papada balofa, as bochechas enormes” (RAMOS, 2002c, p.153). Julido
recupera o personagem Evaristo Barroca na sua construgdo, patriota e discursador de Caetés
que realiza sua escalada social atraves dos elogios ao prefeito da cidade e aos seus discursos,
aliciando nacionalismo e letramento na figura do bacharel. Na leitura de Candido (2012),
Julido é a personificacdo do sujeito bem inserido na sociedade, que teria provocado em Luis
da Silva um suposto senso de justica contra o burgués a partir de uma manifestacdo do proprio
autor Graciliano de suas “tendéncias profundas” (CANDIDO, 2012, p.60).

O teor autobiografico do argumento de Candido parte de uma trajetéria do autor que
passa pela ficcdo, nos seus primeiros livros, até a confissdo pessoal como ponto de chegada.
No entanto, vemos que 0 objetivo de Luis da Silva ao matar Julido Tavares acontece como
uma superacdo do outro ndo pelas injusticas causadas, mas pelo ressentimento (GOMES,
2015). Em algumas passagens, Luis se compara a Julido pela roupa bem feita, pelos sapatos
que brilham, em oposi¢do aos seus sapatos novos, “mal engraxados, cobertos de poeira”
(RAMOS, 2002c, p.74). As comparagdes entre ele e Julido sdo recorrentes em relacdo aos
bens materiais (roupas, propriedade) e aos aspectos que legitimam o poder simbdlico de
Julido (o anel de rubi, a admiracdo dos outros, a “postura” de proprietario, a linguagem
empolada). Luis se constr6i como um “pobre-coitado” em relagdo a Julido Tavares, derrotado

diante da perda de Marina pelas dividas, mas comenta vagamente as condi¢bes que o

colocaram em seu emprego.



99

Luis recebe uma carta de um deputado, mas ndo fala mais detidamente sobre o
assunto. Sabe-se que trabalha numa reparticdo publica e, no estudo de Wengrover (2018), a
autora faz um levantamento da renda do narrador, que resulta no afastamento substancial
entre Luis e os “vagabundos” como seu Ivo, nao apenas pela escrita. O sentimento de
encolhimento e autoabjecdo estda em contraste a imposi¢cdo de seu avld Trajano, que Luis

admira e aspira a uma semelhanga qualquer.

O narrador constroi a si como pobre-coitado e a Julido como herdeiro de Tavares &
Cia., “donos de prédios, membros influentes da Associacdo Comercial” (RAMOS, 2002c,
p.48), que discursava sobre como “o Brasil € um mundo, 0s poetas alagoanos uns poetas
enormes”, exaltando o nacional mesmo nos circulos informais, 0 que fazia Luis sentir um
embrulho no estbmago. De acordo com o narrador, esse tipo de linguagem deveria ser usado
somente no jornal, nos artigos encomendados em que arranjava “desaforos em quantidade”
(RAMOS, 2002c, p.45). Dessa forma, podemos diferenciar Luis da Silva de Jodo Valério, o
narrador do primeiro romance, que tinha admiracdo pelos termos técnicos e formais que ndo
compreendia na linguagem dos bacharéis e doutores; ha também uma aproximacdo com Paulo
Honorio, que despreza o conhecimento letrado e a erudi¢édo e segue um modo de vida pratico,

associando a violéncia de aniquilar ou anular os adverséarios a forca (BUENO, 2001, p.197).

Insatisfeito com “a vida de sururu” que levava, e diante das violéncias sofridas na
infancia, Luis se ressente em relacdo a perda de sua posicdo de herdeiro como um valor que
asseguraria sua descendéncia (GOMES, 2015, p.99) e também a perda do patriménio que lhe
garantiria vantagens na sociedade onde o capital estabelece o nexo das relacdes sociais, como
visto em Pacheco (2010) acerca de S&o Bernardo. Luis assassina Julido Tavares com o intuito
de derroté-lo por ndo poder ocupar sua posicao e ter a posse de Marina, ou da datilégrafa, pois

seu inimigo estaria sempre ali para tirar suas oportunidades.

Luis da Silva narra sua historia a partir de uma disposi¢ao do “espontaneo e dirigido”,
concepcao que Candido elabora sobre O Cortico (1991), onde o protagonista Jodo Romao usa
as manifestagcdes “naturais” do cortico para chegar a versdo final e ordenada da habitagéo
(p.118). No caso de Angustia, as manifestagbes espontdneas ocorrem dentro da narrativa
planejada de Luis, de forma que ha calculo na representacdo da culpa de Julido Tavares, que
se enforca “vencido pelo préprio peso” (RAMOS, 2002c, p.191) e ndo iria mais “deflorar
mocas”, pois Luis o havia impedido. Diante de sua constru¢do de “culpabilizagdo sistematica”

de Julido (GOMES, 2015, p. 75) e das lacunas deixadas na narrativa, podemos admitir que ha
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calculo na narrativa e questionar a execugdo do assassinato como fato concreto, tensionando a
ideia de resolucéo do deslocamento de Luis e o encolhimento diante de Julido, representacdo
do conflito entre herdeiros e ndo-herdeiros (ALVES, 2018, p.04). As sobreposicfes de
imagens e repetices ao final da narrativa (RAMOS, 2002c, p.227) apontam também para a
irresolugdo do crime, pois o narrador entra em delirio e comeca a enumerar figuras e imagens
que lhe vém a mente, sem conexdes explicitas entre elas, quem faz a conexdo é o leitor que

sabe o que significam.

Os escritores-narradores de Graciliano usam a escrita como forma de capital
simbdlico, de modo que a literatura/erudicéo e a propriedade configuram juntas uma distingdo
social para os narradores. No primeiro romance, Valério dd destaque a distincdo pela
literatura, enquanto nos dois Gltimos romances ambas estdo indissociaveis, uma vez que Paulo
Hondrio escreve para legitimar sua posicdo de proprietario e Luis da Silva narra seu crime
pela derrota frente aos bacharéis e a falta da propriedade. Essa representagdo, contudo, ndo se
trata simplesmente de desilusdo da profissdo. H4 uma tentativa de reconhecer os meios pelos
quais 0os homens de letras ascendem, que ndo corresponde ao reconhecimento por uma
“condigdo ética do homem de letras” (SEVCENKO, 1999, p.96-97) por parte dos narradores,
mas sim pelo gesto politico e estético de Graciliano. Aqui ha uma aproximacao do argumento
de Candido (2012) ndo em relacdo a um tom biogréafico nos romances ficcionais, mas a
composicdo literaria que Graciliano prezava nos seus escritos e o engajamento literario dos
romances de 30. O escritor apresenta o problema do livro como mercadoria, a condi¢do do
escritor no regime (principalmente na imprensa), a legitimidade da literatura apenas pela
escrita rebuscada e a posicdo dos bacharéis como figuras, essas sim, inteiramente
despreziveis. As mulheres dos narradores aparecem como personagens que despertam o
conflito interno e a ansia dos narradores em ascender ou manter o poder simbdlico
(BOURDIEU, 1989), mesmo que a aflicdo ndo seja propriamente da esfera dos afetos. Ha
uma desilusdo amorosa em todos os romances, e uma simpatia sobre as figuras fora desse

drama, como Nicolau Varejdo, Casimiro, José Baia, Quitéria, Vitdria e Seu Ivo.

Nos trés romances de Graciliano, ha uma representacdo deceptiva dos homens de
letras de forma geral, mas ha as especificidades de cada personagem que trazem profundidade
para o problema. Afastado da narrativa, como Jodo Valério, “dono” dela, como Paulo

Honorio, ou ainda preso a ela, como Luis da Silva, o narrador apresenta o conflito entre os
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homens de letras e as posi¢Oes de poder, seja na figura do bacharel (Evaristo Barroca, Julido
Tavares) ou na do proprietario (Adrido, Paulo Honoério, Trajano). Os narradores sdo
construidos a partir de uma inteligéncia ficcional minuciosa que elabora trés narrativas com
angulos muito diferentes, de modo que na forma se percebe o angulo de um narrador singular
como essencial a todas elas. E através do angulo que Graciliano constr6i as disposicoes
acanalhadas dos trés escritores-narradores que interagem dentro de um circulo de letrados a
partir de posi¢cdes muito diferentes entre si, mas sempre trazendo o conflito da violéncia pela

forca ou pela letra como resolucédo e forma de ascenséo.
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