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DAS ARTIMANHAS 
DA LINGUAGEM 
AO CUIDADO COM 
A VOZ DO OUTRO

Eduardo Veras entrevista Paulo Neves

O brasileiro que acompanha com algum interesse o 
campo das artes visuais certamente já leu Paulo Neves – mas 
muito provavelmente não se deu conta disso. O poeta porto-
alegrense, nascido em 1947, publicou apenas dois livros, talvez 
menos celebrados do que mereciam: textos breves, econômicos, 
mas luminosos. Ocorre que esse autor é também um dos mais 
requisitados tradutores do país, em especial da língua francesa. 
Trazem a assinatura dele as versões nacionais de alguns textos 
referenciais da crítica de arte, da história da arte e da estética 
moderna e contemporânea: O que vemos, o que nos olha, de 
Georges Didi-Huberman; O olho e o espírito, de Maurice Merleau-
Ponty; O pintor da vida moderna, de Charles Baudelaire.

Desde 1986 atendendo encomendas de diferentes editoras 
brasileiras, Neves traduziu também pensadores fundamentais da 
filosofia e da antropologia, como Lévi-Strauss (Saudades do Brasil), 
Henri Bergson (Matéria e memória) e Descartes (O discurso do 
método). Verteu ainda obras literárias de fôlego, como O vermelho e 
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o negro, de Stendhal, Meu amigo Maigret, de Georges Simenon, e W 
ou a memória da infância, de Georges Perec. 

Talvez seja no campo das artes e da estética, sobretudo, que 
a prosa de Paulo Neves se tornou, de fato, incontornável. Além dos 
livros já citados, ele traduziu Diante da imagem, de Didi-Huberman, 
A prosa do mundo, de Merleau-Ponty, os relatos de viagem do 
arquiteto francês Le Corbusier, os do fotógrafo franco-esloveno 
Evgen Bavcar, as conversas do húngaro George Brassaï com Pablo 
Picasso, as biografias de Leonardo e Van Gogh. 

Na entrevista a seguir, concedida por e-mail, entre a 
primavera de 2021 e o verão que abriu 2022, Paulo Neves revisa 
sua formação como tradutor e sua relação com as artes, além de 
esmiuçar saborosamente as glórias e os percalços de seu ofício: 
as artimanhas da linguagem, a busca pela palavra mais exata, a 
compreensão do ritmo de cada autor, as fidelidades possíveis, os 
paralelos (e os afastamentos) entre a tradução e a poesia.

Quem tem a sorte de conhecer os dois livros publicados por 
Neves – Viagem, espera (2006) e o recente Rio linguagem (2020) 
– vai reconhecer na entrevista a delicadeza e a sabedoria de suas 
palavras e seu pensamento. Não se trata apenas de um tradutor 
profícuo e laborioso, ou um poeta raro e apaixonante. Se em Viagem, 
espera o autor se expandida pela prosa poética, próxima da crônica, 
em Rio linguagem ele alcança uma espécie de ensaio breve, ou 
brevíssimo. Em textos curtos, às vezes uma página ou nem isso, 
ele nos oferece inspiradas reflexões sobre filmes, livros, canções, 
o cotidiano, a amizade, a linguagem, o fardo da existência. De certa 
forma, esse ensaísmo generoso também emerge, nas partes e no 
todo, da entrevista a seguir.  
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Como foi teu processo de formação como tradutor? Como 
percebeste que era uma atividade à qual poderias te dedicar 
profissionalmente?

O assunto é longo, envolve toda a trajetória da minha 
formação. Para resumir: aos 20 anos fui estudar filosofia na USP, 
mas não completei o curso. Passei a trabalhar numa agência de 
notícias, a UPI, traduzindo do inglês e do espanhol mensagens 
chegadas pelo teletipo que deviam ser despachadas rapidamente 
para jornais e rádios. Essa tarefa, primeiro contato com a tradução, 
durou menos de dois anos. Continuei a trabalhar em outras áreas 
do jornalismo em São Paulo, mas quando voltei a morar em Porto 
Alegre, em 1981, tive dificuldade de arranjar emprego por não ter 
diploma de jornalista (que nesse meio tempo passara a ser exigido). 
Recorri então a editoras para traduzir livros (já que eu tinha uma boa 
experiência como redator e conhecimentos razoáveis do francês 
e do inglês). E em 1986 fiz minha primeira tradução para a L&PM 
(Pés nus sobre a terra sagrada, um ensaio que reúne falas dos 
índios norte-americanos), logo seguida de outras para as editoras 
Martins Fontes e Companhia das Letras, esta recém-criada e com 
um grande catálogo de lançamentos. Esse momento favorável do 
mercado editorial nas áreas de literatura, artes e ciências humanas, 
as que mais me interessavam, certamente ajudou para que eu me 
tornasse, desde então, um tradutor profissional. Mas eu nunca havia 
pensado nisso antes, foram as circunstâncias que me levaram. 
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Eu gostaria de saber se, no teu caso, há algum tipo de rotina 
ou sistematização ao iniciar a tradução de um novo livro:   lê o 
texto inteiro e só depois começa a traduzir, vai lendo e traduzindo 
ao mesmo tempo, lança um primeiro combate, mais geral, e 
depois se detém nas minúcias? Há um método? Ou varia sempre, 
de um texto para outro? 

A necessidade de um método está presente em muitas 
atividades, mas varia muito conforme o que se faz, a disposição 
e o jeito de cada um. No meu caso, que fiz da tradução uma 
atividade profissional autônoma e de tempo integral, ele foi sempre 
fundamental, desde o começo. Ao receber as encomendas das 
editoras, o primeiro passo é pesquisar o autor, conhecer a natureza 
do texto e suas dificuldades, para calcular o tempo de trabalho 
exigido e a remuneração proposta, equação financeiramente 
importante. Trata-se de uma primeira negociação material (e uso 
a mesma palavra com que Umberto Eco, em Quase a mesma coisa 
– experiências de tradução, define o conteúdo espiritual dessa 
tarefa). Assim, uma leitura prévia me parece indispensável, nem 
que seja apenas de algumas passagens. O momento seguinte, 
o combate propriamente dito da tradução, que pode se estender 
de algumas semanas a alguns meses dependendo do livro, exige 
igualmente uma sistematização (por exemplo, traduzir um número 
mínimo de laudas por dia), além de paciência e envolvimento com 
o texto. No final, faço uma releitura e resolvo minúcias e dúvidas 
pendentes, que em alguns casos menciono num relatório enviado 
junto com a tradução ao editor. Esse relatório, mais ou menos 
detalhado conforme o livro, é uma iniciativa minha, importante 
para estabelecer um diálogo com a editora (pois quase sempre 
há pontos problemáticos na tradução e a resposta do editor pode 
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ajudar a resolvê-los). Foi por razões de eficiência que adotei esse 
método, diante do caráter incerto e terceirizado da tradução no 
mercado editorial. Mas também por razões psicológicas: sou um 
pouco escrupuloso, exigente com aquilo que escrevo, e para um 
tradutor, eu acho, isso pode ser mais uma qualidade que um defeito.   

Alguns dos breves ensaios presentes em Viagem, espera e 
Rio linguagem tratam justamente de precisão vocabular. Um dos 
meus textos favoritos, ali, é aquele que propõe que se recupere o 
sentido original de “saudade” (alusão a uma falta não apenas do 
passado, mas de algo ainda por se realizar). Imagino que, no trato 
com a linguagem, talvez sobretudo nessa busca pela palavra 
mais exata, há uma aproximação muito grande entre o tradutor e 
o poeta. Eu gostaria que tu comentasses tanto a necessidade e o 
prazer dessa pesquisa, a procura pelo que seria o mais acertado, 
quanto as sobreposições entre a prática da tradução e a criação 
poética. 

Sim, a precisão vocabular é uma exigência tanto da criação 
poética quanto da fidelidade na tradução, fidelidade menos à letra 
do que ao espírito. A tradução depende muito de uma leitura atenta 
e aprofundada, de compreender o sentido daquilo que o autor 
escreveu e de encontrar na língua de chegada a formulação mais 
justa de suas palavras. Nesse ponto há, de fato, uma afinidade 
entre o trabalho do tradutor e o do poeta: ambos enfrentam as 
artimanhas da linguagem e tentam ser precisos quando escrevem. 
Mas o poeta se preocupa com o sentido daquilo que está criando, 
o tradutor com o sentido daquilo que o outro está dizendo. São 
momentos e atitudes diferentes do ato de escrever. Quando traduzo 
procuro, na medida do possível, respeitar os termos e as frases que 
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o autor emprega. Alguns usam uma linguagem mais padronizada, 
outros, mais inovadora. Mas em todos os casos (e sempre 
considerando apenas textos em prosa, pois nunca traduzi poesia 
profissionalmente, apenas por amadorismo) é importante saber 
quando a tradução literal não convém, e que é preciso às vezes ser 
inventivo para expressar com mais acerto a ideia de um autor (sem 
falar que toda língua tem expressões idiomáticas próprias e nem 
sempre é fácil encontrar o que melhor corresponde a elas). Tudo 
isso tem a ver com a precisão vocabular, que é basicamente um 
cuidado. Cuidado com o que diz o outro, mas que atende também 
aos hábitos, ao gosto do tradutor, ao seu jeito próprio de escrever. A 
sobreposição, portanto, é inevitável. O trabalho de criação poética 
não pode deixar de interferir, por pouco que seja, no de tradução 
(e vice-versa). Afinal, os dois são próximos e enfrentam desafios 
semelhantes.

Ainda sobre a precisão vocabular: imagino que dicionários 
sejam aliados importantes nesse momento, tanto o da língua 
original quanto o da de chegada. Queria saber como se dá isso na 
prática. Se possível, quantos e quais dicionários tu utilizas?

No início eu tinha em casa o Aurélio, o dicionário-
enciclopédico Larousse du XXème siècle em seis grossos volumes 
(muito bom, mas um pouco desatualizado) e dicionários francês-
português e inglês-português da Porto Editora. Só aos poucos fui 
me aparelhando. Adquiri o Houaiss, o Nouveau Petit Robert, além 
de várias outras fontes de consulta do francês, língua na qual 
acabei me especializando (a oferta era maior e eu preferia traduzir 
desse idioma), embora tenha feito algumas traduções do inglês 
no começo. Mas muitas pesquisas continuaram a ser feitas em 
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biblioteca, em dicionários mais específicos, por exemplo. Às vezes 
nem isso adiantava; para entender bem o sentido de uma palavra ou 
uma frase, era preciso recorrer a pessoas que conheciam melhor 
do que eu o francês ou o assunto do livro a traduzir. Claro que com 
o tempo e a prática fui melhorando meu francês e resolvendo por 
conta própria muitas dificuldades, além das facilidades, de vinte 
anos para cá, que a Internet e o Google inegavelmente trouxeram 
para quem traduz. Mesmo com todos esses aliados, porém, a 
tradução literária (ensaios, contos, romances) será sempre um 
trabalho complexo, cheio de sutilezas e ambiguidades, a não ser 
que a linguagem do autor seja muito padronizada. 

Além da precisão vocabular, creio que outro desafio é o 
ritmo de cada frase e/ou cada parágrafo. Como é o esforço nesse 
caso para preservar o ritmo original? 

Esse ritmo varia, evidentemente, com o estilo do autor e o tipo 
de texto. Sua importância é maior, em geral, numa obra de ficção 
do que num ensaio. Balzac, por exemplo, romancista enciclopédico 
que pintou uma espécie de mural dos costumes e das ideias 
no século XIX, escreve de um modo expansivo, aparentemente 
confuso e misturado, mas que é sem dúvida nenhuma envolvente, 
talvez por ser “a melhor maneira de representar a vida”, como 
disse o tradutor Paulo Rónai. Das obras dele, a que mais gostei de 
traduzir foi o conto “A obra-prima ignorada” (em A Missa do ateu 
e outras histórias, editora Peixoto Neto, 2017), por ser ele próprio 
uma obra-prima de penetração de um escritor no universo da 
pintura. O importante para o tradutor, nesse caso, é deixar-se levar 
pelo ritmo caudaloso de suas associações, frases e parágrafos. 
Bem diferente é o caso de Stendhal, outro grande escritor do século 
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XIX, de quem eu retraduzi O vermelho e o negro para a L&PM, em 
2002. Meu cuidado então foi acentuar seu estilo seco, de frases 
curtas, buscando aprimorar o que já fizera uma tradução anterior, 
dos anos 60. Mas esses exemplos não valem apenas para obras de 
ficção. Muitos ensaios de filosofia, literatura e arte exigem a mesma 
atenção e o mesmo envolvimento com o estilo do autor.

Fico imaginando que, eventualmente, haja alguma 
epifania (ou pelo menos algum contentamento) quando se 
encontra a palavra exata, às vezes, quem sabe, por acaso. Estou 
romantizando a atividade de tradução, ou algo parecido de fato 
pode acontecer? 

O contentamento de encontrar a palavra exata acontece 
algumas vezes, mas é raro, pelo menos nos livros em prosa que 
são os que traduzo profissionalmente. A prosa tende a ser mais 
repetitiva, e os eventuais achados de linguagem, isolados, acabam 
se diluindo e se perdendo na corrente do discurso, tanto assim que 
para mim é difícil recordar e dar exemplos de alguns deles. Mas 
eu falei antes que faço também, amadoristicamente, traduções 
de poesia, e aí os desafios e as descobertas são maiores e mais 
frequentes. Traduzir um poema requer uma atenção a cada palavra, 
da primeira à última, e a recriação da linguagem é uma exigência 
quase constante, podendo então resultar num grande achado. 
Darei como exemplo um verso da norte-americana Emily Dickinson 
(que viveu isolada no século XIX e só foi reconhecida no século 
XX). Num poema sem título, que funde a brincadeira de esconde-
esconde e a relação com Deus, o grande Escondido, ela diz que a 
felicidade do jogo às vezes acaba num acidente, num “corte sério”, e 
então escreve este verso: Should the glee glaze, cujo sentido literal 
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é: “Se a alegria seca (ou se apaga)”, o que acabei traduzindo por: 
“Mas se o alegrar gela”. A solução me pareceu boa, satisfatória. Só 
depois é que vi que eu tinha criado, sem querer, um palíndromo, 
alegrar gela, e que essa expressão contém algo de epifânico – pois 
ao mesmo tempo sintetiza o poema e exprime bem a ambivalência 
do real para a qual a Emily Dickinson é tão sensível. Mas coisas 
assim são raras até mesmo nas minhas traduções de poesia.

Entrando em casos específicos, um dos autores mais 
difíceis que traduziste é, creio, Georges Didi-Huberman, difícil 
porque seus temas e reflexões são fortes e a linguagem, a meu 
ver, com certo pendor poético, livre. Sobre esse autor, gostaria 
de saber que dificuldades específicas tiveste de enfrentar. Se 
possível, com exemplos. 

De Didi-Huberman traduzi dois livros, O que vemos, o que nos 
olha (1998) e Diante da imagem (2013), ambos para a editora 34. Ele 
é historiador e crítico de arte, mas na sua visão se integram leituras 
de Freud, de Walter Benjamin, entre outros pensadores. E também, 
ou principalmente, a literatura. Na abertura de O que vemos, o que 
nos olha há uma passagem extraída do Ulisses de Joyce, em que 
o narrador Stephen Dedalus, ao ver o mar, vê o olhar agonizante 
de sua mãe que o mira. Joyce fala da “inelutável modalidade do 
visível”, expressão que Didi-Huberman vai examinar e desenvolver 
ao longo de todo o livro, junto com passagens de outros escritores 
(como Kafka e sua parábola “Diante da lei”). Assim a densidade 
de sua linguagem decorre em parte daquela dos autores que ele 
lê e em parte de sua própria maneira de ver a arte, segundo ele 
suportada sempre por uma perda, da qual a obra é o vestígio e a 
restituição. A verdadeira obra de arte, ele diz, nos inquieta porque 
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nela é o passado que nos olha, e isso obriga o historiador a ser 
uma espécie de “arqueólogo-vidente”. Infelizmente não tenho mais 
o original desse livro para cotejar com a minha tradução, nem 
localizei o que então escrevi sobre as dificuldades encontradas. 
Mas posso dar um exemplo extraído das minhas observações 
sobre a tradução de seu livro posterior, Diante da imagem. Ali, ao 
falar de um afresco de Fra Angelico, uma Anunciação, ele diz que 
o branco entre o Anjo e a Virgem, aparentemente indicando que 
“não há nada” naquele espaço de parede pintada, é na verdade um 
“très concret pan de blanc”. Traduzi por “concretíssimo trecho de 
branco”, mas, considerando a insuficiência da palavra “trecho”, senti 
necessidade de esclarecer e dar a seguinte nota: “No original, pan, 
termo que possui vários sentidos em francês, dos quais os mais 
pertinentes aqui são: trecho ou parte de alguma coisa, estalo forte 
e seco, além de designar a totalidade de possibilidades do deus 
Pã.” Em muitos momentos, portanto, lembro que foi um desafio 
acompanhar a complexidade do seu pensamento e da sua escrita. 
Tanto ele como o filósofo Maurice Merleau-Ponty (de quem traduzi 
O olho e o espírito para a editora Ática em 1997, depois reeditado 
pela Cosac&Naify em 2004) renovaram a maneira de pensar a arte 
em nosso tempo. As questões e a abordagem de cada um são 
distintas, mas ambos escrevem de um modo que se aproxima da 
poesia. 
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Mencionaste a tradução de “O olho e o espírito”, de 
Merleau-Ponty, autor que conjuga, a meu ver, uma clareza muito 
grande na construção do texto e, ao mesmo tempo, uma enorme 
densidade das ideias. Como foi a experiência de traduzi-lo?

O olho e o espírito foi o último escrito concluído de Merleau-
Ponty, que morreu em 1961 aos 53 anos. Passando férias na 
Provença, no sul da França, perto da região onde viveu Cézanne, 
ele volta a interrogar a percepção, o visível e o invisível, o espaço, 
o corpo, temas constantes em sua filosofia. Mas a novidade aqui 
é o confronto direto com a pintura. Não se trata de compreender 
a relação abstrata entre espaço e pensamento, mas de pensar 
o próprio corpo englobado no espaço, como faz Cézanne que, 
segundo Merleau-Ponty, “pensa por meio da pintura”. Contando 
apenas com os olhos e as mãos, ele enfrenta o enigma que é 
a ligação das coisas entre si, “rompe a casca do espaço” para 
perceber sua construção interna, e dessa maneira faz ver o que 
é pintado. Mas a análise mesma, diz Claude Lefort no prefácio, 
parece que busca “fazer ver com as palavras”. Para Merleau-Ponty, 
a pintura é o deslumbramento do começo, e esse deslumbramento 
vai “até o fundo do futuro” porque cada criação – como ele escreve 
no final – “modifica, altera, esclarece, aprofunda, confirma, exalta, 
recria ou cria antecipadamente todas as outras”. No seu último 
escrito, portanto, o filósofo reconhece o que a arte ensina à filosofia, 
e alguém observou (não lembro mais onde li e anotei) que “ele se 
volta para a pintura como quem espera aprender com a atividade do 
outro o que sua própria atividade não pode ensinar”. Daí a afinidade 
imediata que esse texto suscitou em mim quando o traduzi. Há 
uma aproximação não só em relação à pintura, mas também entre 
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pensamento e palavra poética. E, do ponto de vista da tradução, o 
texto revela indiretamente o que ela é: aprendizado e transposição 
(ou pelo menos tentativa de transposição). 

Sei que o tema pode ser muito vago e abrangente, mas 
gostaria de te ouvir comentar tua própria relação com a arte, 
considerando tanto tua escrita poética quanto o convívio com 
amigos e familiares artistas, sobretudo músicos e artistas 
visuais. 

Minha relação com a arte é intensa, mas muito diversificada 
e pouco desenvolvida como realização própria. Uma forte atração 
pela forma sensível das coisas convive com um forte pendor 
reflexivo, num equilíbrio difícil que se manifesta de um modo 
predominantemente conciso. Isso transparece nos textos que 
escrevo e nos que já publiquei. Na seção chamada “No limiar”, de rio 
linguagem, falo de literatura, música, pintura, entre outras coisas, 
mas sempre voltado para a criação poética. E de vez em quando 
aflora, no texto, um poema propriamente dito. Quanto ao meu gosto 
por formas diferentes de arte, ele se deve ao meu temperamento e 
aos muitos encontros e aprendizados ao longo da vida (no campo 
da música, por exemplo, com Zé Miguel Wisnik, no da pintura, com 
Zé Tatit, para mencionar duas antigas e fortes amizades). Ele é 
enriquecido também pelo convívio com a Mirian, minha mulher, 
observando seus trabalhos artesanais em cerâmica, e com os 
filhos, que desde cedo manifestaram o mesmo gosto pela música 
e as artes (Nik, o mais velho, é hoje ilustrador profissional). Assim 
eu posso dizer que as artes estão em constante diálogo dentro e 
fora de mim, ao mesmo tempo em que procuro contrabalançar, na 
minha atividade, a criação poética com o trabalho mais intelectual 
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da tradução. Aliás, o tema da arte esteve sempre presente nesse 
trabalho. Além dos livros já mencionados, traduzi também biografias 
(Van Gogh, Leonardo da Vinci...), um relato do confinamento 
de Picasso em Paris durante a ocupação nazista, escrito pelo 
fotógrafo Brassaï (Conversas com Picasso), além de vários textos 
avulsos para livros, jornais, exposições etc. Mas o meu interesse 
pela arte é mais amplo, envolve também uma pergunta sobre o 
destino dela no mundo contemporâneo. Penso particularmente 
no caso da pintura. Nos últimos cem anos ela teve seu campo 
invadido e tomado por outras técnicas – fotografia, cinema, vídeo, 
computação gráfica –, sofrendo uma transformação muito maior 
do que a verificada em artes como a música e a literatura. Parece 
que a grande riqueza material das artes plásticas se transferiu para 
a imaterialidade das imagens tecnológicas, gerando perplexidade e 
perda de referências. O assunto é complexo, mas a pergunta que eu 
me faço é: quem cria, estuda ou aprecia a arte, hoje, tem consciência 
dessa complexidade, de tudo o que está em jogo nela? Ao mesmo 
tempo, basta observar crianças aprendendo a desenhar e a colorir 
numa folha de papel para ver que essa experiência tão simples 
continua sendo insuperável, e que ela não pode ser abandonada 
nem esquecida, pois nos remete ao começo físico e espiritual da 
arte. Acho que um verdadeiro artista, tanto no passado quanto hoje, 
sempre parte desse ponto, porque no fundo a arte não evolui, ela 
está sempre recomeçando.
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Gostaria também que discorresses sobre a relação 
específica entre arte e tradução. Como percebes o deslocamento 
de linguagens? Há algo que se funda em algum momento, ou a 
sensação é sempre de sentir-se atado a uma matriz geradora?  

Quando se fala de tradução, geralmente está se falando 
da tradução interlinguística, entre dois idiomas. É o que eu faço 
no meu trabalho. Mas existe outra, chamada intersemiótica, que 
ocorre quando se passa de um meio expressivo para outro (um 
romance adaptado para o cinema, ou um texto escrito a partir de 
um quadro, por exemplo). Essa última, na verdade, é muito mais 
frequente que a primeira. Ela é que permite aos humanos, sem 
falarem o mesmo idioma, entenderem-se através de gestos. E 
não só isso. O tempo todo, na vida cotidiana, estamos traduzindo 
e interpretando mensagens e sinais que nos chegam das mais 
variadas fontes. É correto dizer, portanto, que a tradução em sentido 
amplo é inerente à linguagem (quer se trate de palavras, imagens, 
sons ou gestos). Por outro lado, a arte, como forma específica de 
linguagem, também pratica uma espécie de tradução (quando 
o artista transpõe o que sente e vê para um elemento expressivo 
qualquer). A particularidade da arte, assim como da tradução, se 
manifesta em diferentes contextos, desafios, deslocamentos, mas 
ambas estão embutidas, atadas na matriz geradora da linguagem. 
Em Escritos sobre mito e linguagem, Walter Benjamin diz que um 
fluxo ininterrupto de comunicação percorre toda a natureza, e que 
existe traduzibilidade no mundo porque as coisas têm densidades 
diferentes. Completo então essa minha resposta com uma frase 
espelhada que resume o que eu disse e exprime também o meu 
desejo de tradutor: se a arte é uma forma de tradução, que a 
tradução seja, modestamente, uma forma de arte. 
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