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1 INTRODUÇÃO

Vinheta 1: Emily, 13 anos, menina negra.

Conheci Emily em uma chamada de vídeo, no momento do

acolhimento a novos pacientes no ambulatório, estávamos eu e minha

supervisora em um lado da tela, ela e sua mãe no outro. Ela não falou

nada no primeiro atendimento, mas sua mãe contou que ela estava em um

quadro depressivo grave. Ela fora encaminhada para o ambulatório pelo

EESCA1 da região, onde tinha começado o tratamento psiquiátrico após

uma internação em um serviço de saúde mental. Emily contou, mais

adiante nos atendimentos, sobre a situação que culminou na sua

internação: quando seu pai descobriu que ela estava se automutilando,

conseguiu um acompanhamento psiquiátrico para a filha, que passou a

ser medicada. Ela contava que se sentia deprimida, sem vontade de sair

da cama e que tinha episódios de ansiedade quando precisava sair de

casa ou entrar em contato com alguém que não fosse da família dela, e

falou que quando ela começou a tomar a medicação, nada mudou. Os

cortes que costumava fazer em si mesma já não funcionavam como alívio

do sofrimento, que estava cada vez mais acachapante, então ela tomou

duas cartelas do antidepressivo de uma vez só, porque não queria mais

viver sofrendo daquele jeito, nas palavras dela.

Emily atribuía o início da sua depressão ao momento em que

começou a passar por mudanças corporais, no início da puberdade.

Contava que começou a reparar nessas mudanças por causa da

interferência dos outros, que sempre faziam algum comentário novo sobre

sua aparência. Desde sua mãe, que reclamava dos novos odores

hormonais que sentia da filha, até os vizinhos que alertavam para que ela

se alimentasse melhor porque estava muito magra; as intromissões faziam

com que se sentisse exposta e com vontade de se esconder. Porém, os

comentários que concretizaram esse cenário e que a empurraram para

1 EESCA: Equipe Especializada em Saúde da Criança e do Adolescente



mais fundo foram os que aconteceram por outros adolescentes, colegas e

amigos de Emily. Um dia, quando tinha em torno de 11 anos, usou seu

black power solto para ir até o mercado, e a reação de uma amiga de

infância, branca, que morava na casa ao lado de Emily, foi comentar que

preferia quando ela prendia ou alisava o cabelo, daquele jeito parecia

sujo. Depois disso, Emily conta que nunca mais saiu de cabelo solto de

casa e que está economizando o dinheiro que ganha de aniversário para

colocar tranças no cabelo.

Ao longo do processo terapêutico, Emily contou mais sobre a série

de violências que sofreu ao longo de sua breve vida e que contribuíram

para o apagamento da sua potência de vida. Conforme sofria ataques de

diferentes naturezas e com diferentes roupagens, se sentia cada vez mais

deslocada e inadequada, como ela contava. Quando os atendimentos

remotos começaram, Emily usava um capuz onde escondia um pedaço do

rosto e não se olhava na câmera durante as conversas, colocava um

obstáculo na frente da sua imagem no celular, dizia que sentia vontade de

chorar quando se via. Essas violências foram revividas quando, no

momento da internação, uma médica de plantão opinou sobre a situação

de Emily, perguntou se ela não tinha louça para lavar ou matéria para

estudar, em vez de ficar chamando atenção da família. Depois disso,

Emily ficou ainda pior.

Comecei o estágio de ênfase em Psicologia Social e Políticas Públicas em janeiro de

2020, em um ambulatório infanto-juvenil que atende o município de Porto Alegre. Enquanto

iniciava minha experiência com atendimentos de crianças e adolescentes em um serviço

público de saúde mental, o surto do novo coronavírus passava a ser considerado uma

Emergência de Saúde Pública de Importância Internacional (ESPII) pela Organização

Mundial de Saúde (OMS), o que corresponde ao mais alto nível de alerta de acordo com o

Regulamento Sanitário Internacional.

Na segunda quinzena de março de 2020, diversas portarias e resoluções publicadas no

Diário Oficial da União (DOU) estabeleceram as medidas de contingenciamento da pandemia



de Covid-19 em várias instâncias públicas. No dia 16 de março, eu e meus colegas estagiários

do ambulatório infanto-juvenil tivemos nossas atividades interrompidas por tempo indefinido,

após apenas dois meses de familiarização com o serviço. Quando as atividades do estágio

foram interrompidas, e considerando o cenário epidemiológico em que o isolamento social

fora imprescindível, a equipe do ambulatório foi forçada a desenvolver estratégias para dar

continuidade aos tratamentos das crianças e adolescentes que estavam em curso.

Minha estreia como terapeuta em formação teve o período inicial da pandemia de

Covid-19 como pano de fundo, então o desafio foi potencializado. Demorou alguns meses

para que a equipe do ambulatório restabelecesse um projeto para a atuação dos estagiários

para que então pudéssemos retomar os acolhimentos de novos pacientes, atendendo

presencialmente em alguns casos e momentos pontuais, mas principalmente inaugurando os

atendimentos online. Este modelo de atendimento foi repleto de desafios, mas promoveu

encontros potentes com pacientes e suas famílias. Um desses encontros foi com Emily, que

apresentei na vinheta inicial e que me inspirou a escrever este trabalho. Os momentos com ela

produziram efeitos muito importantes e marcantes em nós duas, dos quais contarei passagens

ao longo do trabalho, com recortes e reflexões sobre outros encontros com pacientes que tive

nesse percurso.

Ao longo do ano de atendimentos, Emily trouxe questões sobre sua adolescência,

marcada pela situação de vulnerabilidade social e pelo racismo. Estes foram marcadores

sociais recorrentes ao longo de toda minha prática clínica na faculdade, ao atender crianças e

adolescentes da periferia de Porto Alegre, cujas realidades foram agravadas durante a

pandemia, sobretudo quando a maior parte dos provedores das famílias enfrentou o

desemprego. Assim, me deparei com cenários opostos àquele em que cresci, na região central

da cidade, e meu início de experiência clínica foi tecido por histórias e encontros intensos, por

vezes doloridos e inquietantes e cujos efeitos não foram de fácil elaboração. Precisei pensar

minha branquitude e meu exercício clínico enquanto uma mulher branca em posição de poder,

me esforçando e estudando para que eu não reproduzisse violências racistas e estruturais nos

espaços de atendimento, a fim de encontrar, através das diferenças e similaridades, modos de

identificação com os pacientes para o fortalecimento do vínculo e, consequentemente, da

prática clínica.

A desigualdade social e o cenário de desassistência que as famílias dos pacientes

encaravam me marcaram muito. Ao escutar histórias e relatos em que os efeitos de séculos de



racismo, exploração, segregação racial, exclusão social e desigualdade socioeconômica

pareciam irremediáveis, muitas vezes me senti paralisada e impotente refletindo sobre meu

papel na manutenção dessas relações herdadas do imperialismo e colonialismo. Nesse

sentido, o trabalho em rede foi imprescindível para que eu sustentasse a tarefa difícil e

delicada que é a psicoterapia. A Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) preconiza o cuidado

integral e a diversificação de estratégias de cuidado nos atendimentos (BRASIL, 2011). Esses

princípios foram fundamentais na prática clínica com adolescentes e suas famílias frente à

impotência que eu sentia escutando casos de muito sofrimento. Portanto, as trocas com a

equipe e as buscas por serviços da rede que pudessem ajudar os jovens a criar vínculos, se

fortalecer e que pudessem me ensinar novos pontos de vista, possibilitaram novas

composições para o cuidado dos adolescentes.

Em um cenário de sucateamento das políticas públicas e de uma pandemia sem

precedentes, o trabalho em rede era custoso e complicado, mas surtia efeitos impactantes

quando era feito. Diante deste panorama, foi necessário que o trabalho com os adolescentes

no ambulatório se adaptasse às condições das famílias dos pacientes, desde as econômicas até

as emocionais, e o atendimento remoto se colocou como alternativa possível para isso. A

adoção desse modelo de atendimento exigiu que a equipe inteira do ambulatório adaptasse

suas práticas, um processo complicado e repleto de percalços, mas que também permitiu a

criação de vários caminhos nos espaços terapêuticos, sobre os quais falarei adiante.

No processo de escrita desse trabalho de conclusão de curso, relembrei histórias

minhas, dos meus colegas, de pacientes e seus familiares que me ensinaram lições

importantes sobre meu fazer clínico, as quais escrevi em formatos de vinhetas, de modo que

não se reduzam a letras em um papel, em um parágrafo sem nome. Para além de contar as

histórias de vida desses pacientes e encaixotá-los em um lugar comum, meu objetivo é falar

sobre os efeitos do encontro com eles e suas famílias na minha vida e no meu exercício

profissional. Escolhi alguns recortes que mais me marcaram, os quais serão costurados com

discussões teóricas sobre temas que vivi nessa experiência clínica, que abordam questões de

diferentes adolescências em contextos de vulnerabilização.

O presente trabalho organiza-se em dois capítulos e tem como objetivo discutir os

desafios e potencialidades dos atendimentos remotos que realizei com adolescentes ao longo

do período de estágio obrigatório e voluntário da faculdade. O primeiro capítulo contextualiza

os recortes de experiência clínica que escolhi desenvolver, que são de momentos e jovens que



me marcaram e fizeram refletir, a maior parte de classes mais baixas, muitos em situação de

vulnerabilidade social, considerando que realizei todos os meus estágios em espaços da rede

pública. No segundo capítulo, seguirei costurando as vinhetas com as minhas ideias e com

discussões teóricas, elencando minhas dificuldades no atendimento online e discorrendo sobre

as possibilidades de se fazer clínica nesse modelo. Na discussão final, falarei sobre os efeitos

dos meus aprendizados e encontros na minha prática clínica, como forma de registrar e

elaborar as experiências que tive para abrir espaço para aquelas que ainda terei.

2 CLÍNICA DA ADOLESCÊNCIA

A transição da infância para a adolescência é marcada por vários processos

importantes e estruturais para a constituição psíquica. O desafio enfrentado pelos jovens nessa

fase da vida exige um intenso trabalho psíquico, já que sua entrada no complicado jogo de

relações humanas é marcada pela desidealização parental, pela inserção no mundo adulto e

tem como pano de fundo as alterações corporais e hormonais.

A passagem adolescente demanda uma reorganização pulsional que implica na

elaboração de vários lutos, desde aquele do corpo infantil e da idealização parental, até o luto

do meio social. Freud, nos Três Ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905/1972), situa a

puberdade como o tempo do primado da genitalidade, quando mudanças significativas e da

ordem do real irrompem abruptamente e produzem efeitos subjetivos. Ele coloca o período

pubertário como tempo de conclusão do desenvolvimento psicossexual e de encontro com um

objeto sexual alheio, quando a satisfação antes autoerótica passa a buscar saídas em direção a

um objeto externo. Enquanto o apego à imagem infantil de um corpo não sexuado é invadido

pelo surgimento real de um corpo sexuado, a criança é levada a renunciar à fantasia de

dominar o gozo parental (BECKER, 2018). O afastamento das figuras parentais se enquadra

como uma das realizações psíquicas mais significativas do tempo da puberdade, e é no

rompimento com o amor incestuoso parental que o adolescente irá se dirigir à cena social,

onde outros objetos se apresentarão para substituir o objeto de satisfação perdido

(WARPECHOWSKI; DE CONTI, 2018).



A passagem adolescente carrega a possibilidade de o sujeito reinventar um lugar para

si no laço social, portanto, na relação com o outro. Essa condição se estrutura a partir do

desprender-se do véu protetor das figuras parentais e da consequente necessidade de

posicionamento próprio (MATHEUS, 2012). O legado familiar transmitido

transgeracionalmente para as crianças, na adolescência, é transformado a partir das novas

relações que o adolescente faz quando inserido no laço social e da leitura polissêmica que

passa a ter sobre essa herança recebida. Isso permite que ele construa suas próprias questões,

relativas a seu corpo, a sua posição na organização familiar e às possibilidades que a realidade

social oferece (MATHEUS, 2012). Os novos posicionamentos que o adolescente precisa

tomar exigem que ele coloque em pauta o legado familiar, para que possa ressignificar as

referências herdadas, seja para agir em oposição a elas, seja para adaptá-las à sua realidade.

Em grande parte das experiências práticas que tive nos estágios, por outro lado, a

proteção parental guardada para a infância há muito havia deixado de ser uma questão para os

adolescentes, que se viram despidos deste véu desde muito cedo. A realidade destes jovens

era de muitas perdas, tanto afetivas como materiais, pois sofriam situações de abandono e

violência familiar e estatal, em que as referências sustentadoras da condição infantil já

haviam sido rompidas (BECKER, 2018). As circunstâncias da maioria das famílias dos

pacientes eram de desassistência e desigualdade, em que os cuidadores muitas vezes

trabalhavam 3 turnos e precisavam encarregar o cuidado dos filhos menores aos maiores, ou a

outras pessoas fora do contexto familiar. Havia, ainda, situações em que os principais

cuidadores estavam em privação de liberdade; logo, o afastamento das figuras cuidadoras e de

proteção já era uma realidade desde a infância desses pacientes. Conforme a autora Ângela

Becker (2018):

Para esses adolescentes, a desorientação típica de um momento de passagem,
em que as referências sustentadoras da condição infantil se rompem e em seu
lugar surge um enorme vazio de sentido, é vivida de modo ainda mais radical
nestas comunidades, à margem do laço de cidadania. Rapidamente o púbere é
jogado ao mundo adulto, já que “está grande para se cuidar sozinho”...
(BECKER, 2018).

A autora fala de adolescentes que habitam zonas irregulares e de risco em moradias

precárias e que ficam desatendidos em necessidades básicas como saneamento, energia,

saúde, educação e trabalho (BECKER, 2018), situações que foram potencializadas desde o

início da pandemia, como observei com as famílias acompanhadas no estágio. Maria

Aparecida Bento (2002) destaca, a partir de escritos de Renné Kaes, a noção de uma



transmissão intergeracional de conteúdos inconscientes, processo por onde se transmitem

repetições, formas de sofrimento, estratégias de resistência e de sobrevivência, além de

resquícios do passado escravagista. A herança colonial e escravocrata presente no imaginário

dos brasileiros inferioriza a população negra e de classes baixas e oferece a ela poucas saídas

para o desamparo social. Alem disso, a herança branca da escravidão passa muitas vezes

despercebida e opera na manutenção dos privilégios dessa classe em detrimento da ascensão

social de negros e de pessoas de classes baixas, o que contribui para a violência e desamparo

dessas famílias. Assim, a realidade em que os pacientes viviam oferecia como herança

familiar principalmente o desamparo social, então era frente a essas questões que os jovens

eram obrigados a se posicionar.

Desde o início dos atendimentos de Emily, o peso da realidade social em que ela vivia

era uma questão. A relação entre ela e sua mãe era uma temática recorrente nos atendimentos,

considerando que seu jeito por vezes hostil e explosivo afastava a filha, principalmente

quando ela a ofendia por não ter feito alguma tarefa de casa ou da escola. Apesar dos ataques

verbais que Emily escutava da mãe, como quando ela a chamava de imprestável e preguiçosa,

ela enxergava o sofrimento e desespero da mãe por trás das palavras, entendia que suas

preocupações eram de outra ordem, já que em meio a uma pandemia sem precedentes nem

perspectiva de final próximo, a mãe de Emily precisou lidar com o desemprego, a

desassistência e a depressão da filha mais velha.

Muito embora as condições sociais sejam herdadas das famílias, através de séculos de

exploração das classes mais pobres e da população negra, mesmo nas situações em que os

pais não estão em cena, as transmissões familiares não podem se reduzir somente ao

sofrimento. Jessé Souza (2002) sinaliza que a produção de desigualdade social assenta na

desigualdade de classe, que se dá pelas diferenças econômicas e de capital cultural. Destaca

as aprendizagens invisíveis dos modos de viver aprendidos nas várias instituições formadoras

de sujeito e reitera a violência simbólica que elas produzem, já que essas habilidades não são

tão valorizadas no ambiente escolar e nem no mercado de trabalho. Aprendi, com os

atendimentos dos adolescentes e das suas famílias, sobre esses saberes invisíveis e muitas

vezes desvalorizados que eles carregavam.

Vinheta 2: Rodrigo, 13 anos, menino negro.



Rodrigo foi um dos primeiros pacientes que comecei a atender no

estágio, e seu processo terapêutico tinha começado no ambulatório 2 anos

antes de me conhecer. Os atendimentos dele atravessaram as

configurações pandêmicas e aconteceram nas duas modalidades, online e

presencial. Começamos já à distância, quando ele usava o celular do pai

para conversar comigo e dizia que o espaço de terapia era aquele em que

ele podia brincar de ser criança e de ser adulto, enquanto em casa ele era

cobrado para crescer de uma vez e assumir mais responsabilidades.

Algumas vezes, Rodrigo demandava que fizéssemos brincadeiras lúdicas,

tipo jogos online, e outras vezes ele trazia reflexões sobre a origem do

planeta, sobre suas crenças e assuntos contemporâneos, que tinha

escutado em casa, como a campanha de vacinação e a situação política

do país. Quando retomamos os atendimentos presenciais, em época de

eleições municipais, ele trouxe um panfleto de uma candidata a

vereadora, uma mulher negra que residia no mesmo bairro em que

Rodrigo e que concorria por um partido de esquerda. Quando ele me

entregou o panfleto, me disse, com olhar de cumplicidade, que

recomendava que eu votasse nela, eu não iria me arrepender se ela fosse

eleita. Seu pai ensinou que o voto é a única ferramenta que o cidadão tem,

então é necessário que se vote com sabedoria, em pessoas que sejam da

classe popular e defendam o direito dos seus iguais. Além do mais,

adicionou, ele mesmo já havia pegado ônibus com ela uma vez, então

tinha certeza que ela sabia sobre a situação precária dos transportes

públicos de Porto Alegre. Rodrigo ainda completou que, se um dia fosse

cobrador de ônibus como seu pai é, gostaria de ter uma governante que

desse melhores condições a ele do que seu pai tinha.

O comentário de Rodrigo mostra um saber transmitido por seu pai a todos os seus

filhos, o qual não necessariamente é valorizado nos espaços de trabalho ou de lazer que o pai

dele frequenta, mas que achou importante ensinar para os filhos, um saber sobre a vida, sobre

escolhas e poder, o qual Rodrigo também valorizou a ponto de transmiti-lo a mim. Diante de

uma realidade em que os saberes aprendidos e transmitidos nas classes mais baixas não são

tão valorizados socialmente quanto aqueles aprendidos nas classes altas e em famílias

brancas, não são oferecidas tantas possibilidades e perspectivas de vida aos jovens. Klautau



(2021) destaca que uma possível consequência de realizar o trabalho de subjetivação em

condições precárias é uma dificuldade de fazer o luto necessário para a saída do registro da

perda e construção de um futuro. Ademais, Broide (2016) assinala que a intensidade da

privação material e da ausência das redes sociais causam inundações no psiquismo que se

constituem como marcas mnemônicas em função do grande investimento psíquico defensivo

que é necessário contra a dor da privação, as quais dificultam a simbolização e a construção

de um projeto de vida. Rosa e Vicentin (2010) referem que:

A adolescência toma características particulares quando as perspectivas
sociopolíticas e econômicas dificultam o acesso, de modo diversificado entre
os grupos sociais, ao mundo produtivo e à independência econômica. Esse
contexto social produz desdobramentos importantes, a começar na família,
onde se processa um distanciamento, ou mesmo uma quebra da identificação
da geração anterior com a atual, dinâmica relacional que gera ambiguidade
dos pais em relação à própria posição em relação aos filhos. O discurso
social incide de modo mais intenso nas situações em que as famílias têm suas
posições desqualificadas enquanto transmissoras, evidenciando que a
diferença de classes e de lugar na estrutura social tem desdobramentos
fundamentais no discurso sobre o jovem (p. 12).

Assim, a marca produzida pelo lugar social é tão intensa que fixa o sujeito em uma

dada posição e abrevia seu tempo de experimentação e escolha, quando o jovem prepara o

campo e ensaia sua entrada no mundo adulto, o mundo do trabalho. Essa introdução exige

definições quanto aos valores e regras que adotará e quanto ao que é e deseja para seu futuro,

de modo que possa escolher seu modo de inserção social (ROSA; VICENTIN, 2010).

O processo da adolescência coloca um dilema para o jovem que ainda não encontrou

seu próprio lugar: situa-se entre a ânsia identitária por um lugar que possa ser reconhecido e

que o estabilize no laço com o outro e a ânsia desejante de novas experiências e

possibilidades que não são mais moduladas por outros adultos (ROSA; VICENTIN, 2010).

Em minhas experiências de estágio, observei que os adolescentes que estão em posições mais

marginalizadas desde cedo adquirem certa autonomia e o desejo/necessidade de trabalhar

assume muita importância como possibilidade de conquistar um espaço próprio.

Vinheta 3: Graziela (Grazi), 17 anos, menina negra.

Quando conheci Grazi, em 2021, ela contou que ansiava pela

maioridade legal, porque poderia finalmente ser reconhecida como

responsável por ela mesma, coisa que ela já sentia desde o início da

adolescência. Seu primeiro trabalho foi como babá aos 13 anos de idade,

para parentes que a acusaram de cuidar mal de 3 crianças que tinham



entre 1 e 4 anos de idade. Quando ela fez 15, começou a trabalhar como

panfleteira e depois como empacotadora em um supermercado –

instituição que descontava da folha de pagamento o tempo que os

funcionários levavam usando o banheiro. A relação de Grazi com o

trabalho foi um tema recorrente nos atendimentos, já que por um lado ela

precisava de algum emprego para ter um pouco de autonomia, mas por

outro lado tinha sido maltratada, explorada e desrespeitada em todas as

suas tentativas de trabalhar. Por ter uma história em que seus familiares

trabalhavam como catadores, ela se dizia traumatizada pelos efeitos do

subemprego, sonhava em poder tirar férias e sair da casa da sua mãe. No

entanto, a renda que ela conseguia nesses empregos não era suficiente

para ela ser uma das provedoras da família e ainda conseguir economizar

para seus projetos, então ela colocava suas esperanças na formação

escolar, quando ela poderia tentar conseguir empregos formais. Cursando

o último ano do Ensino Médio, ela conta que quer terminar os estudos

para conseguir um emprego melhor e, no futuro, poder fazer uma

faculdade de psicologia e ajudar as pessoas da maneira que ela foi

ajudada. No entanto, quando a pandemia irrompeu e as aulas foram

interrompidas, surgiu a necessidade de preencher os turnos antes

destinados à escola com alguma tarefa rentável, e assim a necessidade

por trabalhar assumiu maior importância do que a formação escolar, que

ficaria em segundo plano até que as aulas presenciais fossem retomadas,

em 2022.

Considerando que a luta por sobrevivência se impõe muito cedo aos jovens nessas

condições sociais, os obstáculos para que constituam um lugar de inscrição e reconhecimento

na cena social são muitos, como Graziela mostrava nos atendimentos, quando a realidade

social que ela e sua família enfrentaram exigiu que ela vivesse relações de trabalho desde

cedo e que colocasse outras atividades em segundo plano. Portanto, os efeitos do desamparo

prejudicam o tempo de formação, preparação e elaboração para o futuro de alguns jovens. A

recente crise pandêmica da Covid-19 dificultou ainda mais esse processo, uma vez que, além

da desassistência pública, o isolamento social teve impactos importantes na constituição

subjetiva dos adolescentes.



De acordo com as condições da modernidade, em que cada um deve encontrar um

sentido para si e para suas próprias transformações, a adolescência emerge como um ritual

paradoxal em que cada sujeito vive um processo de subjetivação a fim de conquistar a

condição de indivíduo. Contudo, a sensação de pertencimento a um corpo social se faz

necessária para que o jovem consiga conquistar um sentido para o próprio corpo, legitimado

pelo reconhecimento de seus pares. No contexto das transformações sociais e culturais da

modernidade, a adolescência se impõe como uma operação psíquica necessária à subjetivação

contemporânea (GURSKI;  PERRONE, 2021).

Nesse quadro, frente à ausência dos ritos de passagem na era da individualização, as

mudanças pubertárias não têm mais uma nomeação simbólica consistente, se tornam da

ordem do Real e de difícil elaboração para os jovens. Dessa forma, o sofrimento do

adolescente contemporâneo está na impossibilidade de significar as angústias relativas às

transformações adolescentes, de ordem psíquica ou corporal. Gurski e Perrone (2021)

colocam, ainda, que os ritos de passagem articulados em diferentes momentos culturais

ofereciam sentidos ao que surgia de novo no corpo adolescente, os quais ajudavam a aplacar a

angústia, como operadores simbólicos comunitários. Sua ausência pode colocar as mudanças

pubertárias no estatuto do traumático, já que impõe aos jovens que encontrem um sentido

para si e para suas transformações sem o aval coletivo de um rito. As autoras complementam

que é “nessa perspectiva que podemos enxergar os sintomas contemporâneos da adolescência,

sobretudo, como resposta à dificuldade que os jovens de hoje enfrentam para conseguirem se

representar no laço social” (GURSKI;  PERRONE, 2021, p. 9).

O grupo de iguais assume muita importância no processo da adolescência, uma vez

que permite que o jovem seja reconhecido, para então reconhecer-se como adolescente, a

partir de determinados atos compartilhados, constituídos e testemunhados pelo grupo (KEHL,

2000). A autora também destaca a função grupal de garantia de reconhecimento dos traços

identificatórios da adolescência, que permite que o grupo se configure como um campo de

novas identificações exogâmicas. Uma das grandes questões dos púberes e adolescentes que

atendi nesse meio tempo, e das que mais me marcou, foi a solidão que sentiram, sem poder

conviver com outros pares na escola, em espaços públicos, ou até mesmo nas próprias

residências, considerando o cenário de isolamento social em que nos encontrávamos.

O sofrimento que os adolescentes sentiam pela falta de apoio de um grupo de pares

fazia com que eu me sentisse também solitária, considerando a dificuldade de fazer trabalho



em rede durante a pandemia e a aparente inexistência de espaços de convivência para esses

jovens. Por outro lado, quando acontecia de o jovem conseguir fazer alguma amizade nas

circunstâncias em que vivíamos, as possibilidades que se abriam para os seus atendimentos

eram inúmeras, a medida que a identificação com outros adolescentes sustentava algumas

angústias da puberdade e permitia que novas questões fossem trabalhadas no espaço de

atendimento. A amizade estabelece laços de cumplicidade que propiciam a contestação dos

limites e das autoridades, considerando que ela funciona como propulsora do afrouxamento

das relações primárias e inaugura uma possível construção de autonomia do pensamento e da

fala (KLAUTAU, 2021). Barreto (2019, p. 15) destaca a amizade enquanto “potência

subversiva de transformação social e individual, capaz de produzir outras formas de

sociabilidade, em que a pluralidade, o dissenso e o próprio conflito sejam propulsores da vida

coletiva”.

Vinheta 4: Marcela, 17 anos, menina branca.

Marcela começou os atendimentos no ambulatório por conta de

uma situação traumática que tinha recém acontecido em sua família, no

auge pandêmico, quando as escolas estavam suspensas. Seu pai, com

quem morava e de quem era muito próxima, tinha sido preso em flagrante

por ter abusado sexualmente de duas enteadas pré-adolescentes, a mãe

das meninas encontrou filmagens dos abusos escondidas no armário.

Depois de ser acordada no meio da noite por policiais que arrancaram

seu pai de casa, Marcela ficou sem chão, dizia que o mundo que ela

conhecia tinha acabado e ela não sabia mais quem ela mesma era, nem

quem era seu pai, se perguntava como ele poderia ter feito aquela

atrocidade. Além da mudança abrupta na sua configuração familiar, as

reações dos conhecidos e amigos de Marcela a atingiram muito.

Conforme as pessoas da comunidade onde eles moravam ficavam sabendo

da situação do pai dela, elas procuravam Marcela para saber mais

detalhes, se intrometiam para tecer melhor a rede de fofocas.

A intromissão dos outros em um momento de fragilidade a

incomodava, mas o estopim da exposição foi quando a esposa do pai, mãe



das meninas vítimas do abuso, relatou a história em uma postagem em

uma rede social, expondo e vinculando publicamente o nome de Marcela e

de todos os outros envolvidos. Um pouco depois disso, ela precisou usar

um carro de aplicativo cujo motorista morava no mesmo bairro que ela e

seu pai, e que achou de bom tom perguntar se ela conhecia o “pedófilo da

casa da esquina”. Depois disso, a depressão e a solidão de Marcela se

intensificaram, sua vontade de sair de casa sumiu e seu quadro me

preocupava, os atendimentos ficaram mais frequentes e os caminhos

possíveis pareciam se estreitar. Depois de quase um ano de atendimentos,

Marcela começou a sentir que estava ficando para trás em relação aos

seus pares, enquanto todos os seus conhecidos pareciam estar seguindo

em frente, ela continuava se sentindo estagnada, em luto pelo que

costumava ser. Falava sobre como ela era ativa e independente antes de

tudo acontecer e sobre os vários projetos que tinha, que pareciam

impossíveis de serem retomados.

Assim, como estratégia para retomar sua independência e seu

convívio social, Marcela decidiu aceitar um emprego em uma lanchonete

perto de casa, onde conheceu outros jovens da sua idade, que não sabiam

sobre seu pai, então pela primeira vez ela pôde contar sua história da

maneira que sentia vontade, escolhendo o que compartilhar. Ela demorou

um pouco para contar para os novos amigos que seu pai estava preso,

mas quando contou, ficou feliz que ninguém perguntou o por quê. Um dos

colegas disse que sentia muito, o tio dele também tinha sido preso

recentemente e ele entendia o que ela estava sentindo. O acolhimento que

Marcela teve dos colegas teve efeitos muito importantes e permitiu que ela

pudesse falar mais abertamente sobre sua relação com seu pai, inclusive

no espaço de atendimento, pois foi depois desse diálogo com os colegas

que ela falou sem chorar sobre as atitudes do pai e foi isso que permitiu

que Marcela pudesse, aos poucos, fazer as pazes com a figura paterna que

ela conhecia e amava, apesar da sua conduta recente.



3 ATENDIMENTO REMOTO

O oferecimento de serviços psicológicos através de meios tecnológicos de

comunicação à distância foi regulamentado pelo Conselho Federal de Psicologia em 2012

(CFP, 2012) a partir de uma resolução que reconheceu que alguns serviços poderiam

funcionar nessa modalidade, desde que pontuais, informativos e focados no tema proposto.

Então, o atendimento psicoterápico só era permitido eventualmente para clientes em trânsito

ou que se encontrassem impossibilitados de comparecer ao atendimento presencial. Em 2018,

essa resolução foi revogada e uma nova entrou em vigor, a qual regulamentou a prestação de

serviços relativos à psicologia na modalidade online, mediante cadastro do profissional no

sistema do Conselho Federal, em consonância com o movimento cultural de mudança nas

relações tecnológicas (CFP, 2018).

Quando a pandemia de Covid-19 irrompeu, os atendimentos psicoterápicos online, a

nível nacional, deixaram de ser eventuais e específicos e se tornaram a alternativa mais viável

para a realização dos atendimentos, uma vez que o isolamento social se fez necessário. No

entanto, considerando as especificidades dos tratamentos de crianças e adolescentes, que por

vezes requerem uma presença corporal, a adaptação desse trabalho ao modelo online foi um

pouco mais vagarosa e inusitada. Assim, quando eu pude começar os atendimentos clínicos à

distância com crianças e adolescentes, esse sistema também era novidade para os supervisores

do local, que precisaram fazer a própria adaptação aos recursos tecnológicos e também

auxiliar os estagiários nessa jornada. Minha primeira experiência clínica, portanto, teve como

pano de fundo o cenário pandêmico, que apresentou vários desafios na adaptação para o

ambiente online, como problemas na conexão de internet, falta de privacidade nas casas dos

jovens para que os atendimentos fluíssem e ainda a falta de aderência dos pacientes ao

modelo online.

Considerando estes aspectos e ainda as vicissitudes da clínica com infância e

adolescência, a viabilidade desse modelo é colocada em dúvida quando se considera o

atendimento psicoterápico realizado em serviços públicos ou com populações em situação de

vulnerabilidade, tendo em vista a desigualdade digital, que se refere à diferença observada

entre diferentes grupos sociais nas chances individuais de posse de equipamentos, acesso à

internet e conhecimento para utilizar as ferramentas virtuais (LIMA, 2022). São muitos os

recortes de atendimentos em que a conexão de internet era instável e o atendimento era

interrompido, colocando entraves ao processo terapêutico. A desigualdade digital fica ainda



mais evidente e limitante quando se considera que grande parte das famílias acompanhadas

no ambulatório divide um aparelho telefônico entre os familiares.

Os atendimentos remotos, no início da sua instauração, funcionavam em um ritmo

muito diferente dos atendimentos presenciais, considerando que seu sucesso dependia de

muitos fatores tecnológicos que às vezes fugiam do controle e da organização das famílias,

como falta de bateria no celular, por ser o único aparelho compartilhado entre os familiares.

Ademais, levando em conta a suspensão das aulas presenciais e a adoção de modelos de

atividades remotas nas escolas naquele período, os aparelhos tecnológicos dos quais a família

dispunha precisavam ser usados para acompanhar as aulas, o que muitas vezes sobrecarregava

o aparelho, acabava favorecendo que ele estragasse e que os planos de telefone de dados

móveis não conseguissem suprir a demanda pela internet. Nessas ocasiões, os atendimentos

eram interrompidos e a construção de vínculos ficava prejudicada; portanto, os atendimentos

remotos precisaram se ajustar às possibilidades e ao ritmo das famílias e dos pacientes para

que esse acompanhamento ainda fosse possível.

Vinheta 5: Jordan, 11 anos, menino negro.

Jordan foi meu primeiro paciente, tínhamos nos visto duas vezes

antes da interrupção dos atendimentos presenciais, durante o processo de

acolhimento dele no ambulatório. Enquanto sua mãe conversava com

outra terapeuta, nós nos conhecemos na sala ao lado. Nesses encontros,

Jordan e eu estávamos tímidos, colocados naqueles papéis pela primeira

vez, ele como paciente e eu como terapeuta. Quando senti, a partir do

segundo atendimento, um princípio de transferência, fiquei animada,

separei jogos interativos para o próximo atendimento e vesti uma roupa

adequada para jogarmos futebol, encomenda dele para a próxima sessão.

Quando a semana seguinte iniciou, no entanto, a pandemia irrompeu no

Brasil e o ambulatório foi orientado a interromper as atividades

presenciais, sem previsão de retomada. Depois de algumas semanas sem

realizar os atendimentos, considerando a importância do espaço

terapêutico para as crianças que estavam sendo acompanhadas, a equipe

do ambulatório decidiu que era a hora de retomar os tratamentos que

estavam em curso, então passei a falar com este paciente semanalmente,

por ligação telefônica através do celular da sua mãe. Já na primeira



ligação, ele me disse que queria desligar porque estava andando de

bicicleta e eu tinha atrapalhado o momento dele de lazer, e depois de

algumas tentativas de entretê-lo e de estabelecer uma relação

transferencial por telefone, passei a falar mais com sua mãe, que contava

sobre suas angústias com a mudança drástica da rotina da família e sobre

a convivência diária e intensiva com o filho agitado.

Como o recorte do atendimento com Jordan apontou, tive muitas dificuldades no

trabalho a distância com crianças, tendo em vista a importância de entrar em cena com o

corpo nos atendimentos infantis, espaço em que a palavra não circula tanto, e ainda a

dificuldade de fazê-lo através de um aparelho eletrônico. Segundo Levy (2008), as crianças

pequenas que estão atravessando a experiência edípica ainda não alcançaram uma construção

de linguagem que possibilite a construção metafórica. Nesse caso, a participação dos

cuidadores se fazia ainda mais necessária e decisiva, uma vez que o convívio intensificado

com as crianças provocava reações das mais diversas, ainda mais considerando os efeitos

arrasadores da pandemia para a própria subjetividade deles. Assim, era muito importante que

as famílias se sentissem acolhidas para que pudessem também acolher os jovens.

O trabalho com as famílias foi importante não somente para os atendimentos de

crianças, mas também para os de adolescentes, apesar de terem funções diferentes em cada

caso. O lugar da intervenção com as famílias e cuidadores varia conforme os diferentes

tempos da constituição do sujeito (SMEICH, 2020). Enquanto para a mãe de Jordan as

conversas telefônicas serviam como forma de acolhimento para suas próprias angústias, as

conversas com os cuidadores dos mais velhos envolviam muito mais os jovens, que muitas

vezes participavam, me chamando para estar junto em caráter de mediação. Outras vezes

pediam que pudessem estar bem longe quando eu fosse conversar com seus cuidadores.

Emily fez um pedido assim, sentia que sua mãe não levava suas emoções a sério e que não

tinha mais forças para tentar fazê-la entender, então pediu que eu conversasse com ela sobre a

falta de empatia e rigidez que tinha com a filha. Desde a primeira vez que conversei com a

mãe de Emily fiquei impactada por suas palavras e escolhi dar mais destaque ao caso dela

também pelos efeitos que o encontro com sua família tiveram em mim, especialmente sua

mãe, que chamarei de Ângela.



Vinheta 6: Ângela, 37 anos, mulher negra.

Meu primeiro encontro com Ângela foi no acolhimento de Emily,

que estava sentada do lado da mãe enquanto ela contava sobre a

depressão e a falta de vontade de sair de casa da filha e sobre como isso

afetava a relação da família, composta pela irmã e filha mais nova de

Ângela, irmã de Emily. Depois desse primeiro acolhimento, recebi uma

mensagem de texto de Ângela pedindo que eu ligasse pra ela pra que

terminássemos nossa conversa em um momento em que as filhas não

estivessem por perto. Nessa ligação, e em outras que ocorreram durante o

ano que atendi Emily, Ângela desabafou sobre a cobrança que sente que

precisa ter com a filha para que ela tenha mais disciplina, cuide da casa,

da irmã e de si mesma, não suportava ver a filha passar dias sem tomar

banho. Muito rígida e preocupada com o futuro das meninas, Ângela não

aceitava que Emily morasse com ela e não cumprisse prontamente com as

obrigações de casa, ameaçava mandá-la para a casa do pai. Ângela já

havia me alertado sobre sua relação com o pai de Emily, disse que eles

dois não conseguiam ficar no mesmo cômodo sem brigar, então que eu

ficasse avisada: se colocasse eles em uma sala de atendimento juntos, ela

não voltaria.

Apesar da reação intensa de Ângela ao pai das filhas, ela sempre

fez questão de ressaltar que ele era um excelente pai, foi quem percebeu

que Emily não estava bem e quem foi atrás dos atendimentos para ela, os

quais declarava serem muito importantes para sua filha e para ela

também. Ela reconhecia que podia ser superprotetora e exigente de vez

em quando e que por vezes acabava ofendendo as filhas, mas contava

sobre sua preocupação em dar ferramentas para as meninas para que elas

pudessem se virar sozinhas, como a própria Ângela precisou fazer tão

duramente ao longo da vida. Considerando que o convívio entre Emily e

sua mãe ficava cada vez mais difícil, a menina sentia cada vez mais

vontade de morar com seu pai, e essa questão era uma fagulha na relação

das duas. Agora era Emily quem ameaçava sair de casa para morar com

o pai e essa ideia assombrava Ângela, que sentia que não conseguiria



mais falar com a filha se esse “abandono” acontecesse, sentia culpa por

isso, mas achava que não conseguiria se controlar. Emily sentia muito em

sair da casa da mãe e com a possível briga que teriam, mas achava o

convívio com o pai mais tranquilo, apesar de não querer cortar vínculos

com Ângela. Ela interpretava que as dificuldades da mãe estavam na

própria história de vida difícil que ela tinha, uma vez que perdeu a

própria mãe cedo e foi abandonada pelo pai, história que causava muito

sofrimento em Ângela.

Ao longo do ano de atendimentos e conversas com Emily e sua mãe

e conforme o quadro de Emily foi melhorando e ela foi buscando mais

autonomia, a mudança para a casa do pai se concretizou, assim como a

grande briga que Ângela ameaçou ter. Mesmo durante o período em que

Ângela não falou com a filha, continuei tendo algumas conversas com ela

paralelamente aos atendimentos de Emily, e depois de alguns meses, elas

retomaram o contato.

Muito embora o trabalho com as famílias tenha sido importante para os atendimentos

de crianças e de adolescentes, o atendimento remoto com os mais velhos apresentava outros

desafios e caminhos. Como grande parte dos jovens que atendi nesse período ansiava por se

independizar, a relação com seus pais virava um assunto recorrente e difícil de ser abordado

no ambiente doméstico dos adolescentes, em que tinham pouca privacidade para trazer seus

assuntos. As mudanças já citadas acima nas relações entre os adolescentes e seus cuidadores

no período da adolescência exigem um grande investimento psíquico e remexem muitas

emoções e histórias muito delicadas, cujo destrinchamento e elaboração ficam ainda mais

complicados em ambientes sem privacidade.

Apesar de todos os desafios citados acima envolvendo o modelo de atendimento

remoto, sua adoção também permitiu que novos caminhos fossem trilhados no espaço

terapêutico. Uma das potencialidades dos atendimentos online esteve no favorecimento da

autonomia dos adolescentes na gestão do próprio tratamento e também na possibilidade de

criar diferentes códigos e modos de comunicação com eles. Os adolescentes e pré-púberes

que atendi, muito embora nem sempre tivessem seus próprios aparelhos de celular, tinham

intimidade com tecnologias da informação, então algumas atividades online e redes sociais



serviram como ferramentas de expressão, elaboração e criação de vínculos com os

adolescentes.

Vinheta 7: Janaína, 12 anos, menina negra.

No início dos atendimentos online com Janaína, ela utilizava pouco o

recurso da fala, gostava de se expressar através de desenhos e de exposições

de coisas que eram importantes para ela. Mostrava o material escolar que

tinha e as coisas que estavam dentro da sua gaveta, e um dia em que chegou

especialmente abalada e não quis conversar sobre o motivo, perguntou se eu

tinha Instagram, queria me mostrar uma coisa na página dela e perguntou se

podia me “seguir”. Expliquei que não era adequado que eu trouxesse coisas

sobre minha vida no espaço de atendimento, e ela quis me mostrar sua última

postagem, que tinha feito quando pegou o celular da avó para fazer as tarefas

da escola. Era uma foto dela com uma legenda que falava sobre a dor que

sentia quando brigava com os colegas.

Janaína pediu que eu visse todas as últimas postagens dela, que

falavam de cenas difíceis em formato de legenda de fotos ou vídeos. Em um

deles ela dizia que, devido às indelicadezas dos outros, “a menina que era flor,

virou pedra”. Janaína morava com a avó, rígida e pouco compreensiva com

os processos pubertários e flutuações emocionais da neta, e que ainda

circundava o quarto da menina durante os atendimentos, então a

possibilidade de falar através de postagens no Instagram, sem dizer tudo em

voz alta, permitiu que muitas questões fossem trabalhadas no espaço de

terapia.

Muito embora a relação entre o espaço terapêutico e as redes sociais seja delicada,

Janaína não foi a única das pacientes que atendi nesse meio tempo que utilizou desse recurso

em algum momento. As trocas de mensagens instantâneas viabilizadas pelos aplicativos

possibilitaram conversas com os pacientes em momentos de crise, sem que precisassem

aguardar o tempo do próximo atendimento e muitas vezes evitando atitudes mais destrutivas.

Além disso, o contato que eu tinha com os pacientes passou a ser mais direto e frequente, uma

vez que as combinações sobre a regularidade ou caráter dos atendimentos não precisavam



mais ser mediadas pelos responsáveis, e o deslocamento até o ambulatório não se tornava um

impeditivo para o aumento da frequência de atendimentos.

Outro aspecto positivo dos atendimentos remotos foi a possibilidade de construir uma

relação terapêutica no ambiente íntimo do paciente, onde ele vive grande parte dos seus

processos, e a consequente abertura para novas questões e temáticas para os atendimentos.

Poder compartilhar os espaços em que os adolescentes viviam estreitava a relação

transferencial, porque permitia que eles mostrassem suas criações, muitas vezes escondidas,

como poesias, decorações e objetos de valor sentimental. Ainda assim, muitas vezes me senti

desconfortável e deslocada nessa posição, intrometida em uma intimidade através de um

aparelho telefônico. Apesar de poder entender melhor a dinâmica doméstica dos pacientes,

presenciei diálogos familiares dolorosos de escutar, que me faziam questionar meu papel e

poder nessas cenas, questões sobre as quais irei discorrer na discussão final do trabalho.

Vinheta 8: Janaína, 12 anos, menina negra.

Retomando a história de Janaína e sua avó: as brigas em casa

entre as duas eram recorrentes, mas nem Janaína e nem sua avó se

aprofundavam nessas questões quando eu tentava conversar com elas.

Janaína era orientada pela avó a sempre me responder que tudo estava

bem, para que tivesse alta de uma vez dos atendimentos. Um dia elas não

atenderam o telefone no horário combinado, mas fizeram uma chamada

de vídeo 20 minutos mais tarde. Atendi o telefone e percebi que a tela do

celular estava voltada para o teto da cozinha, quando fui

cumprimentá-las, escutei os xingamentos da avó para Janaína, escutei

sons de tapas e fiquei em silêncio. Logo percebi que quem tinha feito a

ligação foi a Janaína, que estava perto do celular, e que sua avó não sabia

que eu estava testemunhando aquilo. A princípio fiquei incomodada de ter

presenciado uma cena familiar tão íntima sem ter minha presença

anunciada, me senti paralisada e intrometida, mas senti que a ligação de

Janaína foi um convite pra eu aguentar aquele momento junto com ela,

sem fugir. Então aguentei.

Depois de alguns minutos de briga, Janaína disse para a avó que

iria para o quarto fazer o atendimento, e quando chegamos lá, ela só



chorava. Depois de algum tempo, a avó entrou no quarto da neta para me

contar que tinham brigado porque Janaína tinha sido insolente e que ela

tinha levado um tapa por causa disso, ainda me alertou que tivesse pulso

firme com a menina, senão ela passaria por cima de mim. Mais alguns

longos minutos se passaram enquanto a avó xingava a menina se

direcionando a mim e me vi sem ferramentas para parar ou remediar

aqueles ataques, considerando que minhas intervenções não eram

escutadas através do celular no calor daquele momento. Quando consegui

pedir que a avó nos desse licença para terminar o atendimento, Janaína

seguiu chorando em silêncio, e eu segui em silêncio também, como

testemunha do seu sofrimento.

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS

O processo de escrita deste trabalho não tem sido fácil, mas tem sido importante para

revelar e transformar algumas cicatrizes do meu percurso que foram muitas vezes indigestas,

de difícil elaboração, mas que transformaram minha escuta clínica. Minha trajetória na

universidade foi atravessada por encontros com diferentes psicólogas, colegas e pacientes que

tiveram efeitos dos mais variados no meu entendimento de vida. Esses encontros foram

transformadores, seja por terem incitado ou por terem acolhido minhas angústias. Essa escrita

foi impulsionada pelas inquietações cotidianas que surgiram a partir do início da minha

prática clínica, entendendo-a como englobando não só os atendimentos aos pacientes, mas

também os espaços de supervisão, de estudo e as trocas institucionais. Conforme este trabalho

ganhava estrutura, muitas pontas das minhas experiências se soltaram ou se juntaram a outras,

tive vontade de escrever sobre todas elas, mas entendi que não seria possível abarcar aqui

todas as temáticas e reflexões disparadas nos atendimentos, então busquei me aprofundar

naquelas marcas que insistem em me inquietar e acompanhar.

Atender crianças e adolescentes em situações de vulnerabilidade me disparou questões

importantes sobre meu fazer clínico, para as quais não sei se algum dia terei respostas, mas

que servem como direcionamento para minha escuta. Entendo aqui “escuta”, baseada em

Favero e Kveller (no prelo), como um método qualificado de acolhimento, articulado com o

trabalho em rede, e de reparação à violência estrutural de Estado, não como um ato



filantrópico. Uma dessas questões surgiu a partir do início dos atendimentos de Emily,

quando percebi os efeitos do racismo na subjetividade dela. Seria possível oferecer o

acolhimento necessário a Emily, que trazia tanto sofrimento decorrente do racismo? Sendo

branca, que tipo de violências estruturais eu poderia estar reproduzindo no espaço

terapêutico? Qual era meu poder na manutenção dessas relações? Assim, precisei também

reconhecer e explorar os efeitos do racismo estrutural e da branquitude na minha própria

subjetividade e precisei estudar e trabalhar para entender como eles poderiam operar nas

minhas relações terapêuticas.

Miriam Debieux-Rosa, Gabriel Binkowski e Priscilla Souza (2007) destacam a

presença insidiosa dos discursos de naturalização do racismo e ressaltam a necessidade de

operar na direção da sua desconstrução, realizando um trabalho político e clínico que não dê

espaço à manutenção desses discursos, desse lugar social e da sua função. Eles ressaltam,

ainda, que eles promovem laços sociais, fundamentados na linguagem, nos quais o sujeito

se constitui e encontra seu lugar (ROSA; BINKOWSKI; SOUZA, 2007) Assim, a

estratégia político-ideológica da opressão sobre pessoas negras lhes atribui identidades

inscritas no imaginário, modos de se reconhecer no laço social, com marcadores de

desqualificação, enquanto os valores atribuídos às pessoas brancas são de superioridade.

Escutando o sofrimento de Emily, percebi muitas marcas dos discursos racistas, mas ela não

atribuía essa origem a sua dor, internalizava os efeitos do racismo como traços da sua própria

personalidade.

Vinheta 9: Emily.

Emily contava sobre sua solidão e sua dificuldade em fazer amigos,

se sentia muito sozinha desde que tinha brigado com suas amigas mais

próximas, duas irmãs que moravam na casa ao lado desde pequenas.

Emily contava que sempre tinham sido amigas, mas que se sentia mal no

convívio com elas, que às vezes ignoravam o que ela dizia, faziam ela se

sentir feia ou para baixo. Falavam do cabelo de Emily, que preferiam ele

preso ou alisado. Diziam que a mãe delas não gostava de Emily porque

achava ela uma má influência. Uma vez, quando eram crianças, uma das

meninas esmagou os dedos de Emily em um brinquedo de piano de

madeira, depois disso Ângela (mãe) evitou deixar a filha sozinha com as

meninas. Emily se perguntava o que, nela, incomodava tanto as amigas a



ponto de fazerem aquilo com ela, se culpava. Quando perguntei se elas

eram negras, Emily respondeu que não, mas que não achava que aquilo

tinha importância. Falei que o motivo de elas estarem fazendo aquilo era

o racismo, que criava essa relação de poder em que os brancos se sentiam

superiores e os negros inferiores. A partir dessa conversa, as relações

raciais se tornaram uma temática constante nos atendimentos. Falamos

sobre ela se sentir feia e ter poucas referências de pessoas negras que

admirasse, sempre gostou da cultura coreana e de desenhos japoneses e

indiquei um desenho animado sobre música que encontrei com uma

protagonista negra, conversamos sobre ele. Emily contou de uma cena,

alguns meses depois, de quando estava em um shopping com um grupo de

amigos novos que tinha feito a partir de seus primos. Disse que estavam

em uma praça ao lado do shopping, um grupo de 7 jovens negros, e foram

barrados pelo segurança quando tentaram ir até o banheiro. Emily disse

que denunciou o racismo no mesmo momento, ligou para seu pai buscá-la

e ele “bancou” a filha e os amigos, registrou um boletim de ocorrência.

Percebendo a importância de reconhecer e nomear o racismo no espaço de

atendimento de Emily, refleti também sobre a relevância da relação interracial e tranferencial

que estávamos estabelecendo. Entendendo o conceito da identificação como central para a

psicanálise (ROSA, BINKOWSKI, SOUZA, 2007), me questionei se não seria mais benéfico

para Emily ser atendida por uma das estagiárias negras, com quem ela pudesse se identificar

no quesito racial. Porém, decidi apostar na diferença. Apostei que seria possível criar um

vínculo com ela a partir de outros traços identificatórios e também das nossas diferenças, sem

ignorá-las tentando fingir neutralidade.

Discorrendo sobre o crescente movimento de adjetivação da psicologia e sobre a

multiplicação de coletivos, grupos e movimentos que se associem a termos como

“diversidade” ou “interseccionalidade”, Favero e Kveller (2021) alertam para os possíveis

riscos dessas demarcações. Embora entendam a multiplicação desses movimentos como um

possível indício de que essas demandas estivessem represadas, os autores ressaltam que as

psicologias adjetivadas nem sempre conseguem sustentar na prática o que pregam nos

discursos. Além disso, situam o desafio da psicoterapia em estabelecer uma psicologia



oposicional (ao etnocentrismo e epistemicídio) sem que ela mesma se torne uma psicologia

“alternativa” ou “especializada”.

Ao longo do tratamento, Emily trouxe muitas questões sobre racismo, mas também

falou sobre sua angústia da puberdade, sobre seus projetos futuros e sobre as relações que

construía, e a partir disso conseguimos criar um vínculo especial, que me marcou

profundamente. Entender e nomear a racialidade nos atendimentos de Emily fortaleceu nosso

vínculo, que se sustentou em nossas diferenças e nas nossas similaridades. Recordo de um

atendimento em que ela falava sobre ter ajudado uma amiga em uma crise de ansiedade.

Emily contou que se inspirou nos nossos atendimentos, porque tentou ajudá-la a ver outras

saídas para o sofrimento, entendendo que este não duraria para sempre. Elogiei a

sensibilidade que ela teve para acolher a amiga e, depois disso, Emily começou a falar que

queria ser psicóloga quando crescesse, porque achava que se daria bem nesse campo.

Durante minha prática clínica no período de faculdade, me questionei sobre meu papel

e objetivo como terapeuta. Me perguntei se daria conta de escutar relatos de tanta dor,

histórias difíceis, marcadas por violências e que me despertavam impotência. O trabalho em

rede e as trocas com profissionais da área da psicologia foram fundamentais para sustentar

esse processo delicado e por vezes solitário. Entendi que ser terapeuta é habitar um campo em

profunda e constante transformação, o campo das relações humanas, que pode ser angustiante

mas também estimulante. A impotência dava lugar ao ânimo quando os efeitos dos

atendimentos se mostravam, como aconteceu com Emily, Rodrigo, Janaína, Graziela e tantos

outros jovens que conheci nesse meio tempo.

Com Emily, os efeitos eram gritantes e quase instantâneos. Em um ano de

atendimentos, a relação de Emily consigo mesma e com sua mãe mudou bastante. Quando

antes era muito dolorido para ela se olhar na imagem do celular e sair de casa, no final dos

atendimentos, ela falava sobre como se sentia melhor e como percebia despertar interesse nas

pessoas.

Vinheta 10: Emily.

Emily contava sobre um grupo de amigos com quem estava

gostando de sair, se interessava por um deles. Tinha começado uma

jornada de experimentar cores diferentes no cabelo, pintava mechas e

testava, por vezes pintava metade do cabelo. Às vezes gostava e outras



vezes não, mas aproveitava a experiência, se divertia pensando nas

roupas inspiradas em k-pop e animes que ela vestiria para combinar com

o cabelo. Nesse dia, ela contava que tinha ido passar uma tarde de sábado

na casa de um desses amigos, cuja mãe fazia almoços para a comunidade

no sábado. Chegando lá, no pátio lotado de famílias, vestida diferente de

todos, Emily despertou olhares, percebeu isso e gostou, disse “é bom se

sentir bonita, né? Mesmo com minhas roupas esquisitas, eu estava me

sentindo ótima”.

Minha trajetória na faculdade foi repleta de aprendizados e encontros que me

trouxeram muitas reflexões acerca do meu futuro como psicóloga, que foram disparadas

principalmente durante os três anos de estágio que realizei, atendendo pacientes na rede de

saúde pública. O desafio de me perceber como terapeuta em formação atendendo crianças,

adolescentes e suas famílias foi potencializado quando os atendimentos remotos precisaram

se tornar uma realidade, frente à pandemia de Covid-19. Assim, além de escutar histórias de

muito sofrimento, marcadas por desamparo social, precisei fazê-lo em um modelo que era

novidade para grande parte dos psicólogos. As trocas com a equipe do ambulatório, com

meus colegas, com os pacientes e com a Rede de Atenção Psicossocial me ensinaram sobre a

importância do trabalho em rede para sustentar a delicada tarefa de escuta. Os momentos em

que me sentia solitária ou impotente ganhavam um novo sentido quando compartilhados,

assim como aqueles momentos estimulantes e carinhosos que impulsionavam os

atendimentos. Nem todas as perguntas que me fiz ao longo desse percurso foram respondidas,

também surgiram novas a partir de outros encontros, que seguem me inquietando e inspirando

a continuar o trabalho em clínica.
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