
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL 

INSTITUTO DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DAS MEMÓRIAS DE UM TEMPO: 

O SILÊNCIO, A IDENTIDADE E AS INCOMPLETUDES DA VIDA NAS OBRAS 

PARÁBOLA DO CÁGADO VELHO, DE PEPETELA, BIOGRAFIA DO LÍNGUA, DE 

MÁRIO LÚCIO DE SOUSA, E REQUIEM PARA O NAVEGADOR SOLITÁRIO, DE 

LUÍS CARDOSO 

 

 

 

JÉSSICA SCHMITZ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PORTO ALEGRE 

2022



UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL 

INSTITUTO DE LETRAS 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DAS MEMÓRIAS DE UM TEMPO: 

O SILÊNCIO, A IDENTIDADE E AS INCOMPLETUDES DA VIDA NAS OBRAS 

PARÁBOLA DO CÁGADO VELHO, DE PEPETELA, BIOGRAFIA DO LÍNGUA, DE 

MÁRIO LÚCIO DE SOUSA, E REQUIEM PARA O NAVEGADOR SOLITÁRIO, DE 

LUÍS CARDOSO 

 

 

Tese de Doutorado na área de Estudos 
Literários, com ênfase em Pós-                           
-colonialismo e Identidades, apresentada 
ao PPG-LETRAS da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul, como requisito 
parcial para a obtenção do título de Doutor 
em Letras. 
 
 
Orientador: Prof. Dr. Daniel Conte 
 

 

 

 

 

PORTO ALEGRE 

2022 



2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



JÉSSICA SCHMITZ 

 

 

 

 

DAS MEMÓRIAS DE UM TEMPO: 

O SILÊNCIO, A IDENTIDADE E AS INCOMPLETUDES DA VIDA NAS OBRAS 

PARÁBOLA DO CÁGADO VELHO, DE PEPETELA, BIOGRAFIA DO LÍNGUA, DE 

MÁRIO LÚCIO DE SOUSA, E REQUIEM PARA O NAVEGADOR SOLITÁRIO, DE 

LUÍS CARDOSO 

 

 

 

 

 

 

Porto Alegre, 05 de julho de 2022 

 

Resultado: Aprovado 

 

BANCA EXAMINADORA: 

 

 

_________________________________________________________________ 

Orientador: Prof. Dr. Daniel Conte – Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

 

___________________________________________________________________ 

Prof.ª Dr.ª Liliam Ramos da Silva - Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

 

_________________________________________________________________ 

Prof.ª Dr.ª Vanessa Neves Riambau Pinheiro – Universidade Federal da Paraíba 

 

___________________________________________________________________ 

Prof. Dr. Ederson de Oliveira Cabral – Universidade FEEVALE 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao Heitor, que, ainda em meu ventre, tem ressignificado 

toda minha existência! 

Ao Volnei, amor e companheiro de vida! 

 



UMA CAMINHADA NÃO SE CONSTRÓI SOZINHA: HORA DE AGRADECER! 

Em 2009, iniciei minha jornada como estudante de Letras. Depois de passar 

por uma fase de desafios, instigada a mudar o rumo da minha vida e inspirada pelo 

meu marido, lancei-me na jornada da busca pela formação superior. O desafio foi 
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inicio meus agradecimentos olhando para trás, para a minha base, para refletir sobre 

como esses anos todos foram transformadores na minha vida. E preciso dizer que, na 
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transformações. Dentre delas, apaixonei-me pelo universo das letras, pela magia das 
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melhor e uma pesquisadora mais apurada e consciente. E, como coloquei no título, 
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mudei. Sempre acreditou em mim e esteve ao meu lado, puxando a orelha ao mesmo 
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Marinês, minha amiga, é outra inspiração para mim! A ela agradeço por me 

ensinar a ter paciência, a manter a minha essência e a acreditar no meu potencial. 
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“Ao espírito resta a tarefa de fazer sistemas, de agenciar 

experiências diversas para tentar compreender o universo. Ao 

espírito convém a paciência de instruir-se ao longo do passado do 

saber. O passado da alma está tão longe! A alma não vive ao fio do 

tempo. Ela encontra o seu repouso nos universos imaginados pelo 

devaneio”. 

Gaston Bachelard – Poética do Devaneio 



RESUMO 

Para além de uma análise teórica sobre os processos dialéticos das fronteiras, pensar 

a emergência da literatura em um contexto pós-guerra é esculpir um modus operandi 

da força que se ergue nas margens do espaço-tempo. As trilhas percorridas pelos 

sujeitos históricos nos processos de colonização colocados em curso pelo dominador 

português configuram o campo de estudo acerca das literaturas pós-coloniais e sua 

íntima relação com a memória, o silêncio e a identidade. O tema deste estudo é, pois, 

o sujeito histórico e seu trânsito no espaço-nação pós-independência e sua relação 

com o silêncio, a memória e a identidade. Parte-se da premissa de que esses 

elementos estão diretamente ligados ao compêndio imagético dos países de Angola, 

Cabo Verde e Timor-Leste, representados, respectivamente, nas obras Parábola do 

cágado Velho, de Pepetela, Biografia do Língua, de Mário Lúcio de Sousa, e Requiem 

para o Navegador Solitário, de Luís Cardoso, escolhidas como corpus da pesquisa. 

Nesse sentido, este estudo pretende analisar o diálogo existente entre as literaturas 

pós-coloniais contemporâneas no que tange à reescrita da história, à valorização da 

memória e à representação dos conflitos de identidade para compor a ossatura que 

interliga as narrativas.  Embora os autores das obras que integram este projeto tenham 

seguido percursos literários distintos, suas narrativas apresentam elementos que 

convergem, haja vista a temática central de suas histórias e as discussões sobre o 

colonialismo e o pós-colonialismo, em especial no que tange aos problemas que essa 

“política” causou para os países que, por décadas, ficaram sob domínio português e 

cuja população foi silenciada por uma cultura de dominação.  

 

Palavras-Chave: Fronteira. Literatura. Memória. Pós-colonialismo. Silêncio. 

 



ABSTRACT 

In addition to a theoretical analysis of the dialectical processes of borders, to think 

about the emergence of literature in a post-war context is to sculpt a modus operandi 

of the force that rises on the margins of space-time. The trails covered by historical 

subjects in the colonization processes put in place by the Portuguese dominator 

configure the field of study about post-colonial literatures and their intimate relationship 

with memory, silence and identity. The theme of this study is, therefore, the historical 

subject and the transit in space - post-independence nation and the relationship with 

silence, memory and identity. It starts from the premise that these elements are directly 

linked to the imagery compendium of the countries of Angola, Cabo Verde and Timor-

Leste, represented, respectively, in the books Parábola do Cágado Velho, by Pepetela, 

Biografia do Língua, by Mário Lúcio de Sousa and Requiem para o Navegador 

Solitário, by Luís Cardoso, chosen as the research corpus. In this sense, this study 

intends to analyze the existing dialogue between contemporary post-colonial 

literatures regarding the rewriting of history, the valorization of memory and the 

representation of identity conflicts to compose the bone that links the narratives. 

Although the authors of the works that make up this project have followed different 

literary paths, their narratives present elements that converge, given the central theme 

of their stories and the discussions about colonialism and post-colonialism, especially 

with regard to the problems that this “policy” caused for countries that, for decades, 

came under Portuguese domination and whose population was silenced by a culture 

of domination. 

 

Keywords: Border. Literature. Memory. Post-Colonialism. Silence. 
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1 A CASA É SUA, PODES ENTRAR OU DE UM POSSÍVEL COMEÇO 

Pensar sobre as literaturas pós-coloniais contemporâneas é compreender que 

a linha-vida é muito mais atenuada e incompreensível do que os olhos possam 

enxergar. As escritas colocadas em curso pelas literaturas pós-coloniais lançam luz 

sobre a diaspórica condição dos sujeitos afligidos pelo fazer colonial. Assim, entre 

ritos, palavras e textos, essas literaturas, dentro do compêndio imagético do “novo”, 

provocam a reflexão sobre o que seria a precisão de viver em um espaço no qual o 

sujeito sequer é visto como tal. Escrever para viver! Ler para sobreviver. A literatura é 

essa casa com varanda entreaberta, na qual o leitor pode entrar, se deleitar, mas, 

principalmente, se (re)conhecer e se (re)conectar. Talvez essa seja a premissa mais 

tangível quando se pensa na função que a literatura tem desempenhado, durante 

tantos anos, em terras, como Angola, Cabo Verde e Timor-Leste, ou seja, forma de 

reconhecimento dos sujeitos históricos que compõem, diariamente, a história de suas 

nações. Trata-se de sujeitos que ficaram à margem, assumindo uma condição 

periférica, foram silenciados e, por meio da literatura, fazem insurgir novas escritas de 

si e sobre si. 

A colonização portuguesa, por onde passou, deixou marcas profundas na 

conjuntura política e social dos países sob seu domínio. Durante esse período, que foi 

de extrema banalização do sujeito, a cultura e a identidade dos indivíduos foram 

excluídas. Nesse contexto, a ideologia defendida por Portugal ficou impregnada no 

imaginário social e fez com que o preconceito e a discriminação se acentuassem 

nesses lugares. Assim sendo, movimentos que possibilitem aos indivíduos ser 

protagonistas de suas histórias são, hoje, um dos principais pontos discutidos pelas 

teorias pós-coloniais. É preciso reorganizar esse imaginário social, a fim de 

desvencilhar o presente das mentiras difamadas durante tantos anos. 

A história, mais especificamente, a historiografia, tem, durante décadas, 

defendido um estudo puro dos fatos, uma verdade absoluta, o que, de acordo com 

Jenkins (2013), não é possível, uma vez que o passado é revisitado por pesquisadores 

que estão no presente. Por conta disso, o que se tem hoje como fato histórico segue 

muito mais a linha da interpretação do que a da verdade propriamente dita. Para o 

autor, a verdade está mais ligada a um sistema de poder, que dita regras para que se 

tenha, ao final, um certo “funcionamento” do discurso. Além disso, seguindo a ideia 

de Jenkins (2013, p. 57),  
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somos parceiros na incerteza; surpreendemos a verdade, saímos em seu 
encalço e descobrimos que se tratava de um signo linguístico, um conceito. 
A verdade é uma figura de retórica cujo quadro de referências não vai além 
de si mesma, incapaz de apreender o mundo dos fenômenos: a palavra e o 
mundo, a palavra e o objeto, continuam separados. 

Partindo dessa ideia, torna-se possível repensar os discursos empregados e 

defendidos durante o período colonial, muitos dos quais ainda hoje vigoram na 

sociedade. Embora o período colonial tenha terminado, as sociedades colonizadas 

ainda buscam formas de se reorganizar e se firmar como nações. Assim sendo, 

pensando nos processos civilizatórios postos em curso por Portugal, principalmente, 

no continente africano, mas também no asiático, as palavras de Jenkins (2013) fazem 

refletir e, sobretudo, questionar essa dita verdade, imposta e disseminada durante 

décadas, haja vista que 

todo consenso (temporário) só é alcançado quando as vozes dominantes 
conseguem silenciar outras, seja pelo exercício explícito de poder, seja pelo 
ato velado de inclusão e/ou anexação. Ao fim, a história é teoria, e a teoria é 
ideologia, e a ideologia é pura e simplesmente interesse material. A ideologia 
penetra todos os aspectos da história, aí incluídas as práticas cotidianas para 
produzir histórias naquelas instituições que, em nossa sociedade, são 
destinadas principalmente a tal propósito – em especial as universidades 
(JENKINS, 2013, p. 43). 

Contrariamente ao que a história tem defendido e apresentado durante anos 

acerca da colonização europeia portuguesa, a literatura tem desconstruído muitos dos 

discursos dominantes e trazido ao centro as vozes excluídas e silenciadas. Peter 

Burke (1992, p. 15) assevera, nesse sentido, que,  

por mais que lutemos arduamente para evitar os preconceitos associados à 
cor, credo, classe ou sexo, não podemos evitar olhar o passado de um ponto 
de vista particular. O relativismo cultural obviamente se aplica, tanto à própria 
escrita da história, quanto a seus chamados objetos. Nossas mentes não 
refletem diretamente a realidade. Só percebemos o mundo através de uma 
estrutura de convenções, esquemas e estereótipos, um entrelaçamento que 
varia de uma cultura para a outra. Nessa situação, nossa percepção dos 
conflitos é certamente mais realçada por uma apresentação de pontos de 
vista opostos do que uma tentativa, como a de Acton, de articular um 
consenso. 

A sociedade ergueu-se com base nessas convenções apontadas por Burke 

(1992) e, para modificar essa percepção, muitas vezes, forjada da realidade, faz-se 

necessário um movimento de descentramento, isto é, levar em conta não o ponto de 

vista que habita o imaginário social, mas aquele que foge dos padrões pré-                         

-estabelecidos. E a literatura, nesse contexto, é peça fundamental para a 
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compreensão dos fatos de forma mais ampla e realista. 

Pesquisadores, como Ana Mafalda Leite e Boaventura de Sousa Santos, têm 

se debruçado sobre essas temáticas para autenticar e evidenciar novas vozes, 

aquelas que englobam a trajetória dos indivíduos, durante e após a colonização. Para 

Santos (2010), esse período, o pós-colonialismo, deve ser entendido como “um 

conjunto de práticas e discursos que desconstroem a narrativa colonial escrita pelo 

colonizador e procuram substituí-la por narrativas escritas do ponto de vista do 

colonizado” (SANTOS, 2010, p. 223). Boaventura de Sousa Santos (2010) afirma, 

ainda, que o pós-colonial deve ser compreendido através de duas acepções: uma que 

sucede a independência e que remete, de fato, ao período histórico; e outra, já citada, 

que leva em consideração o ponto de vista do colonizado e todas as problemáticas 

surgidas durante o período ditatorial.  

Ana Mafalda Leite (2012, p. 154), por sua vez, considera que faz parte do 

projeto de escrita pós-colonial  

interrogar o discurso europeu e descentralizar as estratégias discursivas, 
investigar, reler e reescrever a empresa histórica e ficcional, coloniais, faz 
parte da tarefa criativa e critica pós-colonial. Essas manobras subversivas, 
além da construção da inscrição territorial-cultural-nacional, são 
características dos textos pós-coloniais. Contradiscursivos e 
desconstrucionistas, revitalizam a percepção do passado e questionam os 
legados canônicos, históricos e literários. 

A exploração colonial, cabe destacar, interferiu, de forma avassaladora, em 

todos os espaços nos quais impôs sua autocracia. Além de desestruturar os sistemas 

administrativos locais - esse é o caso de Angola e Cabo Verde, onde existiam grupos 

e aldeias muito bem organizados -, causou uma desestabilização cultural e identitária 

significativamente grande - como no Timor-Leste, onde os negócios portugueses não 

eram tão lucrativos como nos países africanos, mas a devastação cultural e identitária 

foi significativamente grande. 

A política colonial europeia apoderou-se dos territórios como se esses espaços 

fossem estéreis. Com um discurso vazio de sentido humano e pleno da ideologia 

colonial, os colonizadores exauriram a humanidade dos sujeitos históricos, uma vez 

que modificaram totalmente a estrutura social daqueles espaços. A justificativa era a 

de que os territórios ocupados não tinham organização e, por isso, não eram 

civilizados. Cesáire (1978, p. 21), em Discurso sobre o Colonialismo, é categórico, ao 

afirmar que 
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ninguém coloniza inocentemente, nem ninguém coloniza impunemente, que 
uma nação que coloniza, que uma nação que justifica a colonização – 
portanto, a força - é uma civilização doente, uma civilização moralmente 
ferida que, irresistivelmente, de conseqüência (sic) em conseqüência (sic), de  
negação em negação, chama o seu Hitler, isto é, seu castigo.  

Ao se analisar os processos “civilizatórios” instaurados pelo colonizador, todo 

o silêncio que se faz presente nessas nações tem justificativa, uma vez que os 

traumas sofridos foram múltiplos. E, mesmo com o fim da ditadura colonial, as marcas 

deixadas por esse sistema ainda são visíveis, principalmente porque os indivíduos se 

viram obrigados a assumir a cultura e a identidade do outro, o que culminou em um 

hibridismo cultural significativo (BHABHA, 2003). Assim, com a pós--independência, 

inúmeros problemas surgiram nas nações recém-libertas, especialmente voltados às 

crises identitárias.  

A necessidade de viver aparece com força em grande parte das literaturas pós-

-coloniais, como é o caso das obras que são corpus desta pesquisa. Por meio dos 

entre-espaços, nos quais muitos dos sujeitos passaram a viver, a história de Angola, 

Cabo Verde e Timor-Leste passou a ser reescrita. A literatura, com toda a sua 

capacidade de sensibilizar e, portanto, de humanizar1, passou a ser a ferramenta 

principal no que tange à reescrita da história de África e Ásia, evidenciando situações 

de conflito, mas, principalmente, dando voz àqueles que por tanto tempo viveram na 

afonia, permitindo que os silêncios fossem quebrados e a memória, tanto individual 

quanto coletiva, evidenciada.  

A literatura, portanto, desprendida de teorias e das ditas “verdades”, permite ao 

sujeito assumir a sua identidade, a sua cultura e colocar em curso uma nova 

perspectiva de vida. Assim sendo, nesta tese, analisam-se três obras que, em sua 

malha narrativa, transcendem a verdade imposta e abrem caminho para que a 

identidade, a cultura e a memória sejam, de fato, evidenciadas. Em Parábola do 

Cágado Velho, de Pepetela, Requiem para o Navegador Solitário, de Luís Cardoso, e 

Biografia do Língua, de Mário Lúcio de Sousa, o silêncio aparece como elemento que 

norteia o traçado histórico/social pelo qual as narrativas são conduzidas.  

Em Parábola do Cágado Velho, de Pepetela, por exemplo, o silêncio aparece 

como forma de reflexão e resistência. Ulume habita o silêncio para compreender o 

 
1Para Antonio Candido, “literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos 
torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante” (CÂNDIDO, 2004, 
p. 180). 
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rumo que a vida tem tomado, mas também para buscar soluções para um futuro que, 

até então, se mostra incerto. Pepetela, em sua narrativa, traz à tona uma Angola pós-

-independência, em que a guerra ainda se faz presente, mesmo tendo acabado, 

evidenciada por meio da memória. A própria ideia de parábola utilizada no título da 

obra remete a uma alegoria do saber, a uma necessidade de se encontrar respostas 

em meio a uma nação que está em vias de (re)construção. As subidas de Ulume ao 

monte refletem essa necessidade da personagem de habitar o silêncio, de estarrecer 

perante a passagem do tempo. A personagem vive em desequilíbrio em meio à 

sociedade angolana. Habitar o silêncio torna-se, para Ulume, uma forma de 

compreender os ruídos deixados pela guerra.  

A narrativa de Luís Cardoso transforma-se em um conto de fadas forjado e 

ambivalente, em que a jovem sonhadora que espera pelo príncipe vê-se diante dessas 

incompletudes da vida e é forçada a seguir um caminho, misturando a sua própria 

identidade, que já estava em confronto, com suas memórias em conflito. A identidade 

corrompida da personagem mistura-se à saga de dezenas de pessoas que, vivendo 

em certo exílio, compõem o cenário da ilha de Díli, abandonada e tomada por uma 

profunda melancolia. Os conflitos de Catarina, portanto, emaranham-se aos da própria 

ilha. 

Na narrativa de Mário Lúcio Sousa, Biografia do Língua, aparecem duas 

histórias paralelas, que se interligam por meio da memória: a da personagem Língua, 

cuja história de vida é narrada, e a do narrador, um condenado à morte que, como 

último pedido, conta uma história, a do Língua, sujeito que aos sete meses já sabia 

ler. Toda a narrativa é construída na dualidade: quem era, de fato, Língua? Quem era 

esse sujeito condenado que tanto sabia da vida desse homem? Durante a narração 

dos fatos, as memórias do narrador misturam-se às de Língua e trazem à tona 

questões pertinentes da sociedade cabo-verdiana, como o colonialismo, a abolição da 

escravatura, a guerra pela independência, o capitalismo e o imperialismo. Ao analisar 

a narrativa, percebe-se que existe um movimento acerca da evidenciação das 

memórias coletivas da sociedade, que estão intrinsecamente ligadas à memória 

individual de cada indivíduo. É essa a ideia que se tem ao analisar o discurso 

empregado pelo narrador, o Senhor Condenado. Para Le Goff (1990, p. 409), “a 

memória coletiva faz parte das grandes questões das sociedades desenvolvidas e das 

sociedades em vias de desenvolvimento, das classes dominantes e das classes 

dominadas, lutando todas pelo poder ou pela vida, pela sobrevivência e pela 
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promoção”. 

Nessa perspectiva, por meio das memórias, toda uma avaliação dos períodos 

históricos que marcaram a vida do “povo” falesiano é narrada. Mauro Lúcio Sousa 

discorre sobre uma instigante relação entre um personagem que é silenciado, de 

quem só se escuta falar por meio das memórias de um condenado à morte, sem nome 

e de quem nada se sabe. O silêncio, aliás, aparece mesclado, o tempo todo, com as 

memórias do Senhor Condenado. Esse mesmo silêncio aparece pelos não ditos do 

narrador e pela figura da personagem Língua. Todas essas questões fazem com que 

as incompletudes que perpassam a narrativa tornem-se elemento crucial para a sua 

compreensão, como um elo entre passado e presente da própria sociedade de Cabo 

Verde e peça-chave para a reconstrução de uma identidade estática. 

Em Requiem para um Navegador Solitário, são as memórias de Catarina que 

surgem. Jovem, chinesa, deslumbrada com a vida e sonhadora, é prometida em 

casamento a um capitão do porto de Díli, em troca de uma negociação. No livro de 

Luís Cardoso, por intermédio dessa personagem, pode-se observar a outra faceta do 

silêncio, aquele imposto pelo colonizador. Catarina é silenciada o tempo todo: seja 

pelo pai, que não lhe dá opções de negar o casamento, seja pelo então prometido 

marido, que se esquece da noiva, ou, então, pela própria condição de vida que leva 

após se mudar para a ilha de Díli, a fim de achar o seu “príncipe encantado” e cuidar 

do negócio feito pelo pai. Além disso, ao se mudar para uma ilha totalmente fora da 

sua realidade, a personagem entra em conflito com a sua própria identidade, uma vez 

que a ilha era colonizada por Portugal. 

Ana Mafalda Leite (2012, p. 141) afirma que “nesses quase trinta anos pós-

independência surgiram livros que tentam penetrar algumas áreas de “amnésia” 

colonial, recuperando lugares, vozes e consciências, trajetos e percursos do trilho 

colonial”. É nessa perspectiva que são analisadas as três obras, Parábola do Cágado 

Velho, Biografia do Língua e Requiem para o Navegador Solitário, pois trazem em si 

uma gama de informações sobre o período colonial em Angola, Timor-Leste e Cabo-

-Verde, no que toca, principalmente, à representação de um conjunto de vozes que 

foram silenciadas e que trazem, a cargo de reflexão, as problemáticas do período pós-

-independência.  

Nesse sentido, estudar e evidenciar obras como as que integram esta tese 

permitem que o fazer social torne-se mais ativo e democrático. Este trabalho justifica-

-se exatamente pelo fato de as literaturas escritas em língua portuguesa estarem 
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recebendo destaque, nos últimos anos, devido às suas contribuições para os estudos 

sobre a cultura e a identidade dos países colonizados por Portugal, principalmente no 

que tange à ressignificação dos sujeitos históricos, além de servirem como forma de 

resistência e de (re)organização da materialidade do imaginário dessas nações. Além 

disso, essas literaturas erguem-se sob a égide de um discurso que não é estanque e 

vazio, muito pelo contrário, por meio dessas narrativas torna-se possível ao sujeito 

histórico (re)dizer a sua história.  

A análise das obras Parábola do Cágado Velho, de Pepetela, Biografia do 

Língua, de Mário Lúcio Sousa, e Requiem para o Navegador Solitário, de Luís 

Cardoso, tornam, pois, possível observar por quais desdobramentos as nações 

colonizadas por Portugal passaram nos últimos anos, além de trazerem à discussão 

elementos como a identidade e a hibridização dos sujeitos, o silenciamento mútuo que 

se projetou sobre esses países durante o período de colonização e a memória, tanto 

individual quanto coletiva, desses espaços. 

O estudo, assim sendo, tem por tese evidenciar o silêncio como elemento 

fundamental na formação dos sujeitos históricos representados nas narrativas que são 

corpus desta pesquisa, por meio da transgressão da memória e do tempo. Como tema 

deste estudo, tem-se, portanto, o sujeito histórico e seu trânsito no espaço-nação pós-

-independência e sua relação com o silêncio, a memória e a identidade projetados 

dentro do espaço-tempo2 imagético. Parte-se da premissa de que esses elementos 

estão diretamente ligados ao compêndio imagético dos países de Angola, Cabo Verde 

e Timor-Leste, representados nas obras escolhidas como corpus da pesquisa. 

Nesse ínterim, objetiva-se avaliar como esse silêncio vem carregado de 

significado, influenciando diretamente a construção da identidade das personagens, 

partindo das memórias narradas e sua relação com o espaço e o tempo no qual estão 

inseridos. Para tanto, tem-se, como objetivo geral deste estudo, analisar a apropriação 

de eventos históricos e o tratamento ficcional que lhes é conferido nas obras que 

compõem o corpus de análise desta tese. Como objetivos específicos, apresentam-    

-se: a) proceder à revisão bibliográfica acerca dos conceitos de memória e identidade, 

bem como sobre a relação entre literatura e história; b) analisar individualmente cada 

obra literária, para verificar como se dá a representação dos eventos da história e, 

 
2 Para Bakhtin, o espaço-tempo corresponde a uma “interligação fundamental das relações temporais 
e espaciais artisticamente assimiladas em literatura”. (BAKHTIN, 2018, p.11). Bakhtin, portanto, chama 
de “Cronotopo” a interrelação do tempo-espaço dentro das narrativas literárias e suas manifestações.  
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assim, a construção da memória,  da identidade e sua relação com o silêncio e a 

projeção do espaço; c) evidenciar a figura do intelectual na ossatura imaginária de 

Angola, Timor-Leste e Cabo Verde; d) recuperar estudos bibliográficos acerca dos 

eventos históricos representados nessas narrativas para a investigação; e) examinar 

a função restauradora do discurso ficcional, quanto ao preenchimento dos vazios, 

lacunas e silêncios do discurso historiográfico; f) estudar as narrativas escolhidas 

como manifestações estéticas que, ao representarem eventos históricos, mantêm um 

diálogo com a tradição historiográfica e a literária, questionando e renovando esse 

legado cultural; g) estabelecer a correlação entre as obras elencadas, em sua relação 

dialógica e, portanto, interdiscursiva e intertextual, para estudar as convergências no 

tratamento ficcional da história, nas construção da memória e na percepção da 

identidade. 

O estudo da interlocução entre literatura e história nortear-se-á pela análise 

teórico-crítica das narrativas de Pepetela, Mauro Lúcio Sousa e Luís Cardoso. O 

estudo, salienta-se, é interdisciplinar e, como tal, situa e analisa a interlocução entre 

esses campos discursivos, além das relações que essas narrativas estabelecem com 

a emergência da memória e a representação de conflitos de identidade que se 

acentuaram com o processo colonial em Angola, Cabo Verde e Timor-Leste. A 

investigação é de natureza bibliográfica, tendo por base, além dos conhecimentos 

relativos às narrativas e à historiografia, a teoria do imaginário, do dialogismo, da 

identidade, do silêncio e da memória. O leque temporal que configurou e projetou as 

literaturas pós-coloniais foi responsável por grandes transformações, as quais 

colocaram em curso, de fato, a (re)projeção das ex-colônias portuguesas. Dessa 

forma, para se compreender quais são as tessituras narrativas que ambientam o 

espaço-ser do sujeito histórico, faz-se necessário, primeiro, analisar os trajetos 

histórico-sociais que permitiram essas travessias.  Assim sendo, esta tese está 

dividida, além deste introito, em outros cinco tópicos. 

No capítulo de número dois, intitulado Descompasso Colonial: as máculas da 

colonização, exploram-se as tangentes que serviram de base para a construção 

histórica da colonização. Contextualiza-se, portanto, a expansão europeia, os 

processos de ocupação, os acordos políticos que resultaram na divisão e ocupação 

das colônias.  

No terceiro capítulo, Fragmentos da vida, escritas de si, analisam-se 

detalhadamente as três obras escolhidas como corpus do estudo. Na análise, 
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evidenciar-se-á a representação do silêncio e da memória, a sua relação com a 

identidade e as trajetórias colocadas em curso pelas personagens ali representadas, 

observando a intrínseca relação estabelecida com o tempo e o espaça habitado. As 

narrativas escolhidas para análise retratam, cada qual de forma específica, as 

nuances que marcaram a formação político-social de Angola, Cabo Verde e Timor-       

-Leste. A colonização portuguesa é o elo comum entre essas obras, assim como a 

discussão sobre os processos que figuraram nesse período.   

No quarto capítulo, Travessias e Ressonâncias - de quando o silêncio se fez 

verbo, será estreitada a relação discursiva e imagética das três obras que foram 

analisadas na presente tese. Nesse sentido, serão evidenciadas as matrizes 

dialógicas que colocam no mesmo plano de significação as obras Parábola do Cágado 

Velho, Biografia do Língua e Requiem para o Navegador Solitário, uma vez que os 

signos que interligam as narrativas, marcados pela bagagem mimética trazida à tona 

pelas personagens centrais desses romances, se tornam expressivos e necessários 

de discussão.  

Com a emergência das literaturas pós-coloniais, a reflexão sobre os valores 

culturais e identitários fez com que muitos escritores se debruçassem sobre essa 

temática, a fim de propiciar incursões mais precisas sobre as questões voltadas à 

estrutura político-social de seus países. Acima de tudo, e talvez o mais importante, 

está o fato de que essas narrativas fazem olhar o outro, sensibilizando e quebrando 

paradigmas estereotipados deixados pelo sistema colonial. Nessa assertiva, assim 

como os deslocamentos colocados em curso pelos sujeitos que figuram no compêndio 

imagético de suas nações, as literaturas contemporâneas têm exercido com maestria 

papel de propiciar “novas” e sinuosas travessias, pois despertam, em seus leitores, 

olhares outros acerca da realidade que os cinge e das influências que os constituem.  

Os autores das obras que integram este projeto seguiram percursos literários 

distintos. Suas narrativas, porém, apresentam elementos que convergem, haja vista a 

temática central de suas histórias e as discussões sobre o colonialismo e o pós-               

-colonialismo, em especial no que tange aos problemas que essa “política” causou 

para os países que, por décadas, ficaram sob domínio português e cuja população foi 

silenciada por uma cultura de dominação.  

Ademais, faz-se importante transferir ao exercício crítico da leitura e da análise 

uma visão plural e heterogênea, na qual interferem percepções históricas, identitárias, 

socioculturais e da memória. Essa visão enfatiza a importância da convergência entre 
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campos discursivos que apontam para o texto como um ponto de encontro, em que 

se concentram o dialogismo e a interdisciplinaridade, assim como das relações entre 

textos e linguagens, que enfatizam a natureza dialógica e polifônica da textualidade, 

além das percepções identitárias e da construção da memória das ex-colônias 

portuguesas. 
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2 DESCOMPASSO COLONIAL: AS MÁCULAS DA COLONIZAÇÃO  

O sujeito-mundo vai se edificando, dia após dia, a partir de uma alteridade 

intrínseca ao homem, o que o faz viver a seu modo, guiado pelo interim dos dias, das 

vivências e da própria relação com o espaço habitado. Nesse compêndio entra, ainda, 

o fato de esse indivíduo que se abre para o mundo da consolidação buscar sentido 

naquilo que a palavra, muitas vezes, não dá conta de explicitar. Dito isso, vai se pensar 

nesse mesmo sujeito-mundo, que, diante da invasão de si, passa a se ver preso a um 

pêndulo imagético que não o reconhece como indivíduo, excluindo-o do centro 

habitado pela palavra. 

Durante o processo de ocupação territorial difundido pelos portugueses, os 

sujeitos históricos foram marginalizados, desarticulados da sua centralidade humana 

e obrigados a viver em um devir social, no qual o silêncio foi imposto como forma de 

reprimir e destituir de sentido toda a sociedade que se viu presa ao domínio português. 

Por outro lado, como se verá mais adiante, esse mesmo silêncio  tornou-se a voz 

pertinente e necessária para o período sombrio que se instalou com a colonização. O 

silêncio imposto transformou-se em resistência e redirecionou os olhares para dentro 

de cada sujeito, que passou a se enxergar, novamente, como protagonista da sua 

história.  

A bem dizer, durante séculos, países africanos, como Angola, Moçambique, 

Cabo-Verde, e o país asiático Timor-Leste sucumbiram aos processos devastadores 

colocados em curso pelo poderio europeu. Em um cenário no qual a imposição da 

supremacia portuguesa foi tão cruel, a ponto de desarticular nações já existentes, os 

indivíduos, que de fato habitam3 a terra, foram projetados para longe da 

existencialidade, deixando para trás não só a sua identidade como, também, a própria 

noção de sujeito. Foi, pois, em África que a colonização mais se apropriou da terra e, 

por conseguinte, da mão de obra ali encontrada. Contudo, o continente asiático ficou 

às vistas pela sua considerada excentricidade e exoticidade e fez com que a 

exploração colonial também ali se intensificasse. 

Como se verá neste capítulo, foram os processos colonizatórios que 

redimensionaram o tempo e o espaço em África, mais especificamente em Angola e 

 
3 Usa-se aqui o verbo no presente porque os povos africanos e asiáticos que viveram assombrados 
pela colonização nunca deixaram de viver nas suas terras. Embora todo o processo colonial tenha lhes 
tirado todo e qualquer direito, esses indivíduos seguiram tendo a sua raiz identitária totalmente 
conectada à terra por eles habitada. 
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Cabo-Verde, mas, também, na pequena ilha asiática de Timor. Isso faz voltar os olhos 

aos não-ditos4 que foram ficando pelo caminho e que, longe do oficialato histórico 

difundido à época pelos portugueses, têm sido redimensionados pelas tantas vozes 

representadas nas literaturas contemporâneas pós-coloniais e que lançam luz a novos 

olhares sobre aqueles que, de fato, vivem e escrevem a história de seus países. 

2.1 As máculas da colonização – longo contexto Português  

“Braseiro vagaroso que dispersava por todo lugar sua fumaça, ele buscou se 
instituir ao mesmo tempo como rico e como fato; como palavra, gesto e 
sabedoria, conto e mito, assassinato e acidente. E é em parte devido à sua 
poderosa capacidade de proliferação e de metamorfose que ele fez tremer 
tanto o presente daqueles que a ele se submeteram, infiltrando-se até em 
seus sonhos, enchendo seus pesadelos mais horríveis, antes de lhe arrancar 
lamentações atrozes” (MBEMBE, 2019, p. 17). 

A história é marcada por conflitos metamórficos que engendraram na civilidade 

humana a constante busca por significância e conquistas no campo material. Além 

disso, as inconstâncias das ações inertes ao campo do simbólico basearam-se (e, 

infelizmente, ainda se baseiam) na relação de superioridade estabelecida no campo 

cultural e imagético, o que significa dizer que, nos processos históricos colocados em 

curso ao longo dos séculos, a palavra dominação sempre se fez presente. Um sistema 

binário – e antigo – retoma as barbáries no campo da supremacia de uma cultura, dita 

superior, sobre a outra. A imposição das culturas e a dizimação dos sujeitos marcam, 

pois, a jornada humana.  

Dito isso, pode-se compreender por que o processo de colonização foi tão 

lucrativo, mas, ao mesmo tempo, tão cruel. Colonizar, como fato, colocou em curso, 

para além-mar, uma dolorosa expedição, em que os descobrimentos, as terras de 

ninguém e criaturas sem escrúpulos foram sendo descritas. Essas descrições, por sua 

vez, eram calcadas na ideia de civilidade, de binarismos torpes que passaram a 

habitar o imaginário da sociedade.  

 
4 Michel Pêcheux afirma que o processo enunciativo é incorporado a fronteiras entre aquilo que se 

evidencia e o que se rejeita. Assim, entra-se em contato com o não-dito. Para o autor, “os processos 
de enunciação consistem em uma série de determinações sucessivas pelas quais o enunciado se 
constitui pouco a pouco e que têm por característica colocar o "dito" e em consequência rejeitar o "nao-
dito". A enunciação equivale, pois, a colocar fronteiras entre o que é "selecionado" e tornado preciso 
aos poucos (através do que se constitui o "universo do discurso") e o que é rejeitado. Desse modo, 
acha-se desenhado num espaço vazio o campo de "tudo o que teria sido possível ao sujeito dizer (mas 
que não diz)" ou o campo de "tudo a que se opõe o que o sujeito disse" (PÊCHEUX, 1997, p. 175). 
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Assim sendo, “a colonização é inseparável das construções imaginárias 

poderosas e das representações simbólicas e religiosas através das quais o 

pensamento ocidental figurou o horizonte terrestre” (MBEMBE, 2019, p. 92). Nesse 

sentido, refletir sobre essas inseparáveis construções imaginárias instiga a se 

repensar, no plano do tangível, como esses processos foram orquestrados para, em 

seguida, se buscar uma reorganização desses discursos catastróficos. Para se chegar 

a isso, contudo, é preciso compreender os processos exploratórios colocados em 

curso pela política colonialista.  

Para Said (2013, p. 149), “colonizar significava, primeiro a identificação – na 

verdade, a criação – de interesses; esses podiam ser comerciais, de comunicação, 

religiosos, militares, culturais”, ou seja, a empreitada de ocupação deu-se de muitas 

formas, mas foi pelo mar que ela se tornou mais significativa. A identificação dos 

espaços a serem “explorados” deu-se, de início, pelas navegações encomendadas 

por Portugal e colocadas em curso mundo afora. Logo tornaram-se grandes e 

rentáveis expedições. Dolorosas e excludentes também! A mais cruel, certamente, a 

escravidão! 

Não se pode pensar em colonialismo sem levar em consideração o tráfico 

negreiro, pois esse foi um dos processos que motivou a instauração do sistema 

colonial em África, e em outras partes também – como na Ásia, por exemplo – 

seguindo a perspectiva de que “essa” era uma terra de ninguém. Carece destacar, 

nessa perspectiva, que o fato de a escravidão ter se estendido por tanto tempo segue 

a lógica imperialista de exclusão do outro. Boaventura de Sousa Santos (2010, p. 181) 

afirma que  

A descoberta imperial é constituída por duas dimensões: uma, empírica, o 
acto de descobrir, e outra, conceptual, a ideia do que se descobre. Ao 
contrário do que pode parecer, a dimensão conceptual precede a empírica: a 
ideia que se tem do que se descobre comanda o acto da descoberta e o que 
se lhe segue. O que há de específico na dimensão conceptual da descoberta 
imperial é a ideia da inferioridade do outro, que se transforma num alvo de 
violência física e epistêmica. A descoberta não se limita a assentar nessa 
inferioridade, legitima-a e aprofunda-a. O que é descoberto está longe, abaixo 
e nas margens, e essa “localização” é a chave para justificar as relações entre 
o descobridor e o descoberto após a descoberta: ou seja, o descoberto não 
tem saberes, ou se tem, estes apenas têm valor enquanto recurso. 

As palavras de Sousa Santos (2010) evidenciam o que fez parte de toda a visão 

colonial, uma vez que trazem à tona o pensamento motivador da sua política no 

continente africano e asiático. Foi por considerar os indivíduos inferiores que a 
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escravidão teve início, seguida pela exploração da mão de obra e dos recursos que a 

terra oferecia. Através desse mesmo pensamento, a política colonial buscava 

estratégias de inferiorização que dessem conta dessa “noção de descoberta imperial” 

(SANTOS, 2010, p. 182). Entre essas estratégias, pode-se mencionar: 

A guerra, a escravatura, o genocídio, o racismo, a desqualificação, a 
transformação do outro em objecto ou recurso natural e uma vasta sucessão 
de mecanismos de imposição econômica (tributação, colonialismo, 
neocolonialismo e, por último, globalização neoliberal) de imposição política 
(cruzadas, império, estado colonial, ditadura e, por último, democracia) e de 
imposição cultural (epistemicídio, missionação, assimilacionismo e, por 
último, indústrias culturais e culturas de massas) (SANTOS, 2010, p. 182). 

Como se pode perceber nas palavras de Santos (2010), a invasão colonial foi 

tão profunda e, ao mesmo tempo, tão extrema em relação à cultura e identidade dos 

espaços ocupados que as marcas dessa espoliação estão presentes até hoje. Isso se 

evidencia não só na sociedade africana mas também no próprio pensamento 

ocidental, uma vez que a política colonial europeia distribuiu uma imagem sobre os 

espaços colonizados em África totalmente distorcida, carregada de preconceito. Essa 

ideia ficou impregnada no imaginário e acabou repercutindo em outros espaços, como 

é o caso de Timor-Leste, que também foi ocupado e desarticulado por Portugal. 

O poderio europeu, com a proposta de expandir seus negócios, impôs sua 

supremacia e dominou espaços que não apresentavam, de acordo com o seu ponto 

de vista, a mesma estrutura política e social. O discurso defendido foi o de levar a 

civilidade para os territórios primitivos, que eram considerados, segundo a ótica 

ocidental, como sendo sem cultura e sem organização. No curso da história, muitas 

pesquisas evidenciam essa atitude em relação ao continente africano, mas, como se 

verá adiante, o oriente também se viu refém do subjugo europeu. De acordo com Leila 

Leite Hernandez (2008, p. 33), os testemunhos escritos permitem identificar 

as principais organizações sociais e políticas na África pré-colonial, de 1500 
a 1800, genericamente denominadas “reinos”, “estados” e “impérios”, 
significando ora sistemas de governo, ora modos de centralização 
administrativa. Por sua vez, os testemunhos escritos também permitem 
afirmar o papel fundamental das trocas regulares que deram origem ao 
desenvolvimento de redes comerciais internas na África, desde o século VII, 
chegando ao apogeu entre os séculos XII e XVI. 

Assim, para que se possa compreender como, de fato, o colonialismo afetou e 

desestruturou todo o continente e, ainda, como o sistema colonial atingiu a sua 
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conhecida e difamada conjuntura entre os séculos XIX e XX, faz-se necessário voltar 

os olhos para um passado um pouco mais distante, aquele que remete aos primeiros 

movimentos de dominação europeia. 

Dessa forma, destaca-se, primeiramente, que foi com a intenção de expandir 

sua economia e seu poder que os portugueses se lançaram na busca por novas terras, 

empreendendo as grandes navegações, financiadas pela coroa europeia. Os  

navegadores portugueses tinham por objetivo alcançar o Oriente 
contornando o sul da África. O primeiro passo para isso foi a conquista de 
Ceuta, em 1415. Depois vieram a ocupação das ilhas da Madeira (1418-1419) 
e dos Açores (1427-1428) e a ultrapassagem do cabo Bojador (1434). O 
avanço pela costa ocidental africana, rumo ao sul, foi lento e gradual. Entre 
1487 e 1488, Bartolomeu Dias dobrou o cabo das Tormentas, chamado 
depois de cabo da Boa Esperança. Em 1498, finalmente, Vasco da Gama 
chegou às índias (ARRUDA; PILETTI, 1996, p. 177). 

Seguindo a ideia de que a “colonização é um projeto totalizante, cujas forças 

motrizes poderão sempre buscar-se no nível do colo: ocupar um novo chão, explorar 

seus bens, submeter os seus naturais” (BOSI, 2010, p. 15), observa-se que os 

espaços descobertos e ocupados pelos europeus foram explorados e todas as 

especiarias e riquezas nativas encontradas foram extraídas e comercializadas, o que 

rendeu à Europa grandes negócios.  

Essa exploração colonial interferiu, de forma avassaladora, em todos os 

espaços nos quais impôs sua autocracia. E, destaca-se, são raros os espaços com 

disputas político-econômicas que foram maculados com tanta violência e 

desestruturação social como o que aconteceu em África. Milhares de africanos tiveram 

sua liberdade arrancada e sua organização imaginária abalada, por conta de violentas 

atividades exercidas, como, por exemplo, o tráfico de escravos. 

Pontua-se que “saíram de 10 a 11 milhões de escravos do continente africano, 

em mais ou menos quatro séculos” (HERNANDEZ, 2008, p. 51), um número 

absurdamente assustador. Há de se evidenciar, entretanto, que, muito antes de o 

colonialismo atingir a conjuntura conhecida na atualidade, o processo de “roedura”5 

do continente africano já havia iniciado, com a chegada de missionários religiosos e 

alguns exploradores que tinham como objetivo “domar e doutrinar” aquelas 

populações. Assim, foi com o desempenho de 

missionários e exploradores que o continente começou a ser efetivamente 

 
5Termo usado pela pesquisadora Leila Leite Hernandez no livro “África na Sala de Aula”. 
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rasgado. Os primeiros, em especial, a partir de 1830, eram anglicanos, 
metodistas, batistas e presbiterianos, a serviço da Grã-Bretanha, 
desenvolvendo seus trabalhos na Serra Leoa, na Libéria, na Costa do Ouro 
e na Nigéria. [...] Lá desenvolveram um trabalho de conversão ao cristianismo 
entre os Khois e o povo tswana ao norte do rio Orange (HERNANDEZ, 2008, 
p. 53). 

É com a chegada desses missionários que o processo de dominação começa 

a ser implantado em África, pois, seguindo ideais religiosos e políticos, a identidade 

do africano passou a ser ignorada e, de certa forma, banida, “sob o argumento que 

era preciso salvar as almas dos selvagens e por termo ao massacre dos negros” 

(HERNANDEZ, 2008, p. 53). A entrada desses evangelizadores, todavia, deu espaço 

para a sua permanência, sob o pretexto de adquirir novas especiarias e com o intuito 

de encontrar ouro e prata, assim como outras riquezas. Além disso, destaca-se o fato 

de que, desde  

o fim do Século XVIII – e de modo crescente no século XIX -, o que deu 
impulso decisivo à exploração do continente africano foi a procura por 
grandes eixos de acesso ao interior, da maior importância para os interesses 
comerciais, sobretudo dos ingleses e franceses. Foi o que estimulou a 
procura pela nascente do Nilo e a descoberta dos cursos do Rio Níger (com 
cerca de 4.200 quilômetros na África Ocidental), do Zaire (com 4.700 
quilômetros, do leste angolano até o Atlântico) e do Zambeze (com 2.700 
quilômetros, unindo Zaire e Angola ao Índico) (HERNANDEZ, 2008, p. 55). 

Carece destacar que a Europa já mantinha contato com cidades do norte da 

África, do Oriente e, também, do Extremo Oriente. Essa relação, acredita-se, 

contribuiu para as investidas futuras e, sem qualquer preocupação ou cuidado com os 

africanos que ali viviam, a exploração passou a ser instaurada. Pontua-se, também, 

que “os relatos das viagens de Marco Polo, no século XII, [...] e as lendas sobre ilhas 

encantadas e cidades do ouro, que vinham desde a antiguidade, acendiam a 

imaginação e as ambições dos europeus” (MESGRAVIS, 1994, p. 2). Sobre isso, 

Hernandez (2008) discorre que os exploradores carregavam um espírito aventureiro 

despertado pelo 

imaginário sobre a África, pelos relatos sobre monstros como gigantes 
pigmeus, mulheres-pássaros e homens-macacos, povos deformados “sem 
nariz” e “sem língua”. Noutra vertente, vigorava a ideia da existência de 
“reinos riquíssimos e misteriosos”, como o Mossi, o Mali, o Gana, o califado 
de Sokoto (na Nigéria) e as cidades de Djenné, Gaô, Kano e, sobretudo, 
Tombuctu, caracterizado pela abundância de escravos, ouro e noz-de-cola 
(HERNANDEZ, 2008, p. 54). 

Desse modo, embora esses exploradores tenham encontrado produtos, como 
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a seda, as porcelanas e o algodão, a ideia de achar ouro e pedras preciosas, unida à 

curiosidade de conhecer esse mundo “místico”, fez com que a exploração aumentasse 

vertiginosamente, desencadeando um processo de dominação significativamente 

cruel e devastador. Concomitante a essa busca por mais produtos, havia, ainda, a 

necessidade de expansão econômica europeia, o que motivava os países que 

detinham o domínio do comércio a financiarem expedições para o interior da África. 

Assim, desde 

1415 os portugueses exploravam a costa africana e já em 1498 chegaram à 
Índia. Os espanhóis, começando tarde, lavraram um tento descobrindo a 
América em 1492. Se a Ásia se revelou fornecedora tradicional de especiarias 
e artigos de luxo e a África se destacou como mercado de mão-de-obra 
escrava para a América, este último continente forneceu imensas 
quantidades de metal precioso para a Europa, permitindo, assim, a 
acumulação de capital que, futuramente, iria financiar a Revolução Industrial 
(MESGRAVIS, 1994, p. 3). 

Esse primeiro procedimento de expansão e dominação foi caracterizado pela 

conquista de espaços estratégicos para que o comércio de escravos, especiarias e 

outros produtos pudesse ser efetivado. Portugueses, espanhóis, ingleses e franceses 

eram os “donos” dessa terra, dividida em colônias, as quais, a partir do século XVIII, 

com o início de um primeiro processo de libertação, transformaram-se em novas 

nações. Contudo, 

outros países europeus se lançaram à aventura africana. A França, depois 
da Argélia, rapidamente conquistou a Tunísia, África Ocidental Francesa, 
África Equatorial Francesa, Costa Francesa dos Somalis e Madagascar. A 
Inglaterra dominou o Egito, Sudão Anglo-Egípcio, África Oriental Inglesa, 
Rodésia, União Sul-Africana, Nigéria, Costa do Ouro e Serra Leoa. A 
Alemanha tomou Camarões, Sudoeste Africano e África Oriental Alemã. A 
Itália conquistou a Eritréia, a Somália Italiana e o litoral da Líbia. Porções 
reduzidas couberam aos antigos colonizadores: a Espanha ficou com o 
Marrocos Espanhol, Rio de Ouro e Guiné Espanhola; Portugal com 
Moçambique, Angola e Guiné Portuguesa. O ponto de partida para a corrida 
foi a Conferência de Berlim (1884-85), proposta por Bismarck e Jules 
(ARRUDA; PILETTI, 1996, p. 236). 

Foi justamente com a conferência de Berlim, portanto, que o colonialismo 

adentrou em uma nova fase, embora o início do século XIX tenha sido marcado pelo 

fim dos impérios ultramarinos. O início, na Inglaterra, da Revolução Industrial e sua 

ampliação e propagação pela França, Alemanha, Bélgica, Holanda e Estados Unidos 

fizeram surgir a necessidade de ampliar os mercados produtores e consumidores. 

Assim, começou uma corrida para ampliar os territórios dominados, e as primeiras 
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ações para dividir a África passaram a ser realizadas.  

A integração da África como um “pilar da economia da Era Moderna” 

possibilitou a sua estruturação política e econômica. Dessa forma, novos estados 

litorâneos voltados à exportação de mão de obra surgiram e os princípios 

monopolistas do mercantilismo ganharam força. Essa atividade gerou um grande 

aumento dos lucros para os governantes e os comerciantes do local. Com isso, foi 

necessária uma reorganização de rotas, parcerias e uma alternância nos objetivos. 

“Reagindo e respondendo às pressões do Antigo Regime, os africanos mantiveram os 

europeus encurralados em enclaves litorâneos (feitorias) e controlaram o pilar 

fornecedor de escravos até a crise do sistema” (RIBEIRO, 2007, p. 57).  

Entretanto, com o capitalismo em ascensão, uma revolução dos sistemas 

começou a surgir e transformações materiais, políticas e ideológicas intensificaram o 

tráfico negreiro. Na África, especificamente, os estados do litoral, que controlavam a 

exportação de escravos, encontravam formas diferenciadas para minimizar a crise 

vivida no chamado “tráfico legal” e novos produtos foram sendo introduzidos. Além 

disso, surgiram missões religiosas, casas comerciais e aquartelamentos, que 

intensificaram o liberalismo. “Como consequência, o Estado de origem não devia ou 

não desejava arcar com os custos” (RIBEIRO, 2007, p. 58). Esses fatores, destaca-    

-se, permearam a base da conquista colonial em África, devido ao aumento “da corrida 

de esferas de influência no território africano, originada pela disputa entre capitalistas 

europeus e Estados africanos” (RIBEIRO, 2007, p. 58). 

Nesse contexto, com o intuito de decidir a partilha do continente africano, teve 

início, em novembro de 1884, a Conferência Internacional de Berlim. Os principais 

interessados na divisão e dominação foram Inglaterra, França e Portugal, mas 

também entraram nessa disputa alguns empresários alemães e o rei Leopoldo II, da 

Bélgica. As principais potências europeias, portanto, entraram em conflito direto, pelo 

fato de almejarem expandir seus negócios naquele continente. Por isso, convocaram 

uma conferência, que foi organizada por Bismarck, para discutir os interesses e, 

posteriormente, dividir os territórios de África. A Conferência de Berlim ocorreu, assim, 

entre 15 de novembro de 1884 e 26 de fevereiro de 1885 e reuniu os seguintes países: 

França, Grã-Bretanha, Portugal, Alemanha, Bélgica, Itália, Espanha, Áustria-Hungria, 

Países Baixos, Dinamarca, Rússia, Suécia, Noruega, Turquia e Estados Unidos da 

América. Os principais  
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objetivos eram assegurar as vantagens de livre navegação e livre comércio 
sobre os dois principais rios africanos que deságuam no Atlântico, o Níger e 
o Congo. Visavam também regulamentar as novas ocupações de territórios 
africanos, em particular da costa ocidental do continente (HERNANDEZ, 
2008, p. 62). 

Na Conferência, foram, assim, determinadas normas para a liberdade de 

comércio e igualdade de condições para os capitais concorrentes. Naquele momento, 

o mundo liberal vencia o protecionismo (RIBEIRO, 2007, p. 61), de modo que os 

beneficiados com a partilha logo impuseram a sua dominação e reorganizaram a 

formação política, econômica e social do continente. Ainda se fazia necessária, 

contudo, a realização de ajustes nas fronteiras do litoral e a “incorporação do interior” 

(RIBEIRO, 2007, p. 66), o que gerou grandes conflitos, assim como a submissão do 

africano. De acordo com Hernandez (2008, p. 64), 

A carta geopolítica da África estava basicamente pronta, sendo boa parte das 
fronteiras conservada, no seu conjunto, até os dias atuais. Com isso foram 
desconsiderados os direitos dos povos africanos e as suas especificidades 
históricas, religiosas e linguísticas. Em outras palavras, as fronteiras da nova 
carta geopolítica da África, aprovada pela Conferência de Berlim, raramente 
coincidiram com as da África antes dos portugueses. Mas cerca de trinta anos 
depois, por volta de 1920, quase todo o continente africano estava sob 
administração, proteção colonial, ou ainda era reivindicada por outra potência 
europeia. 

Ao passo que a violência, tanto física como simbólica, marca as relações de 

conquista, as diferenças entre as potências eram resolvidas entre diplomatas por meio 

de mapas incompletos e falhos. Disso resultou o estabelecimento de fronteiras em 

linhas retas, o que dividiu conjuntos étnico-linguísticos com uma longa história de 

unidade. Importante considerar, nesse sentido, que a possibilidade de enfrentamento 

entre as potências colonialistas pelo domínio territorial efetivo através da ação dos 

Estados, ao invés de concessionários com amplos poderes para assinar acordos e 

estabelecer esferas de interesse – aspecto do passado recente (RIBEIRO, 2007, p. 

67) -, somente se efetivou quando os projetos expansionistas se enfrentaram, por 

razões geopolíticas – é o caso do controle do alto Nilo, em Fachola, em 1898. A esse 

respeito, Fage (2010, p. 405) pontua que a primeira parte 

do período colonial, até 1914 ou nalguns casos mesmo até os anos 20, foi, 
portanto, aquela em que os principais esforços visaram assegurar um 
domínio apropriado das colônias, conquistá-las e organizá-las. Foi 
igualmente a época em que todas as administrações coloniais enfrentaram o 
dilema fundamental: havia poucas hipóteses de receber impostos em África, 
e de maior parte do continente poder interessar a alguém a não ser alguns 
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aventureiros, especuladores e evangelizadores europeus, antes de se 
exercer um domínio efectivo e de se ter instalado as infra-estruturas (sic) 
necessárias a essa actuação eficaz. 

Por conta disso, depreende-se que as formas de dominação dos impérios eram 

marcadas pela passagem da soberania para a metrópole e os africanos serviam de 

objeto e estavam subordinados às leis, aos regulamentos e às normas. O ideal 

colonialista era justificado como sendo uma forma de organizar a “sociedade”, 

promover a civilização e dar fim aos costumes considerados bárbaros. Ademais, o 

europeu aproveitava-se de sua superioridade no que tange ao desenvolvimento 

tecnológico e aos benefícios que isso trazia para justificar as suas ações imperialistas. 

Dessa forma, o africano via-se em meio à supremacia do colonizador, sendo 

subordinado e explorado. Conforme Serrano e Kapenguele (1995, p. 6), 

A grande doença do sistema colonial, aquela que provocaria o seu fim, foi a 
negação da identidade dos povos conquistados. Quando as potências 
coloniais se apropriaram de imensos territórios na África e na Ásia, 
encontraram neles nações com raízes profundamente implantadas e com 
muitos séculos de história. Já havia um Estado nacional no Vietnã, sudeste 
da Ásia, antes que a França conhecesse, sob Hugo Capeto, a sua primeira 
tentativa de centralização política.  

As colônias foram, pois, organizadas de acordo com as áreas conquistadas, 

sendo a população comandada pelo império e os territórios distribuídos e 

reorganizados de acordo com a vontade da metrópole. Foi criado, ainda, o “código do 

indigenato”, que estabelecia a posição das pessoas, seus deveres e as penalidades 

a que estavam submetidas caso descumprissem os regulamentos. O controle era feito 

pela metrópole e por forças militares e policiais coloniais constituídas por europeus e 

tropas nativas. A natureza violenta da conquista, aliada ao caráter da dominação, 

levou o colonialismo a negar e a destruir permanentemente, por todos os meios, as 

identidades culturais e nacionais dos vencidos (SERRANO; KAPENGUELE, 1995, p. 

7). Havia o cuidado de acantonar as tropas de etnias diferentes das da região ocupada 

ou de constituir tropas com escravos locais. A exploração dessa situação foi um 

importante instrumento para a conquista inicial e para a posterior manutenção da 

dominação (RIBEIRO, 2007, p. 70). 

Além de haver um governo direto, que não tinha organismos intermediários na 

província, e um indireto, apesar de a autoridade colonial possuir o poder dominante, 

existia, ainda, uma organização intermediária - os protetorados, que “foram 
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constituídos através de acordos formais com Estados africanos pré-existentes” 

(RIBEIRO, 2007, p. 70). O protetorado tinha, no entanto, uma estrutura, de certa 

forma, distinta da dos outros governos, pois apresentava restrições às ações da 

metrópole. A soberania foi transmitida para o império protetor e as forças militares 

próprias foram extintas, contudo, ambos os governos tinham como característica 

comum a soberania e a administração da população.  

Com as terras devidamente divididas, faziam-se necessárias melhorias e 

modernização dos territórios. Para isso, era imprescindível implantar o trabalho 

assalariado, criando a propriedade privada. A África, por conseguinte, parou de 

produzir produtos para consumo próprio e começou a fornecer insumos agrícolas e 

minerais. Assim, terras consideradas “públicas” foram tomadas e utilizadas para a 

plantação, com o intuito de aumentar a exportação, logo, elevar os dividendos da 

economia. Os nativos daquela terra foram, então, retirados de sua morada e 

confinados em espaços pequenos, de baixa qualidade. Caso quisessem permanecer 

em seu território de origem, eram obrigados a pagar pela ocupação do espaço. Os 

africanos eram forçados, ainda, a pagar impostos ao governo e a seguir as leis 

administrativas. Se houvesse alguma inadimplência, eram submetidos a trabalhos 

forçados e punições severas. Além disso,  

devemos reconhecer que os tributos foram a evolução de mecanismos 
predatórios utilizados nos primeiros tempos (principalmente no Congo) e que 
obrigavam a produção e a entrega gratuita dos insumos (látex, cera, marfim 
e alimentos) em volumes arbitrários e sob ameaça de brutais torturas ou de 
execução dos que não produziram o exigido. A consequência do trabalho 
para o pagamento dos tributos era a redução do tempo para a produção de 
subsistência. Juntos com a escassez de terras, o pagamento de tributos 
tornava os africanos consumidores de artigos comerciais (RIBEIRO, 2007, p. 
73).  

Nesse contexto, os homens deixavam as mulheres e os filhos para trabalhar 

em outras partes da África. Outro fator notável é a debilitação da saúde, devido à 

redução de alimento, desencadeando doenças, como a malária e a doença do sono6. 

Pode-se pontuar, a partir disso, que o africano foi subjugado e inferiorizado, sendo 

explorado de forma ininterrupta. 

Pensar em colonialismo é pensar em exploração, por isso a pilhagem, 

 
6Doença causada por um mosquito. Na fase inicial, tem sintomas similares aos da gripe, mas que, ao 
atingir um nível mais avançado, causa problemas neurológicos, sonolência, convulsões epilépticas e 
apatia. 
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“atividade predatória da natureza como a coleta de látex, de cera, a extração de 

madeira e a caça indiscriminada de elefantes” (RIBEIRO, 2007, p. 74), assim como a 

plantation, “atividade realizada por empresas ou colonos que recebiam imensas áreas 

territoriais a fim de produzir gêneros alimentícios e matérias-primas necessárias às 

populações e às indústrias metropolitanas” (RIBEIRO, 2007, p. 74), juntamente com 

o tráfico de especiarias, eram as atividades mais comuns e que movimentavam a 

economia. A exploração da África teve um crescimento acelerado e, com isso, 

melhorias no que tange ao aumento da produção exigiram a construção de 

infraestruturas mais complexas e a implantação de métodos agrícolas mais evoluídos, 

assim como o aumento no número de trabalhadores. Um fator interessante é que, 

para aquecer a economia, precisou-se de uma classe trabalhadora com mais 

experiência, o que incentivou o surgimento de sistemas educativos. Da mesma forma, 

o fato de a saúde dos africanos estar enfraquecida, devido às baixas condições de 

vida oferecidas, fez com que providências fossem tomadas, pois o deslocamento da 

população, 

o trabalho extenuante para a maioria e a subnutrição acabaram por difundir 
doenças africanas ou importadas que assumiam o caráter de epidemias 
mortais ou de males crônicos, reduzindo a capacidade de trabalho e 
produtividade. Essa situação colocava em risco a sobrevivência dos impérios 
e a função das colônias de fornecer utilidades as metrópoles servir de 
mercados para a exportação de artigos industriais, fornecer soldados aos 
seus exércitos e emprego rentável ao seu excesso de capitais. Nesse quadro, 
a preservação da saúde e o saneamento passaram a ser de importância vital. 
Foram construídas redes de atendimento médico que, embora precárias, 
prestaram serviços à saúde dos africanos (RIBEIRO, 2007, p. 76). 

A presença do europeu em África gerou um grande conflito e o extermínio de 

uma estrutura social totalmente organizada. Os africanos, que eram donos das 

próprias terras, com o colonialismo, passaram a ser escravizados em seu próprio 

chão, unicamente pelo fato de o sistema colonial europeu achar-se no direito de impor 

regras e políticas, desestabilizando totalmente a identidade e a cultura dos que 

naquele solo viviam. O colonizador impunha, 

[...] dentro das vicissitudes climáticas, um estilo de vida à escala europeia [...] 
Edificando a Cidade, lançou o primeiro desafio às condições de ambiente, 
que parecia negar a estas regiões a possibilidade de desenvolver grandes 
centros populacionais. Introduziu o milho americano e reactivou a cultura do 
arroz [...] impôs a língua e a religião, edificou escolas e liceus, onde se fala 
mais de Europa do que de África. [...] Em contacto com o colonizador, o Negro 
tornou-se também mineiro e operário; é o descarregador, o motorista dos 
transportes coletivos e o pária das grandes cidades. À sua situação de 
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dependente, de colonizado, vêm adicionar-se as taras de uma classe mal 
ajustada socialmente. Aqui e ali uma elite se vai formado: o sacerdote, o 
professor primário, o funcionário público, manifestando muitas vezes 
complexo originados num duplo desenraizamento [...] depois de cinco séculos 
de contactos, a África apresenta-se como que desenraizada, sofrendo de 
fomes periódicas, duvidando dos seus padrões culturais e aceitando com 
reserva os da Europa (FARIA, 1997, p. 17). 

Na tentativa de amenizar os danos causados pelo poderio europeu e no intento 

de lutar contra as atividades por ele desenvolvidas durante o colonialismo, alguns 

movimentos surgiram e se intensificaram. Esse é o caso de Negritude, que tinha 

características culturais e literárias e consideráveis envolvimentos ideológicos e 

políticos entre os descendentes de escravos, com foco principal na recuperação da 

identidade e da humanidade, ou seja, no resgate da dignidade do homem negro.  

Outro movimento foi o chamado “Pan-Africanismo”, ideologia que propunha a união 

dos povos, cuja importância estava na promoção social e política dos negros na 

América, visto que tanto a Negritude quanto o Pan-Africanismo são movimentos 

surgidos fora da África. Consoante Abdala Junior (1989), o Pan-Africanismo tinha por 

objetivo a promoção e o desenvolvimento dos africanos e a luta contra o imperialismo. 

Essas iniciativas, no entanto, não foram de todo bem-vistas, uma vez que “sua 

radicalidade é abstrata e anti-histórica desde o momento em que passa a defender 

não o desenvolvimento dos africanos, mas a necessidade da manutenção das 

estruturas e da cultura pré-moderna da África Negra de forma intocada” (RIBEIRO, 

2007, p. 82). Além disso, “iniciou-se como uma busca pelas raízes e pela identidade 

e humanidade, na época de suas origens; depois, com o poeta Aimé Césaire7, 

transformou-se num racismo às avessas a partir de Senghor – o patriarca da 

independência do Senegal” (RIBEIRO, 2007, p. 82).  

Grã-Bretanha, França, Bélgica e Portugal eram as quatro grandes potências 

europeias em África e foram responsáveis pelas significativas mudanças que 

ocorreram no continente desde o início do período colonial, tais como reorganização 

da geografia política, exploração da mão de obra africana, inserção de novo idioma, 

além de ter ocorrido um “assassinato” cultural muito grande.  

O domínio colonial clássico na África durou aproximadamente 75 anos, tempo 
suficiente para o amadurecimento de sua incorporação na economia mundial, 
das economias capitalistas monopolistas e para a emergência de um 

 
7Aimé Cesaire foi o ideólogo do conceito de negritude, defensor maior das raízes africanas e militante 
anticolonialista. Césaire foi ainda um dos maiores poetas surrealistas do mundo. (Plataforma Buala). 
Disponível em: http://www.buala.org/pt/autor/aime-cesaire. Acesso em: 27 dez. 2016. 
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movimento emancipacionista bastante problemático. Nesse período, os 
impérios coloniais submeteram ou cooptaram tanto as resistências 
tradicionais como as ‘modernizantes’, ordenaram o continente e mudaram 
seu perfil. O auge da dominação e recordenação deu-se no período entre-
guerras com marcada participação da crise econômica de 1929 e a posterior 
recessão (RIBEIRO, 2007, p. 85).  

Devido à insatisfação da população africana em relação ao colonizador e às 

diferenças políticas entre as potências, iniciou-se o processo de descolonização. A 

segunda fase das lutas de libertação das colônias começou 

imediatamente após a Conferência de Bandug (1955), prolongando-se até 
princípios da década de 60, ou melhor, até a intervenção direta das tropas 
norte-americanas no Vietnã (1966). Nesse período, a grande maioria dos 
países africanos alcançou a independência formal (CANÊDO, 1994, p. 65). 

Vale ressaltar que a primeira fase das lutas de libertação abrange o continente 

asiático. Assim sendo, o processo de descolonização da África Francesa iniciou com 

a separação da África Ocidental e Equatorial. Devido a essa ruptura, os países criaram 

novas formas de desenvolvimento, além de surgirem diversos problemas estruturais. 

No entanto, embora tenha acontecido o afastamento, a França buscava manter sua 

antiga formação política, o que propiciou o aparecimento de embates internos entre 

as regiões coloniais. Foi realizado, então, na União Francesa, o congresso de 

Bamako. “Dele resulta a criação do RDA (União dos Povos Africanos). É um partido 

ligado ao partido Comunista Francês, mas legalista, que apoia a autonomia interna 

nos marcos constitucionais” (RIBEIRO, 2007, p. 88). Além disso, em 1948, foi criado 

o BDS (Bloc Democratic Senegalis), nacionalista. “É dessas duas agrupações que 

aparecem as primeiras tendências que marcarão o futuro das colônias francesas” 

(RIBEIRO, 2007, p. 88).  

Em 1960, a África Equatorial Francesa dividiu-se em países independentes, 

surgindo, assim, as repúblicas do Chade, Centro-Africana, do Congo e o Gabão. Com 

essa divisão, os novos países trouxeram também a pobreza, a fragmentação e uma 

grande dificuldade de ter uma África Francófona integrada. A descolonização com a 

balcanização tornou-se 

um empecilho para o desenvolvimento integrado. Como resultado disso, tanto 
a Negritude quanto o pan-africanismo, que seriam as bases da moderna 
África, terminaram por tornar-se discursos mobilizadores e objetivos a longo 
prazo. O trabalho imediato era construir o Estado Novo, inseri-lo na política 
internacional e resolver os pesados déficits gerados pelo colonialismo. A 
tendência para a unificação africana e para uma política internacional 
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integrada ficou subordinada às singularidades de cada país. Nesse quadro, a 
França manteve sua preponderância e a direção da região através da Área 
do Franco, da Francofonia e da ação de suas tropas no sustento de governos 
que perderam sua base nacional de sustentação (RIBEIRO, 2007, p. 91). 

O período colonial de Portugal foi o mais duradouro e, talvez, um dos mais 

dramáticos. Os primeiros países a declararem a sua independência foram Angola e 

Moçambique, mas também Cabo Verde e Guiné-Bissau, que só conquistaram a sua 

liberdade por meio de intensas e violentas lutas de libertação. Nessa época, 

afirmaram-se ideologicamente movimentos, como o MPLA – Movimento Popular de 

Libertação de Angola - e o PAIGC - Partido Africano da Independência da Guiné e 

Cabo Verde -, cujos membros, após passarem grande período estudando na 

metrópole, rebelaram-se contra o sistema imposto e comandaram as lutas de 

libertação nacional, ocupando, mais tarde, postos administrativos nos governos 

socialistas.  

O colonialismo, que, sem dúvida, deixou marcas profundas na sociedade, pode, 

assim, ser caracterizado pela  

angústia sentida não só pelo deslocamento dos equilíbrios tradicionais 
(econômicos, políticos, sociais e culturais), trazidos pela introdução do 
capitalismo através da descolonização, como também pelo doloroso 
processo de construção de uma identidade nacional (CANÊDO, 1994, p. 84). 

Pensar o período da colonização portuguesa faz refletir sobre as máculas 

deixadas por quase cinco séculos de aculturação, ditadura e totalitarismo. As políticas 

de identidade promovidas pelo colonialismo tinham, com efeito, o objetivo de “legitimar 

sua dominação e, no caso de sua última vertente lusotropicalista, de incentivar a 

criação de uma sociedade civil à qual se opôs a natureza dual e antagônica do 

sistema” (CABAÇO, 2007, p. 18). A entrada ofensiva do europeu no continente 

africano e, por conseguinte, em outros territórios, como o caso de Timor-Leste, 

principalmente após a partilha, evidenciou a necessidade europeia de conquistar mais 

territórios e, com isso, aumentar, seu poder. 

As potências europeias puderam conquistar a África com relativa facilidade 
porque a balança pendia a seu favor, sob todos os aspectos. Em primeiro 
lugar, graças às atividades dos missionários e dos exploradores, os europeus 
sabiam mais a respeito da África e do interior do continente –. aspecto físico, 
terreno, economia e recursos, forca e debilidade de seus Estados e de suas 
sociedades – do que os africanos a respeito da Europa. Em segundo lugar, 
em função das transformações revolucionárias verificadas no domínio da 
tecnologia medica e, em particular, devido a descoberta do uso profilático do 
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quinino contra a malária, os europeus temiam menos a África do que antes 
de meados do século XIX (UZOIGWE, 2010, p. 44). 

O processo de expansão europeia foi praticamente o mesmo, mas é a partir de 

1926, com a criação do Estado Novo, que o colonialismo se potencializa nas colônias 

sob domínio português e instaura todo um sistema opressor, que passou a extrair tudo 

aquilo que conseguia, deixando o espaço ocupado pobre de recursos e de vida. 

Numa primeira fase, a que se poderia chamar a fase imperial da política 
colonial do Estado Novo, obviamente entre 1930, altura em que é publicado 
o Acto Colonial e é consagrada, do ponto de vista legal e até constitucional, 
a noção de Império, e 1950, o primeiro vinténio do regime do Estado Novo 
(ROSAS, 1997, p. 13).  

É nesse Estado Novo que vai aparecer Salazar. De acordo com Cabaço (2007, 

p. 149),  

com o golpe de Estado de 28 de maio de 1926, em Portugal, a república foi 
substituída pela Ditadura Nacional, que abriu caminho à instauração, por 
Salazar, desse Estado Novo. A ordem política instaurada retomaria o modelo 
da geração de 95 e sobre ele edificaria sua política. 
  

Dessa forma, embora seguisse a lógica do processo de expansão portuguesa, 

com o Novo Estado surgiram novas políticas administrativas. A exploração da mão de 

obra e da matéria-prima intensificou-se, mas, além disso, o que mais chama a atenção 

é que, dentro desse novo sistema colonial, “há uma distribuição funcional das tarefas 

no império. As colônias produzem matérias-primas que a metrópole tem o dever de 

receber e, em contrapartida, as colônias devem receber os produtos acabados da 

metrópole (ROSAS, 1997, p. 14). E, seguindo a ideia de que a “repartição do mundo 

entre um pequeno número de Estados foi a expressão mais espetacular da crescente 

divisão do planeta em fortes e fracos, em “avançados” e ‟atrasados” (HOBSBAWM, 

1998, p. 91), é que se observa a crueldade com que esse “novo” formato de 

colonização se solidificou.  

O Estado Novo, comandado por uma política de exclusão, sedimentou a 

inferiorização dos indivíduos. Todavia, foi essa mesma política que incentivou os 

indivíduos a reagir, impondo-se, dessa maneira, contra o sistema colonial, 

incorporando, “identidades de resistência pela apropriação de subsídios da 

“modernidade” do colonialismo no próprio patrimônio de conhecimentos e de 

vivências” (CABAÇO, 2007, p. 19). Essa “identidade” de resistência ergueu-se 

contrária à censura e solidificou uma ideologia calcada pela palavra, fazendo com que 



37 

surgissem movimentos que cunhassem a reafirmação dos sujeitos como pertencentes 

aos espaços que lhes haviam sido tirados. 

2.2 Nós, os outros - um certo Timor-Leste - breve contextualização 

Embora as narrativas analisadas nesta tese tenham em comum o imaginário 

social atrelado ao passado sob o domínio português, os caminhos percorridos pelas 

nações representadas nas obras em análise se distinguem. Angola e Cabo Verde, 

países africanos, sofreram com as lutas de libertação para que pudessem, ao menos 

no papel, se tornarem independentes. Esses dois países ergueram-se por meio de um 

signo em comum, a geração da utopia, movimento surgido na Casa dos Estudantes 

do Império e que despertou, nos jovens moradores da casa, o sentimento de 

mudança, fazendo com que a revolução contra o colonialismo se iniciasse. 

Contudo, há de se contextualizar, mesmo de forma breve, que, no caso de 

Timor-Leste, se entra em contato com um processo de (des)ocupação bastante 

controverso. A ilha de Timor passou por algumas revoluções identitárias ao longo da 

sua conturbada história. Como se verá na análise de Requiem para o Navegador 

Solitário, escrita por Luís Cardoso, a ilha foi alvo de distintas guerras territoriais, que 

não só desestruturaram a sociedade como também impulsionaram a desarticulação 

social, impedindo que a nação pudesse se desenvolver. Ainda hoje isso é muito 

perceptível, haja vista que os timorenses jamais conseguiram uma organização socio-

política satisfatória que desse conta de amenizar as rupturas causadas pelos tantos 

anos de conflito. Além da confusão identitária causada pelas distintas ocupações – a 

língua falada seja talvez a maior delas –, Timor tornou-se totalmente independente 

apenas no ano de 2002.   

Ao contrário do que foi colocado em curso nos países africanos dominados por 

Portugal, que lutaram para alcançar a utópica independência, Timor-Leste foi 

abandonado pelos portugueses e logo em seguida invadida pelos Indonésios. Isso 

tudo causou, tal qual em África, uma desestruturação no âmago social e histórico, 

deixando o sujeito refém desse duro processo. Além disso, não bastasse a confusão 

histórico-social causada pela ocupação, Timor ainda se viu refém de uma cruel 

invasão japonesa, durante a Segunda Guerra Mundial.8 

 
8Em 19 de fevereiro de 1942, a ilha foi invadida pelas tropas japonesas. A ocupação da ilha de Timor 
foi cruel e dizimou cerca de 10% da população. Salazar, em Lisboa, sabendo da possível invasão, 
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Como já explicitado, Portugal lançou-se em busca de novos espaços 

ultramarinos para ampliar o seu poder e domínio territorial. Nesse processo, além de 

se deparar com as encostas africanas, o Oriente também entrou na rota de vislumbre 

europeu, principalmente, por haver interesse na exploração comercial. Além disso, 

para além do interesse mercantil, a ideia de explorar um espaço visto como “exótico” 

gerava grande entusiasmo para os exploradores, uma vez que a superioridade 

ocidental era fator impulsionador.  

Em 1511, sob a ordem de D. Manuel, sai de Malaca uma expedição com o 
objetivo de encontrar as Ilhas das Especiarias. Em 1512, após explorarem o 
arquipélago das Ilhas Molucas, 9 os portugueses dirigem-se às ilhas de Solor 
e Timor. Solor servia como ponto de chegada e ponto de partida dos 
mercadores de sândalo do Timor, dada a proximidade entre as duas ilhas 
(GALDINO, 2012, p. 23). 

Tencionando, principalmente, a exploração das especiarias, a ocupação 

desses territórios em vista parecia ser lucrativa. Ademais, tal qual ocorreu em África, 

a imposição da cultural europeia – principalmente a língua e a religião – também foi 

uma constante nos espaços ocupados no Oriente, mais especificamente na ilha de 

Timor. Destaca-se, nesse sentido, que, “ao chegarem à pequena ilha de Timor, os 

portugueses depararam-se com uma sociedade organizada em reinos autônomos, 

independentes entre si. Cada reino possuía um governante com poder de vida e morte 

sobre um determinado número de indivíduos” (GALDINO, 2012). Assim, da mesma 

forma que ocorreu em África, para que os negócios pudessem funcionar, conforme 

destaca Galdino (2012, p. 29), os portugueses debruçaram-se em manter contato 

amigável com a sociedade local, criando um sentimento imaginário de aliança e trocas 

rentáveis. 

Dentre todas as colônias, Timor era aquela que menos interessava a 
Portugal. Essa realidade só foi modificada no século XIX quando Portugal 
muda seu plano de ação para suas colônias, evidentemente não para 
beneficiá-las de alguma forma, mas para dinamizar seu potencial econômico, 
objetivando atuar em patamar equânime ao de outros países europeus e 
afastar potenciais ameaças as suas colônias. 

A ilha de Timor fazia divisa com a Indonésia, país que sempre se mostrou 

interessado em manter negócios no local. Contudo, com a presença dos portugueses, 

 
ordenou postura defensiva diante das tropas. Portugal já havia se declarado neutro em relação à 
Segunda Guerra Mundial, mas, por conta dos baixos investimentos em infraestrutura e até mesmo na 
defesa do território, a ocupação de Timor foi inevitável. 
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isso não se tornava possível, pois, apesar das diversas tratativas de negociação, os 

portugueses não cediam.  

Com o passar do tempo, a presença portuguesa na ilha, embora representasse 

quase quatro séculos de ocupação, não se mostrou lucrativa e a exploração da terra 

não foi rentável o suficiente para que a coroa portuguesa despendesse o seu interesse 

pela ilha de forma contínua. Todavia, como a ideia era se manter com a supremacia, 

detentora de terras e riquezas, somente com os acontecimentos surgidos na 

metrópole Lisboa, tendo como gatilho as lutas de libertação, é que a ocupação 

portuguesa em Timor foi enfraquecida. 

O turbulento processo de descolonização iniciado com a Revolução dos 
Cravos repercutiu naquela longínqua província, logo no início de maio de 
1974, quando o governador do território solicitou instruções à Junta de 
Salvação Nacional, prudentemente ressaltando a conveniência de se 
conhecer o pensamento do governo indonésio em relação a Timor. Em 
resposta, instruído a proceder com os princípios do Programa do Movimentos 
das Forças Armadas (CUNHA, 2001, p. 13). 

Foram, pois, os intensos movimentos de luta pela libertação das colônias 

africanas que desarticularam e enfraqueceram o domínio português também em 

Timor. Assim, em outubro de 1974, iniciaram-se as tratativas para uma possível 

independência de Timor9, mas o que de fato aconteceu foi um desfecho frustrado, 

resultando na ocupação do território de Timor pelas tropas militares da Indonésia, o 

que obrigou os portugueses a abandonarem a ilha. A essa altura, duas frentes 

revolucionárias já haviam iniciado conflitos internos e que dividiram o povo entre as 

duas frentes. A UDT – União Democrática Timorense – e a FRETILIN – Frente 

Revolucionária de Timor-Leste  - formaram uma coligação de dois partidos que 

lutavam em prol da soberania da nação de Timor, sendo contrários às negociações 

iniciadas entre Portugal e Indonésia. O resultado dessa coligação, porém, foi 

desastroso, uma vez que os ideais “revolucionários” não condiziam com os objetivos 

de cada frente. Dessa forma, a frente comandada pela UDT  

lançou uma ação armada em Díli, a capital do território, que resultou no 
controle de alguns pontos vitais e na prisão de simpatizantes da Fretilin. Os 
conflitos entre as duas associações se agravaram, dando ensejo a uma breve 
e sangrenta guerra civil (CUNHA, 2001, p. 18).  

 
9 Nesse período, a partir da Revolução dos Cravos, todos os espaços ocupados por Portugal passaram 
pelo processo de independência.  
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Esse processo todo fez com que o governo português iniciasse um processo 

de retirada de civis, conjecturando, assim, o processo de desmantelamento da 

colonização portuguesa na ilha, dando espaço para que as tropas indonésias 

pudessem agir.  

Consumada a ocupação militar da capital e das principais cidades de Timor-
Leste, o governo indonésio deu início a um processo formal que culminou, 
em 17 de julho de 1976, com a anexação do território da ex-colônia 
portuguesa como a 27ª província da República da Indonésia, situação que 
não foi reconhecida internacionalmente. Em 1976, portanto, estavam 
estabelecidos os dados essenciais da questão de Timor-Leste. No decorrer 
do decênio de 1980 e até o início da presente década, a situação parecia 
caminhar para um desfecho em que a comunidade internacional acabaria por 
aceitar, como fato consumado, a integração do território da Indonésia 
(CUNHA, 2001, p. 20). 

Diante de tamanhas rupturas que assolaram o espaço timorense, o que fica de 

mais significativo para a reflexão e que passa a ser contextualizado na literatura é a 

falta de estrutura sociopolítica, resultante de todo o processo de dominação. Em 

África, a dominação portuguesa fez surgir uma dinâmica de incursão nos entre-                

-espaços surgidos após a colonização. No caso de Timor, a realidade que passou a 

assombrar a ilha é de desmantelamento sociocultural, de não pertencimento. As 

relações identitárias timorenses ficaram fortemente fragilizadas, uma vez que as 

distintas ocupações fizeram surgir um sistema sociocultural desestruturado. A 

realidade dos timorenses passou a ser contextualizada por meio de uma linha 

multiforme na qual as diferenças culturais e identitárias ficaram demarcadas pelo 

isolamento, pela desconstrução social e por muitas lacunas que ficaram em aberto até 

os dias atuais. 

Antes da chegada dos portugueses à ilha, o tétum era o idioma oficial. Com a 

colonização dos portugueses, a língua portuguesa foi instituída. Mais à frente, com a 

invasão da Indonésia, o português foi proibido, obrigando os timorenses a adotarem 

a língua indonésia. Isso só mostra o quanto os sujeitos timorenses foram afetados 

pelo contexto de dominação, que se tornou impossível de reverter. Atualmente, tendo 

como idiomas oficiais o português e o tétum, Timor--Leste segue o caminho da 

reconstrução. Existe, por parte dos timorenses, certa resistência em se comunicar em 

português, que é falado, majoritariamente, por grupos da elite, como professores, 

administradores e universitários. Há, ainda, toda a questão estrutural da sociedade, 
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que, diante das tantas guerras, ficou desestabilizada, resultando em profundas crises 

econômicas, trocas de poder e grupos divididos. 

O que fica claro é o fato de que a organização social da ilha de Timor ficou 

fragmentada, impossibilitando, em muitos dos casos, a reconexão com a terra e com 

a própria identidade. Nesse sentido é que se vai pensar nas literaturas 

contemporâneas pós-coloniais como fonte de ressignificação dos indivíduos. A 

história é pouco conhecida, ao mesmo tempo em que muito pouco se tem discutido 

sobre os percursos históricos que são colocados em curso no contar dos dias. Como 

um país de tradição oral, pouco tem recebido destaque em se tratando de sua cultura 

e de suas manifestações literárias. Assim, pensar nas relações estabelecidas por 

escritores que evidenciam a história de suas nações, como é o caso de Luís Cardoso, 

escritor timorense, torna-se o marco central na reivindicação de um olhar mais 

humano e sensível a tudo aquilo que precisa ser reescrito. E é isso que se objetiva 

evidenciar nos capítulos que seguem, ou seja, uma literatura que desconstrói o 

oficialato histórico e que traz ao centro as vozes de nações que estão em processo 

de reconstrução identitária. 
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3 FRAGMENTOS DA VIDA, ESCRITAS DE SI 

As palavras têm uma força absurda! Através da palavra, os não ditos são 

evidenciados e, assim, os silêncios quebrados. Foi por meio da palavra que, por volta 

de 1960, silenciamentos mútuos começaram a ser dissolvidos. Em meio a um sistema 

opressor que, durante quase cinco séculos, se apoderou dos indivíduos, vozes, com 

sonhos do tamanho do mundo, começaram a ecoar pelo continente afora. O gigante 

opressor transformou-se em miniatura diante da palavra e do seu poder, de modo que 

o sistema colonial europeu não conseguiu juntar forças para calar uma multidão que 

clamava por justiça e respeito. A palavra, na sua mais íntima forma, deixou 

estremecido um sistema que se dizia inabalável.   

Nesse contexto, compreender como a literatura pós-colonial contemporânea se 

firma por meio da (re)significação da história é pensar, também, que, por meio dela, 

os silêncios impostos pela ditadura colonial passam a ser evidenciados e dissolvidos. 

Assim sendo, recorre-se às teorias de George Steiner (1988) e Eni Puccinelli Orlandi 

(2007) para entender as formas assumidas pelo silêncio e sua significação dentro dos 

estudos pós-coloniais. Além disso, faz-se necessário pensar sobre como a literatura 

contemporânea traz em sua conjuntura imagética a representação dos conceitos de 

identidade, fragmentação, hibridismo e sua relação direta com a formação do sujeito 

histórico na ideia de (des)construção – (des)construir para (re)construir.  

Diante de tal perspectiva, é válido pontuar que muitos escritores têm se 

debruçado sobre o intento do resgate histórico e identitário de seus países, em 

especial após suas independências na década de 70. Apesar da diversidade temática 

que marca as obras, a desarticulação da linguagem e a valorização dos aspectos 

locais fazem-se presentes. Nessa perspectiva, a ficção é empregada para retratar a 

realidade, denunciar as aporias, além de resgatar a memória, de modo que seu arranjo 

simbólico verossímil ressignifica a realidade da ossatura social. Para Marson (2010, 

p. 34),  

a ficção é um recurso privilegiado para a (re) produção da memória de uma 
comunidade, particularmente quando aborda episódios e figuras históricas 
importantes para a construção da trajetória dessa comunidade’. Este 
privilegiamento pode ser reconhecido nas várias modalidades de liberdade 
que a obra de ficção pode desfrutar. A primeira delas é a liberdade de criação 
que o autor de ficção tem como traço essencial de seu trabalho. A segunda, 
um desdobramento desta primeira, é a liberdade que o ficcionista dispõe para 
utilizar qualquer informação que achar pertinente para compor essa memória, 
condição sinequa non para o extravasamento de sua criatividade. A terceira, 
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ainda decorrente das duas outras, nos remete à liberdade do autor em 
recorrer a diferentes formas de expressão para materializar o enredo ficcional 
veiculador dessa memória: texto, poema, canto, imagens, liberdade, que lhe 
permite atingir um público muito mais amplo do que outras narrativas. A 
quarta é a liberdade que o público consumidor dessa narrativa também 
desfruta na decodificação e incorporação do enredo ficcional. Pode-se, 
considerar que, tendo a possibilidade de ser, ao mesmo tempo, 
entretenimento, alimento para o imaginário e veículo de aprendizagem, a 
ficção é recurso que, num mesmo ato, preserva e transfigura a memória das 
comunidades, registrando o percurso de suas temporalidades.  

O fazer literário, desse modo, foi redimensionando espaços e introduzindo-se 

de forma especial na vida dos indivíduos acometidos pela ditatura da colonização, 

seja retratando a tradição e o constructo de seus aspectos, seja falando da realidade 

dura e crua. 

Ao contrário do que acontecia no século XIX, em que a única prioridade era 

criar uma autonomia política e social, a necessidade surgida na década de 1940 era 

a da descolonização, o que se tornou possível para a maioria dos países, como é o 

caso de Angola e Cabo Verde, em 1975, após uma guerra pela libertação nacional. 

Timor-Leste também obteve sua independência naquele ano, contudo, não foi por 

meio de lutas, mas pelo desinteresse do poderio português, o que culminou em um 

significativo abandono da terra até então ocupada. O movimento intensificou-se 

justamente pelo fato de existirem, no espaço geográfico dos países, discussões 

acerca da situação das populações negras espalhadas pelo mundo, assim como pela 

violência exorbitante cometida durante o período escravocrata.  

Para Fage (2010, p. 507),  

até 1974 Portugal continuou a ser uma potência colonial no sentido mais 
tradicional do termo, apesar de afirmar que não possuía colônias, mas 
apenas algumas províncias do seu território, que por acaso se situavam no 
ultramar. Daí resultou que em meados dos anos 60 Portugal se encontrava 
nas suas três colônias – Guiné, Angola e Moçambique – a braços com uma 
guerra de guerrilha em grande escala, activamente apoiada a partir dos 
territórios vizinhos independentes (assim como o eram nas incursões de 
guerrilheiros na Rodésia).  

Do mesmo modo, segundo Pires Laranjeira (1992, p. 14), o fortalecimento das 

literaturas pós-coloniais “acompanha a construção de um novo poder político, primeiro 

clandestino e, depois, triunfante. Os homens que escrevem são os mesmos que 

pensam e que politicam”. Voltando, ainda, um pouco à Segunda Guerra, é importante 

destacar que as potências colonialistas, colonizadores e centros do poder 

enfraqueciam-se devido às intensas derrotas, o que deu, de certa forma, oportunidade 
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para algumas colônias reivindicarem seus espaços, entrando em acordo direto com 

seus dominadores.  

No caso de Portugal, a história foi outra. Estando a metrópole em crise, devido 

ao seu atraso econômico e às deficiências infraestruturais, as tentativas de 

descolonização só intensificam a ditadura de Salazar, fazendo com que o governo se 

empenhasse para ter o controle direto das colônias. A vida nas colônias tornou-se 

mais dura, como mais cruel tornou-se a administração portuguesa. A distância entre 

governo e povo acentuou-se. Nesse sentido, destaca-se que a literatura serve como 

um “acervo”, em que vivências reais e fictícias se misturam e, com isso, recontam um 

passado marcado por tristezas e lutas, mas, sobretudo, por vitórias e novos projetos, 

novas utopias.  

As literaturas contemporâneas pós-coloniais têm se dedicado, ao largo de sua 

história, a uma reorganização do compêndio imagético das nações, principal e 

acentuadamente a partir dos anos 40 do século passado. Embora muitas das obras 

que hoje são lidas e analisadas tenham sido escritas nas décadas de 60 e 70, muito 

há de ser discutido sobre os acontecimentos do período colonial e pós-colonial e sobre 

como essa literatura foi definitiva para a constituição de uma ideia de nação, visto que 

a história de Angola, Timor-Leste e Cabo Verde é recente, logo, seu estudo também 

o é. 

Assim sendo, faz-se necessário um estudo mais centrado nas significações que 

essa literatura tem trazido no decorrer dos anos, o que se dará pela análise das obras 

que são corpus deste estudo. Como visto, o período colonial fez surgir sentimentos 

diversos, que culminaram na revolta, na resistência e, consequentemente, na 

independência das nações africanas. A literatura, por sua vez, teve o papel de 

disseminar e repercutir esses “movimentos” anticoloniais; seja na lírica ou na prosa, 

ela despertou certo humanismo na sociedade, que, por não ter acesso a outras 

informações, devido à rigidez do colonizador, não enxergava possibilidades de 

mudança. Por meio das diversas obras publicadas, as pessoas passaram a se 

reafirmar/ressignificar como cidadãos pertencentes aos espaços representados nas 

narrativas – que se encontravam sob o domínio português –, e, com isso, foi possível 

romper com a opressão imagética.  

A literatura, nesse sentido, calcada pela palavra e enriquecida pelos sonhos, 

impôs-se e tornou-se instrumento de luta na liberdade dos países sob o domínio 

português. Esse sistema, que se instaurou com proposta de melhorias para a 
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população, teve suas bases enfraquecidas com a revolta de jovens que estavam 

cansados das velhas mentiras contadas e da rígida ditadura que o colonizador 

impunha, como foi o caso de Angola e Cabo Verde, cujos movimentos de libertação 

surgiram na Casa dos Estudantes do Império, em Lisboa.   

Toda a situação colonial, e cita-se aqui a opressão, a humilhação e a injustiça, 

fez com que, pelo viés da literatura, novos horizontes pudessem ser vistos. Nesse 

viés, toda a situação na qual se encontravam os indivíduos silenciados pela opressão 

fez com que a mudança se tornasse imperativa. É, pois, de literatura e do seu poder 

transformador, parafraseado Candido (2004), que se vai falar!  

A literatura, como defende Candido (2004), humaniza o seu leitor, mas também 

se apropria da realidade para fazer sentido. Assim sendo, é possível apontar diversos 

fatores que levaram as literaturas contemporâneas pós-coloniais ao nível 

estético/crítico que ela tem hoje. Ao abordar o sistema colonial, principalmente o 

momento em que começou a enfraquecer, a literatura torna-se o pilar central. Vários 

escritores, tanto da prosa quanto da poesia, produziam, durante o colonialismo, sua 

arte com o intuito de evidenciar as injustiças cometidas pela política colonial, bem 

como pôr em voga suas opiniões e o sentimento de revolta que acometia os cidadãos 

africanos. Com o fim do período de guerras, essa escrita anticolonial continua 

ganhando força, uma vez que, além de evidenciar o que foi todo o período opressor, 

rediz a oficialidade histórica de suas nações. Dessa forma, o silêncio foi, aos poucos, 

sendo substituído por sonhos, possibilidades de mudança, renascimento da 

esperança. Por intermédio das narrativas produzidas por escritores, como Pepetela, 

Mário Lúcio de Souza e Luís Cardoso, um novo horizonte passou a ser almejado: o 

fim das, ainda presentes, marcas do colonialismo. 

Pensar nas literaturas contemporâneas pós-coloniais, e especificamente nas 

obras aqui analisadas, faz voltar os olhos ao que todo o processo de recondução 

histórico-social das sociedades que viveram sob o domínio da colonização representa: 

o redimensionamento dos ciclos de vida. Pepetela, em A Geração da Utopia, termina 

a narrativa afirmando que somente os ciclos são eternos. Pensando no percurso 

literário traçado pelos escritores trazidos à guisa de discussão nesta tese, são os 

ciclos que vão conduzir as travessias colocadas em curso pelas personagens das três 

obras aqui analisadas. Em Angola e Cabo Verde, assim como o caso dos outros 

países colonizados por Portugal, foi na Geração da Utopia, surgida na CEI, que esses 

ciclos foram sendo incorporados às ações do coletivo, ao pensamento reconduzido a 
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uma prática voltada, novamente, na identidade dos indivíduos. Já no caso de Timor-  

-Leste, os ciclos encontram-se ligados ao fazer narrativo da própria vida na ilha, 

guiados, talvez, não por uma geração de intelectuais que pensou a libertação, mas, 

muito provável, pela constante desavença com as chegadas e partidas que 

desestruturam o espaço da ilha. 

3.1 Entre ruídos e reticências – a Parábola do Cágado Velho, de Pepetela 

Tzvetan Todorov, ao pensar sobre o que a literatura pode e o que representa, 

afirma que ela pode muito, como, por exemplo, nos estender a mão quando 

estamos profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais próximos dos 
outros seres humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o 
mundo e nos ajudar a viver. Não que ela seja, antes de tudo, uma técnica de 
cuidados para com a alma; porém, revelação do mundo, ela pode também, 
em seu percurso, nos transformar a cada um de nós a partir de dentro 
(TODOROV, 2003, p. 76). 

A literatura é, pois, revelação do mundo, como uma ponte que liga caminhos 

ou uma janela entreaberta que faz o horizonte ser quase tangível! E, por ser tudo isso, 

ela traz ao centro de sua existência as experiências humanas, a relação entre os 

sujeitos, os seus ruídos e reticências. “A literatura não nasce no vazio, mas no centro 

de um conjunto de discursos vivos, compartilhando com eles numerosas 

características” (TODOROV, 2003, p. 22). Nesse contexto, pensar sobre a literatura 

pós-colonial em um contexto contemporâneo torna-se extremamente significativo, ao 

possibilitar que os discursos daqueles que, por muito tempo, foram emudecidos sejam 

trazidos com força e representatividade, reprojetando a oficialidade histórica de 

discursos ditos “oficiais”.  

É assim, portanto, que as literaturas africanas escritas em língua portuguesa 

permitem que os caminhos de África sejam (re)abertos. Entre as páginas dessas 

narrativas, a passagem é trilhada por histórias e ruídos de um tempo em que o silêncio 

era a única verdade conhecida. No plano do tangível, a literatura transcende a 

essência da perda; ela faz saber “como constituir novas formas do real – formas 

flutuantes e móveis” (MBEMBE, 2019, p. 230). É isso que se verá nas páginas que 

seguem; uma literatura calcada na transcendência, na (re)escrita do imaginário 

nacional, tendo como plano de ação a história de centenas de sujeitos que compõem, 

diariamente, a história de África, que “não constitui mais um centro em si mesmo. Hoje 
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ela é feita de polos entre os quais há constantemente passagem, circulação e abertura 

de caminhos” (MBEMBE, 2019, p. 229). 

A observância da passagem do tempo e das memórias que nele se projetam 

figura nos espaços narrativos trilhados pelos escritores africanos. E é isso que se vê 

na narrativa Parábola do Cágado Velho, de Pepetela, uma literatura centrada no 

indivíduo, na sua identidade e nos silêncios colocados em curso durante a colonização 

portuguesa. Edward Said (2007, p. 57) afirma que 

em virtude de viver segundo normas diferentes, o intelectual não tem uma 
história, mas apenas uma espécie de efeito desestabilizador; ele provoca 
abalos sísmicos, sacode as pessoas, mas a sua conduta nunca se pode 
explicar nem pelos seus antecedentes nem pelos amigos. 

Pepetela – intelectual do seu tempo –, ao longo de sua jornada como contador 

de histórias, apresentando as multiplicidades de África, usa sua narrativa para 

desestabilizar, provocar abalos e sacudir seu leitor. Como intelectual, assumiu o 

compromisso de (re)contar as tantas histórias de sua terra – Angola. Por meio de suas 

narrativas, entra-se em contato com uma África que tem a sua identidade assumida, 

embora, muitas vezes, representada por um borramento micelar que luta para se 

desvencilhar das máculas deixadas pela colonização. E vai além... 

Em seus escritos, Pepetela evidencia os ruídos causados pelas tantas guerras 

travadas pelos sujeitos históricos e faz pensar sobre os processos históricos que 

mantiveram o continente africano refém de uma supremacia europeia. Além disso, 

discorre sobre a necessidade de se buscar uma legitimidade na literatura africana 

como forma de denúncia dos horrores coloniais. Nesse sentido, o pano de fundo de 

suas narrativas é a guerra travada diariamente pelos sujeitos de África no que tange 

ao se desvencilhar dos silêncios impostos e trazer as vozes ao centro. Pepetela lança 

olhar sobre Angola, perpassa o caminho dos não ditos daqueles que compõem o 

compêndio imagético da nação.  

Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos – Pepetela – nasceu em Benguela, 

Angola, e, em 1958, mudou-se para Lisboa, Portugal, a fim de concluir seus estudos. 

Frequentou a Casa dos Estudantes do Império – CEI –, onde entrou em contato com 

os ideais revolucionários de libertação de Angola. Foi também na CEI que Pepetela 

iniciou sua escrita literária, com contos publicados na revista Mensagem10. Foi em 

 
10 Revista criada pelos moradores da Casa dos Estudantes do Império. Foi nessa revista que muitos 
escritores, como Pepetela, Luandino Vieira, Noémia de Souza, publicaram, pela primeira vez, textos 
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Portugal, também, que, como guerrilheiro, recebeu a alcunha de Pepetela. Em sua 

trajetória, lutou pelos ideais utópicos de libertação. Para tanto, pôs-se a contar 

histórias, cujos enredos refletem a sua necessidade de fala e instauram uma literatura 

de denúncia e reflexão. Citam-se, como exemplo, As Aventuras de Ngunga (1977), 

Mayombe (1980), A Geração da Utopia (1992) e Parábola do Cágado Velho, livro 

iniciado em 1990, mas que só foi publicado em 1996, em que, segundo o escritor, tudo 

parece subvertido, incluindo a geografia, propositalmente. “É um microcosmos que 

representa o país”11. 

Assim, não de forma explícita, mas dentro das ramificações diegéticas da 

representação, a guerra é inserida pelos labirintos discursivos que compõem as 

narrativas de Pepetela. Em Parábola do Cágado Velho, é por meio de Ulume, 

personagem central da narrativa, que esses labirintos, ao longo da narrativa, serão 

percorridos, em uma constante busca por significação. 

3.1.1 O Mundo de Ulume – a nascente 

“Ulume, o homem, olha o seu mundo!” (PEPETELA, 2005, p. 5). 

Fernando Pessoa, ao refletir sobre o mundo, dizia “crer no mundo como num 

malmequer”12, porque o via, mas não pensava nele; pensar é não compreender. O 

olhar de Ulume, protagonista de Parábola do Cágado Velho, é sensível aos olhos de 

quem consegue compreender que a guerra fez da utopia uma luta sem fim. Esse 

homem que olha enxerga as reticências impostas de forma irrisória no curso da vida. 

Esse mesmo olhar é incerto, vago e silencioso, mas busca uma univocidade nas trilhas 

percorridas por si e por todos aqueles que, nas margens do tempo, passaram por 

aquelas chanas13. E é assim, em cima do monte, que Ulume observa, rememora e 

esvanece, em um ritual de transcendência: 

Todos os dias sobe ao morro mais próximo, senta nas pedras a fumar 

 
literários e de cunho revolucionário. Além disso, a revista foi de extrema importância durante o período 
de ditadura salazarista, uma vez que os textos ali publicados denunciavam as crueldades da 
colonização em África. 

11 PORTAL DA LITERATURA. Parábola do Cágado Velho. Disponível em: 
https://www.portaldaliteratura.com/livros.php?livro=3600. Acesso em: 24 set. 2020. 

12 POEMA DE ALBERTO CAEIRO (heterônimo de Fernando Pessoa), publicado no livro “O guardador 
de Rebanhos”. Disponível em: http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/pe000001.pdf. 
Acesso em: 05 out. 2020. 

13 O mesmo que savana. 
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cachimbo que ele próprio talhou em madeira dura, e espera. A passagem do 
Cágado velho, mais velho que ele pois já lá estava quando nasceu, e o 
momento da paragem do tempo. É um momento doloroso, pelo medo do 
estranho. Apesar de décadas passadas desde a primeira vez. Mas também 
é um instante de beleza, pois vê o mundo parado a seus pés. Como se um 
gesto fosse importante, essencial, mudando a ordem das coisas. Odeia e 
ama esse instante e dele não pode escapar (PEPETELA, 2005, p. 10). 

Talhados pela espera, os ruídos da guerra fazem-se presentes na vida 

daqueles que ainda sonham com um amanhã melhor. Por mais que a guerra tenha 

findado, os conflitos diários entre a memória e a identidade ainda tornam a vida dura. 

Viver no Kimbo passou a ser sinônimo de luta e resistência, além de motivo para 

constante inquietação. A esperança de dias melhores também não se esvaiu. A 

passagem dos dias, na obra A Parábola do Cágado Velho segue, assim, um curso 

diferente, pelo menos, aos olhos de Ulume, personagem central da narrativa, que vive 

e sente o seu mundo de modo singular. Para a personagem, por vezes,  

a terra lhe parece estranha. Fica num planalto sem fim, embora se saiba que 
tudo acaba no mar. Chanas e cursos de água por toda a parte. Junto dos rios 
tem florestas, nalguns pontos apenas muxitos, aquelas matitas húmidas. As 
elevações são pequenas, excepto a Munda que corta a terra no sentido norte-
sul. Nunca se vê o cume da Munda, sempre encoberto por espessos 
nevoeiros (PEPETELA, 2005, p. 9). 

Envolta nas máculas do silêncio, a estranheza que a terra lhe causa dissolve- 

-se com as memórias banhadas pelas águas do tempo e alocadas na afonia de Ulume, 

que busca, por meio da paragem do tempo, sincronismo para a vida. O Kimbo, a 

chana, os rios representam, para o homem que olha, o labirinto do desconhecido. É 

assim, por meio de bifurcações e consonâncias, que se adentra no espaço habitado 

pela personagem. O romance de Pepetela envereda, nesse sentido, pelas insistentes 

batalhas travadas durante um longo e conturbado período que assombrou a África. 

Por conta disso,  

é possível afirmar que “a ficção de Pepetela se caracteriza por um constante 
e lúcido olhar sobre a história de Angola. Uma história a contrapelo, 
transfigurada por uma escritura alegórica que investiga os interstícios e não-
ditos do que ficou reprimido nos desvãos do imaginário social angolano 
(SECCO, 2009, p. 151). 

Concomitantemente à necessidade de investigar a condição de sujeito pós-         

-colonial, o espaço-tempo do romance é marcado por dois rastros fundadores 

significativos: as guerras históricas, que entrecruzaram o campo do habitável e do 
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imagético, e os conflitos de ruptura do sujeito. Ainda sobre o espaço-tempo do 

romance, Carmen Lúcia Tindó Secco (2009, p. 161) afirma que o percurso 

rememorativo traçado 

enfatiza que o processo histórico angolano sempre foi pontuado por guerras. 
Primeiro, as étnicas, entre sobas, inscritas no campo do sagrado, motivadas 
pela disputa de espaços e alimentos. Depois, as guerras por braços escravos, 
caracterizada pela exploração dos brancos, pela prepotência dos 
colonizadores. A seguir, registra a grande revolta que dizimou tantas aldeias, 
mas que culminou com a Independência e ocasionou um período de paz, 
embora curto, porque, logo após o 11 de Novembro de 1975, veio a guerra 
civil, moderna, cuja nação nefasta, fratricida espalhou fome, doenças, miséria 
e desencanto por toda parte do país.  

Como se pode observar na reflexão de Secco (2009), as constantes guerras, 

que parecem ter se enraizado na nação angolana, figuram pelos entrelugares, 

inscritos no plano da narrativa de Pepetela. Desse modo, a passiva desorientação 

causada pela política dominadora portuguesa fez surgir, nos espaços de África, a 

relativização da cultura, da tradição e da própria identidade dos indivíduos. A esse 

ponto, seguindo a ideia da relativização e, mais precisamente, do entre-espaço, 

Bhabha (2003, p. 210) afirma que se está diante de uma 

nação dividida no interior dela própria, articulando a heterogeneidade de sua 
população. A nação barrada Ela/Própria (it/Self), alienada a sua eterna 
autogeração, torna-se um espaço limiar de significação, que é marcado 
internamente pelos discursos de minorias, pelas histórias heterogêneas de 
povo em disputa, por autoridades antagônicas e por locais tensos de 
diferença cultural.  

Essa alienação a que Bhabha (2003) se refere leva à compreensão de que a 

lucidez do espaço-ser foi corrompida pela política da dominação. Assim, não é ao 

acaso que a terra parece estranha aos olhos de Ulume. Essa estranheza, aliás, paira 

sobre Angola e todos os outros países que ficaram reféns da ditadura europeia.  

Lançando um olhar não homogêneo sobre o local de fala do sujeito histórico, 

apercebe-se que nada se encontrava no lugar. Secco, (2009, p. 160), nesse sentido, 

pondera que 

o discurso enunciador do romance funciona como uma espécie de antena 
parabólica capaz de captar imagens de tempos e espaços diversos e 
distantes, fazendo com que o outrora e o presente dialoguem, numa releitura 
crítica, fundadora de uma nova historicidade. A trajetória de Angola é, então, 
revisitada. 
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É assim, por meio de uma releitura temporal, em que passado, presente e futuro 

se entrelaçam, que se adentra no universo de Ulume e de seu processo de reflexão e 

rememoração. Ora ele se vê estático, esperando o vazio acontecer, ora rememora, 

tentando voltar a um tempo que não lhe parece mais tangível, mas que paira sobre si, 

como sombra reveladora de sentido. A personagem, corrompida pela ação do tempo 

e pelas próprias angústias, tenta seguir o curso que a vida lhe impôs. Assim, ao lado 

da esposa Muari e dos filhos Luzolo, o mais velho, e Kanda, o mais novo, Ulume busca 

o reequilíbrio, vivendo no kimbo14, ao pé da Munda15, esperando o tempo passar. 

Nesse contexto, o romance evidencia, por meio das entrelinhas discursivas, os 

percalços simbólicos inscritos no campo da tradição e da memória, estremecidos 

pelos ruídos das guerras, como já visto anteriormente, que assombraram os kimbos 

Angola afora. O espaço passado é revisitado para compreender o espaço presente, 

por meio de analogias, ou seja, a tradição é revisitada e o tempo presente se ergue 

em consonância com essa tradição. Secco (2009, p. 161), ao referir-se à narrativa, 

pontua que  

a enunciação romanesca comanda os entrecruzamentos desses planos 
temporais. A voz narradora em terceira pessoa, utilizando-se do pretérito 
imperfeito, traz todas essas memórias inconclusas. Valendo-se, também, em 
alguns momentos, de interrogações, põe em questão certos costumes da 
tradição e dos tempos atuais, reavaliando, assim, a história de Angola 
segundo uma temporalidade múltipla e dialética.  

As muralhas do tempo são rompidas por essas interrogações a que Secco 

(2009) se refere, partindo das vozes evidenciadas na narrativa de Pepetela. A 

personagem central do romance é apresentada pelo narrador de forma íntima, 

evidenciando os traços de sujeito do tempo e refém de memórias que ensejam em 

Ulume a desarticulação com as utopias lançadas, por exemplo, sobre a liberdade 

almejada. Países, como Angola, Cabo Verde e Moçambique, tal qual Ulume, também 

foram reféns do tempo, que esculpiu sujeitos fragmentados e engessou, de forma 

desordenada, a centralidade e a vividez dessas nações. Assim sendo, a tradição, ou 

melhor, a ancestralidade nesses espaços foi avassaladoramente abalada. Por conta 

disso, como forma de recuperar e, principalmente, (re)estabelecer a conexão entre 

esse tempo anterior ao colonizador, as narrativas africanas escritas em língua 

 
14 Aldeia. 
15 A montanha principal de seu território. 
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portuguesa fazem uma incursão para (re)organizar a malha discursiva que serve como 

matriz fundante da materialidade histórica de África. 

Ana Mafalda Leite (2012, p. 154), contudo, chama atenção ao fato de que  

não é possível regressar a uma pureza pré-colonial absoluta, tal como não é 
possível criar formações nacionais, totalmente independentes das suas 
implicações históricas na empresa colonial. As literaturas africanas de língua 
portuguesa, com a criação dos seus campos literários específicos, relatam as 
narrativas desse impossível regresso ao passado, entretecendo, com 
sabedoria, a sua reinvenção. 

Por conta disso, a evidenciação desse não regresso ao passado puro permeia 

a narrativa de Pepetela, como uma alegoria do não dito. O passado passa a ser 

(re)inventado como forma de estabilizar um presente conturbado e ainda ameaçado 

pelos discursos dominantes. Esse conflito discursivo retém em Ulume os anseios de 

não poder reequilibrar-se, uma vez que, em sua constituição como indivíduo africano, 

as marcas das tantas guerras travadas em seu espaço habitado ensejam o seu 

deslocamento. Como um borramento de sua memória latente, Ulume passa a viver 

em um devir constante, esculpindo a sua própria utopia. 

De tempos em tempos, os ruídos da guerra eram amenizados pela serenidade 

dos dias, em que tudo parecia calmo, como um rio que segue seu curso. Ulume vivia 

com a mulher e os filhos em uma aldeia onde, por um tempo, a fartura era 

comemorada e as plantações iam bem.  

A lavra de mandioca foi limpa, a naka recebeu milho e batata e legumes, o 
gado se multiplicou. As tradições foram deitadas para trás e também ele 
trabalhava nos campos com as mulheres. A guerra tinha feito esquecer os 
orgulhos de macho, já não era vergonha capinar e colher (PEPETELA, 2005, 
p. 16). 

Essa passagem evidencia a (re)significação da tradição, uma vez que, no curso 

da história, quem sempre cuidou da lavoura foi a mulher. Assim, mais uma vez, 

percebe-se a desestruturação causada pelas guerras. Conte (2013, p. 3) afirma, 

nesse sentido, que 

o desconcerto do espaço físico hostiliza os intérpretes sociais e não permite 
sua assunção. O lugar deixado pela colonização portuguesa é, 
categoricamente, desnorteante e inóspito. É quando são buscados outros 
espaços possíveis de serem habitados, para que se pudesse recuperar o 
estar-pleno da tradição, que se percebe que neste momento da História se 
está perdendo os sentidos fundadores da cultura tradicional. 
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A utopia de Ulume envereda, pois, pelos espaços habitados por ele e sua 

família. O kimbo era o lugar onde ele se via envolto pelos determinismos discursivos 

que acompanhavam a sua história como sujeito. Era ali que ele havia crescido, 

rodeado de crenças e guerras, que esculpiram, em sua memória, a tênue relação com 

a terra, de tal modo que não lhe permitia compreender, por exemplo, a partida dos 

filhos, Luzolo e Kanda. As suas cicatrizes passaram a ser atenuadas, quando ele, 

Ulume, apercebeu-se de que a guerra não levava somente os ideais e a esperança, 

mas levava também os filhos. 

Perdeu um, naquele dia que vieram os carros e Luzolo se meteu num deles, 
juntamente com outros jovens. A mãe chorava, queria segurar no filho, ele 
disse deixe mãe, depois volto. Nunca mais. [...] Perdeu o segundo filho, da 
mesma maneira que o primeiro. Kanda entrou no carro, adeus gente, levou 
apenas um saquito com as suas coisas (PEPETELA, 2005, p. 24). 

Luzolo e Kanda haviam estudado fora do kimbo e, ao alcançar uma idade 

madura, passaram a ter contato com outras realidades, que não eram muito 

compreendidas pelo pai. Embora Ulume reconhecesse que a tradição, de certo modo, 

ficara para trás, a ideia de ver seus filhos partindo em busca de algo que o kimbo não 

oferecia causava-lhe espanto e inquietação. Entre discussões e conversas secretas, 

“segredos que escondiam dos mais velhos” (PEPETELA, 2005, p. 17), Luzolo e Kanda 

destoavam da realidade almejada por Ulume. Os irmãos, criados sob os mesmos 

preceitos e costumes, separaram-se por diferenças cingidas pela crueldade da guerra.  

A narrativa de Pepetela traz, nesse sentido, ao plano da enunciação, os 

meandros que perpassam a história de Angola. A obra traz como temática central o 

sujeito africano deslocado em seu próprio território, assombrado por múltiplas guerras, 

que se projetam para uma imersão interna de conflitos culturais e identitários. Há de 

se levar em consideração, também, que Parábola do Cágado velho aborda o período 

conturbado de uma transição entre um estado colonial e pós-colonial, uma vez que a 

narrativa faz uma “travessia” por todo um período histórico marcado pela aculturação, 

violência, preconceito e objetificação do indivíduo. 

As diferentes ideologias que marcaram o conturbado pós-independência de 

Angola, em 1975, são representadas pelos dois irmãos, que se separam de sua família 

e seguem caminhos ideológicos distintos. Conforme Secco (2009, p. 159):  

A narrativa de Pepetela, portanto, ao focalizar alegoricamente [...] a inimizade 
entre os irmãos Luzolo e Kanda, narra, na verdade, uma história subjacente 
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de ódios ancestrais. A animosidade entre os filhos de Ulume alegoria, em 
última instância, a guerra fratricida travada pela UNITA e pelo MPLA, após a 
independência. 

A União Nacional para a Independência total de Angola – UNITA - e o 

Movimento pela Libertação de Angola – MPLA -, duas frentes que já vinham se 

formando ainda nas lutas de libertação, fortalecem-se e colocam em curso uma guerra 

civil, que corrompe o sujeito angolano e invoca, mais uma vez, o descentramento. Em 

meio a esses embates, com a perda dos filhos para uma guerra de ideologias, que 

destoam do projeto utópico formado na “Casa dos Estudantes do Império” e 

representado na Geração da Utopia16, Ulume perde-se dentro de um momento 

histórico não tangível, que lhe foge do plano do sentido. O não habitar o plano do 

racional, da compreensão, faz de Ulume um sujeito que, além de se encontrar em 

suspenso, como um pêndulo imagético, se localiza na periférica decadência entre o 

sonho e a ruína.  

“Acontece então o episódio da granada” (PEPETELA, 2005, p. 34). A granada, 

que tantas vidas tirou, simbolizando a ruína, também trouxe Munakazi - o sonho. 

Ulume já tinha visto a menina anteriormente em uma festa, e os seus pés haviam lhe 

chamado a atenção, mas foi a granada e a experiência de quase morte que suscitaram 

a sua ambígua travessia em direção ao sonho. 

O kimbo, no qual viviam, foi invadido por dois grupos distintos de guerrilheiros 

que travaram uma luta armada. Os moradores, como já acostumados estavam, 

correram na aflição de tentar se salvar. Ulume “percebeu que mais uma vez estava 

no meio da tempestade, pois disparavam de todos os lados e as balas incrustavam 

nos rugosos troncos das palmeiras. Correu para direita, se enfiou numa vala” 

(PEPETELA, 2005, p. 33). Assim, escondido na vala, a personagem se viu diante 

daquilo que descreveu como um “bocado de pau com um ferro na ponta” (PEPETELA, 

2005, p. 34) cair-lhe quase aos pés. Granada e homem se entrelaçam no plano do 

sonho. Deitado, estremecido pelo estouro, Ulume devaneia com sua Munakazi, a 

personificação dos ancestrais, sinal que fora lhe enviado, como sorrateiro gatilho para 

a sua transcendência. 

Se colocou mais à terra, olhou o céu azul, vou morrer, e o rosto de Munakazi 

 
16 Livro de Pepetela, mas que faz referência ao movimento que surgiu dentro da Casa dos Estudantes 

do Império, localizada na Avenida Duque D’Ávila, em Lisboa. Esse movimento recebeu o nome de 
Geração da Utopia, pois projetou as lutas de libertação dos países colonizados por Portugal. 
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se recortou nítido no azul intenso, porque não me tiveste? A explosão fez 
toldar o azul do céu, mas o rosto melancólico de Munakazi ficou pregado nele. 
Morri e vejo o céu e vejo Munakazi. Estranha morte. Não ouvia tiros, nem 
gritos, nem explosões (PEPETELA, 2005, p. 34). 

A angústia sentida na sua experiência de quase morte revela a Ulume os sons 

da vida que o cercavam. Não estava morto; estava entorpecido pelo sonho. 

Desvencilhando-se dos tremores que a granada lhe causara, recobrou a consciência 

e foi em busca de juntar os estilhaços deixados pelo conflito armado. A aldeia estava 

destruída. Os seus moradores, inconcebíveis de permanecer naquele sítio, foram em 

busca de vida nova, longe daqueles dolorosos ruídos que lhes afrontavam a memória. 

Embora Ulume também cogitasse a hipótese de se lançar a um novo kimbo, aceitou 

a vontade de Muari, que não quis arredar o pé do lugar onde seus filhos haviam 

nascido e, para onde, possivelmente, retornariam. Ulume, em seu íntimo, também não 

podia deixar o seu monte para trás. 

Contemplando a realidade que despontava ao seu olhar inquieto, Ulume 

confidenciou à mulher a visão que tivera na ocasião da granada. Não se podia negar 

o sinal; antigos preceitos vieram à tona e foram particularizados por Munakazi. Muari, 

a esposa, concordou: “razão forte demais. Versada pelos conhecimentos antigos, o 

olhar perdido nas chamas da fogueira, ela disse cumpre teu destino, o sinal é 

demasiado evidente para o ignorares, algum antepassado falou através da granada” 

(PEPETELA, 2005, p. 37). Percebe-se, com isso, que a cena da granada configura 

uma outra alegoria, 

que assinala grandes desequilíbrios a acontecerem na história de vida do 
protagonista e na de sua aldeia. Aviso dos antepassados, a explosão traz a 
Ulume a revelação de um novo amor: por Munakazi, uma jovem quase da 
idade de seus filhos. Os pés convergentes da moça o atraem de forma 
arrebatadora. Munakazi representa o novo, a modernidade, o erotismo de que 
Ulume precisava para rejuvenescer. Entretanto, carrega uma misteriosa 
melancolia os olhos, que vem avivar em Ulume o sentimento de perigo já 
algum tempo pressentido no ar (SECCO, 2009, p. 163). 

Para além do campo simbólico, adentrando o espaço do mítico, Ulume retoma 

a tradição africana. Inocência Mata (1999, p. 255), no tocante à obra de Pepetela, 

assevera que “as personagens de seus romances – Ulume, no caso –, têm com a 

tradição uma ação revolucionária, nunca de ruptura, nem de submissão: ancorando-

se nela, a tradição, nela busca força para as subverter”. 

Assim, o compêndio imagético que circunda a narrativa transpõe os paradoxos 
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assolados pelo deslocamento ao nível da significação. Viver entreguerras, assolado 

pela perda dos filhos e a não compreensão do espaço-tempo, faz com que Ulume 

figure na narrativa como um sujeito balizador da sociedade, que está em um espaço 

não habitável de sentido. A personagem traz o descentramento de um indivíduo 

deslocado no tempo, desarticulado de suas raízes e que recorre ao silêncio – 

embasado por suas memórias – como forma de compreender a sua situação 

fronteiriça e os ruídos que lhe assombram, o que será objeto de análise no item que 

segue. 

3.1.2 A estranha paragem do tempo – o silêncio 

“O homem histórico, empenhado na tensão e visão fragmentada do conflito 
econômico e político, sabe que na conjugação do verbo ser existe um futuro 
anterior” (STEINER, 1988, p. 326). 

A idiossincrasia, remissiva ao pensamento colonial, no domínio da linguagem, 

dissolve a tensão fragmentada que paira sobre o sujeito que contempla o tempo 

passado. O homem histórico, referido por Steiner (1988), divide a experiência da 

percepção da realidade com seus silêncios carnais, articulados com a memória, que 

lhe aquece o sentido. Assim, o ato de ser incita a retirada! Retirar-se para buscar a 

compreensão e evidenciar aquilo que, aos olhos, não é perceptível. A fala, nesse 

sentido, emudece o sentido da existência, de modo que o homem santo, 

o iniciado, se afasta não apenas das tentações da atividade mundana, mas 
também da palavra. Sua retirada para a gruta da montanha ou para a cela 
monástica é a representação exterior do seu silêncio. Mesmo aqueles que 
são apenas iniciantes nesse árduo caminho aprendem a desconfiar do véu 
da linguagem (STEINER, 1988, p. 31). 

Essa retirada torna-se, ainda, inevitável, pela necessidade do homem de 

compreender aquilo que as palavras não dão conta de explicar. Corroborando a ideia 

de Steiner (1988), de que somente rompendo com as barreiras da linguagem, muitas 

vezes, é que a compreensão acontece, Orlandi (2007) considera o silêncio repleto de 

sentido; o ato de silenciar-se depreende significados que, no plano da palavra, são 

inatingíveis.  

Voltando o olhar ao plano do romance, já não havia mais certeza nas palavras 

de Ulume, que buscava refúgio na mudez. E tal qual o homem santo, também o 

homem-Ulume recorreu à gruta da montanha e à paragem do tempo, algo que lhe 
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parecia a mais sensata das atividades terrestres. “Também era o único que ia para 

cima do morro observar o vale e o mundo. [...] O cume do Mundo ficava só para ele. 

[...] E Ulume fica apenas vazio, numa grande paz tranquila” (PEPETELA, 2005, p. 10). 

Assim, no pequeno kimbo, aos pés da montanha, os dias corriam diferentes 

para Ulume. Aos olhos do homem que enxergava o mundo a sua maneira, a terra lhe 

era intrigante. A vida só parecia ter sentido quando, ao final da tarde, subia ao cume 

do morro para ver a lenta passagem de um velho cágado que lhe trazia paz. Fazia 

isso desde muito criança, na expectativa de encontrar, envolto no seu silêncio, 

respostas para a sua inquietação. É um momento especial, 

a meio da tarde em que tudo parece parar. O vento não agita as palmas, as 
aves suspendem seus cantos, o sol brilha num azul profundo sem 
fulgurações. Até o restolhar dos insectos deixa de ser ouvido. Como se a vida 
ficasse em suspenso, só na luminosidade dum céu enxuto. Um instante 
apenas. E nem sempre acontece. O tempo precisa estar limpo, de preferência 
depois de uma chuvada, a lua tem de aparecer apesar do Sol, e no peito deve 
ter a angústia da espera (PEPETELA, 2005, p. 9). 

Sujeito suspenso e refém dessa angústia da espera, Ulume, na sua condição 

fronteiriça de existência, deposita em Munakazi a esperança reinante de um tempo 

posterior àquele em que nada era passível de sentido. A subida ao monte e, 

principalmente, a paragem do tempo – suspensão do sujeito – repercute, na obra 

Parábola do Cágado Velho, a busca por “reaquilatar os conflitos da realidade 

angolana, cujas identidades, em grande parte, se diluíram, tendo em vista a perda da 

memória cultural por tantas lutas e contradições que deixaram no esquecimento a 

sabedoria dos mais velhos” (SECCO, 2009, p. 161). A cena da granada é essa 

representação, aos olhos de Ulume, da sabedoria ancestral, de “um tempo anterior a 

tudo” (PEPETELA, 2005, p. 11).  

Desse modo, tendo ele confidenciado a sua esposa a necessidade de 

Munakazi, de se reconectar ao sonho e a uma liquidez do discurso fundador – voltando 

à ancestralidade – Ulume, apoiado pela primeira esposa, lança-se ao encontro da 

jovem, o que parece lhe trazer certo alento para a alma em conflito. 

Ulume combinou uma conversa com o pai de Munakazi a sós, na sua 
residência. Este recebeu o pedido de casamento com benevolência, se 
conheciam a muitos anos. E uma vitela era um bom alembamento, nos 
tempos de miséria e insegurança que corriam. Sobretudo se acompanhada 
de cinco cabritos, a pagar quando o pretendente reconstituísse o rebanho. 
Também o maluvo que Ulume levara tinha muito boa qualidade, aquecia os 
corações e tornava-os mais receptivos a pedidos do género (PEPETELA, 
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2005, p. 38). 

A ruptura do momento de euforia, causado pelo encontro de dois amigos que 

agora também seriam família, veio com a negação nitidamente imposta pela mãe de 

Munakazi. Defendendo a sua posição, afirmou não concordar com a proposta de 

casamento, pois Ulume já era casado e tinha filhos, diferentemente de Munakazi, que 

“era um ufeko, rapariga virgem, podia garantir” (PEPETELA, 2005, p. 38). A menina – 

futura noiva – também foi convocada a opinar, embora, dentro da tradição africana, 

isso não fosse necessário, uma vez que o casamento era arranjado pelos pais da 

noiva em troca, é claro, do alembamento17. Ulume insistiu em obter a resposta e 

Munakazi prontamente respondeu: “Não quero casar” (PEPETELA, 2005, p. 40).  

Assim, mesmo após uma derradeira conversa, Ulume, convencido com a 

mensagem clara recebida pelo estouro da granada, deixou o tempo agir, seguir a 

corrida dos inquietos. A negação de Munakazi muito diz sobre a tessitura palpável da 

própria história, em que a tradição africana se vê confrontada com a modernidade, 

com ideais que destoam do tradicional, o que fica evidente na conversa que Ulume e 

Munakazi tiveram: 

– Queres que eu mande embora a Muari? Para tu seres a única? 
– Não, não quero nada. 
– Então? 
– Não dá para explicar muito bem. Mas os soldados dizem que isso de um 
homem ter várias mulheres acabou. Agora somos iguais aos homens. Por 
isso, só aceito um marido que não tenha ninguém. E não quero que mande 
embora Muari, coitada, ela vai viver como? Não seria correcto. Nem o senhor 
mandaria, pois não? (PEPETELA, 2005, p. 43). 

Para Ulume, embevecido pela jovem, não existia a possibilidade de pensar em 

se casar com outra mulher que não fosse ela. Algo de místico a envolvia, a ponto de 

lhe causar desespero e desorientação. Muari, a primeira esposa, também foi 

conversar com Munakazi, mas voltou sem ter sucesso, somente com uma 

constatação: “os jovens agora têm outras ideias, ideias da cidade, também não 

podemos censurar” (PEPETELA, 2005, p. 46). Com a breve saída de sua primeira 

esposa – que tinha ido ao encontro de Munakazi –, Ulume, enfraquecido pela angústia 

de não fazer cumprir o destino “imposto” pela granada, busca na Munda seu alento. 

O homem ficou em aflição, 

 
17 Pagamento feito aos pais da noiva. 
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sem ter vontade de trabalhar, sem vontade de conversar com njango. 
Resolveu subir ao morro, embora não fosse a hora, espiando a gruta do 
cágado velho. Este não aparecia, só a tarde ia beber água no regato. Ulume 
olhava o seu mundo, tão pacífico na aparência, com as falas das mulheres 
em trabalho nas nakas, um ou outro movimento dum homem entrando ou 
saindo da aldeia, mas que se tornara um mundo cruel, cheio de surpresas 
desagradáveis. Ao ver lá de cima a ordem e a tranquilidade do verde casando 
com o amarelo, não podia crer que de repente tudo podia se transformar em 
fogo e gritos (PEPETELA, 2005, p. 45). 

Embora soubesse que, naquele instante, não encontraria as repostas 

buscadas, o monte era para Ulume o seu manto protetor, onde a cissura do verbo não 

lhe alcançava. E, muito além de pensar na própria situação com Munakazi, os ruídos 

da guerra acompanhavam seu pensamento. O silêncio era ali, naquele espaço 

sagrado, a única forma encontrada de não estremecer diante do medo da existência. 

A penumbra, que muitas vezes encobria o monte, pairava sobre a sua percepção 

antagônica da vida no kimbo. As subidas ao monte, como um elo furtivo de retirada 

da existência humana, representam, pois, uma metalinguagem agonística do que as 

muitas guerras incitaram na identidade do velho homem e da própria nação angolana. 

Era ali, no alto do morro, que existia “a gruta de onde todos os dias sai um enorme 

cágado para ir beber a água da fonte” (PEPETELA, 2005, p. 9).  

Esse cágado, destaca-se, representa a ancestralidade e a sabedoria dos mais 

velhos, a que Ulume recorre no alto do monte, para onde o homem que olha o mundo 

se retira. O tempo presente perdura na percepção avessa de Ulume, como um espaço 

do não dito, de não se reconhecer em meio a um plano suspenso e 

descontextualizado. A sua humanidade não lhe era tangível, uma vez que os 

processos históricos que lhe afligiam encontram-se em um plano não linear de 

compreensão. Para Steiner (1988), pensando na condição desse sujeito histórico que 

experiencia o constante devir no espaço-tempo, só será possível  

formular perguntas precisas sobre a condição do homem liberado e 
humanizado, quando e se tal condição estiver historicamente próxima, 
quando o horizonte tiver parado de recuar – uma situação tão nova, tão 
radical que requer uma completa reorientação da nossa consciência e das 
metáforas lineares em torno das quais organizamos nosso senso de tempo 
(STEINER, 1988, p. 326). 

Seguindo, ainda, a ideia de Steiner (1988), percebe-se que o horizonte 

intangível isola Ulume em seu silêncio e prende-o a uma condição historicamente 

periférica, em que o tempo dissolve a enigmática apreensão de si. No romance de 

Pepetela, esse tempo aparece como um elo entre os conflitos que assombraram 
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Angola e a própria constituição dos indivíduos que se erguem sob a égide da 

(re)significação. Além disso, o tempo figura sob a ideia de perdas e recomeços: a 

guerra, a fome, a morte por doenças das filhas, a perda dos filhos para ideologias 

opostas, tudo isso se lança ao olhar de Ulume como uma desavença transversal e 

dolorosa. A esperança trazida pelo momento de paz (entreguerras), quando tudo 

parecia resolvido, instigava, por sua vez, os recomeços. Munakazi também era, pois, 

um recomeço. E, por conta da insistência de Ulume pelo casamento, após novamente 

visitar, com o amigo Mande, o kimbo da jovem, o curso do tempo parecia anunciar 

vida nova.  

O tempo passou... Houve um tempo posterior, período em que o silêncio ávido 

pairou sobre o kimbo. Munakazi aceitou, por fim, o casamento proposto. A união de 

Ulume com a jovem aconteceu às pressas. Uma parte do alembamento foi paga, a 

outro viria com o tempo. Mas como os ciclos nunca são eternos, outras aflições 

surgiram.  

Somente o casamento já não bastava mais. O anseio mais profundo, agora, 

tanto de Ulume quanto de Muari, era a chegada de um novo filho. Queriam muito que 

a jovem Munakasi, a segunda esposa, engravidasse. Por mais que tentativas tivessem 

sido feitas, o filho não chegou, gerando tristeza e desconforto: ela, Munakazi, era “uma 

rapariga sã, Ulume ainda estava na força da idade, não havia razão” (PEPETELA, 

2005, p. 59). Contudo, “apesar da tristeza de Munakazi não ter engravidado, o ano 

lhes correu bem. Nenhum exército se aproximou da zona, parecia até que a guerra 

tinha se esquecido definitivamente deles” (PEPETELA, 2005, p. 63). 

Steiner (1988, p. 332) afirma que “o romance é um gênero com bases evidentes 

e concretas na história e na sociedade”. As evidências históricas permeiam a narrativa 

de Pepetela. Os conflitos armados que surgiram logo após a independência de Angola 

figuram na narrativa por meio das tantas invasões sofridas pelos kimbos, dilacerando 

a corporeidade totêmica da sociedade. Em Parábola do Cágado Velho, é notória a 

referência aos abalos sistêmicos causados pelas rupturas utópicas que surgiram no 

pós-guerra, gerando um estado de incompletude, engessado nas personagens que 

atuam como vetores da notoriedade histórica representada. Sobre essa incompletude, 

Boaventura de Souza Santos (2010, p. 87) afirma que elevá-la “ao máximo de 

consciência possível abre possibilidades insuspeitadas à comunicação e à 

cumplicidade. Trata-se de um procedimento difícil, pós-colonial e pós-imperial e, em 

certo modo, pós-identitário”.  
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Nessa relação pós-colonial, em que a incompletude consciente está inscrita, o 

sujeito cunha o desejo de se situar no tempo e no espaço, a fim de libertar-se da 

institucionalização imposta pelo domínio europeu. Assim, “a África pós-colonial é um 

encaixe de formas, signos e linguagens. Essas formas, signos e linguagens são a 

expressão do trabalho de um mundo que busca existir por si mesmo” (MBEMBE, 2019, 

p. 208). E é sobre esse mundo que Ulume reflete, na busca por compreender as 

contradições que lhe assombram.  

A forma esculpida pelo silêncio, signo refletor do tempo, embala os 

desencantos do velho Ulume. A guerra, ruído brutal, não tardou em aparecer. Ao 

passo que os dias foram girando o relógio da vida, Ulume, Muari e Munakazi 

confrontavam-se com o dilema da partida. O kimbo de sua existência foi tomado pelo 

fogo da brutalidade e o caminho da esperança levava para outras bandas, onde a vida 

pudesse encontrar equilíbrio no Vale da Paz. Relutante, Munakazi confrontava Ulume 

e a própria tradição, negando-se a partir. A jovem “muitas vezes ofendia a tradição e 

Ulume atribuía isso a marca dos novos tempos” (PEPETELA, 2005, p. 75).  Muari, ao 

contrário, havia deixado de lado a espera pelos filhos, não via mais motivos para ficar. 

Afinal, “os filhos aparecerão quando a guerra acabar” (PEPETELA, 2005, p. 71).  

A partida, embora dolorosa, era necessária. Tal como a guerra destruíra os 

espaços habitados pelos sujeitos de África, o kimbo de Ulume e Muari ficou na 

memória. O recomeço era necessário para engendrar uma nova página no curso da 

vida. O encontro com o Vale da Paz representava uma esperança tácita, mas 

plausível. Do mesmo modo, o morro foi mais uma vez habitado por Ulume e seu 

silêncio. A constituição da sua corporeidade ambivalente e imagética desvalesse 

perante a paragem do tempo. Antes de sua partida, Ulume foi ao morro se despedir 

do  

cágado velho e esperar a paragem do tempo. Quando o cágado se deslocou 
para beber água e passava à sua frente, o homem perguntou mas cágado 
velho, podia fazer outra coisa senão te abandonar? E aconteceu mesmo, não 
foi produto da imaginação, o cágado ficou de perna no ar sem dar o passo 
seguinte e virou a cabeça para ele. Ficou muito tempo a contemplar Ulume, 
depois voltou a poisar o pé no chão e continuou o seu caminho para a fonte. 
Era uma mensagem que o homem não sabia interpretar. Ulume disse 
prometo, cágado velho, de vez em quando vou vir te visitar, até um dia te 
dignares falar comigo. Pouco depois lhe deu aquela sensação de que algo ia 
acontecer, pois reparou a Lua em pleno dia, o silêncio absoluto se impôs, o 
ar perfeitamente azul parou, o Sol dardejou mais forte os seus tons de lilás e 
à angústia de outros momentos se juntava agora a antecipada saudade de 
deixar o lugar bendito (PEPETELA, 2005, p. 76). 
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Esse tempo que estagna é o tempo da cura, tempo que, pelo silêncio, fala, 

tempo da guerra, que emudece os sentidos e que traz clareza a Ulume. A 

contemplação estática do ser mistura-se ao curso do rio que banha a fonte da 

sabedoria, na qual o cágado, todos os dias, no meio da tarde, vai beber água.  Assim, 

“o cágado é o interlocutor-mudo que apenas tem o poder de despertar-lhe a 

consciência, por meio da apreensão de um silêncio profundo capaz de inquietar sua 

subjetividade prenhe de angústias bloqueadoras de desejo” (SECCO, 2009, p. 163). 

O lugar ocupado por Ulume, de um sujeito que reflete sobre a incompletude do ser, 

lança, ao plano do questionável, interrogações sobre esse novo “eu” que surge em 

situações dicotômicas entre o sonho e o conflito. 

Em se tratando de Pepetela e a Parábola do Cágado Velho, o silêncio aparece 

como forma de reflexão e resistência. Ulume habita o silêncio para compreender o 

rumo que a vida tem tomado, mas também para buscar soluções para um futuro, que, 

até então, se mostra incerto. Pepetela, em sua narrativa, traz à tona uma Angola 

assombrada pelos ruídos distorpes da guerra. A própria ideia de parábola, utilizada 

no título da obra, remete a uma alegoria do indizível, a uma necessidade de se 

encontrar respostas em meio a uma nação que está em vias de (re)construção. As 

subidas de Ulume ao monte refletem essa necessidade da personagem de se reter 

ao silêncio, de estarrecer perante a passagem do tempo. 

O medo do estranho transveste as memórias que o afligem. A personagem vive 

em um desequilíbrio que transcende o campo do dizível. Habitar o silêncio torna-se, 

para Ulume, uma forma de compreender as reticências que são denotadas pela 

guerra. Na narrativa de Pepetela, tem-se, na personagem Ulume, a representação do 

sujeito africano que ficou marcado pelo descentramento causado pela política colonial, 

situando-o em um entre-espaço, consoante Bhabha (2003). 

Subir ao monte, nesse sentido, permite a Ulume a contemplação de um mundo 

que, para ele, ficou em algum lugar no passado, mas que, ao mesmo tempo, ainda 

precisa ser compreendido. A invocação do passado, segundo Edward Said (1995, p. 

34), 

constitui uma das estratégias mais comuns nas interpretações do presente. 
O que inspira tais apelos não é apenas a divergência quanto ao que ocorreu 
no passado e o que teria sido esse passado, mas também a incerteza se o 
passado é de fato passado, morto e enterrado, ou se persiste, mesmo que 
talvez sob outras formas. 



63 

Esse mundo passado, o qual Ulume se lança a compreender, difere daquilo 

que, na sua constituição como sujeito, produz significação. O passado e o presente 

entrelaçam-se de forma difusa e incerta. Os preâmbulos de uma terra, outrora 

violentamente ocupada e no espaço presente habitada por Ulume, misturam-se a uma 

malha diegética corrosiva em um lugar distópico. Desse modo, invocar esse tempo 

passado, por meio do silêncio e da contemplação, colocam o velho em uma 

desfronteira tencionada pelo imaginário. Consoante Daniel Conte (2013, p. 10), 

como se percebe na atitude do velho, indo contra todos aqueles que diziam 
que a paragem do tempo era “imaginação só dele” (PEPETELA, 1996, p. 12), 
há naturalmente constituído um silêncio total para a contemplação do mundo. 
Talvez por essa sua capacidade de sentar-se sobre o morro e esperar o 
momento certo da passagem do cágado e o respeito que ele traz pelo animal 
e a posição que em diversas vezes aparece na obra, sentado sobre os 
próprios pés, em uma posição de pensador, de ser histórico pensante dentro 
dos signos que o compõem, talvez, por isso, seja único.  

Conte (2013) afirma, ainda, que “Ulume traz em si a completude totêmica 

necessária ao homem para que ele habite a significação plena de mundo para que o 

homem saiba entender os contatos silenciosos e partindo deles, jogar-se ao sonho” 

(p. 11). De tal modo, ao se jogar ao sonho, a personagem vê-se confrontada com a 

sabedoria do cágado. Pepetela traz à guisa de discussão questões que, na sociedade, 

são redirecionadas às tradições africanas, como a sabedoria dos mais velhos, 

representada pela passagem do cágado, que, ao sair da gruta para tomar água, traz 

a revelação dos sentidos profundos da existência, os quais Ulume não consegue 

verbalizar, projetando um rito de passagem do irreal para a lucidez.  

Os cágados não trazem perigos e esse era seu conhecido desde sempre. 

Habitava na gruta perto do sítio onde Ulume todas as tardes se sentava. Passava 

perto dele para ir beber água onde nascia o regato que dessedentava as suas 

plantações e os gados e as gentes. Era sempre o primeiro a beber daquela água, a 

água da criação. Ulume deixava-o beber e voltar para perto da gruta, onde ficava a 

comer capim tenrinho. Depois Ulume se levantava e ia também beber água. Estavam 

estreitamente unidos nesse ritual de serem os primeiros a beber daquele regato. Mas 

sempre Ulume deixava as primícias para o cágado, nunca se perguntara o porquê; 

era como se cumprisse um cerimonial desconhecido, mas eterno (PEPETELA, 2005, 

p. 25). 

O silêncio como manifestação de signos não tangíveis ao plano do racional 
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figura, pois, na narrativa de Pepetela como uma nação que não compreende as 

lacunas espaçadas nas quais a sociedade tem de se erguer. A colonização, para além 

de ter sido somente um “movimento” de ocupação, transmutou, em Angola, o sentido 

do verbo ser. Nesse contexto, ser, existir ou estar transformaram-se em um cerimonial 

de transcendência: transcender a dor, as guerras, a identidade estática e 

fragmentada, transcender a um novo Vale, tal qual Ulume, sem deixar o passado, mas 

(re)significando-o.  

3.1.3 O seco silêncio do kimbo – as ressonâncias  

O Vale da Paz, aquele que não tinha ruídos, que suscitava encantamento e 

representava vida nova, era o mesmo vale em que tudo estava por fazer. Tal qual uma 

nação recém-saída da guerra, o novo kimbo só existia no plano da ideia. Há de se 

considerar que o Vale da Paz era, também, o vale da utopia, onde o recomeço 

representava voltar a uma condição de criação da progênie humana, principalmente, 

se os contextos pós-independência forem levados em consideração. Todos aqueles 

que se lançaram ao Vale estavam, de fato, renascendo, lutando por viver. Assim, 

a luta pela vida – que é a mesma coisa que a luta para fazer eclodir o mundo 
– consiste em forjar a capacidade de ser si mesmo, de agir por si mesmo e 
de se erguer por si mesmo que Fanon compara a um surgimento – surgimento 
das profundezas daquela que ele chama “uma região extraordinariamente 
estéril e árida”, essa zona do não-ser” (MBEMBE, 2019, p. 71). 

O mundo de Ulume, com tantas dores, partidas e guerras, de fato, edificou-se 

nessa zona do não ser. A metafórica luta pela vida que, certamente, foi intensificada 

com a chegada de Munakazi, fez o universo da personagem ser restituído por um 

projeto utópico possível. Afinal de contas, “o mundo – e, portanto, essa herança – 

ainda precisa ser criado” (MBEMBE, 2019, p. 73). A herança diacrônica que projeta 

Ulume ao espaço do possível (re)conduz o homem a compilar a sua essência com 

aquilo que ainda está em concepção. 

De forma circunstancial, o tracejar da caminhada injeta em Ulume uma 

pseudoalegria, uma vez que, com o ecoar da partida, os sussurros temporais foram 

se dissipando pelo ar. Como fio temático que liga a universalidade da narrativa ao 

compêndio sócio-histórico angolano, a “fuga” para o novo kimbo repercute como um 

arrombamento das fronteiras impostas pela guerra. Tal como o ressoar da utopia, em 
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que se caminha ao encontro de um horizonte, mas nunca se faz chegar, deixar a 

antiga vida para trás, como forma de esquecimento de um tempo de ardor, impõe a 

dura angústia da espera. O contato com a nova terra, tal qual a utopia, de início, 

mostra-se sereno, possível e seguro. A angústia de outros tempos cedeu espaço a 

um hiato simbólico, deixando os raios da esperança perpassarem as frestas das almas 

em conflito. Seguindo os rastros do tempo, Ulume, Muari e Munakazi chegaram ao 

novo local antes do pôr do sol. 

Quando subiram a última ladeira e de repente a toalha verde se estendeu a 
seus pés, a Muari lançou exclamações de encantamento. Uma parte do vale 
já se encontrava na sombra, enquanto a outra ainda era iluminada pelo Sol. 
E esse contraste fazia realçar a pujança do verde saído dos caniços da borda 
do rio e das palmeiras que brotavam por todo o lado. As encostas do vale 
estavam cobertas de florestas, as quais significavam, quase à porta das 
cubatas, caça, lenha e remédios, além de frutos e tubérculos comestíveis. 
Tudo isso a Muari percebeu num relance e se apaixonou (PEPETELA, 2005, 
p. 76). 

O que se percebe, nessa passagem, é que aquela terra representava 

prosperidade. Tudo aquilo que era necessário para a sobrevivência cercava a nova 

morada. Era, de fato, um Vale de Paz! Embora os primeiros tempos tenham sido 

difíceis, “chegou um dia em que os trabalhos principais estavam feitos” (PEPETELA, 

2005, p. 77). O novo kimbo foi batizado de Olongo, “porque Mande e Ana, ao 

escolherem o sítio, encontraram no lugar onde se ergue o njango os imponentes 

chifres do animal de mesmo nome” (PEPETELA, 2005, p. 78). Assim, os dias foram 

passando, a esperança de vida foi reestabelecida e o curso do tempo, pela lógica da 

travessia, seguiu um fluxo contínuo de satisfação. “A fome, aquela fome, estava mais 

uma vez derrotada” (PEPETELA, 2005, p. 79). 

A construção do novo espaço habitado é marcada por um constante processo 

de rememoração: a nova vida é espelho de um outro tempo, balizado por ruídos e 

memórias dolorosas. Seja pela voz do narrador, seja pelo próprio Ulume, a memória 

serve como elemento que deflagra os sentidos corrompidos pela ação do tempo. 

Memória e tempo contrapõem-se diante da fruição dos dias. Sobre a rememoração, 

Ricoeur (2018, p. 53) afirma que ela 

poderá, por sua vez, ser retida na forma do que acabou de ser rememorado, 
representado, reproduzido. É a essa modalidade da lembrança secundária 
que se podem aplicar as distinções propostas ademais entre evocação 
espontânea e evocação laboriosa, bem como entre graus de clareza. O 
essencial é que o objeto temporal reproduzido não tenha mais, por assim 
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dizer, pé na percepção. 

É essa rememoração que, na narrativa em questão, aparece representada por 

marcas temporais que acompanham a fluidez das personagens. Por meio de um 

processo de reflexão sobre aquilo que já passou, essas memórias, que anseiam o 

esquecimento, não nítidas, aparecem sob forma de signos imagéticos: a fome que 

não era mais a mesma, a relação do kimbo novo com o velho e a própria visita de 

Ulume ao cágado denotam essa memória borrada, como uma lembrança secundária. 

A melancolia apresentada por Munakazi, por sua vez, traz à tona os reflexos desse 

passado que ainda figura como presente circunstancial. 

No início d’A Parábola do Cágado Velho, Pepetela traz para o plano da análise 

e discussão os enfrentamentos sociais vivenciados pelos indivíduos de Angola no que 

tange à dualidade entre a tradição e a modernidade. Calpe, a cidade dos sonhos, para 

onde os jovens buscavam se refugiar, ressurge em meio aos conflitos que assombram 

Munakazi, primeiro, porque casou-se sem vontade de fazê--lo, segundo, por ter de 

abandonar o antigo kimbo, que ainda lhe trazia alguma esperança de, algum dia, ir ter 

o encontro com a cidade do sonho. Obrigada a enfrentar a realidade, a tristeza a 

consome. Contudo, entre as esposas de Ulume, a cumplicidade parecia fluir e, como 

forma de aliviar a melancolia, Munakazi, junto do rio, que lava as almas em conflito, 

confessava as suas angústias:  

A primeira mulher compreendia que ela não queria vir para o Vale da Paz, 
pois isso a tinha afastado muito de Calpe. Osonho dela e de todos os jovens 
era conhecer Calpe. A mudança tinha sido uma machada muito forte nesse 
sonho. E haveria outras razões, próprias da rapariga. A Muari não sabia, nem 
lhe interessava, tanta gente tinha tantas razões que ficavam escondidas 
como um estouro (PEPETELA, 2005, p. 79). 

A imagem utópica, contudo, reflete-se não apenas no Vale da Paz, que intenta 

trazer, ao espaço do simbólico, a ruralidade de Angola. Também os kimbos, as 

chanas, até mesmo a gruta de onde o cágado sai, inscrevem, no lócus imagético, os 

espaços do campo, nos quais o rural, a agricultura e a tradição erguem-se como 

fatores sociais. A cidade de Calpe, destaca-se, também é envereda pelo caminho da 

utopia, mas uma utopia urbana, circunscrita como a proliferação da hegemonia de 

igualdade e justiça que nunca se fizeram chegar. Calpe representa o desejo ambíguo 

de reaproximação com um estado social puro, em que a luminosidade da cidade recai 

sobre a materialidade vívida de uma nação justa e igualitária. No entanto, de forma 
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metafórica, a representação dessa cidade do sonho é, nada mais, que uma edificação 

distópica daquilo que a colonização impregnou em África: “os brancos se fixaram em 

povoações, fundaram Calpe, a cidade do sonho. De Calpe vinha tudo, o bom e o mau. 

Para Calpe fugiram os jovens, à procura do sonho” (PEPETELA, 2005, p. 14).  

E foi para Calpe que Munakazi correu! Não que isso, de início, tivesse ficado 

claro para Ulume. Assombrada pela guerra, pelos conflitos, que tempos antes haviam 

rompido a civilidade da própria família – altura em que seus dois irmãos foram com os 

soldados –, lançou-se ao sonho. A jovem abandonou o marido, rompeu com a tradição 

e foi em busca das promessas utópicas de revolução: “E um dia, Munakazi 

desapareceu” (PEPETELA, 2005, p. 84). A constatação do sumiço da segunda esposa 

deixou Ulume incrédulo; tudo ao seu redor padecia. Foi ter com os pais da esposa, 

que nada sabiam. O maluvo18 foi a palavra da vez e serviu para substituir uma dor 

pela outra. 

A ressaca também fazia doer a cabeça de Ulume, mas ele nem notava. 
Caminhava maquinalmente, quase correndo para a fidelidade da Muari e a 
tranquilidade do Vale da Paz, todo concentrado na outra dor, a profunda, a 
que não mais o abandonaria, a dor da perda de Munakazi, aquela saudade 
tão antecipada que tinha começado quando a granada ainda vinha no ar 
(PEPETELA, 2005, p. 89). 

Ser abandonado pela segunda esposa causou, em Ulume, um abalo 

catastrófico, regido pela saudade de antes do tempo e de agora. Para Secco (2009, 

p. 166), “Ulume sofre com a partida de Munakazi, mas essa nova perda o abala mais 

profundamente, pois o atinge também o em seu achismo. A desorientação que lhe 

invade o âmago o leva ao desespero existencial”.  

A desorientação provocada pela perda não cessou com o tempo. Porém, assim 

como tantas outras coisas, essa dor foi, também, (re)significada. Ao passo que as 

incompletudes de Ulume iam sendo fundamentadas pela corrosiva consciência 

histórica, o tempo – marca fundamental da narrativa – foi passando. “Passaram anos 

como se de meses se tratassem. Não acontecia nada. Só eles iam envelhecendo. A 

guerra não chegava ali, embora muitos sinais a anunciassem cada vez mais perto” 

(PEPETELA, 2005, p. 91). 

E, com o passar do tempo, aquele vale não representava mais aquela paz que 

parecia nunca findar. Ulume seguia inquieto, como um presságio que lhe cruzava o 

 
18Bebida fermentada, extraída da palmeira. 
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caminho. O silêncio, necessário para revelar-lhe o mundo, levou a personagem para 

cima do monte. A distância era-lhe encurtada pela necessidade de ver a paragem do 

tempo. Levou um 

farnel para a viagem, preparado pela Muari, e um saquito camuflado com fuba 
de milho. Saiu de madrugada. Chegou ao kimbo velho a meio da tarde, pouco 
antes do momento em que o cágado aparecia para beber. Se sentou no lugar 
habitual e ficou a ver o kimbo velho, agora abandonado. Parecia que tinha 
passado uma tempestade. Nenhuma cubata estava de pé e a maior parte 
carbonizada. O tempo passado era pouco demais para provocar tais 
estragos. Só podiam ter sido homens (PEPETELA, 2005, p. 80) 

Pensar no antigo kimbo, alastrado pelo vazio e pelas chamas, causava em 

Ulume um ardor na alma. A inquietação e a angústia, assim, atenuavam-se. O Vale 

da Paz não ficava tão distante de onde o antigo kimbo se localizava, ou seja, a guerra 

parecia novamente se aproximar, como pressentido pela personagem. No entanto, 

novamente “passaram-se anos como se de meses se tratasse. Não acontecia nada” 

(PEPETELA, 2005, p. 90). E, com esse passar dos anos, o tempo corpóreo já cunhava 

as marcas do envelhecimento. As coisas já não eram como antes e o tempo – levado 

pela ventania – apurou novos presságios.  

Diacronicamente, outras guerras, desconhecidas, passaram a fazer parte da 

vida do velho Ulume. Guerras internas e cheias de melancolia, que, 

metamorficamente, se alastraram como um mar agitado em dia de tempestade. 

Assim, no tracejar da narrativa, o lócus enunciativo envereda pelos rumores das lutas 

pós-independência, que dividiram a sociedade angolana, e, outrora, levaram os filhos 

de Ulume, os quais, sorrateiramente, como rastros de um passado não nítido, 

regressam, tal qual a guerra, em forma de ruídos circunstanciais. As sombras dos 

filhos recaem sobre os pés de Ulume como o mote certeiro da degradação ideológica 

em que o espaço-nação angolano está inscrito.  

A guerra civil, que se solidificou em Angola no pós-independência, desmantelou 

todo o projeto de nação livre e unida solidificado com as lutas de libertação. A 

narrativa, então, “antecipa outro ‘desejo utópico’, porque não se finda no pretérito” 

(MATA, 2003, p. 61). Esse desejo utópico reluz sobre a posição assumida por Ulume. 

O fato de a personagem rememorar o tempo anterior “a tudo” na busca por soluções 

que, para si, não são tangíveis comprova que também a utopia perpassa o lócus 

enunciativo d’A Parábola do Cágado Velho. No entanto, a rememoração não resolve 

os problemas reais que atingem a vida do velho homem. A utopia buscada, por meio 
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da memória e do silêncio, é confrontada pelo presente, que transcorre de forma não 

linear. 

 Além de trazer para o centro da discussão as ideologias distintas seguidas 

pelos sujeitos africanos no pós-independência, Kanda e Luzolo metamorfizam o 

discurso utópico. Na verdade, transfiguram essa utopia para uma disputa de discursos 

que se projetaram no âmago da nação recém-liberta. É interessante pensar na forma 

como as lutas de libertação projetaram o pós-guerra, uma vez que, ainda enquanto se 

lutava pela independência, a distopia ficou mascarada por ideologias. Para Bhabha 

(2003, p. 210), o que resulta disso tudo é uma 

nação dividida no interior dela própria, articulando a heterogeneidade de sua 
população. A nação barrada Ela/Própria (it/Self), alienada a sua eterna 
autogeração, torna-se um espaço limiar de significação, que é marcado 
internamente pelos discursos de minorias, pelas histórias heterogêneas de 
povo em disputa, por autoridades antagônicas e por locais tensos de 
diferença cultural.  

Essa nação dividida está representada na narrativa de Pepetela por meio dos 

filhos de Ulume, que se aliam ao combate, em lados opostos da moeda. A significação 

interna, distorcida pela guerra, retorna para o plano da narrativa por meio de Zacaria, 

filho de Mande, que, depois de muito tempo passado, regressa para obter notícias do 

pai. É Zacaria que informa a Ulume que Kanda, o filho mais novo, vivia em Calpe, 

onde era um oficial importante, tendo mulher e dois filhos. Sobre Luzolo, contudo, 

nada se sabia. Kanda e Luzolo, irmãos de sangue e separados pelo destino, lutavam 

em guerras opostas, com ideologias distintas, em que não se fazia entender quem 

eram “nós” e “eles”, “amigos” ou “inimigos”, como muitas vezes foram descritos. A 

única certeza que Ulume tinha era de que as sombras da guerra e dos soldados 

seguiam os passos confusos do homem que observava a vida e a paragem do tempo. 

Por conta da sua certeza sobre as sombras da guerra, Ulume faz uma proposição a 

Zacaria:  

[...] tens de prometer uma coisa à frente dele. Descobriste este sítio onde nos 
escondemos, muito bem, vieste sem arma. Mas promete, não dizes a 
ninguém que tenha arma como se chega até aqui. Ninguém que tenha arma 
pode saber. Se não é a nossa morte. Ou pelo menos a miséria de ter de fugir 
outra vez (PEPETELA, 2005, p. 92). 

A promessa foi feita e, de certa forma, cumprida. Depois do encontro com 

Zacaria e as breves notícias sobre Kanda, “houve de novo um período com o vazio da 
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rotina. Meses ou anos. Quem sabe, quem os media?” (PEPETELA, 2005, p. 97). 

Novamente, como no tempo passado, a guerra tinha dado uma trégua e o curso dos 

dias seguia o fluxo da normalidade. No entanto, o Vale da Paz passou a ser mais 

frequentado, “geralmente era gente que vinha de passagem de uns lados para outros” 

(PEPETELA, 2005, p. 97). Com isso, os rumores de que o sentimento de calmaria e 

paz estava ameaçado cresciam dentro de Ulume. Ele sabia que nada se findava 

quando se tratava de guerras e invasões. Com a chegada de mais pessoas ao kimbo, 

a nova aldeia tornava-se evidente e o anseio por novas irrupções aumentava cada 

vez mais. Como, então, estar livre das armas? As páginas da história de Ulume se 

repetiam, sincronicamente, em um espaço-tempo frágil e opaco. Por mais que a vida 

parecesse lançar ao horizonte a chegada de tempos prósperos, a realidade utópica 

vivida pela personagem Ulume escancarava a sua frágil situação periférica, refém de 

suas memórias e da paragem do tempo. 

3.1.4 O cume do mundo – o sol poente  

Homi Bhabha, em seu livro O local da Cultura, afirma que “é o tropo dos nossos 

tempos colocar a questão da cultura na esfera do além. [...] O “além” não é nem um 

novo horizonte, nem um abandono do passado...” (BHABHA, 2003, p. 19). Para o 

filósofo, a marca temporal mais evidente é a necessidade de sobreviver dentro das 

“fronteiras do presente”. Corroborando a ideia de Bhabha (2003), Franz Fanon, no 

livro Pele negra, máscaras brancas, acentua que “todo o problema humano exige ser 

considerado a partir do tempo” (FANON, 2008, p. 29). O estar além reflete, nas marcas 

do tempo presente, a situação de fronteira cunhada pela descentralização do sujeito. 

Estar além remete à ideia de não pertença ao “agora”, ou seja, viver em uma 

temporalidade não tangível, em que 

inícios e fins podem ser os mitos de sustentação dos anos no meio século, 
mas neste fin de siècle, encontramo-nos no momento de trânsito em que 
espaço e tempo se cruzam para produzir figuras complexas de diferença e 
identidade, passado e presente, interior e exterior, inclusão e exclusão. Isso 
porque há uma sensação de desorientação, um distúrbio de direção, no 
“além”: um movimento exploratório incessante [...] (BHABHA, 2003, p. 19). 

O estar “além” pensado por Bhabha (2003) entoa o sentido d’A Parábola do 

Cágado Velho; a passagem do tempo na narrativa sustenta essa afirmação. Ao se 

analisar a personagem Ulume e todos os caminhos por ela percorridos, é notável a 
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contínua transição entre passado, presente e futuro. Nada é tangível, nada se resolve 

ou se finda. Toda a situação vivida por Ulume encontra-se em suspenso, em conflito, 

primeiro, com o interior do sujeito que para, observa o mundo, busca respostas, no 

silêncio e nas memórias, e, segundo, no exterior bagunçado e cheio de desorientação, 

marcado pelo distúrbio causado pelo estar “além”. A trajetória trilhada por Ulume é 

marcada por uma onda sísmica de atropelos e, consoante Bhabha (2003), “inícios e 

fins”.  

Desde criança, a Munda era, para Ulume, o topo do universo, onde o tempo 

ditava uma realidade distinta, era o lugar sagrado de reflexão, de compreensão e 

recolhimento de si, onde o silêncio era habitado. No cume, junto da gruta e do cágado 

ancestral, Munakazi, por exemplo, foi compreendida e desmistificada. Existia, naquele 

espaço, uma sabedoria não encontrada em outro ponto. O cágado, por sua vez, era a 

ancestralidade, a vida sem angústias e o ponto de (re)conexão. Foi dali, também, que 

as tantas guerras que afligiram e destruíram o kimbo foram testemunhadas. E era para 

lá que Ulume sempre corria e se isolava, durante o passar dos anos, da sua vida – 

junto ao envelhecimento – em um ciclo que nunca se fechava, como uma porta sempre 

entreaberta... 

 Os ciclos infinitos que marcam a identidade de Ulume elevam-se a uma 

duplicidade diacrônica representada pelos movimentos sazonais inscritos na narrativa 

de Pepetela. Primeiro, entra-se em contato com a disparidade entre Ulume e sua 

relação com o tempo não compreendido, o que o levava constantemente ao cume, 

em busca de silêncio. Segundo, por conta da sua relação com a tradição, em que a 

cena da explosão da granada fez o homem enxergar a vida sob outra perspectiva, ao 

lhe revelar Munakazi, que, anos depois, o abandonou, indo em busca da profetização 

do sonho, rompendo com a tradição. Em seguida, tem-se a dualidade ideológica 

representada pela briga e partida dos filhos. Por último, e talvez o ponto central da 

narrativa, Ulume vê-se confrontado consigo mesmo, com a sua angústia e não 

compreensão da própria vida, dos ruídos deixados pelas tantas guerras e que, de 

tempos em tempos, eram abafados por uma felicidade clandestina. Assim, seguindo 

o pensamento de Bhabha (1998, p. 201), pode-se afirmar que  

o espaço do povo-nação moderno nunca é simplesmente horizontal. Seu 
movimento metafórico requer um tipo de “duplicidade” de escrita, uma 
temporalidade de representação que se move entre formações culturais e 
processos sociais sem uma lógica causal centrada.  
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 Os processos sociais referidos por Bhabha (2003) encontram-se no âmago da 

escrita de Pepetela, representados por personagens, como Ulume, que carregam em 

si as marcas temporais da história e da divisão totêmica desse povo-nação. A 

realidade histórica é revisitada constantemente, a fim de produzir novas instâncias de 

significação. O romance de Pepetela, no qual Ulume figura mantendo-se refém das 

circunstâncias impostas pelas guerras cunhadas ao longo de toda sua vida, estratifica 

as miudezas talhadas nos entrelugares habitados, em um constante processo de devir 

social. A identidade do povo-nação, inserida no contexto entreguerras figurado na 

narrativa, encontrou-se, por muito tempo, de forma estática e fragilizada. Os silêncios 

impostos pela dura realidade da guerra e da ditadura colonial fizeram com que a 

memória servisse como um adendo da dor do deslocamento. Essa memória, destaca-

-se, aflorava a melancolia e trazia, ao centro do pensamento humano, tempos outros, 

que não representavam a retaliação imagética. Sobre isso, Paul Ricoeur (2018, p. 94), 

ao pensar sobre a relação do tempo com a memória, esclarece que  

como causa primeira da fragilidade da identidade é preciso mencionar sua 
relação difícil com o tempo; dificuldade primária que, precisamente, justifica 
o recurso à memória, enquanto componente temporal da identidade, 
juntamente com a avaliação do presente e a projeção do futuro.  

E foi assim, por meio de um fluxo temporal não linear, que Ulume se viu preso 

a um ciclo infinito de partidas, ruídos e reticências que romperam a barreira do sentido, 

quando, novamente, após o fervoroso tempo da utópica felicidade, a guerra alastrou-

-se pelo kimbo Olongo:  

E o que temiam um dia aconteceu. Homens de verde e arma na mão 
desceram a encosta ocidental, com todos os cuidados da desconfiança. 
Revisitaram os quatro kimbos do vale, não encontraram inimigos, nem uma 
pistola, reuniram a população, falaram eram amigos, os nossos, queriam 
apenas comida e saber se não tinham visto movimentações de outros 
soldados, o inimigo, e as pessoas disseram que ultimamente havia indícios 
de que grupos armados que andavam ali perto, mas talvez fossem eles que 
tinham chegado, os nossos, não sabiam distinguir (PEPETELA, 2005, p. 98). 

E o discurso pacífico dos soldados logo se transformou em conflito armado e 

confusão, luta que se perdeu na sua insignificância. Com isso, o desespero 

novamente se alastrou pelo kimbo, assim como a mudança do espaço, então 

habitado. Embora tivessem encontrado, nas divisas do kimbo, um lugar considerado 

tranquilo, “o lago da última esperança”, Ulume e Muari ficaram onde estavam, 

tomados pelo cansaço da idade. Contudo, o lugar ficou praticamente abandonado. “O 
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kimbo do Olongo estava reduzido a dois casais de velhos, o de Ulume e o de Mario, 

o gago” (PEPETELA, 2005, p. 102). A essa altura, todos os males que assombram a 

alma do homem Ulume projetavam-se como um nevoeiro tóxico que entorpece os 

sentidos. Ao andar da narrativa, percebe-se o quanto os confrontos identitários 

permeiam o espaço-ser da nação angolana. O fato de novamente Ulume e Muari 

verem-se afrontados pelas chegadas e partidas representa exatamente a questão do 

deslocamento, da agonística do pensamento ritualizado no entrelugar.  Para Inocência 

Mata (2009, p. 193), ao refletir sobre a escrita de Pepetela, coloca que o contexto 

discursivo  

destas ficções historiográficas aponta, para possibilidades de outras leituras 
do passado – que designo como releituras –, de suas reinterpretações para 
moldar as exigências da compreensão do presente – um presente cuja 
complexidade o tem tornado colectivamente trágico.  

Nesse sentido, o presente edifica-se em sua complexidade justamente pelos 

ruídos deixados de outros tempos e das muitas guerras. Pelas tantas mudanças 

colocadas em curso, pela objetificação dos sujeitos e um silenciamento mútuo e 

doloroso, os indivíduos africanos ficaram submersos no tempo e no espaço. O espaço 

ocupado pela situação de fronteira é projetado a partir da ideia de não pertença e, 

principalmente, da cisão de um eu-passado com um eu-futuro, ou seja, um sujeito em 

construção dentro de um artifício tragicamente complexo no espaço presente. De tal 

modo, Pepetela projeta, em Ulume, essa (des)construção identitária do povo-nação. 

Como já se percebeu até aqui, a desarticulação das ideias utópicas atreladas ao 

devaneio social transmutado ao plano da ação narrativa projeta a reflexão sobre “a 

intolerância e a cultura de exclusão como um dos males que minam a terra angolana 

e gangrenam o espírito dos homens” (PEPETELA, 2005, p. 193). Isso se confirma, no 

plano da narrativa, através do vazio que pairou sobre o kimbo onde Ulume decidiu 

ficar, uma vez que  

o vale tinha se despovoado, pois não foi só para o Lago que muitos fugiram, 
mas para pontos à toa. Famílias se deslocavam pela Munda central, sem 
encontrar sítio favorável para se fixarem, vivendo da caça eventual e de 
raízes. Algumas até encontravam lugares calmos onde dava para viver, mas 
pensavam, me fixo aqui, construo e lavro, e depois tudo é destruído. Então, 
antes andar, andar, caçando, colhendo ou roubando (PEPETELA, 2005, p. 
102).  

O constante andar, descrito nessa passagem, representa as travessias 



74 

desordenadas colocadas em curso pelos sujeitos históricos durante o período de pós-      

-independência de Angola. Situados em pontos “à toa”, no âmago da história da 

nação, os indivíduos de África fixaram raízes na eventualidade da espera. Trilhando 

uma história cheia de “inícios“ e “fins”, o povo angolano precisou, tal qual os 

moradores do kimbo de Ulume, andar e viver às margens da história até, de alguma 

forma, encontrar sossego para as almas entorpecidas pelo silêncio e pela dor. Ulume, 

retirando-se da temporalidade em que estava inscrito, questionava a relativização dos 

seus dias e do tempo, que não tardava em lhe passar rasteira.  

Muitas vezes Ulume se interrogava nessas ocasiões mas que sentido tem 
tudo isso? Sabia ninguém ia responder, o Mário pela sua limitação que o 
impedia de grandes explicações ou discussões, a mulher muda por estado 
natural, e a Muari porque há muito deixara de procurar um sentido ao 
sofrimento. Ulume ia falando, falando, muitas vezes interrogando, sabendo 
perfeitamente que era o cágado que devia ser o questionado, mas substituía 
o cágado velho pelo círculo de fantasmas com quem convivia (PEPETELA, 
2005, p. 104). 

As interrogações de Ulume não cessaram, nem mesmo, durante os tempos em 

que a bonança era vivenciada. O sofrimento que a falta de respostas causava era 

enaltecido pelos fantasmas que rondavam a vida do velho homem e se 

presentificaram como sombras de um passado que voltava a assombrar. Depois de 

longa lacuna temporal, os abismos existenciais fizeram Ulume se reencontrar com o 

passado, por meio de reencontros furtivos e pálidos.  

O primeiro reencontro foi com Luzolo, o filho mais velho, que, depois de ficar 

escondido na mata por um breve período, apareceu no kimbo para (re)começar a vida, 

com sua mulher e os filhos. O encontro com Kanda, o filho mais novo, foi aos tropeços. 

Kanda vivenciava, ainda, a guerra – fora tomado por ela e não sabia se desvencilhar. 

Ulume procurou-o com a prerrogativa da reconexão. Encontro infeliz! Além de 

perceber que o filho mais novo era oficial superior e não abandonaria a arma de fogo 

tão cedo, o velho viu-se envolto em mais angústias, pois não sabia mais o que pensar, 

em quem acreditar. As desavenças ideológicas fizeram Kanda e Luzolo inimigos, para 

além do sentido humano. Ulume, o homem silenciado pelos fantasmas que o tempo 

lhe incumbiu de aceitar, demonstra toda a sua aflição e desilusão ao questionar o filho 

Kanda, de forma até irônica, sobre a guerra:  

– Tu sempre foste esperto, por isso podes me explicar. Quem ganhou com 
esta guerra? Tu talvez tenha ganho, pelo menos parece pelo aspecto. O teu 
irmão não tem nada. Quem ganhou, eu não sei. Quem perdeu, isso eu sei, 
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fomos nós todos (PEPETELA, 2005, p. 113) 

Ao fazer esse questionamento, Ulume interroga a moralidade do sujeito, 

desarticulado pelas tantas guerras que se perderam nos rastros do tempo. Esse 

questionamento sobre o sentido da guerra, cunhada por disputas de exclusão, 

evidencia um movimento de recondução das interrogações que afligem Ulume, ao 

plano imagético do social, da própria nação. Achille Mbembe (2019, p. 211) afirma que 

com “essas disputas surgiram novos imaginários do Estado e da Nação”, ou seja, a 

estratificação da sociedade resultou em um desequilíbrio étnico e identitário 

irreversível.  

Indubitavelmente, o romance de Pepetela discorre justamente sobre esse 

desequilíbrio causado para que, com isso, seja possível compreender os caminhos 

percorridos pelo povo-nação até o momento atual. Assim, o sujeito, por meio da 

“quebra” dos silêncios, (re)conduz e (re)significa os entrecruzamentos em que está 

inserido.  

Por meio dessa reflexão, chega-se ao terceiro (re)encontro de Ulume, embate 

que, sorrateiramente, desconstrói de vez a personagem. Em meio a escuras sombras 

e raios de sol, (re)surge Munakazi.  

E esse sol que nasceu voltou a bater no rochedo em cima do kimbo, 
transformando a sombra da véspera num vulto de mulher. Esse vulto se 
colara atrás de Ulume e com ele descera a encosta, mas parara no último 
rochedo da entrada do kimbo. Aí se ensarilhara para passar a noite, ouvindo 
as vozes distantes à volta da fogueira, sem ousar aproximar. Mas agora era 
dia, os galos cantaram num kimbo e depois noutro, o vale despertava quase 
em sobressalto, como sempre tinha sucedido depois do último combate que 
o despovoara, e o vulto de mulher abandonou para sempre a forma de 
sombra [...] (PEPETELA, 2005, p. 116). 

A sombra-mulher volta, de forma desastrosa, do seu estado de sonho. A 

estadia em Calpe fizera de Munakazi mais uma vítima do tempo. A sua volta fez Ulume 

entrar, novamente, em um estado de inconsciência: como ele, homem da tradição, 

poderia aceitar tamanha afronta? A segunda esposa o abandonara, debochara da 

tradição e envergonhara Ulume e sua família. A insanidade, representada pela volta 

da sombra-mulher, incita uma profunda reflexão sobre a posição fronteiriça na qual as 

personagens d’A Parábola do Cágado Velho vivem. A conclusão sobre o sofrimento, 

os ruídos alastrados pelo tempo e a silenciosa vividez dos dias ficam evidentes 

quando a estória de Munakazi é comparada à vida de todos que a cercam. 
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A estória de Munakazi era fácil de contar, embora provocasse muitos soluços 
contidos e muitas hesitações, pois era a estória deles todos, desde o 
momento em que Munakazi nela entrou, uma estória de tropeços e 
desesperos, só diferente por Munakazi ter tido também um sonho, diferente 
dos deles, o sonho de conhecer Calpe, a cidade de sonho, mas que afinal 
não era nada [...] (PEPETELA, 2005, p. 118). 

Munakazi representa o desmantelar da utopia e a reprojeção de um ciclo. Tal 

qual a vida dos sujeitos de África, o ciclo que se iniciou com o estouro da granada não 

é eterno, mas passa a ser (re)significado. O sonho, a necessidade de vida que se 

firmara durante as lutas de libertação, foi abalado pelas intrínsecas guerras do fogo e 

da alma. Ulume, por conta desse sonho e da não compreensão do espaço presente, 

novamente, lança-se ao silêncio do cume. O dilema de aceitar ou não o retorno de 

Munakazi à sua vida mistura-se às inconstâncias de ser sujeito em uma terra habitada 

pelos entrelugares, deixados como ressonâncias da história. Desse modo, para que 

novas possibilidades possam projetar o espaço futuro, é necessário que o sujeito 

histórico volte seu olhar para o que é novo. Pensando em África, “ela deve encenar e 

realizar pela primeira vez aquilo que outrora jamais foi possível. Será preciso que ela 

o faça tendo consciência de abrir tempos novos para si própria e para a humanidade” 

(MBEMBE, 2019, p. 247). 

Como último suspiro da alma, Ulume recorre ao velho cágado, que, após toda 

uma vida, pela primeira vez, olha para ele, o que representava muito! No momento da 

mudez, com a paragem do tempo e o silêncio rompendo a barreira da razão, o homem 

e o cágado comunicam-se, por olhares e silêncios. Tentando encontrar respostas para 

os confrontos da sua vida – a briga dos filhos, retorno afrontoso da segunda esposa e 

as suas inconstâncias –, Ulume depara-se com a resposta silenciosa do cágado. 

O animal continuava parado, olhando para ele, enquanto lá fora, lá à volta 
deles, o Sol dardejou amarelo-violetas de maneira especial para a Lua e o 
silêncio absoluto se instalou. Ulume sentiu a angústia muito menor que das 
outras vezes, mas ela existia para ele perceber que se tratava mesmo do fim 
do tempo. E tudo parou, os ruídos, o mundo, havendo só a luz do azul. E o 
cágado velho à sua frente, que baixou e levantou a cabeça três vezes, num 
sinal inconfundível de afirmação. De repente, tudo voltou ao normal e o 
cágado recomeçou a sua marcha a caminho da fonte. O tempo retomara o 
seu poder (PEPETELA, 2005, p. 125). 

O tempo retomou o seu curso anterior a tudo, projetou um novo ciclo na vida 

da personagem, assim como o faz a literatura de Pepetela, que projeta vida nova, 

longe dos silêncios impostos pela dureza do colonialismo. Assim o faz, também, cada 

indivíduo africano que se ergue nos interstícios dos entre-espaços habitados. Não se 
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pode resolver os problemas do mundo, mas, tal qual o sol poente, que tende a brilhar 

com a chegada de um novo amanhecer, o horizonte de Ulume pode ser visto para 

além das montanhas da utopia. A vida, agora, parecia ter sentido de novo. Afinal, os 

ciclos nunca são eternos, eles só mudam a alma de lugar! 

3.2 Não deixar morrer ou de quando o tempo se eternizou: a Biografia do Língua, 

de Mário Lúcio Sousa 

“Mas é também do chão que a gente olha para cima. E olhar para cima dá-   
-nos a dimensão” (SOUSA, 2015, p. 52). 

A história de uma vida pode ser contada de muitas maneiras. Nos passos dados 

durante a caminhada diária, por meio de marcas, rostos e experiências, a vida humana 

vai se completando e, a cada passo, uma nova marca se registra nas linhas do tempo. 

O homem que age, nesse caso, faz do verbo SER o seu maior companheiro de 

jornada.  

Em 26 de dezembro de 1860, em uma plantação de cana-de-açúcar em Cuba, 

nasceu Esteban Mesa Montejo19, um negro escravizado que fugiu para as montanhas 

cubanas antes do término da escravidão. A história de vida desse sujeito histórico 

serviu de base para outra narrativa, a de Língua — nome adotado, embora ele tenha 

sido batizado com o nome de Esteban —, cuja capacidade de fala tornou-o digno de 

uma biografia. A história contada em Biografia do Língua tem como plano de fundo — 

ou até inspiração — a trajetória desse homem, que lutou pela independência de Cuba. 

No entanto, o que torna a narrativa instigante é o fato de que as histórias se 

entrelaçam e remetem ao compêndio imagético africano, especialmente o caso de 

Cabo Verde, que, assim como Cuba, também é um país constituído por ilhas e 

falésias.  

A partir daí, adentrando o espaço narrativo, a destreza de se integrar ao mundo 

narrado e de, a partir dele, estabelecer as relações necessárias de compreensão do 

mundo imaginado esboça o que, mais tarde, será compreendido como o terceiro-

 
19 Mário Lúcio Sousa inicia seu livro relatando a história de Esteban Montejo e de como ela o inspirou 

a criar a narrativa Biografia do Língua. O nome da personagem é, de fato, igual ao do homem que viveu 
em Cuba, no entanto, como o próprio autor afirma, nem tudo é verdadeiro e a narrativa remete à história 
de África, por meio de um discurso bem-elaborado e metafórico, que faz o leitor mergulhar na vida do 
protagonista. 
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tempo, que, pertinentemente, traz o sentido da narrativa para o plano do concreto. 

Dito isso, recorre-se ao signo literário para perceber as nuances que marcaram o 

surgimento de uma nação livre, a qual foi sonhada e planejada pelos sujeitos históricos 

que colocaram em curso o projeto de nação. E, por isso, as histórias de vida tornam-

-se fundamentais para a compreensão da própria história de África. Lançar o olhar 

sobre elas é inscrever uma nova visão de mundo, com vistas a uma compreensão 

intrínseca e esclarecedora sobre aquilo que a história dita oficial ainda defende e, 

portanto, desarticular o imaginário construído com base no olhar eurocêntrico.  

A personagem Língua é representante desse movimento não perpendicular 

que evidencia a essência do ser na sua totalidade, pois, como sagaz peregrino que 

se alia às marcas temporais do dia, Esteban Montejo foi um recrutador de verbos. Pelo 

menos, viu-se refém de muitos daqueles verbos do princípio de tudo, de quando tempo 

e destino se unem em uma dança coreografada de sobrevivência. Quando a narrativa 

de sua vida começou a ser escrita, Esteban já se via cheio de atribuições e fez do 

verbo nascer uma consequência do tempo. O verbo sobreviver, por sua vez, passou 

a ser usado com maior intensidade à medida que suas linhas de existência 

aumentavam e se solidificavam.   

Mais adiante, já com a maturidade estabelecida, deparou-se com o verbo 

sofrer, que talvez o tenha acompanhado durante quase toda a sua jornada. Outras 

foram as formas verbais presentes em sua história e foi assim que Esteban fez uso, 

com maestria, do verbo resistir. Resistir, aliás, transformou-se no verbo de sua vida. 

Resistir ao caos social, à crueldade do homem, às dores causadas pelo tempo. 

Resistir transformou-se, também, em um ato político e identitário, perpassou as 

memórias e fez a sua história, como homem-língua, solidificar-se e entremear muitas 

outras histórias. Foi Esteban, então, um representante de vidas? Muito provavelmente 

sim.  

Para além desses, outros verbos se fizeram presentes nas andanças de 

Língua. Entender a sua posição como negro, escravo e órfão foi fundamental para que 

o curso de sua vida pudesse seguir. Questionar ele também aprendeu. Afinal, por que 

seria tão difícil mudar os ventos que o assombravam? E, por fim, o constante 

caminhar. Aquele caminhar que não cessa, que não finda e que traz em si não só a 

história de Esteban Montejo – o Língua – mas a história de toda a África.  

As margens nas quais muitos africanos tiveram que construir as suas histórias 

são, também, as margens em que Esteban Montejo – o Língua – precisou viver. São 
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histórias entremeadas pelo tempo, pela guerra e pelo silêncio. E é justamente essa 

história que figura na narrativa de Mário Lúcio Sousa, escritor cabo-verdiano. Narrada 

por um condenado à morte, a Biografia do Língua, escrita em 2015, apresenta duas 

vidas que nunca se encontraram, mas que passaram a coexistir no mesmo espaço. 

Uma é representada pelo próprio Língua, “um preto, tão preto, que quando se estrear 

a brincar com as outras crianças poderá esconder-se à sombra e não será visto” 

(SOUSA, 2015, p. 19). Embora tivesse nome de batismo, foi a alcunha de Língua que 

o fez existir para o mundo. As façanhas de sua vida, que atravessam o tempo 

perceptível, são contadas pela outra personagem, o Senhor Condenado, que, diante 

de um pelotão de fuzilamento e do padre, faz seu último pedido: contar uma história! 

É assim que tem início a aventura do Senhor Condenado e de Esteban Montejo, duas 

histórias que se cruzam, relatadas em uma biografia de sobrevivência.  

Nessa perspectiva, o tempo passa a agir sobre as ações do homem que conta 

e do homem que vive. As memórias do Senhor Condenado regem as ações de Língua. 

Todo o processo de construção da narrativa acontece em uma teia de significação, na 

qual as memórias do narrador - o Senhor Condenado - se estreitam com as vivências 

do menino-homem que, aos sete meses de vida, já falava, mas que ninguém, de fato, 

nunca escutou. 

3.2.1 Um sussurro que transcende: eu, condenado, quero contar uma história! 

“Sou o quotidiano e a história não pode parar” (SOUSA, 2015, p. 233). 

Paul Ricoeur, em seu livro A memória, a história e o esquecimento, traz como 

discussão inicial a fenomenologia da memória, estruturada com base em duas 

perguntas:  do que se tem lembrança e de quem é a memória? Para tanto, Ricoeur 

(2018, p. 23) aponta que “privilegiou-se, nessa herança, a indagação colocada sob o 

adágio bem conhecido segundo o qual toda a consciência é consciência de alguma 

coisa”. Desse modo, pensar na memória é, também, referir-se a um ato consciente e 

interativo, por meio do qual a perspectiva humana se relaciona às ações próprias e às 

redes afetivas que vão moldando a sua existência. 

Concomitantemente a essa relação entre ações e experiências e seguindo um 

pensamento aristotélico, Ricoeur (2018, p. 40) teoriza, ainda, sobre o fato de a 

memória ser um esboço do passado:  
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em última análise, o que justifica essa preferência pela memória “certa” é a 
convicção de não termos outro recurso a respeito da referência ao passado, 
senão a própria memória. [...] Uma ambição, uma pretensão está vinculada  
à memória: a de ser fiel ao passado; desse ponto de vista, as deficiências 
procedentes do esquecimento, e que evocaremos longamente no momento 
oportuno, não devem ser tratadas de imediato como formas patológicas, 
como disfunções, mas como o avesso de sombra da região iluminada da 
memória, que nos liga ao que se passou antes que o transformássemos em 
memória. 

Desse modo, em primeira instância, as palavras de Ricoeur atentam para o fato 

de que o processo que envolve a memória atinge as esferas do pensamento coletivo, 

uma vez que se voltam às ações passadas como forma de entendimento do processo 

dinâmico e aprofundado no qual a memória se enquadra. Assim, reconhecendo a 

existência entre a memória-tempo, o presente passa a ser compreendido em estágios 

distintos de consciência. Em outra instância, são colocadas no centro as dimensões 

que elevam a reconexão com o passado em um nível sistêmico de certeza. A 

fidelidade para com o passado, como pondera Ricoeur (2018), abre a discussão sobre 

como o esquecimento e, por que não, o próprio silêncio, projeta a existencialidade de 

uma nação.  

No centro de toda a materialidade constituinte do SER, está o tempo. Atrelado 

às discussões infindáveis sobre como a memória se presentifica por meio das 

lembranças, o tempo orquestra as atividades humanas e as mantém reféns de uma 

simbiose de sentidos e significados. Para Ricoeur (2018, p. 364), “existem três 

tempos: o passado, o presente e o futuro. O presente do passado é a memória, o 

presente do presente é a visão. O presente do futuro é a expectativa”. Memória, visão 

e expectativa enveredam-se por meio dos rastros temporais deixados por aqueles que 

vivem, que agem e elucidam o passar dos dias. É por essa elucidação ou clareza de 

sentidos que o Senhor Condenado vai contar a história de Língua, uma história 

sensível e atemporal, que transcende o espaço imagético. Trata-se de uma memória 

primária, que, para o homem que narra,  

começou assim naquele dia: fui chamado ao gabinete do Governador da 
Província e disseram-me, como numa charada: um preto de sete meses, tão 
preto, que quando se estrear a brincar com as outras crianças poderá 
esconder-se à sombra e não será visto, está a dar que falar. Tu, soldado, vais 
investigar e escrever sobre a vida desse preto invisível. (SOUSA, 2015, p. 
19). 

Por meio de um processo rememorativo, em que o tempo passado contorna os 

espaços da narrativa, a elucidação dos fatos que se seguiram, a partir do nascimento 
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de Língua, acontece por intermédio de uma memória anterior a tudo, de alguém que 

vive em um entre-espaço não tangível, uma vez que o próprio narrador afirma que as 

memórias não são suas, já que aquilo que é contado não lhe passou pela experiência 

vivida: “e eis o que tenho a contar, porque me contaram” (SOUSA, 2015, p. 19). É 

assim que a vida do condenado à morte passa a ser ressignificada, por meio de uma 

narração biográfica sobre um indivíduo intangível, silenciado, mas que carrega todas 

as memórias do mundo, as quais se entrelaçam no tempo fictício e que projetam a 

história de África em um contexto não linear. 

Os meandros do tempo-espaço conferem ao narrador-condenado o traço 

perpendicular do sonho. A realidade na qual ele passa a viver já não lhe é mais 

tangível. A partir do momento em que ele se vê condenado à morte, em um espaço 

que não lhe é sensível aos olhos, sua morada começa a passar pela esfera do 

devaneio. O Senhor Condenado já não habita mais o sentido puro da vida, a 

condenação à morte o desconstrói. E essa desconstrução leva-o a ressignificar seu 

estado de errante contador. Viver na Falésia, narrar a história de vida de Língua para 

todas as pessoas que ali se presentificavam diariamente fez surgir um espaço outro, 

uma imagem elucidativa do devaneio: a Falésia era, pois, a nova casa. Bachelard 

(1996, p. 165), nesse sentido, afirma que,  

quando um sonhador de devaneios afastou todas as "preocupações" que 
atravancavam a vida cotidiana, quando se apartou da inquietação que lhe 
advém da inquietação alheia, quando é realmente o autor da sua solidão, 
quando, enfim, pode contemplar, sem contar as horas, um belo aspecto do 
universo, sente, esse sonhador, um ser que se abre nele. De repente ele se 
faz sonhador do mundo. Abre-se para o mundo e o mundo se abre para ele. 
Nunca teremos visto bem o mundo se não tivermos sonhado aquilo que 
víamos. 

Assim, o narrador-condenado já não mais se atém ao tempo, pelo menos não 

ao tempo cronológico, ao qual o homem terreno vive preso. Como mencionado por 

Bachelard (1996), é por aceitar a sua solidão e o seu silêncio que ele se eleva ao 

espaço do sonho e, só assim, consegue enxergar esse mundo novo que se descortina. 

A nova morada traz significância, sentido e, principalmente, serenidade para 

contemplar, para narrar e rememorar, para Ser, a seu modo, no seu próprio espaço-   

-tempo. Além disso, essa personagem tem em mãos “uma história sem meio, só com 

princípio e fim” (SOUSA, 2015, p. 25), o que lhe permite preencher as lacunas 
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deixadas por esse “meio”, mediante um entrecruzamento de histórias e ideias, 

nascidas na (des)fronteira, haja vista que   

a vida ativa, a vida animada pela função do real, é uma vida fragmentada, 
fragmentadora fora de nós e em nós. Ela nos atira para fora de todas as 
coisas. Então, estamos sempre fora. Sempre em face das coisas, em face do 
mundo, em face dos homens de humanidade variegada (BACHELARD, 1996, 
p. 156). 

O homem que narra encontra-se nesse “lado de fora das coisas”; ele é, pois, 

resultado dessa vida fragmentada, imposta e edificada no silenciamento. Para tanto, 

o ato de narrar fez desse homem que conta um sonhador do mundo, uma vez que, 

pela graça da palavra, esse mundo passou a ser contemplado e (re)escrito. Ao se 

lançar ao sonho, ao universo da contemplação de alguém que “vê” de fora, o novo 

espaço, conforme Bachelard (1996, p. 200), passou a "trazer a essência da noção de 

casa''. E é por meio dessa essência, dentro do mundo da palavra, que o tempo e a 

memória são trazidos ao plano da significação. O ato de narrar não era só uma forma 

de manter-se vivo. Para o Senhor Condenado, por meio da palavra e do universo que 

se abriu, a Falésia se transformou em signo. Da imagem isolada - de condenação - 

abriu-se a possibilidade de ser no mundo. As memórias do narrador dissolvem-se 

nesse tempo-espaço habitado pela palavra. Ademais, é ainda nesse mesmo plano 

que se entra em contato, por vezes, com uma memória imaginada, como é possível 

perceber na passagem que segue: 

O tempo passou e eu seguia escrevendo o que me contavam. Mas ninguém 
sabia mais do que até os sete meses do menino. Eu, contudo, ficava a 
imaginar. Imaginava que, então, para o espanto de todo mundo, o urso, em 
vez de levantar-se e pôr-se de pé como um bebé cambaleante, pois gostam 
de fazer isso os ursos adultos, dobrava os joelhos, fazendo quatro patas, 
adicionara as mãos como mais duas patas dianteiras e caminhara do quarto 
até a sala (SOUSA, 2015, p. 47). 

A narração detalhada, em que as lacunas territoriais são preenchidas pelo ato 

de imaginar, integra a ideia de que, embora a narrativa traga ao centro de discussão 

o tempo vivido pela personagem Língua, são as memórias vivas do narrador que 

projetam essa narrativa para um terceiro-tempo. Para Ricoeur (2010, p. 417), “a 

atividade mimética da narrativa pode ser esquematicamente caracterizada pela 

invenção de um terceiro-tempo construído sobre a própria linha de fratura cujo traçado 

a aporética identificou”. Esse terceiro-tempo pode ser compreendido como um 

“entrecruzamento entre a história e a narrativa de ficção” (RICOEUR, 2010, p. 417), 
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ou seja, espaço no qual o Senhor Condenado e o Língua passam a coexistir de forma 

onírica. A história de África também é inserida nesse terceiro-tempo, ora imaginada, 

ora rememorada, mas que figura no plano do existir. 

Pensando especificamente na personagem Senhor Condenado, é notória a 

movimentação circundada desse narrador para trazer ao traçado concreto a figura do 

Língua e toda a sua bagagem mimética. É, ainda, por conta desse movimento que o 

narrador-condenado passa a redizer o tempo - ao passo que o tempo cósmico é 

apresentado pela personagem biografada - o Língua -, o Senhor Condenado, por 

habitar um espaço-tempo não linear, passou a envolver os acontecimentos narrados 

em um pêndulo imagético, no qual os dias, as horas e a própria ideia de existência 

são reformuladas. Essa ideia é defendida por ele próprio, ao refletir sobre suas 

primeiras experiências de vida na Falésia: “Lembro-me perfeitamente do meu primeiro 

susto quando cá cheguei, já se passaram cento e noventa e dois anos” (SOUSA, 2015, 

p. 256). 

Desse modo, a refiguração temporal acontece sob a égide de signos que são 

revelados ao leitor por meio da rememoração, como se o próprio narrador estivesse 

conectado ao Língua durante toda a sua trajetória de vida, o que confirma a ideia de 

que a obra Biografia do Língua é fruto da dualidade. Na obra, a passagem dos dias 

acontece por meio de rastros temporais dilucidados pelo condenado e apresentados 

ao povo falesiano, que, por sua vez, respira a história. 

Faz-se necessário pontuar, ainda, que a voz que fala na obra é sempre a desse 

narrador, que, da Falésia, orquestra os acontecimentos da narrativa e quase 

personifica aquilo que é contado. Ora são narradas as vivências de Língua, seu 

nascimento, os primeiros passos, a adolescência e a vida adulta, ora é a vida do 

condenado que entra em cena. Narrador em primeira pessoa, ele conta, também, sua 

própria história, o que, aos olhos de quem lê o romance, causa a sensação de 

unicidade - duas histórias de vida que se ligam e se completam em suas dores, 

tormentas e vivências diárias. Trata-se de uma história que tinha necessidade de se 

fazer ouvir para o mundo e que não tem fim, pelo menos não para aqueles que a 

sentiram e a ressignificaram. 

Pensando com os meu botões, tenho orgulho do pedido que fiz. Podia ter 
rogado que meu deixassem viver um pouco mais, ou me permitissem 
escrever à minha família, confessar ante o capelão ou o bispo, ou pedir que 
me indultassem. Mas não. Em vez disso, pedi como meu último desejo para 
contar uma história, verdadeira ou falsa, não importa. E cá estou, e aqueles 
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que vieram para pôr fim a minha história estão sentados a escutar-me como 
crianças. Vejo-os: esqueceram as armas, enxugam o suor e abanam as 
moscas com o bivaque, bocejam, exclamam e cochilam na maior inocência 
desta vida (SOUSA, 2015, p. 69). 

Essa passagem explicita o estado de contemplação engendrado pela história 

de Língua; pela palavra do Senhor Condenado, as armas foram esquecidas e, pelo 

silêncio de Língua, contraste ou não, a história foi recontada. São, pois, dois mundos 

que convergem nos traços miméticos do tempo não linear, que, por vezes, destoa da 

razão, mas que existe no plano do sentido. 

Assim, evidencia-se o surgimento desse terceiro-tempo ao qual Ricoeur (2010) 

se refere. A narrativa constrói e desconstrói, a todo o momento, o leque temporal no 

qual as personagens estão inseridas, uma vez que a existência está projetada em um 

tempo-terceiro, para alguém que não sabe, mas imagina, e que, com isso, reflete a 

relação agonística existente entre o homem condenado e o Língua. 

O tempo já não tem ontem nem amanhã. O tempo é submergido na dupla 
profundeza do sonhador e do mundo. O Mundo é tão majestoso que nele não 
ocorre mais nada: o Mundo repousa em sua tranqüilidade (sic). O sonhador 
está tranqüilo (sic) diante de uma Água tranqüila (sic) (BACHELARD, 1996, 
p. 166). 

Pelo fato de o tempo na narrativa apresentar uma perspectiva não linear, na 

qual a submersão do homem que sonha se direciona à tranquilidade da contemplação, 

o mundo almejado passa pela instância da resistência. Assim sendo, é nesse plano 

que o silenciamento que aflige o narrador se transforma em arma. Por meio das longas 

histórias contadas e da passagem dos dias, em que o tempo cósmico dita a 

existencialidade humana, o condenado narrador encena os passos dados não só por 

ele, mas por todos aqueles que, ao longo dos anos, fizeram a história de África ser 

escrita. Como já visto, é por meio da narração que as armas são silenciadas; a guerra 

é emudecida pelas palavras de um homem que faz pensar. 

O silêncio, antes imposto, arbitrário e cruel, diante das instâncias da 

ressignificação histórica, transforma-se em luta. É o Senhor Condenado que emudece 

o pelotão. É ele que conta e que causa perplexidade e comoção. E, assim, o silêncio 

delimita a sua força, faz-se signo de transformação, veste-se de resistência e faz 

ressoar as vozes e as dores de toda uma nação. Com todos os movimentos criados, 

para dar fim ao sistema opressor, foram as histórias edificadas como fortalezas de 
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sentido e metaforizadas pelo Senhor Condenado que colocaram as forças armadas, 

destinadas a matar, de joelhos.   

Olhem-me para este cenário: tudo muito caricato. Afinal estou contra um 
pelotão de fuzilamento. Bem, qual pelotão, qual situação! Não deixa de ser 
cómico o que estou a ver. Olhem-me para isto: as armas que para mim 
estavam apontadas estão agora todas estiradas no chão, os soldados estão 
todos sentados, uns já dormiram e já acordaram, outros estão a dormir, 
alguns estão na madorna, muitos ressonam, o padre já se foi embora, o 
comandante do pelotão cabeceia e resiste (SOUSA, 2015, p. 63). 

Assim, segundo Bachelard (1996, p. 141), chega-se mais próximo da 

existencialidade e do “encontrar-se”, o que só é possível por “meio da distância 

percorrida desde as margens do Nada, desse Nada que nós fomos até esse alguém, 

por ridículo que seja, que reencontra o seu ser para além do sonho”. O fato de estar 

diante dos últimos suspiros de vida leva o narrador-condenado a refletir sobre sua 

condição de sujeito no mundo. E ele vai além! 

 A sua posição como condenado — sujeito que foi ali deixado para morrer sem 

razão aparente, haja vista que o motivo da condenação não foi revelado— faz com 

que todo o processo rememorativo engendre a reflexão sobre os tantos indivíduos que 

foram condenados África afora. A perspectiva do narrador condenado, desse 

transgressor do tempo, contorna os confins metafóricos da alma humana, silenciada 

durante a guerra, da vida que foi esvaziada de sentido, mas que, por meio da palavra, 

encontrou o caminho contra a dominação e contra as armas e fez a história de África 

ser ouvida. 

Durante décadas, a África viu-se presa às margens desse Nada citado por 

Bachelard (1996), quase como sendo um espaço não ocupável. Mesmo depois da 

independência e do surgimento dos primeiros traços de nação, a existencialidade não 

se tornava possível, uma vez que os discursos dominantes eram avassaladoramente 

cruéis e penetravam as raízes da sociedade. Desse modo, só foi possível “ser para 

além do sonho”, por meio de resistência. As vozes silenciadas foram resilientes e 

resistiram, por meio do silêncio, da luta e da literatura. Analisados por esse viés, os 

discursos proferidos pelo Senhor Condenado representam a (des)fronteira habitada 

pelo indivíduo que luta, que transformou o “nada” em fonte primária de vida. Assim, 

as histórias são contadas dia após dia, como ato de sobrevivência, porque precisam 

ser contadas. 
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Toda a gente aqui já compreendeu que o condenado não está a contar a 
história apenas para suster os dias, como fez Xerazade [...]. A história que eu 
tenho de contar é para salvar o próprio Língua [...]. Estou contra o tempo. 
Tampouco estou aqui a tentar renascer das minhas desventuras, como a ave 
Fénix, essa que ressurgia das suas próprias cinzas. Não, eu quero 
simplesmente contar a verdade que não se conhece. Até tenho pressa em 
contar e temo que a minha vida não chegue para tanto (SOUSA, 2015, p. 91). 

A necessidade de contar, como se percebe nessa passagem, é uma travessia 

que contorna o tempo cronológico, consistindo, pois, em um ato de resistência a esse 

tempo que tanto tirou daqueles que, assim como Língua, escreveram a história, 

sofrendo na pele as marcas deixadas pela dominação. As palavras proferidas pelo 

condenado transformam a história de Língua na própria história de África. A 

personagem Língua é, assim, a representação de África. 

Desse modo, o Senhor Condenado, esse narrador onírico, lança-se ao sonho 

toda vez que rememora os processos que o fizeram ser para o mundo, principalmente 

quando rememora as vivências da personagem biografada - Língua. São duas 

histórias justapostas, que se interligam por meio da palavra, destoando do silêncio 

que lhes foi imposto, seja pela condenação à morte, representando a doutrina do 

silenciamento do indivíduo diante da crueldade da colonização, seja pelo fato de se 

passarem anos sem que se tenha ouvido uma única palavra proferida por Língua, cujo 

silêncio se presentifica pelas ações diárias dos sujeitos históricos África afora, os 

quais construíram suas próprias histórias na singularidade dos dias.  

Contudo,  chama a atenção a caminhada incessante, que faz, como bem coloca 

o narrador-condenado, a verdade, que nunca é proferida, figurar no plano da razão. E 

essa verdade é trazida o tempo todo à tona. Por vezes, de forma literária, quase 

romantizada, mas, por outras, é apresentada como real e cruel. Para refletir sobre 

essa narrativa, cujas personagens centrais, tão distintas, se ligam de forma íntima por 

meio das histórias construídas, é necessário perceber as correlações intrínsecas com 

a representatividade das vozes de África, que ecoam em cada memória 

compartilhada. A identidade buscada pelo narrador, que se lança ao sonho para se 

encontrar, está inscrita nesse plano, assim como os caminhos metaforizados 

percorridos por Língua. Ser livre quando tudo lhe foi tirado, borrado, consiste em uma 

luta constante contra o apagamento histórico, mas que as páginas d’A Biografia do 

Língua permitem reverter. 

Nas ilhas, só a Bíblia é mais sagrada do que o livro de assentos dos escravos. 
Por ele sabe-se de faustosos proprietários que são filhos de escravos, de 
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escravos que foram filhos de homens livres, de gente que trocou de apelido 
para apagar o passado, gente que comprou apelidos para branquear o futuro 
e gente que desapareceu inteira e completamente com o nome, apodos, 
fortunas e tudo, Conta de pessoas que foram esfregadas com um borracha 
até perderem a tinta, que foram riscadas, emendadas, corrigidas, sobrescritas 
e marcadas com uma cruz para o resto da vida, e de outras que foram 
rasgadas, queimadas, mutiladas e deitadas ao mar sem compaixão 
nenhuma. Sabe-se de famílias completas que se perderam no 
desaparecimento inexplicável de certas páginas, confidenciou-me Zacarias. 
E lembrem-se disso, porque a história do Língua vai desvendar-se numa 
dessas páginas (SOUSA, 2015, p. 92). 

Pelo viés narrativo, a obra de Mário Lúcio de Sousa evidencia marcos históricos 

importantes e necessários para a discussão, presentes como marcas temporais 

imprescindíveis para a compreensão do jogo de vozes e dos conflitos que cercam as 

duas personagens centrais. Como já mencionado, a personagem Língua constitui o 

elo com a história empírica de África, a qual é apresentada por um narrador que tudo 

vê, a partir de um ponto de vista externo, contemplativo, representando, assim, cada 

sujeito histórico que escreve a sua história. 

Assim sendo, para além da projeção intrínseca para o sonho, existe outro viés, 

aquele ligado ao tempo cosmológico, que interliga o espaço narrativo e a 

fenomenologia do ser para o tempo, como um átrio de ações concretas da história. 

Ricoeur (2010, p. 176) afirma que  

a história revela uma primeira vez a sua capacidade criadora de refiguração 
do tempo pela invenção e pelo uso de certos instrumentos de pensamento 
tais como o calendário, a ideia de sequência das gerações e aquela, conexa, 
do tríplice reino dos contemporâneos, dos predecessores e dos sucessores 
e, por fim e sobretudo, pelo recurso a arquivos, documentos e vestígios. O 
que esses instrumentos de pensamento têm de notável é que desempenham 
o papel de conectores entre o tempo vivido e o tempo universal. Nesse 
sentido, demonstram a função poética da história e trabalham para a solução 
das aporias do tempo. 

Esse átrio, em que os vestígios do passado se entrelaçam com o tempo vivido, 

instaura a significância requerida para a compreensão do tempo universal, no qual o 

narrador - Senhor Condenado - esboça o itinerário de uma (trans)vivência20, uma vez 

que sua jornada como narrador da vida de Língua instaura a reflexão sobre a vida, 

para além do real imaginado. E, assim, “quando já vivemos muito, quando já vivemos 

umas 20 mil noites, nunca sabemos em que noite antiga, muito antiga, começamos a 

 
20 Usa-se, aqui, a expressão (trans)vivência no sentido de uma vivência que transita entre o real e o 
imagético, ser que sobrevive às marcas temporais e as transcende, vivências transitórias, para além 
do concreto. 
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sonhar. A noite não tem futuro” (BACHELARD, 1996, p. 139). Ou seja, toda a história 

contada pelo narrador, a sua jornada na Falésia, a relação com o povo e com o próprio 

Língua dissolveram o tempo nas suas memórias. O próprio narrador coloca-se na 

posição de observador do tempo e explica a sua relação com os acontecimentos que 

atiçam a sua alma.  

Tento calcular há quanto tempo estou aqui e não consigo. Não por fraca 
memória ou estupidez, mas porque abolimos a noção do tempo e só temos 
lembranças das nossas lembranças das nossas lembranças. As nossas 
referências são acontecimentos, e não as datas dos acontecimentos. Por 
exemplo: quando um cometa passa, tenho referência para a minha idade, 
quando há um eclipse, quando as baleias encalham, quando o vulcão 
explode, o calendário se faz. Mas já vi tantos eclipses e tantos cometas que 
os tempos parecem siameses (SOUSA, 2015, p. 271). 

Desse modo, o tempo referido, marcador indispensável para a compreensão 

de vida do condenado, já não mais era contabilizado por meio da linha translúcida dos 

dias. O sentir temporal, que fazia um dia ser sempre outro dia, projeta-se 

instintivamente no terceiro-tempo instaurado pelo narrador, o que justifica a correlação 

entre as memórias do Senhor Condenado e as da personagem Língua. Para alcançar 

o sentido na esfera do devaneio, o tempo precisou ser ressignificado, permitindo a 

(re)projeção da história para além do concreto. Logo, a ideia de Ser para o mundo 

tornou-se possível.  

A narrativa de vida da personagem Língua precisava ser elucidada, 

apresentada ao mundo concreto pelos olhos daquele que já não mais se via preso à 

esfera da oficialidade histórica, à qual a sociedade está ligada; África está 

representada em cada novo acontecimento narrado. E, ao fim da sua trajetória como 

narrador de vidas, o Senhor Condenado já não mais se apercebe da mudança do 

tempo, pois as suas memórias, as suas lembranças e as próprias vivências já se 

dissolveram no tempo da sua própria história, como o rio que corre e purifica a alma. 

Para além do ato de sonhar, a imaginação do seu mundo modifica-o, ressignifica-o, 

criando outras possibilidades. E faz mais! Muito mais do que prender a atenção de 

seus célebres ouvintes, ele instiga-os a criarem novas oportunidades de vida, ao 

reformularem as ações diárias e transformarem antigas práticas em modos de vida 

mais humanos e transformadores, motivados por um novo contexto de vida. 

Em Falésia, as novas gerações já trazem nos genes toda a informação 
necessária para viver neste lugar. Saber história aqui em Falésia é como 
mamar ou gatinhar, o que significa em termos de seleção natural que, 
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certamente, somos uma nova espécie. Aqui os meninos nascem a ouvir 
história, tomam leitinho ao som das passagens, ninam o sono ao ritmo dos 
dramas, ouvem e fazem as suas próprias conexões para encontrar no fundo 
da memória as veias e as teias. [...] E o mais bonito: por mais que nasçam 
aprendidos, eles têm uma atracção natal pela história, coisa que supera a 
própria história (SOUSA, 2015, p. 239). 

 O imaginário construído em torno da nação africana é reflexo de uma verdade 

impugnada, disseminada por vozes que não representavam a realidade vivida. E, 

nesse contexto, a narrativa de Mário Lúcio de Sousa externa a real necessidade de 

(re)dizer a história, pois, como bem coloca o Senhor Condenado, é preciso que um 

novo mundo seja descoberto e que as vozes sejam ouvidas.  Por isso, a história de 

Língua carece de ser ouvida urgentemente, para que a (des)construção desse 

imaginário seja efetiva. Assim, o Senhor Condenado lança-se ao sonho, para reter o 

seu mundo, a sua África, que, embora não apareça de forma explícita, está 

representada em cada parte da Falésia e, também, em cada pegada deixada pelo 

homem sem voz, mas que, no seu silêncio, se fez resistência, na sua jornada, se faz 

fortaleza. E vive!  

Nesse sentido, pensar no homem que narra é inferir que seu novo mundo 

narrativo é, também, uma nova África em formação. Assim dizendo,  

a correlação do sonhador ao seu mundo é uma correlação forte. É esse 
mundo vivido pelo devaneio que remete mais diretamente ao ser do homem 
solitário. O homem solitário possui diretamente os mundos por ele sonhados. 
Para duvidar dos mundos do devaneio, seria preciso não sonhar, seria 
preciso sair do devaneio. O homem do devaneio e o mundo do seu devaneio 
estão muito próximos, tocam-se, compenetram-se. Estão no mesmo plano de 
ser; se for necessário ligar o ser do homem ao ser do mundo, o cogito do 
devaneio há de enunciar-se assim: eu sonho o mundo; logo, o mundo existe 
tal como eu o sonho (BACHELARD, 1996, p. 152). 

É, pois, para Ser no mundo que o narrador-condenado se projeta ao sonho e, 

desse modo, o seu mundo ideal se torna possível. As ideias de casa, de morada e de 

construção identitária são consolidadas, do que se infere que a narrativa se constrói 

e se reconstrói em torno dos meandros do espaço não linear que ali na Falésia foi 

criado. Assim sendo, o pêndulo imagético que se constitui durante a sua vida, como 

um condenado de guerra, foi sendo elucidado como um livro em branco, que precisa 

ser preenchido para existir para o mundo, ser contemplado e, principalmente, ser 

compreendido. É por esse viés que a personagem Língua entra na história para validar 

o novo-mundo. As dores, ocasionadas no tempo cronológico e que agem sobre a vida 
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de Língua, edificam a sua vida no plano do real imaginado. Ao pensar sobre sua nova 

morada, por permitir se lançar ao sonho, o Senhor Condenado afirma que  

ser falesiano é ter alguém para contar e alguém para ouvir. A única condição 
para o nosso gentilício é que sejamos capazes de imaginar e de ter fantasias. 
A relação entre os homens começa sempre com uma pequena história. É 
essa a essência que tem feito deste lugar um novo lugar mundo (SOUSA, 
2015, p. 268). 

O novo lugar mundo torna-se, pois, possível, uma vez que as vozes que ali se 

encontram podem ser ouvidas. O silêncio, embora ainda exista, inscreve-se no ato da 

contemplação do novo horizonte almejado. 

3.2.2 Todos os verbos do princípio - o lugar-mundo de Língua 

“Não basta ser homem, é preciso ser vertical!” (SOUSA, 2015, p. 55). 

Compreender a história de vida de um povo requer atenção e cuidado, 

especialmente, se essa história foi escrita a passos largos e turvos, em que apenas 

uma tênue linha separa o homem que caminha da crueldade dos dias. Esteban 

Montejo, o Língua, desde cedo aprendeu a viver enfrentando diariamente essa linha 

tênue, sempre almejando o horizonte, mas encarando a vida de forma vertical.  

 Sua jornada de vida inicia de forma particular! Nasceu como qualquer criança, 

chorou, calou-se e adormeceu “em um trapo branco que a parteira lhe concedeu por 

berço e enxoval. A partir desse trapo simbolicamente branco, de negro passaria a ser 

para sempre chamado” (SOUSA, 2015, p. 20). Aprendeu, desde cedo, que o mundo 

é cruel e que a sua posição na sociedade seria sempre colocada à prova. E foi aos 

sete meses de vida que ele recebeu a alcunha de Língua. Se tinha de fato um nome, 

pouco importava, mas a façanha de falar com tão pouca idade o fez, de fato, existir 

para o mundo. O interesse por trás disso, certamente, não foi dos pais, que, 

abismados com tal atitude, não entendiam como era possível. O interesse era 

daqueles que detinham o poder de impor autoridade, visto que a notícia saiu, 

correu e chegou com todos os pormenores e certezas ao Governador que, 
sem saber o que fazer o facto inédito na história, submeteu de imediato o 
incrédulo caso ao Rei de Portugal, na circunstância também infante como o 
menino papiador. Pois é, Majestade, um negro que fala aos sete meses de 
idade, em bom e não ultra-mal português, Majestade, não é tesouro a 
menosprezar. Assim temos de os capturar, domesticar e ensinar-lhes durante 
anos a nossa língua, veja que este preto já nasce falando como um gramático, 
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Majestade. Só pode ser graça de Deus ao nosso querido Portugal (SOUSA, 

2015, p. 22). 

O jovem negro, filho de escravos e falante de bom português logo foi colocado 

a prêmio da coroa portuguesa, haja vista que a sua habilidade de falar como gente 

grande seria muito útil para os interesses do colonizador. A Biografia do Língua, como 

já explicitado, é narrada pelo Senhor Condenado, um mártir da guerra que deu conta 

de inscrever no plano do concreto as diretrizes de uma história remodelada, 

preenchida com memórias íntimas e projetadas para além do tempo cósmico. O 

narrador, nesse sentido, apropria-se de uma história real, conhecida pela sociedade 

e impõe novo curso aos acontecimentos. Não há de se esquecer que se está falando 

de uma biografia, terminologia que remete a algo verídico, concreto. No caso da 

personagem Língua, não o deixa de ser, uma vez que a visão mimética detalhada com 

a qual os fatos são narrados traz à guisa de discussão os discursos discriminatórios e 

inquisidores que eram proferidos e defendidos à época da colonização e, no caso da 

narrativa, da escravidão. Isso posto, faz-se necessário refletir, ainda, sobre a forma 

compulsiva e excludente como os negros, africanos eram tratados. Língua, por ser 

considerado raridade entre os nascidos, passou a ser tratado como objeto da coroa 

e, por isso, recebeu a alcunha que carregou ao longo de sua vida.  

Começou a especular-se que o menino podia ser nomeado de repente a joia, 
digo, o carvão, da Coroa, ou Infante qualquer coisa, ou qualquer infante, ou 
algo assim. [...] Inesperadamente, diante da tremura e da atenção geral, soou 
a mais inverossímil de todas as ordens que majestade alguma jamais emitiria. 
Era uma ordem real e pomposa, tudo bem fundamentado  selado, transposta 
na missa para uma única e retumbante frase, assim em voz alta dita: Mando 
que me escrevam, pois, a biografia desse Língua. Palavra de rei, leia-se lei, 
portanto, cumpra-se. Assim, em cumprimento da ordem real, a partir daquele 
momento, o menino, preto ao nascer, passou a chamar-se oficialmente 
Língua, mas, nas circunstâncias de então, Língua era mais profissão do que 
apelido (SOUSA, 2015, p. 23). 

Foi com poucos meses de vida que Língua passou a viver sob a égide da 

reclusão e do silêncio. Aos olhos da coroa portuguesa, a sua capacidade de fala foi 

requerida e logo se tornou ofício. Seus pais eram escravos, logo, ele também era. Por 

conta disso, “o proprietário dos pais de Esteban, dono também deste, começou a 

receber ofertas em moedas de ouro e promessas de porcentagem nos negócios de 

escravos” (SOUSA, 2015, p. 85). O menino, de fato, foi vendido e entregue para o 

Governador, que, por sua vez, recebeu 
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o Língua, teceu-lhe elogios por causa das suas capacidades inatas para os 
artifícios da língua, deu-lhe biscoitos e, finalmente, explicou-lhe porque 
estavam ali. O menino perguntou ao Governador: o que é que eu sou a partir 
de hoje, senhor? Um Língua, menino, contestou o Governador. E o que é 
isso?, quis saber Esteban. Língua é aquele que vai na proa dos barcos e 
traduz a língua do branco para o dialeto dos negros. E também, com génio e 
disciplina, vai pôr na linguagem dos brancos as falas dos negros, percebeste? 
E Esteban, feliz e contente, com uma alegria insuperável de menino 
brincando, disse tranquilo ao Governador: Não vou (SOUSA, 2015, p. 86). 

Embora a profissão que lhe fora atribuída tivesse por requisito usar o dom da 

fala, não seriam as suas palavras que seriam ouvidas, muito menos as suas ideias, 

suas opiniões. Ele serviria apenas de interlocutor de outrem. E já com poucos anos 

de vida, recusou a oferta recebida, mostrando com isso que o seu caminho seria 

trilhado de modo diferente. A recusa lhe rendeu punições; era escravo e como tal não 

tinha muitas escolhas. À época da escravidão, a chamada profissão de Língua era 

mais uma das imposições sofridas pelos africanos, uma vez que “surgiu na época em 

que a língua portuguesa era considerada uma língua franca para conquistas marítimas 

e tráfico de escravos” (SILVA-REIS, 2018, p. 6). Desse modo, o escravo que, além de 

falar bem o português, aparentasse ser mais robusto com as palavras era escolhido 

para exercer a tal função.  

No caso de Língua, percebe-se que ele usa o seu lugar de fala para se impor. 

Desde novo, ele traça o próprio destino. A escravidão assombrou-o até a vida adulta, 

contudo, escreveu a sua história refletindo sempre sobre as memórias deixadas pelos 

antepassados e que lhe deram a coragem necessária para caminhar na vertical em 

direção ao horizonte. Ademais, ainda nesse sentido, é que se faz pensar a narrativa 

como uma reinvenção do passado, a fim de suscitar uma nova história, o que se dá 

através do despertar de vozes e memórias que na utopia político-social não 
tinham lugar. Pelo processo de vigília dessas vozes salientes e marginais 
resgatadas da História, descobrem-se as suas sombras, intervém-se na 
paisagem da cidadania e nação começa a emergir colorida (MATA, 2003, p. 
59). 

A personagem Língua, como já visto, é apresentada ao leitor por um narrador 

que tem o poder da fala, mas que não tem nome. Já Língua não é representado por 

sua voz, mas pelo nome e, principalmente, por suas ações circunscritas no fazer 

narrativo e que representam a história da nação africana. Nesse sentido, pondera-se 

que a dinâmica envolvendo as duas personagens da narrativa gira em torno de uma 

retórica do silêncio, uma vez que existem nuances que se encontram nos entre-               
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-espaços do dizer e, para além de uma dinâmica de vozes e conflitos, elas precisam 

ser elucidadas dentro do terceiro-tempo, no qual o plano narrativo é construído. Ou 

seja, o fazer narrativo que envolve a personagem Língua perpassa as modulações do 

silêncio, interpostas pela retórica, sendo visto como algo a ser interpretado e que 

impõe significância. Dessa forma, essa dinâmica - que se mantém sólida no âmbito 

do imaginário social - corrobora para que o movimento feito pelo narrador, de 

solidificar o entre-espaço no qual Língua vive, evidencie os não ditos que o 

silenciamento impôs. 

Vale ressaltar, ainda, que, como marca de resistência, o silêncio é lugar de 

ruptura entre o passado-presente e a nova visão de mundo construída de modo 

singular pelas duas personagens centrais da obra de Mário Lúcio de Sousa. Essa 

construção, por seu turno, gera um elo entre a própria história narrada e a 

ressignificação da identidade coletiva em África Contemporânea. A personagem 

Língua representa essa história e, por meio das suas vivências, dá voz aos que não 

puderam falar, evidenciando as facetas que marcaram a vida do escravo diante das 

intempéries da existência nos barracões e nas plantações comandadas pelos 

europeus.  

Nessa perspectiva, a leitura que se faz dessa personagem é que tudo lhe foi 

precoce. Língua foi da orfandade ao conhecimento de mundo necessário para a 

sobrevivência; tudo construído no silêncio, na mudeza de suas ações e, para além 

disso, para ressignificação de si. Metaforicamente circunscrita, a história de Língua 

traz à tona a história precoce de dor, sofrimento e apagamento de África. Traz, 

também, para o campo narrativo, uma realidade que ficou enraizada na memória e 

que precisou ser reescrita por aqueles que vivem diariamente o processo de 

reconstrução identitária. 

 No caso de Língua, “ele assumiu a sua condição de escravo com uma altivez 

inédita na plantação” (SOUSA, 2015, p. 98), o que determina a sua postura de sujeito 

histórico que se desconstruiu – como forma de sobrevivência –, aceitando uma 

condição que não era a sua, para se reconstruir em meio ao caos. É, pois, o entre-      

-espaço que o fez existir para o mundo e, a partir disso, reconhecer o seu lugar de 

fala. Posto isso, delimita-se a ideia de que, assim como o Senhor Condenado, também 

Língua passou a se reconhecer como sujeito transformador, elevando o grau subjetivo 

de sua vida a uma nova realidade, mais concreta e humana.  
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Ademais, pensar na história de vida dessa personagem, que de tão intrigante 

inspirou uma biografia, retrata, de forma singular, a necessidade de fala de toda uma 

sociedade. Como já explicitado, a biografia aqui apresentada serve como metáfora 

para as histórias únicas que formam o compêndio imagético da contemporaneidade 

africana. Língua não é, pois, apenas um mero representante de almas que foram 

entregues a uma distopia convalescente, mas reflete a imagem social do sujeito 

histórico que, por meio do caminho buscado, o leva para o lugar da essência do 

indivíduo. E é justamente essa perspectiva de sujeito que é apresentada na narrativa, 

ao expor essa realidade de forma eloquente e extemporânea, evidenciando os 

processos históricos que marcaram a vida dos indivíduos de África e lhes 

possibilitaram se libertar das amarras de um passado que lhes tirou o tempo e a voz. 

 Esse tempo, contudo, também fez surgir os traços necessários de resistência 

e de perspectiva movidos pela memória e pela necessidade de vida. E o lugar-mundo 

de Língua foi sendo construído à sua maneira, nas entrelinhas de um tempo turvo e, 

por vezes, desconexo. Por conta disso, para que o seu lugar pudesse ser contemplado 

de forma íntegra, foi-lhe necessário enveredar por um tracejado de escolhas que o 

iam conduzindo, não pela mais sensata das estradas; a articulação das ideias durante 

os dias no barracão dos escravos fê-lo acordar para o mundo e enxergar as 

possibilidades para fora daquele lugar. Importante destacar, ainda, que  

antes de completar seis anos de idade, o Língua foi enviado para os 
barracões, onde todos os escravos, à excepção dos domésticos, vivam. Ali 
moravam outras crianças de cinco, seis anos de idade, mas com seus pais. 
O caso de Língua era raro. Os pais, Emília e Nazário, tinham morrido de morte 
natural. Morte natural era uma expressão que se colocava à frente do nome 
do escravo para dar baixa no livro de registros. Desconhecia-se o destino dos 
que morriam de morte artificial, de que não se falava e não era escrita. 
Nazário morreu primeiro e, três anos depois, Emília foi ter com ele. De modo 
que Língua chegou sozinho com Deus à plantação (SOUSA, 2015, p. 93). 

E foi nessa plantação que ele cresceu, sendo apadrinhado por um casal de 

escravos que o acompanhou até a vida adulta. Ele tinha pouco conhecimento sobre a 

sua origem e, além disso, por ser órfão, embora tivesse um padrinho que o 

aconselhasse, teve que lidar com os dilemas da vida nos barracões de forma quase 

solitária. O trabalho árduo e diário calejou-lhe as mãos e endureceu suas ideias e 

“tudo se tornou mecânico para o Língua [...]. Os homens pareciam um só trabalhando, 

pareciam um só rezando perante um único Deus, embora tivessem os seus deuses” 

(SOUSA, 2015, p.123).  
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Apesar de ser árdua a vida nos barracões, a permanência naquele local fez 

Língua amadurecer e criar a consciência necessária para se distanciar das negações 

impostas pela escravidão e, com isso, resistir ao tempo e ao espaço que agiam sobre 

si. Foi naquele espaço que Língua aprendeu a se conhecer, a olhar para dentro de si 

e a observar tudo que o cercava. Ali, também, aprendeu a arte do jogo e da trapaça: 

“foi Língua que deu o alerta: os patrões estavam a praticar deliberadamente algumas 

operações fraudulentas nas cadernetas dos escravos” (SOUSA, 2015, p.149).  Entre 

os barracões, cercado pelas plantações, o jovem conheceu o amor e o dilema de não 

poder amar, pois o padrinho, que representa na narrativa a sabedoria dos ancestrais, 

alerta-o e diz-lhe uma verdade:  

Chegou a hora da verdade, meu filho, tu és um menino acordado, tu vês onde 
os outros não vêem, tu cheiras onde os outros não metem o nariz, tu ouves o 
que os outros não escutam. Por isso, tu deves saber que tu não és um criolo 
de raça, desses que custam saco de moedas na América, tu és crioulo fraco, 
menino, portanto, nunca serás selecionado para cobrires as negras em idade 
de parir. Come com tua colher (SOUSA, 2015, p. 173). 

Diante da franqueza do padrinho, Língua entregou-se ao desalento e 

emudeceu. Silenciou-se! E, em seus limites internos, por meio de um processo 

construtivo e evolutivo de ações, fez do silêncio a ferramenta necessária para a 

construção da sua história entre os meio-espaços em que foi sentenciado a viver. Até 

porque, até aquele momento, nada lhe era inteiramente possível. E, com isso, chega-

-se a um ponto importante e necessário da narrativa, pois os meio-espaços em África 

jamais puderam ser preenchidos; os indivíduos africanos passaram a existir dentro de 

espaços nos quais não se podia existir na sua totalidade.  

Os indivíduos, por meio da ruptura identitária, deslocados, foram obrigados a 

viver um tempo-quase. Nada era concreto, nada era absoluto. A escravidão, além de 

toda violência física, obrigou os indivíduos a viverem a imensidão dos dias de forma 

desestabilizadora. Não era permitido SER. Isso se evidencia quando, na passagem 

supracitada, a personagem é confrontada com um choque de realidade dada pelo 

padrinho. A partir daí, “Língua sentiu que os anos, que ele quis que não passassem, 

já não eram os mesmos desde então. Não foi só a voz que tornou. As mãos ficaram 

rudes, as canelas ficaram a nu” (SOUSA, 2015, p. 135).  

O tempo agiu à sua maneira, os dias foram mostrando que a escravidão não 

tirara somente a liberdade dos homens, tirara, também, a vividez dos sonhos, a 

esperança dos dias e a lucidez das ações. Tirara vidas, transformara almas. E Língua, 
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diante do ínterim dos dias, com os anos que começaram a agir sobre si, pôs-se em 

fuga, planejou e agiu com base na certeza daquilo que os olhos já não podiam mais 

aceitar. Com a escravidão, milhares de vidas foram tiradas. E a fuga, nesse sentido, 

pode ser interpretada como a transformação daqueles meio-espaços em que já tão 

habituado estava de viver, em uma busca por aquilo que de mais íntimo Língua tinha 

em si: a vividez necessária para caminhar contra a correnteza do rio; sair da margem.   

A história do suicídio e da morte aos magotes impressionou Língua. Então, 
quando se tornasse totalmente obscuro, tudo se tornou luz. Aquele primeiro 
sentimento, o tal que ele queria confessar ao padrinho no poial, mas que 
nunca haveria de contar, por decisão própria, ganhou corpo. Fuga. Era este 
o segredo. Sentimento de liberdade, estranho sentimento, contra todas as 
razões e circunstâncias, mas o primeiro que lhe batera, mesmo antes do amor 
(SOUSA, 2015, p. 195). 

A liberdade mencionada nesse trecho não poderia ser mais significativa. A fuga 

planejada estava intimamente ligada à Língua, que a viveu diariamente, a sentiu em 

seu âmago e soube ser paciente.Língua sofreu o que, naquele momento, era a única 

possibilidade de se manter vivo e se distanciou da margem, rompeu uma barreira 

quase inquebrável e foi ter a sua travessia. Sim, de fato, a partir da fuga, a vida da 

personagem transformou-se em uma travessia não só de sobrevivência, mas, 

principalmente, em uma apoteose de sentido. Em sua solidão, andou sozinho pela 

mata e, nas andanças, “avistou uma gruta, que é o que um desamparado precisa para 

sentar arraias” (SOUSA, 2015, p. 210). O lugar sombrio serviu de refúgio, ou talvez 

como templo de ressignificação durante cinco anos. Importante considerar que pensar 

no tempo, aqui, é uma reflexão profunda sobre a relação do homem com as suas 

circunstâncias de vida. O “parar para pensar” ganha significado extenuado, ainda mais 

se analisados forem os dilemas que envolvem a representatividade do tempo para o 

continente africano.  

A fuga colocada em curso pela personagem Língua tem expressiva 

significância dentro da narrativa, pois representa uma liberdade carregada de signos 

que empoderam o indivíduo. O ato de deixar para trás uma parte da vida que foi 

amarga e desconstrutora evidencia as lutas travadas pelos sujeitos históricos que se 

solidificaram na sua essência africana e colocaram força e voz às travessias 

projetadas para além da utopia. Por outro lado, é importante pensar, ainda, que a fuga 

colocada em curso pela personagem Língua representa o ato de se retirar do seu 
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íntimo, da sua zona de conforto - mesmo ela sendo dolorosa -, para entregar-se ao 

novo lugar-mundo em construção. 

 A fugacidade que tomou conta de Língua o fez imergir em um profundo 

silêncio, o que foi necessário para que a sua essência de homem pudesse lhe trazer 

a clareza dos dias. A sua retirada, deixando o passado para trás, foi tão significativa 

que ele, para alcançar a razão, entregou-se à solidão de viver em uma gruta. Nesse 

sentido, o silenciar-se para o mundo fê-lo criar uma reconexão consigo mesmo. O 

momento de pausa e de contemplação foram-lhe necessários para enxergar que os 

meio-espaços poderiam, de fato, a partir dali, ser preenchidos.  

Havia anos que o Língua não dirigia uma única palavra a outra pessoa fora a 
si mesmo. Porém, estava feliz porque o silêncio para quem escuta é uma 
multidão sábia. Alguns escravos que fugiram a dois, ou três, viram-se depois 
presos das suas próprias companhias, ou pelas suas próprias bocas. O 
Língua estava só. Às vezes avistava escravos longínquos na lavagem 
dominical, alguns a catarem ervas na fronteira do mato, outros a darem um 
vento à cabeça, como diziam. Olhava-os de longe, matava por instantes a 
saudade e ia-se embora para o seu matomundo (SOUSA, 2015, p. 223). 

Como constatado pela própria personagem, naquele momento da vida, o seu 

lugar era na mata, local sagrado no qual os seus sentidos se tornavam claros; era o 

momento de relaxamento da alma. Contudo, as dores, as angústias e as tormentas 

não haviam sumido para que ele pudesse se encontrar na sua magnitude do ser para 

o mundo; retirar-se era o mais sábio a fazer.  

Como a simbologia do privilégio absoluto, a forma como o indivíduo estabelece 

as relações para a partir disso se tornar um sujeito de transformação social sempre 

teve a história das ideias no centro das discussões. O que não é levado em 

consideração, no entanto, é que essa mesma história sempre gira em torno dos 

discursos formados a partir do centro. Logo, como já foi visto anteriormente, os entre-

-espaços formados na margem da civilidade humana erguem-se a partir de uma 

fenomenologia do ser.  

Concomitantemente a essa ideia, surge o fato de que, em África, os entre-            

-espaços que foram formados se tornam ainda mais significantes, uma vez que o 

sujeito histórico precisou se reconstruir e dentro do novo espaço-mundo encontrar o 

seu lugar de fala. A leitura que se faz das vivências de Língua é justamente essa. De 

um sujeito - ou da própria África - que precisou, a partir da margem, encontrar-se em 

sua (des)fronteira e colocar em curso a travessia necessária para o reconhecimento 
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de si. Somente a partir disso é que se tornou possível existir para o mundo e tornar 

presença o novo lugar-mundo! Assim, a gruta já não era mais necessária e “depois de 

cinco anos de abrigo, o Língua pensou em abandonar a sua sabática morada. 

Cansara-se da gruta e dos morcegos” (SOUSA, 2015, p. 219). A jornada, a partir da 

saída da gruta, foi instigante, para pensar nas novas travessias que seriam possíveis 

de se trilhar, e esclarecedora, pois, com a saída do seu templo, Língua recebera a 

notícia de que a escravidão havia sido abolida, surgindo as incertezas sobre ser ou 

não livre. O que era de fato estar livre para alguém que a vida toda foi escravo? 

Existiria a tal liberdade? Com os questionamentos de alguém que se viu perdido, 

Língua  

tentava encontrar o seu dúbito lugar entre os brancos, que mandavam, os 
negros, que obedeciam, os estrangeiros, que vendiam, os marinheiros, que 
passavam, e os crioulos, que, dia por dia, cresciam por aí. No meio disso 
tudo, ele, como muitos, era um homem perdido. Um homem se perde quando 
o valor do mais sagrado lhe parece pequeno. E o Língua não queria achar 
isso, mas infelizmente, era o que sentia (SOUSA, 2015, p. 264). 

As respostas que ele buscava foram encontradas durante sua caminhada entre 

esse novo tempo que se instaurou. Estar perdido, na concepção da personagem, ia 

muito além de não saber para onde direcionar a atenção. A sua procura era mais 

profunda que a dimensão dos seus sentidos, uma vez que, desde que nascera, não 

tinha a real consciência de qual era a sua posição no mundo; a sua vida sempre foi 

regida por estranhos que impunham regras, castigos e o situavam como alguém sem 

voz. Diante disso, evidencia-se aqui o fato de que o “estar perdido” representa as 

rupturas causadas pelo processo colonizado e que se intensificaram com a 

escravidão.  

Assim sendo, o fato de encontrar o valor daquilo que lhe era mais sagrado – a 

liberdade - e ter em mãos o controle da própria vida – fê-lo encarar a nova realidade 

que se projetou diante de si e se fez caminhar novamente. De forma mais leve e 

serena, encarou o desafio de pensar em si como sujeito livre e, principalmente, de 

inscrever no plano do concreto uma nova projeção de futuro. A sua jornada permitiu-

-lhe viver, procurou trabalho e encontrou o amor, embora tenha se aventurado pelos 

bailes da vida primeiro. Relíquia, uma mulher negra, forte e sagaz, fez Língua sorrir 

para o mundo diante de uma constatação: o novo amor, na verdade, era uma antiga 

paixão. A primeira! Aquela que, ainda escravo, o fez suspirar e, de forma dura, receber 

as lições do padrinho. A menina “da fila do outro lado” era a sua Relíquia. “Língua 
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estava bem-aventurado e em sossego com sua Relíquia. Parecia alguém que tinha 

alcançado para iluminação” (SOUSA, 2015, p. 298). No tocante ao encontro, arrefece-

-se a alma de um jovem que se eternizou. A vida da personagem, diante das tantas 

inconstâncias que lhe atravancaram o caminho, transformou-se em luz; Relíquia 

apareceu-lhe como o frescor em dias cinzas e, junto a ele, se fez esperança e 

renovação. 

O menino-homem testemunhou as mais difíceis batalhas que podem ser 

travadas. O período primeiro da sua experiência de vida foi como escravo, sujeito 

preso, que usava do dom da fala, mas que não era ouvido. E viveu grande parte da 

vida assim: fazendo do silêncio a arte da espera. Esperar era necessário, pois só 

diante da espera seria possível contemplar o que o horizonte, lá adiante, lhe 

reservava. Outros períodos seguiram-se. Passou grande parte de sua existência 

preso à escravidão. Depois, como homem livre, viu a estranheza de tal posição lhe 

correr pelos olhos e reaprendeu a caminhar! Os passos que eram dados certamente 

pareciam tímidos diante do mundo de incertezas que a liberdade instaurara. Ele, 

contudo, escapou para a liberdade e se redescobriu no mundo. 

Diante da leveza do poder SER, infere-se que a personagem Língua representa 

os indivíduos de África e toda a sua destreza em se ressignificar e reformular uma 

história que fora contada às avessas. Por meio das vivências e relações estabelecidas 

com a terra e com o povo, Língua, representante de vidas, fez repercutir a sua voz e 

a sua força em meio aos meio-espaços que jamais poderiam ser ressignificados se 

não fossem as diretrizes humanas que fizeram ser lei. Os indivíduos de África, tal qual 

Língua, foram silenciados, viveram as crueldades da colonização, período no qual a 

identidade individual e coletiva foi marginalizada e os sujeitos viram-se envoltos ao 

deslocamento cultural e identitário em dimensões significativas.  

De forma a compreender os ruídos deixados pela guerra, a personagem Língua 

transcorre a sua jornada no mundo dos homens por meio de pequenos entre-espaços, 

que lhe trouxeram sabedoria para resistir ao tempo e compreender a sua posição 

diante da imensidão dos dias. 

3.2.3  “BEM, PARECE QUE TERMINEI”: o sonhador-mundo 

“O tempo já não tem ontem nem amanhã. O tempo é submergido na dupla 
profundeza do sonhador e do mundo. O Mundo é tão majestoso que nele não 
ocorre mais nada: o Mundo repousa em sua tranqüilidade (sic). O sonhador 
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está tranqüilo (sic) diante de uma Água tranqüila (sic)” (BACHELARD, 1996, 
p. 166). 

As dimensões contempladas pelo tempo tornam-se absolutas quando trazidas 

para a perspectiva de um mundo imaginado. Assim, o sonhador emerge por meio da 

confluência de vozes que habitam o seu espaço-nação e dialoga com as raízes 

periféricas situadas no entre-lugar, na intersecção dessas dimensões. 

 De modo pendular, essas dimensões são habitadas, muitas vezes, por 

espaços vazios de sentido e sem que haja a contemplação da racionalidade 

subjacente ao indivíduo. Diante de uma solitude justificada pela não observância da 

integralidade dos dias, o sujeito-sonhador dispõe de lacunas em sua jornada que só 

podem ser preenchidas se a inteireza do ser para o mundo puder ser remetida ao 

plano do sentido absoluto, transformando o mundo imaginado em algo sólido e 

plausível.  

Algo de transcendente existe nesse processo, uma vez que a relação do 

homem com o tempo precisou, também, ser compreendida. As muitas realidades 

existentes e o próprio fato de a história da humanidade impor os limites da existência 

humana na sociedade fazem com que o sujeito-sonhador se questione o tempo inteiro 

da sua relação com o espaço em que vive. Logo, diante das tantas imcumbências que 

o sujeito histórico carrega, o tempo das coisas distanciou-se do tempo das ideias, ou 

seja, espaços foram criados onde o indivíduo passou a viver para se encontrar, 

labirintos foram abertos e, de certa forma, fizeram a própria solidão se fazer 

necessária para que a dimensão da existência, e por que não da vividez, pudessem 

ser compreendidas. O lócus do espaço-tempo, assim, abrange a dimensão dos dias 

dentro dos labirintos constituídos pelo silêncio, onde a palavra - liberdade do homem 

– encontra-se em suspenso. 

 As desinências que se ligam à compilação que envolve a solidão são, na 

perspectiva de Octavio Paz21, um elo entre passado, presente e futuro, em uma linha 

temporal que desmistifica o tempo cronológico ao qual o homem vive preso, 

descentralizando-o. Ainda de acordo com Paz (2006, p. 188),  

fomos expulsos do centro do mundo e estamos condenados a procurá-lo por 
selvas e desertos e subterrâneos do Labirinto. Além disso, houve um tempo 
em que o tempo não era sucessão e trânsito, e sim um minar contínuo de um 
presente fixo, no qual estavam contidos todos os tempos, o passado e o 

 
21 Labirinto da Solidão. 
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futuro. O homem arrancado dessa eternidade na qual todos os tempos são 
um, caiu no tempo cronométrico e se transformou em prisioneiro do relógio, 
do calendário e da sucessão. 

Dialogando com tal perspectiva, recorre-se à teoria de Octavio Paz para 

entender que a solidão, como sentimento mais profundo e transformador do indivíduo, 

traz em si, de forma inerente, a passagem por encruzilhadas, as quais nos levam ao 

que pode ser chamado de labirinto da compreensão mútua. Nessa perspectiva, todo 

e qualquer caminho percorrido baseia-se nas relações estabelecidas, nas memórias 

adquiridas e nos desdobramentos que elevam o ser para a compreensão de si.  

Passam por esse labirinto, ainda, todos aqueles sentimentos despertados pelo 

processo diante da solitude. Assim sendo, “a plenitude, a reunião, que é repouso e 

felicidade, e a concordância com o mundo, nos esperam no fim do Labirinto da Solidão 

(PAZ, 1996, p.175). É, pois, a concordância com o mundo imaginado que faz do 

sonhador-homem um transgressor do tempo e, por isso, a dialética do espaço torna-  

-se raiz para a compreensão do ato de ser para o mundo. 

Diante de tal circunstância, passa-se a olhar para as duas personagens 

centrais da obra Biografia do Língua por um viés unissônico, pois, embora tragam 

perspectivas distintas da compreensão que têm da vida, os dois unem-se nos espaços 

formados dentro dos labirintos da solidão, que são trazidos ao centro de discussão 

por Paz (2006).  

 Assim, a confluência de vozes que se atenuam na obra de Mário Lúcio de 

Sousa traz ao plano do real as incursões feitas pelas duas personagens para refigurar 

o plano imagético constituído durante os anos nos quais a supremacia europeia 

dominou o espaço africano. Além disso, pelo viés narratológico, são esboçadas as 

raízes que fizeram o indivíduo africano voltar os olhares para dentro de si a fim de 

compreender quais os signos que fizeram a África se projetar como nação. Pensando 

nisso, o que passa a vigorar é o entre-lugar surgido com toda a dinâmica de exclusão 

colocada em prática pelo colonialismo europeu.  

O entre-espaço surgido trouxe consigo, ainda, a mútua sensação de quase 

pertencimento. É, pois, a partir desse sentimento que os conflitos identitários passam 

a ser ressignificados por meio de vozes que ecoam a reformulação da história e do 

próprio tempo. Para que haja novas perspectivas de futuro, faz-se necessário, 

primeiro, repensar os próprios espaços nos quais o sujeito histórico passou a viver. 

Partindo dessas premissas, passa-se a refletir sobre o romance de Mário Lúcio de 
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Sousa a partir de três instâncias - o indivíduo, o tempo e o espaço -, haja vista que 

são justamente esses “novos” espaços que estão representados e que são revisitados 

pelo Senhor Condenado e por Língua.  

Como primeira instância, avivam-se os laços de proximidade e intimidade que 

unem as duas personagens por meio da representatividade das desfronteiras 

imagéticas que esboçam uma realidade onde o homem, que observa, que contempla 

é, também, aquele que vive e se lança ao desconhecido para desarticular o que as 

fronteiras encadearam: um hiato histórico-temporal que desalinhou a civilidade 

humana. Diante de tal articulação de ideias, atribui-se o fato de a narrativa evidenciar 

a História de África de forma holística22, contemplando, dessa forma, a integridade e 

a particularidade de cada indivíduo, de cada comunidade, de forma clara, objetiva e 

humana. O Senhor Condenado e o Língua trazem isso à tona de forma muito evidente. 

Os espaços habitados por eles, embora se encontrem, na narrativa, em 

desalinho com a dimensão temporal na qual cada um vive, entrecruzam-se por meio 

das diretrizes imagéticas por eles estabelecidas. Pela descrição fidedigna, o narrador 

mostra-se íntimo de Língua, embora não o tenha acompanhado de forma presente. A 

intimidade, surgida de forma cosmológica, possibilita ao narrador-condenado um lugar 

de espectador privilegiado, pois tem conhecimento de coisas bem sutis da vida de 

Língua, como o primeiro choro, os primeiros passos dados e até mesmo as primeiras 

sílabas proferidas, ou seja, algo que só alguém muito próximo saberia.  

A biografia foi construída, assim, por relatos e uma coletânea infinita de ações 

que foram sendo apresentadas por outrem e que se mostravam, aos olhos do 

narrador, um tanto quanto embaralhadas, ou seja, foi criada para além daquilo que os 

olhos podiam ver. Dessa forma, trouxe ao centro de discussão a biografia de uma 

nação, que, em seu âmago, presenciou aquilo que o Língua trouxe à tona com as 

suas vivências, de jovem peregrino no mundo das incertezas e das descobertas.  

A profundeza da relação estabelecida entre as duas personagens evidencia-se 

não só pelo interim das ações de Língua, que são relatadas de forma íntima, mas, 

também, pelo fato de o Senhor Condenado conhecer seus gostos particulares e 

subjetivos a ponto de descrever também os seus sentimentos. Cita-se como exemplo 

o episódio em que o jovem Língua joga com alguns rapazes o jogo da paleta, que, 

segundo o narrador, ele adorava (Sousa, 2015, p. 130). E, não obstante a linha-tempo 

 
22 Termo usado no sentido de integral - contrário a algo reducionista. 
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que os fazia enveredar pelo mesmo plano narratológico, também o silêncio, 

igualmente, lhes era íntimo: um condenado, o outro injuriado - os dois com o 

silenciamento vívido em suas relações humanas.  

O narrador-condenado referia-se a Língua como alguém que o compreendia, 

com quem dividia as suas dores e, diante disso, explicitava as nuances que 

atravancam o caminho do jovem e aquelas que lhe eram necessárias para 

compreender a dimensão maior das coisas. Conforme o narrador, “havia anos que o 

Língua não dirigia uma única palavra a outra pessoa, fora a si mesmo. Porém, estava 

feliz porque o silêncio para quem escuta é uma multidão sábia” (SOUSA, 2015, p. 

223).  

A narração detalhada, em que formulações sobre o próprio estado de ser são 

descritas, como o frio e o calor sentidos por Língua, além das suas alucinações na 

floresta (SOUSA, 2015, p. 236), faz emergir uma ligação entre dois seres agonísticos, 

que se distanciaram no tempo das coisas para transpor as suas inquietudes diante do 

mundo. E é nessa narração cheia de detalhes que os espaços entreabertos pela 

corrosão das guerras que lhes são impostas passam a ser preenchidos pelas 

memórias e vivências intrínsecas aos silêncios estabelecidos às personagens. Com 

efeito, é, pois, o 

irracional que impõe a sua perspectiva através do canal extra-sensorial desse 
“silêncio” sugerindo a instalação de uma engrenagem que escapa ao controle 
da vontade humana - “destino, cruzar das fatais providências” (ABDALA 
JÚNIOR, 2003, p. 233). 

Esse escape gera ressonâncias para além do espaço habitado na sua 

individualidade. Assim, o hiato temporal que desarmou as vicissitudes históricas 

projetadas em desalinho com a humanidade articulou o raciocínio humano para a 

reorganização das formas de se enxergar e propriamente pensar o projeto de nação. 

Não se trata, contudo, daquele projeto entregue à utopia dos signos contraditórios de 

esperança e liberdade e que se desmantelou quando as guerras travadas foram 

historicamente derrotadas pela ambição e desesperança23.  

O projeto de nação aqui referido atém-se, outrossim, aos espaços ocupados 

que se projetam para fora dos muros da intolerância e da ambiguidade, constituídos 

 
23 Refere-se aqui aos movimentos pós-independência, articulados na Geração da Utopia e que 
culminaram na divisão de grupos formados por antigos revolucionários. MPLA, FRELIMO e UNITA são 
exemplos de grupos que se formaram e geraram conflitos cruéis e dividiram o povo africano. 
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durante os longos anos de dominação europeia. Por fazer um movimento circunscrito 

de dentro para fora das margens da caverna, como o próprio Língua fez durante longo 

período, o narrado, para desarticular a sua condição de condenado, de alguém 

deslocado e, para além disso, entremear o íntimo da sua nova morada, acaba por 

inserir, no contexto narrativo, a dialética do tempo, usando para isso a relação 

estabelecida com Língua quando lhe foi dada a ordem de oficializar a Biografia. 

Assim como o menino nasceu com a façanha de falar, nasceu com ele um 

narrador. E o tempo, a partir daquele momento, já não era mais um marcador 

cronológico da passagem dos dias; o tempo também passou a ser reformulado. Cada 

novo dia da vida de Língua era também uma nova forma de vida para o narrador, de 

modo que, assim como Língua ia se desenvolvendo, tomando corpo e consciência, 

também o Senhor Condenado ia criando raízes na Falésia.  Desse modo, evidencia- 

-se o fato de que a materialidade histórica que circunda a obra transpõe para o mesmo 

plano a dinâmica na qual as duas personagens se abrem para o momento sólido e se 

permitem articular as ressonâncias identitárias que as unem. 

A segunda instância interposta pelas figuras centrais da obra, assim sendo, gira 

em torno do tempo. Como um signo pragmático que se fortalece a cada cruzamento 

sólido estabelecido, a temporalidade passa a inscrever as ações diárias das duas 

personagens na simbiose narrativa que marca a obra de Mário Lúcio de Sousa, de 

forma extratextual.  As duas personagens passam a coabitar os espaços projetados 

por meio de marcas temporais que delimitam as margens desconstruídas por ambos, 

embora apresentem ascendências de vida distintas. 

 Diante de tal afirmação, o que mais chama a atenção é o fato de que as duas 

histórias que figuram a narrativa envolvem-se em um manto de profunda reconexão 

com a terra, por meio da passagem dos dias. Esse envolvimento, perpendicular e 

assimétrico, por sua vez, rege a forma como a própria narrativa passa a ser 

construída. Ainda se está a falar de uma Biografia, contudo, se tem no tempo a 

dimensão holística do que as duas personagens representam para a construção 

diegética e, acima de tudo, para aquilo que define a obra como força representativa 

de unicidade histórica. 

Já foi visto anteriormente que o narrador-condenado se lança ao sonho a fim 

de reprojetar o seu novo ímpeto de casa. Foi dito também que, para Língua, o seu não 

entendimento de casa, de pertencimento o fizeram voltar os olhos para um futuro que 

se abria por meio da passagem dos dias, pelos quais ele passou a tecer um caminho 
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não assimétrico. Dessa forma, passou a envolver a sua história, o seu passado em 

um tapete imagético que o levou para fora da sua zona de conforto e o fez seguir os 

trilhos da individualidade, calcados pelo silêncio e pela desconstrução de si.  

Marca fundante para a compreensão da narrativa e da própria dinâmica das 

personagens, o tempo resplandece, aos olhos do leitor, de forma onírica, pois a 

oscilação entre o real e o imaginado é dinamizada por meio das personagens, que se 

projetam para além dos fatos narrados. Incapazes de recondicionar o tempo 

cronológico a sua maneira de viver, a razão - elo necessário de sobrevivência – fica 

enuviada pelas memórias e recorrências da ação do tempo não linear, motivo que os 

leva – Senhor Condenado e Língua - a se aperceberem, como já visto, das instâncias 

surgidas no terceiro-tempo. Essa construção dá-se por meio “do ato aumentativo pelo 

qual a imaginação ultrapassa a realidade. Aqui a imaginação opera, não somente 

sobre dimensões geométricas, mas ainda sobre forças, sobre velocidades — não mais 

num espaço aumentado, mas num tempo acelerado” (BACHELARD, 1998, p. 270). 

Esse tempo, cabe considerar, acelerado diante das circunstâncias histórias, 

transparece a conexão perpendicular existente entre Senhor Condenado e Língua. 

Assim, de um lado, vê-se representada uma vida cheia de obstáculos e 

circunstâncias desafiadoras para a sobrevivência, nas quais a escravidão e a 

condenação à morte instauram a concretude dos processos históricos que delimitaram 

ao homem africano a condição de sujeito suspenso, de outro, o devaneio das ações 

do narrador, que se lança ao sonho em busca da compreensão da nova morada. A 

resposta dada por Língua a um silêncio imposto circunscreve o novo tempo histórico 

a ser buscado, permitindo, assim, a fuga da margem, transcendendo os limites 

temporais impostos pelos entre-lugares que figuram como um hiato na história de vida 

de cada indivíduo.  

A respeito disso, estabelece-se que o sentido existente por trás da passagem 

temporal faz as personagens centrais da obra, ao longo da narrativa, evoluírem e se 

conectarem com o mundo no qual o existir para o tempo e para a vida é possível. 

Diante disso, a contínua evolução das personagens e da sua dinâmica com a 

territorialidade na qual vivem fá-los reinscrever a própria identidade dentro do novo 

processo epistemológico de reconhecimento de si e do coletivo de nação.  

Para Benedict Anderson (1991), a força trazida ao centro para efetivar um 

espaço ou comunidade refere-se à consciência nacional, cujo resultado pragmático é 

a formação da nação. Na concepção do estudioso, comunidades imaginadas não se 
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referem a algo inventado e, portanto, inverossímil. De acordo com o autor, a ideia de 

comunidades surgidas com base na imaginação reforça o paradigma de que os 

movimentos sociais, baseados na voz e ação do povo, do sujeito histórico, se tornam 

cruciais para que o tempo tangencie o nacionalismo presente em todos os 

movimentos direcionados em favor da liberdade e da humanização dos indivíduos. 

Nesse sentido,  

A ideia de um organismo sociológico atravessando cronologicamente um 
tempo vazio e homogêneo é uma analogia exata da ideia de nação, que 
também é concebida como uma comunidade sólida percorrendo 
constantemente a história, seja em sentido ascendente ou descendente 
(ANDERSON, 2008, p. 56). 

Parte daí a ideia de que a relação com o novo espaço precisa ser compreendida 

como um fator de deslocamento identitário a fim de subsidiar novos pressupostos no 

reflexo das experiências humanas que confirmam ao homem a (trans)vivência 

necessária para a construção de um novo espaço-nação. Benedict Anderson (2008) 

teoriza, ainda, sofre o fato de os territórios externarem a força de certos “cruzamentos” 

de distintas forças históricas que ensejam a culturalidade e sua dimensão imagética 

voltada aos indivíduos que nela estão inscritos. Ou seja, faz pensar nos pressupostos 

históricos que se tornam evidência na obra de Mário Lúcio de Sousa, uma vez que 

são marcas elucidativas e necessárias no processo de construção identitária do 

espaço que é habitado pelas personagens de Biografia do Língua. O ser para o tempo 

abre-se, também, para a discussão do ser para o espaço, uma vez que “no limiar de 

nosso espaço, antes da era do nosso tempo, existem simultaneamente tomadas de 

ser e perdas do ser. E toda realidade da lembrança se torna fantasmagórica” 

(BACHELARD, 1998, p. 235). 

De tal modo, é condizente afirmar que, na obra, as palavras do narrador 

refletem as ações de Língua; o seu tempo é a missão de vida de Língua. Ir contra o 

tempo das coisas e reprojetar o tempo-presente significa, para o narrador, instaurar 

novas diretrizes para que a desfronteira não mais se limite ao espaço em negação. E 

é justamente por meio do não se limitar que se evidencia a terceira e última instância 

de análise significativa da relação dialógica das personagens: o espaço. 

 Para Gaston Bachelard, é fato que o “sujeito falante está inteiramente contido 

na imagem poética, pois, se ele não se entregar a ela sem reservas, não entrará no 

espaço poético da imagem” (BACHELARD, 1996, p. 191). Logo, o fato de o campo de 
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consciência narrativa das personagens existir de tal modo faz o lócus narrativo d’A 

Biografia do Língua centralizar o lugar ocupado pelas personagens de forma a integrar 

o espaço poético da imagem referido por Bachelard dentro das circunstâncias 

discursivas do imaginário. Diante de tal perspectiva, adere-se ao fato de que o modus 

operandi dessa dialética gira em torno dos valores humanos que, no caso da narrativa, 

são a razão máxima de construção do tempo-espaço e sua significação. A esse 

respeito, vale enfatizar que a construção do espaço imagético aqui discutida visa a 

determinar o valor humano dos espaços de posse, espaços proibidos a forças 
adversas, espaços amados. Por razões muitas vezes bem diversas e com as 
diferenças que comportam os vários matizes poéticos, são espaços louvados. 
A seu valor de proteção, que pode ser positivo, ligam-se também valores 
imaginados, e esses valores são, em pouco tempo, valores dominantes. O 
espaço compreendido pela imaginação não pode ficar sendo o espaço 
indiferente abandonado à medida e reflexão do geômetra. É vivido. E é vivido 
não em sua positividade, mas com todas as parcialidades da imaginação 
(BACHELARD, 1998, p. 196). 

São justamente esses espaços que conferem à narrativa em questão a vividez 

representativa da nação africana. A reprojeção dos espaços habitados pelas duas 

personagens delimita as novas fronteiras de pensamento que se atravessam pelo 

território narrativo e circunscrevem o silêncio na malha imagética da ressignificação 

identitária a partir da compreensão do novo tempo-espaço, que se constituiu com base 

na força desse espaço do devaneio. Assim sendo, para analisar a  

hierarquia de uma ontologia, para psicanalisar nosso inconsciente 
entrincheirado nas moradias primitivas, é preciso, à margem da psicanálise 
normal, dessocializar nossas grandes lembranças e atingir o plano dos 
devaneios que trazíamos conosco nos espaços de nossas solidões. Para tais 
indagações, os devaneios são mais úteis que os sonhos (BACHELARD, 
1998, p. 203). 

Foi, pois, por meio do devaneio do espaço que o narrador foi sendo constituído 

dentro de uma biografia não convencional e que levou ao plano do concreto a 

metodologia narrativa necessária para a convenção liquefeita do espaço como 

solitude. Isso se comprova com as ações sólidas das duas personagens que, mesmo 

estando em planos narrativos diferentes, se encontram na mesma sinergia.  

O espaço, como plano de ação concreta e existencial, passou a ser explorado 

no momento em que Língua se tornou vertical para o mundo, ao se deparar com as 

suas possibilidades como sujeito no mundo, pois “quando nos movimentamos, 

movimentamos as coisas. Agora é que ia ser” (SOUSA, 2015, p. 45),  ou seja, com a 
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postura se formando e a tamanha vontade de "existir”, “adoptou duas pernas como 

duas aspas de tipografia, arranjou uma coluna erecta por si só e ficou com duas patas 

livres para aplaudir” (SOUSA, 2018, p. 46). A partir daí, passa-se a acompanhar o 

espaço por meio de duas vertentes, que, de forma quase simultânea, são 

apresentadas ao leitor. 

Na obra, ao passo que Língua se coloca de pé e passa a explorar o novo 

ambiente, visto agora de cima, o narrador - já na Falésia - passa a contemplar a 

passagem do tempo por meio dos espaços percorridos e habitados não só por ele, 

mas, também, pelo povo falesiano e pelo próprio Língua. Assim, dentro da narrativa, 

a construção desse espaço dá-se por meio de um cruzamento não linear de 

circunstâncias.  

O narrador, sujeito onisciente, acompanha tudo. Como sujeito contador de 

histórias, ao mesmo tempo em que elabora a biografia de Língua, também pontua as 

mudanças ocorridas na Falésia, as pessoas que ali vão criando raízes e as próprias 

mudanças e, de certo modo, passa a reformular a própria história. O Senhor 

Condenado reflete sobre isso ao afirmar que “estamos aqui a conviver como uns 

habitantes de um livro. Já nos conhecemos todos e nos tratamos como família” 

(SOUSA, 2015, p.78) 

 À medida que Língua vai se descobrindo como ser vertical e que tem muito a 

explorar, o narrador passa a narrar não só a vida de Língua mas, também, a evidenciar 

o seu estado de Ser no tempo-espaço. A sua posição diante do batalhão, como já 

mencionado anteriormente, é descrita com entusiasmo, assim como a descrição da 

sua nova morada - a Falésia -, a qual, embora ainda estivesse sendo construída dentro 

do seu imaginário, apresenta concretos detalhes de uma narração simultânea, em que 

a bifurcação histórica que separa as duas personagens é delineada pelo tempo e 

concretizada dentro do espaço habitado por ambas. A descrição detalhada traz Língua 

se estabelecendo no mundo, na sua realidade e descobrindo como o caminhar e o 

falar podem ser complicados, principalmente em um espaço marcado por injustiça, 

por guerras e confrontos identitários.  

A obra de Mário Lúcio de Sousa converge, assim, por dois caminhos instintivos, 

diante dos quais a amplitude pragmática da narração esboça o tracejado de ações 

que justapõem duas histórias de vida necessárias de atenção:  a do povo africano, 

que no espaço habitado com o pós-guerra se vê diante do dilema de recomeçar a 
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escrever a sua história e, nesse mesmo viés, a própria África que, como nação liberta, 

se vê diante da discussão acerca do espaço, aqui entendido como território-nação. 

Destaca-se, nesse sentido, mais uma vez, Bhabha (2003), que teoriza sobre o 

surgimento dos entre-lugares, formados durante a dominação europeia e que 

culminaram em sujeitos densos, pendulares e híbridos. O fato de o Senhor 

Condenado estabelecer uma profunda relação com a Falésia e todo o povo que circula 

por lá comprova a ideia de que, a partir desse hibridismo, novos lugares de fala 

passaram a ser estabelecidos e o silêncio se fez voz. Essa perspectiva é apresentada 

pelo narrador, ao dizer que ele vai 

percebendo pequenos câmbios. Os soldados, os graduados e o comandante 
já criaram os seus próprios métodos de ouvir. Não perguntam, não pedem 
esclarecimentos aos colegas, não se distraem. Posso dizer que, todos juntos, 
o condenado e os seus verdugos, estamos a criar a nossa própria harmonia, 
a nossa própria humanidade, se assim se pode dizer (SOUSA, 2015, p. 71). 

Nada mais significativo pensar que a Falésia e a própria condenação do 

narrador evidenciam a necessidade de reconexão da harmonia do espaço habitado e 

a humanidade de cada indivíduo. Os câmbios sentidos pelo narrador foram 

incorporados nesse espaço, que, significativamente, colocou em curso uma visão 

multissistêmica do que a história, a partir dali, poderia significar.  Por esse viés, faz-    

-se pensar nas pequenas narrativas diárias que são contadas por aqueles que fazem 

essa história acontecer na sua inteireza e que reconduzem o espaço habitado a uma 

consolidação identitária significativa e representativa de vida. Língua, na obra de 

Mário Lúcio de Sousa, representa todas essas histórias. Ele ressignificou o espaço no 

qual “aprendeu a caminhar”. E os espaços por ele percorridos são muitos: primeiro, o 

espaço materno, o ventre da mãe, que lhe foi abrigo e proteção; em seguida, aprendeu 

a entender que o chão serviria de base para a sua existência humana; nos barracões, 

junto dos escravos, percebeu quão cruel o homem pode ser, mas também conheceu 

a amizade e a generosidade; nas plantações, criou a convicção de que é preciso muito 

trabalho para que a liberdade seja uma constante; e, na solidão da gruta, anos mais 

tarde, reconectou-se, por meio do silêncio, com o espaço interno, quase como o colo 

de mãe, que lhe abriu os caminhos do mundo.  

Para o Senhor Condenado, não foi muito diferente. Não se sabe como foram 

os primeiros anos de sua vida, mas que, por algum motivo, o destino o levou para 

aquela Falésia como um condenado de guerra. E, nessa condição, ficou conhecido e 
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passou a habituar-se com o único espaço que lhe era cabível. Nas muitas reflexões 

que fez ao longo dos quase cento e noventa e cinco anos em que foi um condenado-

-narrador, deu-se conta de que  

tudo indica que o mundo já sabe de mim para além da fronteira desta ilha. 
Pela quantidade de gente que aqui vejo, lá embaixo não deve ter ficado 
ninguém. Esta Falésia já virou um povoado  e a cada hora  que passa chega 
mais gente: vejo alguns portugueses reformados acompanhados de seus 
amigos espanhóis e de outros mercadores de lugares distantes, vejo gente 
estranha com os seus mais insubstituíveis animais de estimação, desde 
javalis, araras, até macaquinhos. É um cenário incrível: vejo gente antiga a 
receber gente nova, gente sentada a dar lugar aos que já não podem manter-
se de pé, vejo gente incrédula, gente manifestamente apanhada pela magia 
da história, todos fundidos como se estivessem a viver dentro de uma mesma 
casa há um século. Confesso que estou a assistir ao nascimento de alguma 
coisa que nunca antes existiu na face da terra. Sinto o brotar de uma 
comunidade da mais encantadora façanha histórica. Assisto à vida no seu 
pulsar mais renovador. Que paradoxo, exactamente aqui neste lugar, que 
devia ser de morte (SOUSA, 2015, p. 80). 

E o espaço é significativo, pois, como bem coloca o narrador, a vida ali pulsava, 

era renovada. E foi pelas travessias colocadas em curso pela personagem Língua que 

o sentido passou a existir na vida de cada novo sujeito que naquela Falésia aparecia. 

A vida fez-se verbo por meio da narrativa de percurso inscrita por Língua. O espaço, 

nesse sentido, seja pelos caminhos percorridos ao longo da história - representados 

por Língua –, seja pelo único lugar ocupado, de consciência e voz – representado pelo 

Senhor Condenado –, constitui a reconstrução de toda uma nação. E a ressignificação 

transformou vidas e construiu pontes, tão necessárias para que as travessias 

novamente fossem possíveis. Assim, é possível afirmar que, na narrativa Biografia do 

Língua, 

o espaço é tudo. porque o tempo não mais anima a memória. A memória — 
coisa estranha! — não registra a duração concreta, a duração no sentido 
bergsoniano. Não se podem reviver as durações abolidas. Só se pode pensá-
las na linha de um tempo abstrato privado de toda densidade. É pelo espaço, 
é no espaço que encontramos os belos fósseis de uma duração 
concretizados em longos estágios. O inconsciente estagia. As lembranças 
são imóveis e tanto mais sólidas quanto mais bem espacializadas 
(BACHELARD, 1998, p. 203). 

A narrativa reflete a história de África, por meio de uma consciência metafórica 

traduzida pelo narrador-condenado dentro do novo espaço-nação que foi sendo 

formado. Ao mesmo tempo, a personagem Língua figura essa consciência metafórica 

por meio daquele que ganhou vida. Trata-se de caminhos que foram sendo trilhados 
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e que carregam consigo, nos passos dados, nas travessias feitas, as dores da guerra, 

o silêncio imposto, a palavra retida, o verbo que não se fez agir. Nas palavras do 

narrador - condenado à morte - a África viveu, andou, ergueu-se pelo verbo da 

resistência. O silêncio, embora ainda presente, alcançou outro sentido: silêncio de 

quem contempla, de quem respira e, a cada novo passo, de quem escreve uma nova 

história. 

A Biografia do Língua transcende o tempo e incorpora um novo espaço de 

existência, conferindo à existencialidade temporal novas dimensões espaciais! E, 

assim, a África, viva, que reluz e caminha sempre, vive um pouco em cada um 

daqueles que junto dela caminham. Tal qual o povo da Falésia, a contemplar a nova 

casa, a humanidade também aprendeu. E, ao não tardar, relações foram criadas e 

uma só biografia, de fato, foi construída: a dos indivíduos de África, que se 

ressignificam e inscrevem uma nova história de modo que o narrador e Língua 

remetem a uma única caminhada. 

3.3 Entre buganvílias e gatos, onde mar e silêncio prosperam: O Requiem para 

o Navegador Solitário, de Luís Cardoso 

As constantes travessias colocadas em curso ao longo da história foram, muitas 

vezes, sinônimo de um obscuro devaneio na busca pelo desconhecido. Essas 

travessias, por vezes impostas, em outras necessárias, tornaram-se responsáveis por 

grandes revoluções. Por volta de 1512, as primeiras embarcações portuguesas 

cruzaram os espaços da remota ilha de Timor, atraídas, principalmente, pelo sândalo, 

mas visando à instalação de missões religiosas. A travessia colocada em curso, nesse 

caso, refletia-se na busca incessante por novos territórios e poder.  

A chegada à ilha, figurando uma travessia seca e sem grandes perspectivas, 

transformou aquele espaço em um ponto estratégico de paragem para diferentes 

embarcações durante a migração. Timor-Leste, vale destacar, ocupa a parte oriental 

da ilha de Timor, no Sudeste Asiático, e sua única fronteira terrestre é a Indonésia. 

Assim sendo, sem demonstrar grandes interesses políticos pela ilha, os portugueses 

usaram-na como ponto de refúgio e trocas comerciais. 

 No curso da história, espaços como o Timor-Leste – lugar distante e, de certa 

forma, considerado místico – foram sendo estudados e descritos por pesquisadores e 

viajantes que se lançavam ao chamado “desconhecido”. Assim como no continente 
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africano, em que os espaços foram sendo, ao longo do tempo, ocupados, o Oriente 

passou por processo semelhante. Com algumas ressalvas, contudo.  

Visto como um lugar inóspito, sem referências, o europeu foi se “aventurando” 

por aquelas terras desconhecidas, descrevendo, a seu modo, as impressões acerca 

daqueles espaços. Como resultado, surge uma grande onda de textos e relatos que 

se transformaram em um verdadeiro mar de ideias difusas e, de certa forma, 

equivocadas. O Oriente era praticamente uma invenção europeia e fora, desde a 

Antiguidade, um lugar de episódios romanescos, seres exóticos, lembranças e 

paisagens encantadas, experiências extraordinárias (SAID, 2013, p. 27). Essa 

invenção transformou o Oriente em uma espécie de espaço “habitável”, onde a 

exploração se fazia necessária. Essa ocupação foi consolidada e levou inúmeros 

escritores e estudiosos a buscarem no Oriente recursos para uma ascensão da 

demagogia ocidental. Por meio de discursos escalonados e reducionistas, o lugar do 

“outro” foi sendo dissolvido no curso da história como o (des)conhecido, intangível e, 

sobretudo, inferior. Said (2013, p. 27) destaca, nesse sentido: 

Os americanos não sentirão exatamente o mesmo sobre o Oriente, que mais 
provavelmente associarão ao Extremo Oriente (principalmente à China e ao 
Japão). Ao contrário dos americanos, os franceses e os britânicos – e em 
menor medida os alemães, os russos, os espanhóis, os portugueses, os 
italianos e os suíços – tiveram uma longa tradição do que vou chamar de 
Orientalismo, um modo de abordar o Oriente que tem como fundamento o 
lugar especial do Oriente na experiência ocidental europeia. O Oriente não é 
apenas adjacente à Europa; é também o lugar das maiores, mais ricas e mais 
antigas colônias europeias, a fonte de suas civilizações e línguas, seu rival 
cultural e uma de suas imagens mais profundas e mais recorrentes do Outro.  

O Orientalismo, portanto, longe de ser uma simples ideia ou teoria, torna-se 

uma “instituição” dinâmica e articulada que faz uso dos recursos exploratórios para, 

de forma justificada, no ponto de vista ocidental, impor-se sobre o outro. Said (2013, 

p. 74) afirma, nesse sentido, que  

o orientalismo reforçava o conhecimento indiscutível de que o Europa ou o 
Ocidente comandava realmente a maior parte da superfície da Terra, e esse 
conhecimento o reforçava. O período de imenso progresso nas instituições e 
no conteúdo do Orientalismo coincide exatamente com o período de 
expansão europeia sem paralelo. 

Nesse contexto de expansão, a ilha de Timor passa a ser uma sagaz linha de 

transposição de soberania. “O oriental é irracional, depravado, infantil, ‘diferente’; o 

europeu é racional, virtuoso, maduro, ‘normal’” (SAID, 2013, p. 73). Por conta disso, 
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principalmente, a partir da chegada dos portugueses, a ininterrupta movimentação e 

o desmonte da organização social que ali existia fizeram com que a ilha se 

transformasse em um pêndulo cultural e político em que a centralidade da existência 

humana se esvaiu. A religião católica instaurou-se com força e a língua portuguesa 

passou a substituir – embora não totalmente – o tétum, língua local, o que fez resultar, 

assim como em outros territórios dominados pela colonização portuguesa, sujeitos 

suspensos.  

Aquele espaço, isolado e pouco atrativo, foi abandonado ao acaso pelos 

portugueses. Após quase cinco séculos de ocupação territorial, sua exploração já não 

era mais lucrativa e o interesse no desenvolvimento econômico era inexistente, 

transformando-se, por conta disso, em uma terra de ninguém, em que deportados e 

ex-combatentes eram deixados para viver à própria sorte, ou seja, “um depósito de 

esquecidos, uma ilha-prisão cercada pelo mar infestado de tubarões e de piratas em 

busca de pérolas, pedras preciosas e de gatas, donde ninguém podia fugir.” 

(CARDOSO, 2009, contracapa). 

Não bastasse a colonização portuguesa causar uma grande ruptura no âmago 

do espaço asiático, transformando a terra ocupada em um depósito de gente, o pós- 

-independência, que ocorreu em meados de 1975, após a Revolução dos Cravos em 

Portugal, trouxe consigo a cruel realidade de um país esquecido no tempo e no 

espaço. Logo após a conquista da independência, Timor-Leste foi invadido pela 

Indonésia, que, por sua vez, instalou um duro regime militar, marcado pela violência. 

A fome instaurou-se. A guerra também! Milhares de pessoas foram mortas e a terra 

tornou-se estéril. Divisão, supressão e negação do outro foram ideias impingidas que 

fizeram de Timor um ponto quase cego no meio de um mar sem fim.  Nesse sentido, 

a ocupação de Timor remete ao que aconteceu com os países africanos, em que a 

colonização, sob o discurso de civilizar e conquistar, interrompeu, de forma 

catastrófica, o curso natural do tempo e da vida. Por conta disso, pensando em toda 

a ideia negativa lançada sobre o Oriente,   

dizer simplesmente que o Orientalismo foi uma racionalização do regime 
colonial é ignorar até que ponto o regime colonial foi justificado de antemão 
pelo Orientalismo. Os homens sempre dividiram o mundo em regiões que 
possuem diferenças reais ou imaginadas entre si (SAID, 2013, p. 72). 

As diferenças imaginadas estabelecidas, assim como a divisão sistêmica 

colocada em curso por uma cultura dita superior e autêntica fizeram com que as 
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guerras se mesclassem com a história do sujeito timorense. Servindo como um 

trampolim para australianos, japoneses e portugueses, em meio a guerras e disputas 

de poder, a ilha passou a ser um ponto de fuga, sombras e silêncios atenuados. 

Certamente, a ilha tem sua história para contar; passou pela revolta de Manufahí, pela 

Segunda Guerra Mundial, pela ditadura e o caos. Toda essa história serviu de pano 

de fundo para um ilustre morador ou nativo ou, então, sujeito que nasceu entre 

fronteiras, em uma terra híbrida, marcada pelas travessias colocadas em curso. É 

“nesse sentido que a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo começa a se fazer 

presente em um movimento não dissimilar ao da articulação ambulante, ambivalente” 

(BHABHA, 2003, p. 24). 

De um ponto excepcional, como alguém que vive fora do lugar, vivendo na 

diáspora, tendo deixado Timor para conduzir seus estudos em Lisboa, Luís Cardoso, 

ao lançar Requiem para o Navegador Solitário, esculpe, nas linhas embevecidas de 

seu livro, as fronteiras dialógicas da história de sua terra.  A ilha de Timor ressurge na 

obra de Cardoso por meio de uma mistura sutil entre os discursos ficcional e histórico 

em que ele mesmo se constituiu. 

Em Requiem para o Navegador Solitário, lançado em 2007, como em um hiato 

no tempo, a história de Timor entrelaça-se às muitas travessias feitas pelos sujeitos 

que ali figuram, os quais usam dos seus silêncios e de suas memórias para compor 

uma narrativa recente, de angústia e ruptura social. É em meio a esse contexto que 

entram em cena as travessias da personagem Catarina. 

3.3.1 Bons olhos a vejam – flores para Catarina 

O monte Manumera! A escalada do mais alto monte pode se revelar um tanto 

quanto árdua quando o peso carregado nas costas é o de uma alma em conflito. A 

subida íngreme e sinuosa é acalentada pela expectativa da chegada. O desconhecido 

serve como impulso, afinal, “nem tudo o que se pode ver está descoberto. A névoa e 

a sombra ainda pairam sobre as pedras que enfeitam o cabeço das montanhas” 

(CARDOSO, 2009, p. 15). O monte Manumera, na ilha do príncipe encantado, fez de 

Catarina uma aprendiz do tempo. Foi no monte, na obscura fuga de si, que ela 

contrariou um destino que já lhe tinha sido imposto. A subida ao monte tornou clara a 

sua visão sobre a vida e o que a ilha, tão bagunçada e colocada em seu caminho de 

forma clandestina, representava.  Catarina, resiliente em suas memórias, apresenta o 
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seu mundo por uma perspectiva icônica. Em Requiem para o Navegador Solitário, é 

por meio das memórias da personagem Catarina que o campo imagético se envereda, 

que o real e o imaginário se misturam à ideia de uma veracidade líquida e 

transcendente, em cujo contexto história, ficção e tempo se irradiam. 

Menina inocente, instigada pela literatura e fã de Alain Gerbault, acredita na 

chegada de seu príncipe encantado. Criada sob os preceitos de uma família que preza 

pelo sucesso e prosperidade do lar, Catarina sofre a imposição da dura realidade do 

deslocamento. Em suas palavras: 

Todas sonhamos que os nossos príncipes encantados vêm de muito longe. 
Foi esse o enredo que os meus pais, comerciantes de Batávia, me fizeram 
acreditar e com o que teceram minha vida. O fato de me prepararem para 
fazer alguém feliz arrepiava-me, dado que a felicidade é uma procura 
constante, como quando alguém me diz que nada é definitivo (CARDOSO, 
2009, p. 16). 

A jovem provém de uma família que traz em seu cerne a existência fronteiriça, 

haja vista que o pai, chinês, amante dos negócios, “para baralhar o enredo optou por 

ser cristão quando casou” (CARDOSO, 2009, p. 18). A mãe, por sua vez, seguindo os 

vetores que compreendem a materialidade histórica, traz em sua progênie a 

desconstrução identitária colocada em curso pela colonização. Para Catarina, a mãe 

era “uma bela mulher, fruto de uma relação entre uma crioula e um governador 

colonial” (CARDOSO, 2009, p. 18). Cabe destacar que a narrativa perpassa as facetas 

periféricas instituídas pela colonização, atendo-se ao período em que Salazar 

imperava em Portugal: primeiro, com a expansão marítima, em seguida, pela ditadura 

salazarista e o contexto da Segunda Guerra Mundial. A ilha sempre esteve, pois, à 

deriva na história, assim como, por longo tempo, Catarina também. 

A jovem é inicialmente confrontada com Alberto Sacramento Monteiro, capitão 

do porto de Díli24 e fazendeiro de café, que coloca em curso um negócio com os pais 

da moça. O homem, de postura elegante e poucas palavras, sela a empreitada, 

elogiando a “gata de jade”, entregando-lhe um estimado felino. Após esse ato e 

firmada a parceria, Alberto Sacramento esvanece. A essa altura, como forma de selar 

a sociedade entre os pais e o estranho capitão, a jovem sonhadora é colocada na 

jogada, de forma velada. De acordo com o narrador, 

Há um costume tailandês de oferecer aos noivos no dia do casamento, um 

 
24 Capital de Timor-Leste, situada na costa norte.  
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gato Korat, cujo nome significa “Boa Sorte”. Apressou-se a justificar o seu 
gesto como sendo uma formalidade, na medida em que se ia realizar naquela 
casa um casamento entre duas firmas (CARDOSO, 2009, p. 21). 

A clandestinidade do casamento anunciado envolvendo a empresa-mulher 

dissolve a eloquência do próprio ato de existir. A entrega de um gato, como uma 

alegoria concreta dessa união, embora simbólica, dentro dos parâmetros da cultura, 

mostrar-se-á seladora de um destino cruel, de violação e ocupação do ser. Que boa 

sorte há de haver na união muda de sentido? A vida de Catarina, a partir daquele 

momento, transforma-se em um redemoinho. As suas paixões, vontades e opiniões 

são obscurecidas e ignoradas, assim como a sua inocência. De forma sutil, quase 

ingênua, ela é silenciada, o que coloca em curso uma demorada e dolorosa travessia. 

A partir daí, toda uma questão identitária passa a ser considerada. De família 

cristã, que valoriza a boa conduta e os bons costumes, Catarina foi criada seguindo 

uma educação europeia. A referência à Europa apresenta, pois, o curso da história 

discutido na narrativa, de forma que os preceitos europeus são considerados 

superiores, quase como idolatrias a serem seguidas. O Oriental, representado pela 

família de Catarina, incute a alcunha de uma nação que cresceu na sombra de uma 

supremacia europeia. A notoriedade orientalista, com toda a sua cultura milenar, 

parece se encolher diante daquilo que o poderio europeu, figurado na obra de Cardoso 

por meio de Alberto Sacramento, representa (ou fez representar). A visão de si mesma 

traz a personagem Catarina ao centro da discussão acerca dos aspectos 

socioculturais que envolvem o Oriente, simbolizando um requiem às avessas. Nas 

palavras de Catarina: 

Saber línguas estrangeiras, ler os clássicos, tocar piano e admirar Debusy, 
um sortido de extravagâncias para ornamentar uma excelente carta de 
apresentação. No fim, seria a perfeita união entre duas culturas. A asiática 
representada pela minha pele de seda, os olhos rasgados, os cabelos pretos 
e a minha postura como deusa ou a de uma gata, e a europeia entendida na 
forma sedutora como poetas, pintores e músicos a representam, uma 
bailarina dançando ao sabor da cadência das palavras sussuradas 
(CARDOSO, 2009, p. 17). 

Assumindo essa dicotomia já estabelecida entre o “nós” e o “eles”, “como um 

retrato ideológico” (SAID, 2013, p. 399), a história de vida de Catarina começa a ser 

(re)significada já naquele momento. Isso, destaca-se, não se dá por opção, mas por 

uma demagogia ilícita que representa a sistemática da ocupação, em que se observa 
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uma identidade forjada, corrompida pela contradição. Para Eni Puccinceli Orlandi 

(2007, p. 55), a 

identidade – que exige coerência, unicidade, heterogeneidade disciplinada – 
produzida por nossa relação à linguagem nos torna visíveis e intercambiáveis, 
como sujeitos. Ao contrário, por sua relação com o silêncio, o homem se 
remete à continuidade, à contradição, à diferença, às rupturas, ao absoluto e 
à indistinção. 

A noção de sujeito suspenso, em que a fluidez da história se mescla à 

passagem do tempo, mostra-se com força à medida que Catarina vai trazendo à tona 

as suas memórias, as quais habitam o campo da significação. É em suas memórias, 

aliás, que, seguindo a ideia de sujeito em ruptura colocada por Orlandi (2007), se 

percebe o silenciamento. A partir do primeiro encontro com o capitão do porto, o 

silêncio já se faz presente na vida de Catarina, uma vez que ela é emudecida diante 

dos olhares insistentes que lhe são lançados e começa a se deparar com rupturas que 

a perseguirão durante toda a sua trajetória. Na narrativa de Cardoso, circunscrita em 

um triângulo imagético - Catarina, o mar e a Ilha - acompanha-se a transição identitária 

de Catarina, por meio das contradições com as quais a personagem se depara. Em 

conformidade com a própria situação criada pelo pai, Catarina é lançada ao mar para 

ir ao encontro da ilha de Timor. O espaço-passado, nesse contexto, é 

involuntariamente exposto de forma irrisória.  

Ao receber um gato do capitão do porto, “como sendo uma formalidade, na 

medida em que se ia realizar naquela casa um casamento entre duas firmas”, 

(CARDOSO, 2009, p. 21), Catarina viu-se noiva de um sujeito estranho que nunca 

mais lhe procurou. A dualidade desse casamento escancara ainda mais o 

silenciamento incutido à jovem Catarina. A parceria estava firmada, o capitão do porto, 

que se fez presente no lar da moça e de sua família por poucos momentos, já se sentia 

dono do que para ele era uma alegoria, um objeto de sua proeza. Nos processos 

colonizadores colocados em curso por Portugal, destaca-se, a objetificação dos 

sujeitos foi uma das práticas mais cruéis já perpetradas. A ideia de que o “outro”, o 

“descoberto”, é inferior foi disseminada pelas potências europeias mundo afora. O 

viajante “perguntou pelo nome da peça que meu pai disse chamar-se Catarina” 

(CARDOSO, 2009, p. 21). Aos olhos do próprio pai, a personagem é, também, naquele 

momento, um objeto decorativo, tal qual a peça de jade que ele, orgulhosamente, 

empunhava. O pai, aliás, como já ficou evidente, era um homem de negócios, o que, 
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naquele momento, mais lhe interessava, de modo que Catarina é objetificada, 

silenciada em meio à empreitada duvidosa.  

De início, aquela parceria parecia funcionar, embora nenhuma notícia sobre a 

real situação tivesse chegado. Com o passar do tempo, os negócios na fazenda 

Sacramento começaram a andar à marcha lenta; o capitão havia sumido e as 

plantações de café foram afetadas de forma a comprometer a sociedade firmada. A 

jovem, sem que tivesse escolha, foi, então, enviada à cidade de Díli, na remota ilha 

de Timor, para apurar a situação da fazenda e verificar se o acordo feito entre o pai e 

o capitão do porto estava de fato selado. Foi, pois, assim, que 

o velho chinês, na ausência de notícias do parceiro, resolveu fazer-lhe uma 
surpresa. [...] Em segredo foi preparando minha viagem para Díli. Quis 
certificar-se do verdadeiro estado da calamidade. Ver para crer foi sempre 
seu lema. Nada melhor que os bonitos olhos da filha. Depositou em mim uma 
confiança absoluta como se esta fosse a prova da minha vida (CARDOSO, 
2009, p. 24). 

Antes ainda da “apresentação oficial como noiva de Alberto Sacramento” 

(CARDOSO, 2009, p. 22), Catarina vai para Díli na esperança de resolver os 

problemas da família, vislumbrando, também, o encontro com o seu príncipe 

prometido: “Na altura não adivinhava o que o futuro me reservava. Nunca me 

ensinaram a gerir um negócio. Nem eu estava talhada para isso. Mas a possibilidade 

de me encontrar com o meu noivo levou-me a aceitar a tarefa” (CARDOSO, 2009, p. 

24). 

A chegada a essa terra desconhecida não se assemelhava em nada com o que 

ela antes havia vislumbrado. Catarina não dispunha de informações sobre o novo 

espaço a ser habitado. Ela foi irradiada por sentimentos aventureiros – e encantados 

– que, de forma furtiva, a levaram a certo devaneio temporal. Tal um rastro no tempo, 

Catarina lançou-se ao mar em busca do desconhecido, como forma de satisfazer as 

angústias do pai e, de certa forma, as suas também. Com a alma em conflito, prostrou-

-se em sua real travessia, cruzando o horizonte e o mar, tal qual uma utopia, que, por 

mais que se busque, nunca se alcança, e aportou em Díli, 

uma terra cheia de pântanos e de crocodilos, infestada de mosquitos e de 
malária, para onde os portugueses destacavam os seus funcionários caídos 
em desgraça, com a incumbência de tomarem conta de outros conterrâneos, 
ainda mais desgraçados, para lá enviados em degredo após terem sido 
considerados desordeiros públicos (CARDOSO, 2009, p. 19). 
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Como mais uma em meio a tantos deixados por aquelas bandas, a personagem 

compreendeu, naquele momento, que a viagem colocada em curso por uma vontade 

não sua perpassava o campo da razão. Deparou-se, então, com a brutalidade do 

desencontro: a fazenda estava praticamente abandonada e o esperado noivo não 

estava lá. Cercada de incertezas e servindo como depósito de gatos, a realidade, 

criada sob o escopo de uma tessitura palpável, mas fantasiosa, cai-lhe com o amargor 

da perda: 

O primeiro gato trouxe-me o estrangeiro que julguei ser o meu príncipe 
encantado – todas sonhamos que os nossos príncipes vêm de muito longe. 
Foi esse o enredo que os meus pais, comerciantes de Batávia, me fizeram 
acreditar e com que teceram a minha vida (CARDOSO, 2009, p. 16). 
 

Como uma gata de jade lançada ao vento, já nas primeiras impressões, 

Catarina depara-se com o cruel destino que a esperava. Nascida e criada em 

Batávia25, a jovem sonhadora chegara cheia de expectativas ao porto de Díli, na 

remota ilha de Timor. Contudo, a vida da menina ganhava, ali, novos rumos... 

3.3.2 Solitária travessia – nada acontece de novo pelas bandas do mar  

A bordo de um cargueiro, o navegador solitário desvenda o mundo. Por meio 

da correnteza, sem rumo certo, vai sendo envolvido pela imensidão das ondas. A 

travessia é certa. O destino, contudo, vai sendo traçado. O mar impõe o ritmo e, em 

silêncio, o solitário navegador vislumbra o horizonte. Alcançá-lo não é o objetivo maior. 

Transcendê-lo, talvez. Mas, no final das contas, é a travessia, e só ela, que importa.  

O constante  navegar fez-se presente, desde muito cedo, na vida dos 

moradores da pequena cidade de Díli. Catarina foi se apercebendo disso a cada novo 

rosto que via, a cada olhar desconfiado que recebia. Antes mesmo de colocar o pé na 

ilha, a moça já era esperada, comentada, como se a sua alma já tivesse sido ocupada: 

Cheguei à cidade de Díli a bordo de um cargueiro holandês, num entardecer 
explosivo, numa mistura de cores entre o amarelo e o vermelho, que me 
parecia anunciar uma catástrofe bíblica. O chefe da alfândega deu pela minha 
chegada mesmo antes de ter lhe perguntado pela sede da firma Seda Pura e 
Prosperidade. Ouvi uns murmúrios sobre a minha beleza ou qualidades de 
grande sedutor do capitão porto (CARDOSO, 2009, p. 25). 

 
25 Atual Jacarta, capital das índias orientais. 
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A chegada não foi glamorosa, muito menos receptiva. Olhares furtivos e 

especulações baratas prosperaram o caminho de Catarina até a sua, enfim, chegada 

à suposta sede da firma Seda Pura e Prosperidade. O desapontamento de chegar ao 

destino e deparar-se com um casamento distópico “sem vestido de noiva de seda pura 

e branca, grinalda e damas de companhia” (CARDOSO, 2009, p. 28) adentra o espaço 

do simbólico, uma vez que, embora a varanda lhe pareça bela, a casa não tinha 

sentido de existência. Nela não havia móveis, nem gente, nem vida, muito menos o 

esperado príncipe encantado. Tal qual a casa, estava Catarina, em recusa de “existir”. 

No decorrer da obra de Cardoso, o leitor adentra os aspectos miméticos da narrativa, 

na qual a personagem se transveste de sentido para compor a reescrita de sua vida. 

É na casa, na chegada à ilha, que Catarina deixa o seu “existir” para trás. É nesse 

momento que os seus conflitos – ainda adolescentes –misturam-se com os da própria 

ilha. As duas – ilha/mulher – perdem sua liberdade de ser; são ocupadas! 

Para Carmen Lucia Tindó Secco (2011, p. 52), 

Quando alguém sofre um abalo profundo, perde um parente ou a liberdade, 
há, em geral, um descentramento, um “estar à margem”, situação geradora, 
no âmago do ser abalado, de profundas indagações existenciais ou de outras 
ordens. De acordo com a teoria dos afetos, a liberdade é análoga aos desejos 
humanos. A perda dela quase sempre desencadeia a manifestação de afetos 
que vão levar o sujeito que os sente a repensar a sociedade e a vida. 

O descentramento faz com que o indivíduo não se reconheça como pertencente 

a determinado grupo ou espaço. No caso de Catarina, como se verá mais adiante, ela 

não se encaixava mais em seu antigo lugar, que passou a ser (re)significado. É, nesse 

sentido, por meio do descentrar-se que o sujeito se (re)constrói, empecido pelo abalo 

identitário. Nessa lógica, para se compreender a travessia de Catarina, faz-se 

necessário referir um conceito-chave: o lugar fronteiriço ocupado pela personagem. 

Isso se deve tanto pelo choque cultural colocado em curso, com a saída de Batávia e 

a chegada à ilha, como pela ocupação de um não lugar, habitado de sentido, mas 

também de silêncio - sentido, por usar a nova situação vivida como uma chance de se 

reconstruir; silêncio, por se deslocar no tempo e no espaço sem amparo e com a 

consciência de estar só. Consoante Bhabha (2003, p. 27), 

o trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com “o novo” que não seja 
parte do continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia do novo como 
ato insurgente de tradução cultural. Essa arte não apenas retoma o passado 
como causa social ou precedente estético; ela renova o passado refigurando-
o como um “entre-lugar” contingente, que inova e interrompe a atuação do 
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presente. O “passado-presente” torna-se parte da necessidade, e não da 
nostalgia, de viver. 

Com a chegada à ilha, o passado da jovem ficou para trás, compilando o 

espaço-passado à zona do “não dito”, corroborando a fronteira do silêncio e do 

esquecimento (POLLAK, 1989). Assim, a liberdade da personagem Catarina foi 

perdida, de forma sinuosa e velada: primeiro, com uma jogada clandestina que a 

colocou como moeda de troca; depois, pela travessia dilatada por águas turvas que a 

levaram a uma ilha que não lhe trazia perspectivas. Porém, a sua situação fronteiriça, 

o embate ideológico e o confronto com a ilha incutiram na personagem a necessidade 

de fazer viver, ou seja, o passado não era mais opção; a dura realidade a sua frente, 

sim. Dessa forma, por meio de memórias, silêncios e lembranças, o carrossel de 

Catarina manteve-se a girar. De acordo com Bhabha (2003, p. 24), “É nesse sentido 

que a fronteira se torna o lugar a partir do qual algo começa a se fazer presente em 

um movimento não dissimilar ao da articulação ambulante, ambivalente.”. 

O espaço-presente passou a ser habitado por Catarina, seguindo a premissa 

do exílio, marca registrada da ilha. A representação do local de fala da personagem - 

como moradora da ilha Timor-Leste - configura o vetor de partida para as percepções 

antagônicas dispostas na narrativa de Cardoso. A obra traz à tona não somente a 

história de Timor em si, mas, fundamentalmente, a “coexistência” naquele espaço. 

Como já visto anteriormente, no processo de ocupação colocado em curso pelos 

portugueses, a ilha, por ser um local de paragem, acabou por se tornar um pêndulo 

de sujeitos em suspenso. Por ser longe, geograficamente, da metrópole portuguesa, 

essa suspensão do sujeito tornou-se significativamente rígida. Ali foram passando 

indivíduos, por vontade ou por obrigação, que foram sendo deixados, esquecidos, 

mesclando uma tertúlia paramentada por injúrias e distopias com a rigidez do exílio. 

Catarina aportou “numa ilha que mais parecia um navio ancorado no fim do mundo, 

onde nada havia para fazer e tudo estava por fazer, doce encanto dos territórios do 

além-mar” (CARDOSO, 2009, p. 43). 

Presa como uma âncora, as longas tertúlias no Hotel Salazar possibilitaram a 

Catarina adentrar, de fato, na vida dos moradores da ilha timorense. Foi já na sua 

chegada, após a sua calamitosa visita ao “escritório” da empresa do noivo, que a moça 

foi desvendar os mistérios que rondavam a sua imaginação. O Hotel Salazar, então, 

passou a fazer parte da rotina da personagem. Ali, por meio de conversas com o 
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gerente e outros ilustres moradores, Catarina ficava a par das notícias que circulavam 

pela cidade.  

Junto dessa figuração de personagens, entra-se, também, em contato com 

processos históricos recorrentes na obra de Luiz Cardoso. Inicialmente, destaca-se o 

nome do principal hotel ali existente - Hotel Salazar -, fazendo referência ao ditador 

português que comandou a pior e mais cruel fase da colonização. Além de Sir 

Lawrence, “um próspero comerciante, natural de Bengala, estabelecido em Timor há 

vários anos, com negócios de madeiras preciosas e uma farmácia, que também 

exercia as funções de dentista” (CARDOSO, 2009, p. 30) e Rodolfo Marques da Costa, 

“natural de Algarve, de uma pequena cidade chamada Silves” (CARDOSO, 2009, p. 

36), três outras personagens também engendram a relativização do espaço-ser de 

Catarina: Indian Jones, José António Lavadinho e Malisera. 

Indian Jones - também conhecido como Busa Metan - é o capacho do capitão 

do porto, aquele que persegue Catarina por ordens de Alberto Sacromonte: 

Indian Jones dispunha de uma frota de viaturas de todo o terreno que alugava 
aos comerciantes de café que queriam deslocar-se aos sítios mais distantes, 
onde mesmo os pequenos garranos autóctones só iam obrigados pelos 
respectivos donos. O homem, fazendo gala do seu sobrenome, aceitava todo 
o tipo de serviço (CARDOSO, 2009, p. 34). 

A autoridade portuguesa, na figura de um ordenado de Salazar, é representada 

por José António Lavadinho, que representa a personificação homogênea da 

colonização. Como de praxe, não podendo fiscalizar por conta própria os espaços 

dominados, o governo salazarista impunha a tarefa a homens como Lavadinho - 

importunos e intoleráveis - para inspecionar os negócios e a “civilidade” dos sujeitos. 

Por fim, o misterioso administrador, morador de Manumera, uma das figuras 

representativas do que se pode chamar de raiz timorense, ainda que o “elemento 

nativo pouco é [seja] representado, a não ser por Malisera, líder de um grupo 

organizado de resistência escondido no monte Manumera” (PERROT; CONTE; 

KUNZ, 2018, p. 287). 

O hotel, portanto, serve de refúgio para que a personagem compile a 

ambivalência que habita a ilha-mulher. É no hotel, ainda, que Catarina se apercebe 

das máculas dialéticas que conferem à ilha o locus fantasmagórico e fronteiriço. Em 

sua espontânea observação, a personagem reflete sobre a tamanha confusão de 

gente e línguas que paira sobre aquele espaço longínquo:  
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Tal confusão de línguas parecia ser uma pequena amostra do que seria uma 
babel. Ou talvez um bordel, como antros escuros dos portos de uma grande 
metrópole onde se cruzam marinheiros provenientes de vários continentes. 
Mas, o fato de acontecer numa pequena cidade do fim do mundo, um lugar 
de gente condenada a morrer de tédio ou de uma doença invulgar que 
provoca a morte lenta, causou-me alguma estranheza (CARDOSO, 2009, p. 
30). 

Em meio à babel relativizada, ocorre o (re)encontro com Alberto, o noivo e 

capitão daquele porto. Embora existisse certa ironia em muitas das suas reflexões 

sobre a situação em que ela, Catarina, se encontrava, a inocência projetada sobre um 

príncipe ainda estava circunscrita no âmago de sua existência: “Reparei novamente 

no brilho dos olhos que me seduziram desde o primeiro dia. Tinha um ar de príncipe 

árabe, com pele morena, os olhos verdes úmidos, o cabelo escuro e forte, o bigode 

retorcido” (CARDOSO, 2009, p. 45). Assim, ela alucinava, debruçada a uma sedução 

às avessas, uma alegoria do não dito. A boa impressão causada aos pais pelo 

simpático capitão transvestido de príncipe e a cultura de boa moça casamenteira 

colocaram em conflito, de forma involuntária, a identidade da jovem. O local de fala 

da personagem até o reencontro com o seu noivo é de alguém que vive em uma 

identidade estática e forjada; não eram as suas vontades que importavam, a sua 

felicidade era almejada, lançada ao mar para, quem sabe um dia, ser alcançada.  

Parei junto da ponte-cais para dar uma vista de olhos ao horizonte, com a ilha 
de Ataúro pairando lá longe. Também vultos de outras ilhas mais pequenas 
formando uma cadeia que alguém disse ser de fogo na altura das queimadas. 
Uma encantou-me especialmente pelo fato de ter como nome Lira. Assaltou-
me o desejo de algum dia me retirar para esse lugar, depois de ter satisfeito 
a vontade dos meus pais fazendo um príncipe feliz (CARDOSO, 2009, p. 29). 

O horizonte aqui remete a um sentido utópico de existência. Os vultos de outras 

ilhas figuram o sorrateiro gatilho para o devaneio de libertação. Estando à deriva em 

um rastro temporal imagético, Catarina habita um entre-lugar de dualidades cingidas 

dentro do espaço-ser; o ser mulher, oriental e jovem, ocupando uma morada 

introspectiva, ou seja, Ser Catarina no espaço Ilha. A utopia aqui, portanto, é 

transmutada para além-mar, haja vista que a alegoria do não dito representa a não 

verbalização – o espaço não verbal que figura nas margens do silêncio. Isso não 

significa que não haja o que ser falado, mas “a linguagem só pode lidar, de modo 

significativo, com um segmento especial e restrito de realidade. O resto, e é provável 

que seja a parte maior, é silêncio” (STEINER, 1988, p. 40). Ainda segundo Steiner 

(1988, p. 66), 
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apesar de ultrapassarem a língua, deixando a comunicação verbal para trás, 
tanto a tradução para a luz como a metamorfose para a música são atos 
espirituais positivos. Ao cessar ou sofrer mudança radical, a palavra presta 
testemunho de uma realidade inexprimível ou de uma sintaxe mais flexível, 
mais penetrante do que a sua própria. 

Dessa forma, na narrativa de Luiz Cardoso, os não ditos representam essa 

realidade que não cabe ser expressa por palavras, em que o silêncio, a “mudez” falam 

por si só. A colonização portuguesa, tal qual impetrou em África, provocou esse 

silenciamento do sujeito histórico timorense. Na transcendência, a “linguagem 

simplesmente cessa, e o movimento do espírito não produz nenhuma manifestação 

exterior de sua existência” (STEINER, 1988, p. 66). É justamente essa não 

manifestação que rompe com a fronteira do suportável e adentra, de forma visceral, o 

corpo e a mente de Catarina; sua linguagem cessa, seu espírito jovial e inocente 

rompe e é violado por aquele que deveria protegê-lo: o noivo. 

Tal como a colonização violou a terra, a cultura e a identidade dos espaços 

ocupados, Alberto Sacramento Monteiro bruscamente ocupou Catarina. A sua gata 

de jade estava ali a sua frente para satisfazer seus desejos mais insanos. A carruagem 

do até então príncipe, conduzida por Indian Jones, levou os dois - Catarina e Alberto 

- do Hotel Salazar direto para a moradia oficial. Sem ao menos conseguir entender os 

motivos certos, Catarina foi arrastada até o quarto pelo capitão do porto, que usou da 

sua força física. Para a jovem, aquilo ainda fazia parte da concretização do 

casamento, em que o noivo, como de praxe, carrega a noiva até o “altar”. O que 

aconteceu depois, contudo, foi bem diferente: 

Quando me colocou na cama, tirou-me a roupa com tal brusquidão que perdi 
momentaneamente a respiração. Depois atirou-se para cima de mim como 
um lobo-marinho. E, num ritmo frenético e ofegante penetrou nas minhas 
entranhas até dar o seu grito final, um berro, um uivo, um latido, e 
desfazendo-se em gotas de suor que empastavam na minha pele 
(CARDOSO, 2009, p. 48). 

E foi assim que, sorrateiramente, o conto de fadas de Catarina transformou-se 

em pó. A jovem, entorpecida pelo ato esquizofrênico de ocupação despida de vida e 

de roupas, busca reconectar os estilhaços de sua alma perdida, deixada à deriva por 

um lobo em pele de cordeiro. A metáfora que reluz da narrativa de Cardoso remonta 

às muitas ocupações colocadas em curso pelas tropas portuguesas. Alberto 

Sacramento, nesse contexto, representa a própria figura do colonizador, uma vez que 

ele invade, ocupa e destrói o espaço-ser de Catarina, assim como o sujeito histórico 
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foi marginalizado pelos processos colonizadores, colocado ao lugar de minoria e 

obrigado a ocupar as fronteiras periféricas do entre-lugar. Ademais, o Timor-Leste 

representado em Requiem para o Navegador Solitário está envolto em um discurso 

sobre as minorias e seus processos históricos, ou seja, os sujeitos que habitam Timor 

encontram-se em conflito entre a realidade e o imaginário social, uma vez que o locus 

da diferença tensionado pelos processos de ocupação gerou o confronto entre as 

barreiras culturais ali existentes. Bhabha (2003, p. 21) afirma, nesse sentido, que  

a articulação social da diferença, da perspectiva da minoria, é uma 
negociação complexa, em andamento, que procura conferir autoridade aos 
hibridismos culturais que emergem em momentos de transformação histórica. 
[...] Os embates da fronteira acerca da diferença cultural têm tanta 
possibilidade de serem consensuais quanto conflituosos; podem confundir 
nossas definições de tradição e modernidade, realinhar as fronteiras habituais 
entre o público e o privado, o alto e o baixo, assim como desafiar expectativas 
normativas de desenvolvimento e progresso.  

Dessa forma, o confronto com uma nova realidade, que faz questionar a própria 

condição de sujeito dentro do processo histórico, faz surgir um sistema cultural híbrido, 

em que, mesmo com situações de conflito e de dor, algo novo passa a ser criado com 

base no espaço passado. O embate fronteiriço trazido à tona por Luís Cardoso em 

sua narrativa faz pensar sobre a visão ocidental lançada ao Oriente. Como já 

apresentado no capítulo quatro deste estudo, uma das grandes discussões levantadas 

por Edward Said é justamente a de como o Ocidente se lançou a explorar e redefinir 

o Oriente. Para Said (2013, p. 32), 

as ideias, as culturas e as histórias não podem ser seriamente 
compreendidas ou estudadas sem que sua força ou, mais precisamente, suas 
configurações de poder também sejam estudadas. Seria incorreto acreditar 
que o Oriente foi criado - ou, como digo, “orientalizado” - e acreditar que tais 
coisas acontecem simplesmente como uma necessidade da imaginação. A 
relação entre o Ocidente e o Oriente é uma relação de poder, de dominação, 
de graus variáveis de uma hegemonia complexa.  

A ideia do “nós”, forte e dono da verdade, representada pelo Ocidente, assim 

como a do “eles”, referindo-se ao Oriente e a toda a sua misticidade como cultura 

inferior, fazem refletir sobre os binarismos impostos pela colonização. Em Requiem 

para o Navegador Solitário, esses binarismos estão representados, mas são 

(re)significados. A ilha contrasta-se com as tantas guerras que por ali passaram, 

enquanto Catarina, frágil, é confrontada com um respeitado capitão do porto, ou seja, 

a verdadeira representação do que a colonização significou: ocupação da terra, 
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dizimação do sujeito. Contudo, o elo entre Catarina e a ilha é, sem dúvida, o mar, que 

banha as encostas, lava e purifica as almas e engendra a desfronteira.  

Rompendo a muralha da dor e tensionada por sua condição periférica, a jovem 

lança-se ao mar. Em um hiato simbólico, em que a paragem do tempo se projeta sobre 

a ilha, a personagem corre em busca de alento. A sua inocência havia sido perdida e 

o mar, certamente, seria a sua purificação e trar-lhe-ia vida nova. A travessia de 

Catarina, misturada às travessias vivenciadas pela própria ilha, era (re)significada pelo 

mar. Nesse contexto, as ondas, que traziam capitães do porto, barcos à vela, guerras 

e tormentos, representavam, também, salvação, conforme demonstram as palavras 

de Catarina: 

[...] corri em direção ao mar, e ouvi vozes de uma multidão a gritar, delirante 
com um espetáculo inédito. Uma jovem mulher a correr para o mar em pleno 
dia, e sem nada. [...] lancei-me contra as vagas para me salvar. Na altura não 
me ocorreu pensar sequer nas consequências do meu ato. Era o mar que me 
esperava de braços abertos (CARDOSO, 2013, p. 49). 

Após o ocorrido, e sendo “purificada“ pelas águas que cercavam a ilha, Catarina 

foi “salva” por Indian Jones. Acordou no hospital. A sua frente, o agressor, segurando 

flores vermelhas. Por um breve momento, a jovem até cogitou o arrependimento do 

noivo-agressor, contudo, aos poucos, durante a visita recebida, ela foi se apercebendo 

de que as flores vermelhas eram, na verdade, a representação do seu próprio sangue. 

Por conta disso, ela concluiu que o capitão 

destruiu a última réstia de esperança que porventura pudesse acalentar 
acerca do seu caráter. pelo contrário, criou em mim uma vontade de 
vingança. Comecei a desenhar os mais terríveis cenários. Nunca se sabe até 
que ponto podemos gerar maldade dentro de nós, quando a humilhação nos 
retira a lucidez (CARDOSO, 2013, p. 51). 

A humilhação sofrida, a violência e toda a sua angústia colocaram em curso 

uma jornada conflituosa na busca de si. As rosas foram aceitas, como forma de 

educação, afinal, “que outra coisa podia se esperar de uma menina chinesa?” 

(CARDOSO, 2013, p. 54). E toda empreitada iniciada em Batávia, o primeiro encontro 

com o príncipe e o casamento fictício colocaram em curso a dolorosa travessia da 

personagem, fizeram-na refém de suas assombrações. O capitão não seria mais 

responsável por aquele porto; estava de saída!  

Trata-se de uma saída cingida pela mácula “descolonizadora”, situando o 

espaço narrativo de Cardoso na ossatura do próprio discurso histórico. Mas, antes, 
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sem perder a sua essência tirana, jogou uma vez mais, no regaço de Catarina, a culpa 

e a obrigação de permanecer naquela terra, cumprindo, a rigor, o trato feito, tal qual 

um barco ancorado e esquecido no mar. Novamente, tem-se o simbolismo retratado 

na obra de Cardoso, isto é, assim como os portugueses não “quiseram” mais estar em 

Timor, Alberto Sacramento Monteiro também ocupou Catarina - e a ilha – e, como 

dono de si e da razão, retirou-se, não se importando com todo o estrago causado. Na 

realidade, a ideia de ocupação não se atém aos estragos causados, pois existe a 

imposição do forte, representado pelo português (Ocidental), sobre o fraco, sendo este 

o Oriental. De acordo com Said (2007, p. 94), “Uma linha é traçada entre dois 

continentes. A Europa é poderosa e articulada; a Ásia é derrotada e distante. [...] É a 

Europa que articula o ocidente”.  

Catarina aceitou a “condição de refém de um negócio” (CARDOSO, 2013, p. 

55) e, partindo de um ponto cego, sem perspectivas e nem misericórdia, pôs-se a 

refletir sobre o tempo, suas memórias e, principalmente, sobre o que fora desfeito. A 

busca por suas certezas foi sendo tecida pela utópica espera do “solitário viajante dos 

mares.” (CARDOSO, 2013, p. 57). Estar com sua existência em conflito prostrou 

Catarina a desprender-se de uma univocidade latente, que a deixou sob o jugo da 

espera, figurada pelos sujeitos históricos que foram abandonados na remota ilha de 

Timor, após anos de ocupação e dizimação da existência humana. Trata-se, pois, de 

espera incessante, para que outras travessias se cruzassem com a ilha, levassem a 

dor e deixassem unicamente a leveza do ser. Era por isso que Catarina esperava, ou 

seja, o mar lhe causava, a essa altura, alento! 

3.3.3 Nunca devias ter vindo – os conflitos de Catarina 

O sentido primitivo da existência humana baseou-se, por muito tempo, no ato 

de sobreviver. Em terras como Timor-Leste, existir como sujeito, durante a 

colonização, teve, sem dúvida, essa conotação. Os deslocamentos colocados em 

curso foram muitos - identitários, culturais, sociais e históricos – e, ao se analisar a 

narrativa Requiem para o Navegador Solitário, são visivelmente identificáveis no 

percurso solitário traçado por Catarina. A narrativa enseja, ainda, os sussurros 

tensionados pelo que restou, simbolicamente, da Ilha de Timor. Luís Cardoso, por 

meio da literatura, invoca os desdobramentos marcados pela violência, os quais, 

inevitavelmente, se projetaram no tempo histórico daquela nação.  
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A violência silenciosa transcende as fronteiras do existir. Por meio da 

ocupação, as guerras testemunhadas pelos sujeitos históricos, moradores de Timor, 

engendraram um fenômeno que passou a criar e favorecer certos “condicionalismos 

que ultrapassam o tempo de sua duração”. (CHAVES, 2011, p. 40). Além disso, pelo 

fato de haver tamanha barbárie com a relativização dos indivíduos, o silenciamento 

imposto pelos processos “civilizatórios” retoma a “incomunicabilidade que, de muitas 

maneiras, surge como um problema nos espaços em que a experiência do 

colonialismo ainda define tanta coisa” (CHAVES, 2011, p. 40). É, pois, nesses 

espaços do incomunicável que Catarina se vê lançada, trilhando uma história cheia 

de bifurcações, tal qual o marinheiro que envereda caminhos em um labirinto 

mercantil. 

Com a partida do não noivo e ex-capitão do porto de Díli, a personagem 

reconfigura a sua estadia na ilha. A situação de estar à deriva e desamparada, 

atrelada à revolta do abandono, reconfigurou o manto rubro que a envolvia: ela aceitou 

a casa e esperou pelo tempo, enquanto o seu navegador não chegava, foi vivendo e 

se (re)descobrindo. Nesse contexto, memória e silêncios passaram a figurar nos 

entre-espaços habitados por Catarina - não que já não estivessem presentes em sua 

trajetória, como já se pode observar em passagens anteriores, porém, com a esquiva 

viagem do capitão Alberto Sacramento Monteiro, a narrativa projeta-se para uma 

metalinguagem arbitrária, em que discursos homogeneizantes se sobrepõem. Os 

condicionalismos, citados por Rita Chaves (2011), são notoriamente visíveis na escrita 

de Luís Cardoso, uma vez que são atribuídos à jovial Catarina e suscitam os discursos 

de possessão e controle de uma progênie dominantemente masculina que 

institucionalizou o indivíduo. Para Said (2013, p. 263),  

assim como as várias possessões coloniais - sem se levar em conta seu 
benefício econômico para a Europa metropolitana - eram úteis como lugares 
para enviar filhos teimosos, populações supérfluas de delinquentes, pobres e 
outros indesejáveis, o Oriente era um lugar onde se poderia procurar a 
experiência sexual que não existia na Europa. 

Mulher, jovem e chinesa, Catarina carrega consigo os precedentes do exótico, 

atribuídos ao Oriental e difundidos no imaginário nacional. Ademais, no curso da 

história, as mulheres orientais “são em geral criaturas de uma fantasia de poder 

masculina, manifestam uma sexualidade ilimitada, são mais ou menos estúpidas e, 

acima de tudo, insaciáveis” (CARDOSO, 2013, p. 282). 
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Catarina, em consonância com Said (2013), era vista em Díli como atrevida e 

profana. De forma peculiar, sem palavras, era julgada aos olhos dos “nativos” daquela 

terra, como se a sua presença na ilha fosse ofensiva e inconveniente.  Ela era 

conhecida como a noiva do capitão do porto, cuja alcunha, por conta da sua dolorosa 

jornada de (re)significação, já não lhe importava mais: 

Quanto à minha condição, não me preocupei nada com isso. Eu era tida como 
a “nona” do capitão do porto. Nona em língua malaia significa senhora. Uma 
forma muito peculiar de dar o dito por não dito. Embora toda a gente soubesse 
qual a conotação exata. Era a mulher que ficava no cais a abanar o leque à 
espera do seguinte, depois de ter dado uns retoques na maquilhagem por 
causa de uma lágrima furtiva que se soltou aquando da partida do anterior 
(CARDOSO, 2013, p. 63). 

Os paradoxos da travessia de Catarina passam a ser notoriamente 

apresentados ao passo que o tempo segue seu fluxo. Perdida nesse tempo, chega, à 

ilha e à vida de Catarina, Madalena, carregando consigo Esmeralda, sua filha, e um 

gato, Alberto, o Abissínio. Mulheres e gatos passam, a partir daí, a se conectar diante 

das destrezas que a vida lhes impôs. Madalena tinha sido a mulher de Alberto 

Sacramento Monteiro, o mesmo capitão do porto de Díli, que, tempos antes, se 

apresentara à família de Catarina e omitira o fato de ser casado e ter filhos. “Na altura 

da sua visita ninguém quis saber se seria casado, se teria mulher e filhos” (CARDOSO, 

2009, p. 63). 

Assim, depois de um momento de desabafo, Catarina e Madalena projetam 

uma aliança; unem suas forças para sobreviver. Embora estivessem juntas, a 

caminhada era solitária. Nesse ponto da narrativa, é interessante destacar que as 

histórias das duas se mesclam. Ambas, abandonadas por seu capitão, detentoras de 

filhos e gatos, lançam as suas inquietações ao mar. A então busca pelo navegador-   

-príncipe impõe às duas personagens a derradeira angústia da espera.  

Sem poder se lançar ao mar para, enfim, seguir um destino diferente do de 

cuidar de gatos, Catarina lançou-se em uma passiva empreitada: recuperar a fazenda 

Sacromonte, que havia sido incendiada. “Tencionava reabilitar aquela herdade, nem 

que fosse pelo simples fato de provar ao meu pai e a Alberto Sacramento Monteiro 

que seria capaz de realizar o que ambos não tinham conseguido” (CARDOSO, 2009, 

p. 71). Desse modo, depois de um hiato temporal, “um ano depois do nascimento de 

Diogo, o Turco-Otomano, tal foi o nome que Madalena escolheu para o meu filho, 

decidi voltar ao hotel Salazar, na esperança de encontrar Rodolfo Marques da Costa” 



130 

(CARDOSO, 2009, p. 65). A procura por seu amigo de tertúlias foi intencional, uma 

vez que a jovem administradora buscava informações sobre Malisera e ele, Rodolfo 

Marques da Costa, por ter feito parte da Trindade da Costa de Malabar, certamente 

saberia ajudar. O objetivo de Catarina era ir em busca de uma parceria para recuperar 

a Fazenda Sacromonte. E foi assim que procedeu! 

Descrito como um homem místico, envolto por várias histórias e tido como 

alguém perigoso, o fato é que, pelas bandas de Timor, nunca ninguém havia visto 

Malisera. Catarina, então, deixou a casa, o filho e os gatos aos cuidados de Madalena 

e lançou-se ao monte Manumera, com vista a inspecionar a fazenda e lançar luz à 

parceria com o misterioso administrador. Entre idas e tropeços, histórias e 

explicações, a jovem ficou cara a cara com quem procurava: 

[...] o que me levava ali era um assunto de negócios. Nada de subterfúgios 
ou de encobrimentos de propósitos com promessas de ajuda. Tudo em pratos 
limpos. Disse-lhe que o que queria contratar para tornar rentável um 
empreendimento com lucros repartidos por ambas as partes. A melhoria da 
fazenda só seria viável com a sua cooperação. Mas para isso cada um tinha 
de assumir a sua quota-parte de responsabilidade (CARDOSO, 2009, p. 87). 

Após longas conversas, com as quais a mulher pode conhecer mais a fundo o 

seu futuro parceiro de negócios, o acordo foi selado. Estando a fazenda em vias de 

reconstrução, a sua volta à Díli foi imediata e causou rebuliço, uma vez que a parceria 

feita com o Auswain Malisera gerou conflitos e perseguição, principalmente por 

Lavadinho, encarregado de Salazar e inspetor, que vivia uma insana busca por 

Malisera.  

Em meio à insurgente parceria, tendo a empreitada surtido efeito - novas 

plantações de café foram concretizadas -, as encruzilhadas de Catarina não se 

findaram. Outro capitão do porto aparece, outro gato também. Mostrando-se, 

inicialmente, gentil, Geraldo Pinto Pereira, o novo capitão, 

recebera como indicação do seu antecessor ser tutor do meu filho, zelar pelo 
seu bem-estar e também cuidar de mim, dado que eu não tinha condições 
nem meios financeiros para me sustentar e manter o nível de vida a que 
estava habituada. Ensaiava o primeiro andamento para arranjar uma 
comcubina (CARDOSO, 2009, p. 99). 

A ideia de ser a protegida de Geraldo Pinto Pereira, de maneira alguma, 

agradou Catarina, nem Madalena concordou com isso. O fato de ter seu filho levado 

era sombrio e assustador. Após uma quase morte do capitão, por conta de uma 
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incursão ao “fundo do mar”, desfrutando um peixe exótico, Catarina viu-se 

encurralada, porque, além de deixar o capitão em estado de quase coma, ela mesma 

foi parar no hospital. Além disso, teria que prestar esclarecimentos a Lavadinho, que, 

na ocasião, estava mais interessado em descobrir onde estava Malisera. Por fim, não 

conseguia imaginar perder o seu filho para o homem que anos antes acabara com a 

sua existência.  

No decorrer da narrativa, o capitão do porto sobreviveu e a localização de 

Malisera não foi descoberta por Lavadinho. Em relação ao filho, no entanto, o 

desenlace foi outro. Por meio de Madalena, que recorreu secretamente a Malisera, na 

madrugada escura que antecedia a entrega do filho ao capitão do porto - que estava 

de partida -, a casa de Catarina foi estranhamente invadida e Diogo, seu filho, raptado. 

O rapto, destaca-se, foi orquestrado por Madalena e colocado em curso por 

ordenados de Asuwain, o administrador. Malisera estava, de fato, em posse do 

menino, como forma de protegê-lo, impedindo, assim, que fosse levado a Portugal. O 

que as duas mulheres confidentes não esperavam era o fato de as buscas por 

Malisera se intensificarem. “Com a perseguição dos portugueses contra os 

timorenses, Malisera é preso e parte de seu povo é morto. Assim, Catarina fica sem 

saber de seu filho, o que a impede de sair do país” (PERROT; CONTE; KUNZ, 2018, 

p. 287). 

E é assim que Catarina, tirada de casa por promessas vazias, passa a viver em 

um constante devir. O silêncio faz-se presente na narrativa em diferentes nuances, 

seja imposto pelo pai, que não dá escolhas à filha e a trata como um objeto de troca, 

seja pelo noivo, que usa da violência sexual para impor sua autoridade, ou, ainda, 

pelo rapto do filho, arrancado dos seus braços por um desconhecido. O fato é que a 

vida de Catarina vai sendo moldada de acordo com os silêncios que a ela são 

impostos; a vida no exílio fez com que a sua caminhada fosse marcada tanto pela 

violência do corpo como da alma, uma vez que ela se perde em meio ao entre-lugar 

e não consegue encontrar sentido. 

Além disso, o mar sempre lhe pareceu o refúgio para as suas inquietações, 

mas, ao mesmo tempo, tornava-se sinônimo de tormenta. O noivo nunca mais 

apareceu, mas outros capitães do porto sim, juntamente com gatos, que eram 

deixados a Catarina como forma de consolo. 

Aos 17 anos, muito cedo na minha vida, comecei a tratar de gatos. Coisa que 
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só as idosas fazem quando a serenidade lhes permite que abandonem tudo 
para se dedicarem a contemplar a queda das folhas, ou a luz que as 
atravessa, com o mesmo encantamento dos tempos de infância (CARDOSO, 
2009, p. 57). 

Os gatos, símbolo de sorte para os chineses, representam para Catarina o elo 

entre o passado, que ela foi obrigada a deixar, e o futuro, que se mostra 

dolorosamente solitário. Tendo virado depósito de gatos, assim como os próprios 

gatos, ela também foi abandonada ao acaso. A personagem reflete sobre sua 

condição na Ilha e desabafa: “decidi aceitar a minha condição de refém de um negócio. 

Fiquei, a saber, que a menina, a quem Alberto Sacramento Monteiro colocara um gato 

no regaço, fazia parte do caderno de encargos da parceria” (CARDOSO, 2009, p. 55). 

A narrativa de Luís Cardoso transforma-se em um conto de fadas às avessas, 

em que a jovem sonhadora, que espera pelo seu navegador solitário, vê-se diante 

dessas incompletudes da vida e é forçada a seguir o seu caminho, misturando a sua 

própria identidade, que já estava em confronto, com suas memórias em conflito. As 

dores de um passado, colocado em esquecimento, ainda assombram as memórias da 

personagem. Embora tenha aceitado a sua nova vida (re)coberta por conflitos e gatos, 

Catarina ainda reflete, rememorando as atitudes dolorosas traçadas a sua volta. 

Embora vislumbre o dia em que seu navegador solitário cruze as encostas da ilha, a 

espera de um “resgate” ainda permeia o cerne de sua existência. 

Quem eu esperava chegar do mar era o meu pai, para me resgatar, pois esse 
era o seu dever. O velho chinês continuava mudo e quedo como se nada se 
tivesse passado. Como se se tivesse desinteressado do negócio em que 
parecia apostar a vida, o dinheiro, o futuro, a honra e também a mim, a sua 
filha querida. Uma mistura explosiva (CARDOSO, 2009, p. 118). 

A identidade corrompida da personagem mistura-se à saga de dezenas de 

pessoas que, vivendo em certo exílio, compõem o cenário do país, abandonado e 

tomado por uma profunda melancolia. Os conflitos de Catarina misturam-se, pois, aos 

da própria ilha. De acordo com Perrot, Conte e Kunz (2018, p. 288), 

A protagonista, a gata de jade, com seu corpo violado, e a quem acorriam 
tantos homens, trazendo-lhe uma infinidade de gatos, é a imagem desse 
Timor, ao qual acorreram tantos de tantas nacionalidades e que violaram a 
cultura, as línguas e a população. Uma nação cuja história ainda carece de 
ser reconstruída, uma cultura que ainda carece de ser valorizada e colocada 
em discurso. Tarefa difícil, a julgar-se pela dicção fugidia deste romance de 
Luís Cardoso. 
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Distintos viajantes, carregando soberania e arrogância, aportaram em Timor 

com vistas à exploração. As guerras também aportaram por lá. No contexto da 

narrativa de Luís Cardoso, é a Segunda Guerra Mundial que projeta o espaço história-

-ficção. Contudo, foram capitães do porto, juntamente com seus gatos, que aportaram 

em Catarina, usaram-na como refúgio para as suas vaidades e interesses. Como 

depósito de injúrias e deslocamentos, Catarina viu-se em meio aos conflitos que 

marcaram a constituição identitária da ilha. Catarina, aliás, é a personificação desses 

conflitos, em que mulher e ilha se misturam e figuram na ossatura circunstancial do 

tempo. 

3.3.4 Que bela varanda, Catarina – o sol em brasa 

“Nunca devias ter vindo 
Não foi isso que ouviram 
Todos aqueles que antes de mim foram passando por estas bandas do mar 
de Arafura, em busca de sol, outros de aventura, duma terra prometida, duma 
fragrância, de uma alma gémea ou do que faz falta na vida de cada um” 
(CARDOSO, 2009, p. 16). 

O tempo, como já se percebeu até aqui, transcende a existência do plano 

habitável, uma vez que se projeta para além do campo das ideias. Na obra de Cardoso 

(2009), é relativizado por meio das memórias de Catarina; o plano espaço-tempo em 

que a personagem vive a sua jornada icônica não se atém unicamente ao plano 

terrestre. Por meio da espera, a jovem sonhadora despe-se de palavras para assumir 

o plano da reminiscência. As vivências, os conflitos, as dores e os amores 

transcendem em Catarina a reflexividade do rastro que o tempo, já tão passado, 

deixou. 

Embrulhada em suas memórias, a personagem vive na afonia do intangível 

discurso sobre si. Tal qual as ondas que vêm e vão, foi a magnificência do mar que 

soltou as amarras impostas pelo tempo. O segundo capitão do porto que na ilha 

apareceu pelo navio foi levado. Embora Catarina quase o tenha matado, em uma 

excursão “ao fundo do mar”, a pretensa partida do capitão de número dois deixou a 

personagem melancólica. Em suas palavras: 

Regressei a casa triste e desolada. Foi como se ele se tivesse ido embora, 
de regresso ao seu país. Madalena ficou apreensiva. Quis saber do motivo. 
Disse-lhe que no navio que partira também viajava alguém por quem tinha 
muita estima. Estranhou essa súbita nostalgia pelo capitão do porto. Abanou 
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a cabeça. Definitivamente eu era um caso perdido (CARDOSO, 2009, p. 175). 

A melancolia, nitidamente presente na face de Catarina, certamente, não era a 

dor da perda do capitão, mas refletia a sua dor interna de não ser ela a deixar aquela 

terra. Não podia; estava ancorada! Não podia ir embora e deixar seu filho, não podia 

ir embora e deixar ao rastro do vento tudo o que a ilha passou a significar. Os seus 

negócios na ilha também não haviam terminado. A parceria feita com Malisera havia 

caído às ruínas. Seu sócio, perseguido pelos portugueses, estava sumido. Além disso, 

a própria fazenda, que até então produzia café, havia sido sondada pelos japoneses 

na busca por plantações de algodão, contudo, também ficou à deriva.  

Angustiada, Catarina recorreu a seu amigo confidente, Rodolfo Marques da 

Costa, pedindo-lhe “que enviasse alguém para ver o estado da fazenda. Os japoneses 

também se desinteressaram do algodão, queriam outra coisa. Depois disseram que 

não queriam mais nada. Remeteram-se ao silêncio” (CARDOSO, 2009, p. 175). Nesse 

momento, os reflexos da Segunda Guerra Mundial intensificam-se. O silêncio dos 

japoneses, na verdade, reflete o confronto organizado contra portugueses e, 

consequentemente, os moradores da ilha. Os japoneses, há muito, sondavam Díli e, 

principalmente, a fazenda Sacromonte. Catarina, que não aceitou negociar a 

produção de algodão, foi advertida a aceitar, então, a instalação de salinas por parte 

dos insistentes japoneses, o que resultou em uma negociação imposta e malsucedida. 

A proposta duvidosa foi feita por um novo capitão do porto que, antecedendo os 

ataques nipônicos, pelas bandas de Díli se instalou. Era o terceiro na lista de Catarina.  

– Está lá fora um estranho  
que diz ser o novo capitão do porto 
anunciou-me Madalena, olhando para mim com as mãos nas ancas, como se 
eu fosse a luz do petromax que atraía bichos estranhos (CARDOSO, 2009, 
p. 177). 

César Semedo também surgiu aos pés de Catarina com um gato e um discurso 

de bom moço, vindo de Cabo Verde, por onde Alain Gerbault também passara. 

Catarina já estava além dos discursos que levavam até a sua varanda homens e gatos 

com vistas de proteção e negócios; não se fez interessada. Por insistência de César 

Semedo, a personagem resolve aceitar a tal parceira, mas com receio do que poderia 

acontecer na sequência, ou seja, se o capitão havia servido de interlocutor na 

negociação, certamente, sairia beneficiado.  
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Rumores tomaram, então, conta da cidade e confirmaram as suspeitas de 

Catarina: o negócio do sal era uma desculpa para que as tropas japonesas pudessem 

abrigar-se e orquestrar a invasão. 

As suspeitas de que o peixe seco seria para alimentar as tropas japonesas 
quando entrassem em Timor fazia das instalações um dos alvos militares a 
abater pelos aliados. O governador recebeu queixas do velho coronel inglês 
sobre a iminência da invasão japonesa. Primeiro foram os voos experimentais 
dos hidroaviões. Aeronaves que espiavam as rotas marítimas e faziam 
fotografias aéreas. Depois as salinas e o peixe seco (CARDOSO, 2009, p. 
206). 

O cerco estava feito e a invasão era inevitável. Em meio a tudo isso, estava 

Catarina, mais uma vez, cercada pelo destino que lhe fora imposto e que se inscreve 

no imaginário timorense. O entreguerras transformou o espaço de Timor em um plano 

de condutas envoltas pela passiva ocupação de identidade, memórias e que se faz 

representativo na escrita de Luís Cardoso, uma vez que ele próprio carrega consigo 

essas raízes desestabilizadoras.  

Com a apreensão da invasão e refém de seu remorso por se aliar a Malisera 

no rapto do filho da sua confidente, Madalena também abandona Catarina. Ela resolve 

seguir seus instintos e lança-se em uma navegação solitária para além das ondas. 

Catarina, a essa altura, já não era mais a mesma; o tempo já havia lhe tirado a 

jovialidade, suas pernas não tinham mais a força como antes e o desencantamento 

com a vida misturava-se com o ato da espera. “Nos tempos que corriam toda a gente 

olhava para o mar, à chegada de seu fantasma. Tanto podia ser um navio português, 

a armada japonesa ou o veleiro de um navegador solitário” (CARDOSO, 2009, p. 208). 

Em meio a uma sociedade em conflito, em que todos estavam apreensivos e 

largados à própria sorte, ancora na ilha um navegador diferente. Cansado de suas 

viagens pelos mares afora, Alain Gerbauld, finalmente, cruza os caminhos da 

personagem Catarina. Ele, doente, ela, na incansável espera por significação. O 

encontro dos dois foi breve, mas trouxe alento e fez Catarina refletir sobre a sua vida. 

Como se o navegador, solitário, ao fim da vida, tivesse vindo para colocar Catarina no 

rumo certo de sua história. “Trazia um convite dissimulado. Agora que estava prestes 

a realizar a derradeira viagem numa arca de madeira, fazia o seu testamento. O seu 

veleiro estava ali na baía. Trouxera-o para me oferecer uma viagem” (CARDOSO, 

2009, p. 254). A dor da espera tinha terminado, mas ela já não podia mais se 
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desvencilhar das dores que forjaram essa nova mulher, transvestida de ilha que agora 

só observa.  

Por meio de um violento ato insano, a casa da personagem foi totalmente 

destruída pelo fogo. Tudo o que nela havia foi queimado, gatos e Esmeralda, a filha 

de Madalena, que ficara sob seus cuidados. Mais uma vez, a violência presentifica-se 

na narrativa. A destruição da casa, destaca-se, é representativa dos fatos históricos 

transcritos por Cardoso: a invasão da ilha estava para acontecer!  

O tão sonhado navegador solitário, enfim, tinha chegado e, em uma breve 

passagem do tempo, cumpriu sua missão. Catarina, tendo a chance de se 

desvencilhar dos fantasmas que, durante muito tempo, a perseguiram naquela terra, 

optou pelo silêncio e preferiu não ir a lugar algum. Antes de se mudar para o barco 

que lhe ficou de herança, como um sopro de alento, Catarina rememora a sua 

inconstante vida: 

Ele nunca deveria ter feito aquilo. Matou em mim o que eu tinha de  melhor. 
A minha inocência. E quando se perde a inocência da forma violenta como 
tudo se passou, a vida deixa de ter graça. Passa-se a ser uma desgraçada. 
Posta de lado. Algumas mulheres suicidam-se, tornam-se violentas e outras 
ficam loucas. Eu por mim resolvi sobreviver. Tive de ganhar um pouco de 
maldade humana para me fortalecer. Deixei de ser a ingênua, dado que 
esperava por mim uma dura batalha para recuperar meu filho (CARDOSO, 
2009, p. 274). 

Sua memória, dolorosa como a própria vida, é trazida à tona como último grito 

de sua passagem por aquelas bandas do mar de Ataúro. Ela mesma se apercebe uma 

sobrevivente. Usou das suas angústias e dores para se (re)posicionar no campo das 

ideias e da lucidez. Foram as muitas batalhas enfrentadas, os seus conflitos e 

encontros com capitães do porto que surtiram na personagem uma nova batalha: não 

se entregar, não desistir. Conforme Ricoeur (2018, p. 53), 

Não nos lembramos somente de nós, vendo, experimentando, aprendendo, 
mas das situações do mundo, nas quais vivemos, experimentamos, 
aprendemos. Tais situações implicam o próprio corpo e o corpo dos outros, o 
espaço onde se viveu, enfim, o horizonte do mundo e dos mundos, sob o qual 
alguma coisa aconteceu. 

Foram, portanto, todas as experimentações que aproximaram Catarina da sua 

essência, daquilo que, durante toda a sua longa travessia, ela procurou. Assim, 

escondida no barco do seu eterno príncipe, “o castelo erguido no mar” (CARDOSO, 

2009, p. 274), a personagem se põe pensar, de um lugar privilegiado, de quem vê 
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tudo. Reflete, então, sobre si, sobre Timor, sobre a nação, sobre as guerras e invasões 

e, principalmente, sobre sua desconstrução. As suas memórias misturam-se às da 

terra que a recebeu, não prontamente, mas que passou a ser o local de fala, o lugar 

que fez o silêncio se transformar em resistência, em um processo tão cruel como a 

colonização.  

Quando o Sol despontou era uma manhã clara e límpida. Lembrei-me do dia 
em que aqui cheguei e de haver na cidade uma paz de abandono. Na mala, 
para além da roupa trazia o livro do navegador solitário francês, A La 
Poursuite Du Soleil, e o sonho de uma menina igual às outras, de viver uma 
grande história de amor (CARDOSO, 2009, p.300). 

Talvez a sua grande história de amor não tenha acontecido. Talvez, como ela 

mesma já havia pensado, contos de fadas não existissem. Catarina transformou-se 

em uma solitária navegadora, que, assim como seu fantasma vindo do mar, repousou 

nas águas turvas da ilha que a viu (re)nascer. Afinal, “a humanidade não está dada. 

Ela se arranca e cria no decorrer das lutas” (MBEMBE, 2019, p. 245). 

A narrativa de Luís Cardoso coloca em curso a reflexão sobre os valores 

humanos, desconstruídos durante tantos anos de colonização. A personagem 

Catarina representa a violação da própria ilha, transvestida em corpo, figurando as 

lutas colocadas em curso por tantos indivíduos que não foram vistos. Faz pensar, 

ainda, sobre o imaginário e sobre tantos discursos estanques de sentido que foram, 

ao longo dos anos, sendo incorporados como verdades. Os silêncios de Catarina 

refletem as muitas histórias não contadas dos sujeitos de Timor. Dessa forma, Luís 

Cardoso traz à tona todas essas histórias mescladas à história de uma nação que se 

viu presa e ocupada, para quem nunca se olhou. É preciso (re)dizer essa 

“oficialidade”, lançar um olhar atento às miudezas significativas que compõem a 

narrativa timorense. Para Achille Mbembe (2019, p. 247), 

a invenção do imaginário alternativo da vida, do poder e da cidade exige uma 
atualização das solidariedades transversais, as que ultrapassam as afiliações 
a clãs e etnias; a mobilização dessas jazidas religiosas que são 
espiritualidades da libertação; a consolidação e a transnacionalização das 
instituições da sociedade civil; um renascimento da militância jurídica; o 
desenvolvimento de uma capacidade de proliferação especialmente na 
direção das diásporas. 

E é assim que a travessia de Catarina completa seu ciclo; rememorando o seu 

processo de (re)construção, reflete sobre a sua jornada como ilha-mulher. Essa 

mesma reconstrução atribui-se a Timor-Leste, uma nação que foi ocupada, violada e 
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socialmente desestruturada pelas guerras que ali passaram. Catarina, resultado 

polifônico desses encontros, assume o papel dos tantos sujeitos que também, tal 

como ela, se lançaram ao mar na espera de “existência”. Os silêncios de Catarina, 

silenciamentos projetados também sobre a ilha, serviram, ao final das contas, como 

ponte para resistir e apreciar o sol, amarelo, e, certamente, muito iluminado! 
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4 TRAVESSIAS E RESSONÂNCIAS - DE QUANDO O SILÊNCIO SE FEZ VERBO 

Há, nas inconstâncias da vida, um modo particular de se enxergar o mundo! 

Por não existir a estabilidade necessária para dinamizar a caminhada, é pelos 

espaços não lineares que se constroem as pontes indispensáveis para a ludicidade 

do existir. E nesse sentido, as esferas que integram o espaço-tempo somam-se ao 

ato único da contemplação. No tocante a essa questão, está o fato de que, pelos olhos 

do observador, a vida se ergue por meio de signos envoltos por uma memória 

enraizante, conduzida de forma não linear pelos traçados históricos que projetaram a 

identidade das nações.  

Diante da epistemologia histórica, é o imaginário, arbitrário na consciência, que 

consolida as diretrizes esboçadas nos entrecruzamentos fronteiriços e, 

necessariamente, (re)postuladas por meio de inter-significações, construídas pelos 

sujeitos nos entre-lugares erguidos no espaço-tempo passado. Com base nessa 

dinâmica, Ricoeur (2010, p. 313) afirma que,  

 

embora não se trate de forma alguma de renegar a ausência de simetria entre 
passado “real” e mundo “irreal”, a questão é justamente mostrar de que modo, 
único em seu gênero, o imaginário se incorpora à perspectiva do ter-sido, 
sem enfraquecer sua perspectiva “realista”. O lugar marcado do imaginário 
está indicado pelo próprio caráter do ter-sido como não observável.  

 

Por essa perspectiva, o esboço perpendicular de nação passa a ser 

compreendido pela ideia de uma existência marcada pelo “ter-sido”. Ou seja, toda a 

problemática do sujeito marginalizado e a sua situação híbrida entram novamente em 

questão. A ideia do “ter-sido” converge para o “apagamento” do sujeito na sua 

essência e faz refletir sobre o papel exercido pelo silêncio e toda a sua significação 

nos espaços narrativos, constituindo, de forma mimética, esboços concretos da 

realidade social não tangível que se inscreveram nas nações tomadas pela 

colonização. Além disso, o não observável, citado por Ricoeur (2010), elucida as 

múltiplas vivências – demarcadas nos espaços históricos – dos sujeitos que compõem 

o cenário imagético das nações que, durante tantos anos, ficaram reféns de um 

sistema opressor e desumano que apagou as raízes identitárias dos indivíduos. É, 

pois, diante de tais circunstâncias, que se erige a reflexão sobre o papel exercido pela 

literatura nos sistemas pluridimensionais criados a partir do hibridismo cultural 

colocado em curso.  
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Diante da necessidade de redimensionar os arquétipos de sociedade e de 

desmistificar a ideia do “ter-sido”, instaura-se um processo de recondução histórico-   

-social, no qual a tonicidade do indivíduo se mostrou a melhor arma contra os dilemas 

e os conflitos surgidos no entre-guerras. Além disso, pela literatura, vão sendo 

percebidos os movimentos colocados em curso no âmbito da centralidade do 

indivíduo, a fim de (re)construir a ideia de Ser para o mundo, projetando as 

experiências humanas a partir da desfronteira incorporada como o meio para a 

consolidação de uma consciência que abrange o sujeito histórico na sua inteireza. 

Para Inocência Mata (2003, p. 57),  

tal como a literatura anticolonial mobilizou estratégias contra discursividade 
colonial (e refiro-me à concepção ampla de discurso), na fase de emergência, 
existência, consolidação e individualização nacional, para afirmar a diferença 
e reivindicar a pátria, também a atual escrita africana mobiliza estratégias 
contra-discursivas que visam à deslegitimação de um projeto de nação 
monocolor em todos os sentidos.  

 

Nessa perspectiva, além da eloquência de se pensar na sororidade surgida nos 

momentos de tempestade, as projeções literárias instauram um modo singular e 

objetivo de se pensar nas vivências dos indivíduos que, de fato, escrevem a história. 

Desse modo, torna-se possível, por meio dessas projeções, refletir sobre a dinâmica 

social em um nível metamórfico, no qual as diretrizes de espaço são remodeladas a 

partir da estética literária e de sua reinvenção, a fim de moldá-los a condições de 

interpretação eficientes. A partir disso e da conjuntura literária referida por Mata 

(2003)26, é analisada a mobilização efetivada para reconstituir a história por meio de 

um discurso centrado no sujeito marginalizado, que se encontra em suspenso. 

E é, em meio à dialética do sentido, que se buscam as matrizes do silêncio 

incorporadas às narrativas e que permeiam a relação do espaço-tempo assumida 

pelas personagens. Isso as torna representativas de uma nação em vias de 

construção, na qual os limites impostos vão sendo substituídos por vozes em 

consonância com a nova nação que se abre para a concretude.  

 

 
26 Na passagem referida, Inocência Mata (2003) cita a literatura africana, contudo, aqui parte-se da 
premissa de que a literatura, neste caso, engloba não só a africana mas também a de Timor-Leste, 
uma vez que o processo de colonização foi similar. 



141 

4.1 Diante de mim - o mundo: a eloquência do Ser em meio à tempestade 

 Silêncio, memória e tempo são instâncias que, dialogicamente, se unem nos 

espaços habitados pela palavra. A noção de espaço, contudo, ao longo da história, foi 

sendo, de tempos em tempos, reprojetada. Para os países que tiveram os territórios 

dominados pela colonização, a relação com o espaço - que era morada - é ainda mais 

significativa. A ideia de pertencimento foi sendo subtraída aos sujeitos que tinham no 

espaço a sua raiz. Dessa forma, o silêncio foi atravessando as margens da memória, 

que, corrompida pelo tempo, destituiu o indivíduo da sua essência, da sua 

individualidade humana, e o fez agir sob a égide da não pertença. Os dilemas que se 

criaram a partir daí foram incorporados pelos indivíduos, que passaram a viver nos 

entre-espaços e ramificaram a própria constituição de nação, já no pós-guerra.  

 O mundo, a partir de então, passou a ser compreendido de forma singular, a 

partir dos caminhos trilhados pelos sujeitos históricos, cada um a seu modo e a seu 

tempo. Nesse contexto, o escopo literário passa a integrar os preâmbulos históricos 

como signos únicos, que abarcam a subjetividade e o imaginário, imunes à limitação 

documental. Diante disso, na esteira literária, torna-se possível estreitar a relação 

entre as vivências históricas colocadas em curso pelos sujeitos e as margens que 

colocam o indivíduo diante das fronteiras imagéticas do espaço. E são essas fronteiras 

que se cruzam nas obras analisadas nesta tese: fronteiras de pensamento, de 

existência e de lugar. Trata-se de imposições dialéticas marcadas pela história da 

colonização, desarticuladas pela essência dos sujeitos históricos, que, diante dos 

dilemas da existência humana, se (re)conectaram com o único lugar passível de 

compreensão: o lugar-mundo existente dentro de cada um.  

É, pois, esse lugar-mundo que vai se abrir para as narrativas contemporâneas 

pós-coloniais por meio da representação imagética e identitária das personagens que 

permeiam o sentido do discurso. O esboço de um passado não crível vai marcar as 

insurgências de vozes, que, pela não delimitação de uma fronteira de existência, 

passaram a habitar o plano da razão, perpetuando a ideia de uma nação que fez do 

silêncio a forma de resistir ao tempo cronológico e ao espaço arbitrário, diretrizes que 

lhes foram impostas. São essas diretrizes, por sua vez, que se dissociarão do plano 

real e se circunscreverão ao que Ricoeur (2010) denominou terceiro-tempo. Os limites 

da racionalidade humana passam, assim, a ser redefinidos no que tange ao processo 

de reafloramento de uma consciência nacional e identitária, que trouxe novamente 
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para o centro a individualidade identitária dos sujeitos. A representação dessa 

dinâmica dá--se por meio de um leque matizador de circunstâncias, pelas quais as 

narrativas se constroem. E são as circunstâncias que unem, no mesmo campo 

semântico, as três narrativas analisadas na presente tese. 

Fadada ao fracasso na vida adulta que lhe foi imposta, Catarina, personagem 

de Requiem para um Navegador Solitário, vive cercada por fantasmas do passado 

que a fazem sucumbir, em primeira instância, aos limites fronteiriços impostos pela 

dominação. Como estrangeira em uma terra de ninguém, a dominação que a cerca é 

representada não só pela ilha em desalento, mas pelos homens que cruzam seu 

caminho e ditam regras de conduta e civilidade. Em meio ao silenciamento que lhe foi 

imposto, ela cria matizes de significado para a sua vida: o silêncio lhe serve de escape 

para os momentos em que a palavra não carece ser dita. Serve, também, como forma 

de resistência, para os momentos de tormenta e intempéries, quando a sua maior 

proeza é a contemplação. Contemplar a passagem de transeuntes pelo Hotel Salazar 

ou, então, a chegada e a partida das embarcações, no porto de Díli, carregadas de 

homens e gatos, fez do silêncio da contemplação a fórmula astuta de sobrevida 

naquele lugar, que acabou se transformando no Seu lugar. À sua maneira de encarar 

os fatos, Catarina faz do desalento sua forma de existir para o novo lugar-mundo que 

se projetou. O terceiro-tempo, nesse sentido, constitui a contracorrente necessária 

para a sua sobrevivência. As projeções feitas por ela, nos dias vividos na ilha de Díli, 

estabelecem um elo entre a mulher e a terra, entre o espaço físico e o tempo onírico, 

estreitando a nova dinâmica de sua vida: a ruptura com o passado fê-la consolidar 

sua identidade ressignificada. Dos silêncios impostos em sua vida e da memória de 

alguém que vive em um entre-lugar, Catarina refloresceu para o mundo contemplando 

o mar.   

 Ulume, também por meio da contemplação, vê-se imerso na paragem do tempo 

como forma de encontrar sentido. Nas inconsistências de sua vida, o homem 

contemplativo vê-se ligado ao silêncio, trazido pelo monte, e à representatividade 

ancestral, trazida à tona pela passagem diária do cágado velho. As fronteiras impostas 

pelas tantas guerras que atravancaram seu caminho fizeram de Ulume um sujeito em 

descompasso com o espaço habitado. Dessa maneira, como Catarina, a projeção 

imagética da narrativa faz a personagem existir para além do espaço-tempo habitual. 

Como forma de se (re)encontrar como sujeito, o silêncio da contemplação, ao fim da 
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tarde no cume, faz surgir a consolidação do terceiro-tempo. É ali que a desfronteira 

se consolida e permite a transfiguração da alma em conflito. 

Sua caminhada pelos kimbos ao longo dos anos, o encontro com Munakazi e 

a disparidade na relação com os filhos fizeram-no projetar-se para além da sua 

morada. Tal qual o Senhor Condenado em A Biografia do Língua, Ulume condensa a 

passagem do cágado e a própria paragem do tempo, engendrando uma nova noção 

de casa. 

Na sua trajetória como sujeito em suspenso, vivendo nas diretrizes de um 

pêndulo imagético, o homem parte-se em metades dialógicas, para dar conta de se 

conectar com o mundo. E consegue! O silêncio, nesse sentido, serve-lhe como fio 

condutor, para, mediante a contemplação, quebrar os paradigmas impostos pela 

guerra. Das duas metades do sujeito, a que se vê imersa na paragem do tempo - 

consolidada no terceiro-tempo - e a que vive a sua história em conflito, surge a nova 

faceta de um indivíduo que se reconecta com o espaço habitado. Dessa forma, Ulume 

encontra o seu lugar de fala para além das margens do kimbo. Por meio da 

(trans)vivência, a personagem reconstrói-se como sujeito a partir da sua nova 

concepção identitária, adquirida ao longo do processo de isolar-se de si e de ouvir 

aquilo que, no silêncio, era possível encontrar: o Ser diante do mundo. 

É, pois, na (trans)vivência, que as personagens Língua e Senhor Condenado 

se conectam aos caminhos narrativos traçados por Catarina e Ulume. Diante de um 

leque temporal, Língua e Senhor Condenado passam a viver em consonância com o 

novo espaço habitado por eles, inferindo, também, a possibilidade de existência para 

além do tempo onírico, encontrando-se sob a égide da lucidez, no mesmo terceiro-     

-tempo coabitado por Catarina e Ulume.  No lugar imagético da contemplação, as 

personagens, em consonância com a historicidade de seus espaços habitados, 

interligam-se por meio do silêncio, que passou a ser resistência, do tempo, que foi 

transmutado, e das memórias, que se abriram como fonte primeira de enaltecimento 

do novo espaço-tempo habitado.  

Desse modo, vale ressaltar que as narrativas fazem emergir, por meio de suas 

personagens, tão significativas para a compreensão do processo de recondução 

socioidentitário de suas nações, a ideia de uma representatividade onírica, na qual a 

dimensão humana passa a ser contemplada em sua plenitude de existência e sentido. 

Assim, a trajetória literária, colocada em curso pelos escritores que ditam as novas 

visões humanas e identitárias de nações afligidas pela colonização, recria, no plano 
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do concreto, a noção de sujeito que se permite viver, na sua plenitude, o que foi 

totalmente distorcido e impugnado por uma filosofia em que o sujeito histórico, fazedor 

de verbos, foi silenciado e apagado. Dito isso, voltam-se os olhares para as 

personagens centrais das narrativas aqui analisadas. Cada qual a sua maneira 

passou pelo calvário entreposto nas diretrizes temporais da colonização e (re)ergueu-

-se por meio da confluência de vozes que emergiu da margem.  

Em Requiem para o Navegador Solitário, entra-se em contato com a leitura de 

um espaço dicotômico, no qual os valores sociais e humanos foram sendo levados 

pelo mar que banha a ilha. Diariamente, sujeitos sem-terra e sem lei foram sendo 

deixados naquele espaço, abandonados à própria sorte, como cúmplices do desalento 

da vida. Catarina entra na história como recrutadora de vidas perdidas. Ela, cercada 

pelos gatos, faz, das intempéries que lhe foram cruzando o caminho, morada. 

Silenciada de todas as formas possíveis, apropria-se do silenciamento para 

ressignificar sua jornada até ali. Assim, decidida a não se entregar para as desavenças 

da terra, a jovem apropria-se da sua condição de alma peregrina e reconstrói-se a 

partir da sua nova morada. O tempo, nessa reconstrução, também é ressignificado, 

uma vez que as ações da protagonista, a partir da partilha com o novo sentido de vida 

encontrado, entram em descompasso com a realidade concreta da ilha. Apesar da 

guerra e dos conflitos, Catarina encontra-se em paz, pois sua identidade, antes 

fragmentada, preenche-se, agora, de sentido, ao (re)encontrar-se como sujeito no 

mundo. 

 O mesmo acontece a Ulume, em Parábola do Cágado Velho. O homem em 

contemplação reconecta-se com o passado, por meio de um ciclo de rememoração, 

no qual as tangentes sócio-históricas que lhe fizeram o caminho de vida existir vão 

sendo exploradas, na narrativa, como marcas constituintes de atenção. No tocante a 

essa questão, entra o principal vetor da informação, neste caso, como forma de 

apropriação dos eventos traumáticos do passado e toda bagagem mimética presente 

no silêncio traçado diariamente pelo cágado velho. Desse modo, o redemoinho de 

conexões inscrito no plano da razão fa-lo aperceber-se da imagem de si. Essa 

percepção desvencilha-o do pêndulo imagético ao qual ficou preso durante os anos 

de sua vida.  

Talvez fosse o fato de a velhice, como ele já encarava, ter lhe trazido a razão, 

juntamente com os encontros com o cágado. Por outro lado, certamente, o caminho 

percorrido fez com que vislumbrasse o silêncio habitado por ele, durante a paragem 
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do tempo, trazendo a possibilidade de se enxergar como pertencente a um novo 

mundo, que, a partir daquele instante, precisava ser descoberto e contemplado por 

meio de outras ações, com uma visão mais abrangente de futuro, sem amarras, não 

ditos ou utopias metafóricas. 

O mesmo sentimento de (re)descobrir-se por meio da contemplação leva as 

personagens de Biografia do Língua - Língua e Senhor Condenado - a se 

reinscreverem como pertencentes a um espaço habitável de sentido e de vida, para 

além dos entrecruzamentos fronteiriços forjados durante a colonização. Somando-se 

a isso, há o fato de que o traçado imagético que permeia a narrativa de Mario Lúcio 

de Sousa está inserido em duas vias de reconhecimento epistemológico. Aquela 

trilhada por uma voz silenciada antes mesmo de nascer e que, por conta disso, se 

transforma em sujeito metafórico, representando tudo aquilo que a própria história 

dava conta de tangenciar. Língua também contempla, envolto em seu silêncio. A sua 

existência foi, assim, marcada por suas ações e representações miméticas de um 

terceiro-tempo plausível e coerente. A personagem dissolveu-se em vivências 

transgressoras do tempo e do espaço e, por isso, fizeram-no reconduzir toda a 

oficialidade histórica a ponto de receber uma biografia, ou seja, uma história recontada 

a partir do sujeito histórico que a fez ser reformulada. 

No mesmo plano de avaliação, encontra-se o Senhor Condenado, que, na 

Falésia, contempla sua nova constituição de casa. A personagem quebra o silêncio 

imposto sobre si e sobre o próprio Língua e redireciona o pensamento para além do 

horizonte tangível. Por meio da narração detalhada, ou seja, da ruptura de um longo 

silêncio imposto pelas guerras que passaram diante de suas vistas, a história de África 

foi sendo, de fato, recontada, reformulada e, nesse ínterim, (re)inscrita em um novo 

patamar de vivências e significações. 

Assim, torna-se notória a relação que se estabelece entre as três narrativas 

aqui analisadas. O indivíduo, (re)conduzindo as novas dinâmicas de vida que se foram 

abrindo, transforma, por meio da contemplação, do silêncio e do tempo, a sua 

existência nos novos espaços surgidos nos entre-lugares, criados durante o afronte 

colonizatório europeu. As memórias, por vezes cruéis e dolorosas, foram sendo 

incorporadas e passaram a direcionar novas formas de se enxergar o mundo a partir 

da resistência às ações do tempo, sendo possível reformular a noção de casa, de 

morada e de ser sujeito, diante das novas projeções de nação, em consonância com 

o mundo novo pós-guerra.  
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5 CHEGAMOS, ENFIM – A CONCLUSÃO 

“Nossa fala, isto é, nossos enunciados (que incluem as obras literárias), estão 
repletos de palavras dos outros, caracterizadas em graus variáveis, pela 
alteridade, pela assimilação, caracterizadas, também em graus variáveis, por 
um emprego consciente e decalcado. As palavras dos outros introduzem sua 
própria expressividade, seu tom valorativo, que assimilamos, reestruturamos, 
modificamos” (BAKHTIN, 1992, p. 314). 

 

A alteridade, como ponto de partida para a compreensão do mundo, faz pensar 

sobre como a literatura influencia a construção das relações de sentido. Ela – a 

literatura - permite enxergar o mundo simbólico e imagético que compõe os processos 

históricos e, assim sendo, os próprios sujeitos. Ainda, seguindo a ideia de Bakhtin 

(1992), o indivíduo só existe por meio do outro, da relação dialógica existente entre os 

sujeitos e os discursos sociais que se perpetuam nos entre-espaços habitados, nos 

quais o sentido é construído. Além disso, por meio dessa relação entre o eu-sujeito e 

o mundo que o cerca, as ressonâncias históricas são (re)projetadas a partir dos elos 

que constituem o espaço-ser de cada sujeito na sua particularidade. Assim, desde um 

ponto de vista não perpendicular, os caminhos seguidos pelos indivíduos no contexto 

pós-colonial e representados nas literaturas contemporâneas traçam a reformulação 

do imaginário a partir dos não ditos formulados ao longo dos processos históricos.    

Para Ana Mafalda Leite (2012, p. 141), “nesses quase trinta anos pós 

independência surgiram livros que tentam penetrar algumas áreas de “amnésia” 

colonial, recuperando lugares, vozes e consciências, trajetos e percursos do trilho 

colonial”. São, pois, as vozes ressonantes que trazem à tona uma nova consciência 

de lugar e fala às nações em construção. E, nesse processo, a literatura teve papel 

fundamental no que tange à reconstrução da própria consciência nacional e identitária. 

Durante os longos anos de subjugo colonial, os indivíduos foram silenciados e 

enclausurados em um pêndulo imagético, no qual passaram a viver em suspenso, 

longe das suas raízes, silenciados e marginalizados. Dito isso, passa-se a olhar para 

as diretrizes que reconectam esses mesmos indivíduos a uma nova razão social por 

meio daquilo que Antonio Candido (2004) vai denominar literatura humanizante, que 

se abre à sociedade como um direito único e intransferível, sendo fator necessário e 

indispensável para a humanização dos indivíduos. 

Nessa perspectiva, pensando no papel assumido pela literatura, principalmente 

aquele que vai ao encontro da desconstrução da dita verdade histórica, observa-se 
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que é na construção literária que o tempo passa a ser remodelado. E essa 

remodelação movimenta-se com base nas dinâmicas surgidas no entrelaçamento de 

vozes e nos conflitos marcados pelo deslocamento. Concomitantemente, os próprios 

escritores estão intrinsecamente ligados a esse processo, uma vez que suas 

experiências são entrecruzadas, também, pela ideia do descentramento cultural e 

identitário. Na realidade, como agentes de transformação, são eles, os escritores, que 

carregam grande parte da bagagem mimética construída nos processos 

colonizadores. Pelo menos, assim o é com relação aos autores da chamada literatura 

de resistência, que surgiu ainda no período de colonização, calcada na força do povo 

e da geração que, não tendo escolha, precisou se erguer contra o sistema opressor e 

delimitar novas fronteiras para que a vida pudesse seguir de modo diferente. 

Como símbolos de resistência ao processo ditatorial, esses escritores lançam-

-se à frente de seu tempo, para realinhar as matrizes imagéticas, que, pré-                          

-estabelecidas, foram incorporadas ao longo dos anos e, por conta disso, viram-se 

presas à propagação de uma ideia falsa de nação consolidada. Pensando nisso e em 

toda a significação trazida à tona pelas narrativas analisadas nesta tese, chega-se a 

algumas conclusões.  

É preciso ter em mente, primeiro, que as três obras analisadas - Requiem para 

um Navegador Solitário, Parábola do Cágado Velho e Biografia do Língua -, embora 

apresentem rupturas sociais distintas, estão inscritas no mesmo plano epistemológico 

de análise. Luís Cardoso, Pepetela e Mario Lucio Sousa inscrevem, em suas 

narrativas, não só os dilemas que permeiam os espaços representados em suas 

obras, eles usam sua escrita para penetrar, de forma profunda e dinâmica, nas 

matrizes que se formaram no íntimo do ser humano. Trazem, à guisa de discussão, o 

entrecruzamento de vidas que aprenderam a coexistir nos entre-lugares, enfrentando, 

de tal modo, a realidade, a relação humana no novo espaço-tempo, transformada pelo 

hibridismo cultural (BHABHA, 2003). 

Em Requiem para o Navegador Solitário, Luís Cardoso apresenta, inicialmente, 

os dilemas que acometeram a Ilha de Díli: a exploração portuguesa, o abandono da 

terra à própria sorte e, mais significativamente, a ruptura epistêmica da sociedade. 

Como resultado de um duro processo histórico de ocupação, o Timor-Leste viu-se 

preso a um redemoinho desconstrutor de vidas em suspenso. Adentra-se esse 

contexto, com a chegada de Catarina, personagem que cruza com os dilemas 
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históricos que marcaram aquele espaço. Como memórias vivas e transcendentes, a 

jovem vê-se presa, de início, a esse redemoinho.  

No caso de Parábola do Cágado do Velho, Pepetela explora as dinâmicas 

socioculturais que envolvem a vida nos kimbos. A presença constante das sombras 

deixadas pela guerra marca a passagem dos dias. Ulume, personagem central da 

narrativa, representa, nesse contexto, a relação do homem mais velho com a terra, 

com o tempo e com o espaço habitado pela incerteza. E toda essa gama imagética 

transforma-o em um homem de metades, em desconformidade com a vida. 

Já em Biografia do Língua, duas personagens vivem histórias paralelas, mas 

acabam se encontrando, conforme Ricoeur (2010), no terceiro-tempo. Mario Lucio de 

Sousa, por meio da obra, traz à discussão a ideia do espaço em desconstrução. Mas 

não só isso; enseja, ainda, uma reflexão sobre as histórias de vida que marcaram, ao 

longo dos anos, a formação da nação cabo-verdiana. Desse modo, nessa obra, a 

malha narrativa discorre sobre esse espaço ocupado e sobre como as lacunas 

passaram a ser preenchidas com histórias de resistência e de reconexão com a 

identidade, por meio dos itinerários discursivos. Assim como Angola, Cabo Verde 

também se viu presa a uma série de lutas e trocas traumáticas até que chegou ao 

ponto de a independência, de fato, ser considerada. Entretanto, o que mais chama a 

atenção é a maneira como o escritor Mario Lúcio de Sousa explora as raízes africanas 

de seu país, enfocando as transformações sociais por meio de Língua, personagem 

que foi se reconstruindo, tal qual Cabo Verde, e ,por meio do Senhor Condenado, que, 

de forma direta e objetiva, representa a história por detrás dos fatos ditos oficiais.  

 Tanto para Língua quanto para o Senhor Condenado, as condições de vida 

que lhes circundavam os olhos eram do findar da vida. A condição de escravo remetia 

a isso. Ser um condenado à morte, igualmente, representava o cessar dos dias No 

entanto, essas condições representam, na realidade, o início de um novo ciclo. À 

medida que a narrativa avança, percebe-se que a biografia já não é mais centrada 

especificamente em Língua, mas em histórias que se emendam e reconduzem a 

forma de o povo de Falésia se ver como nação. A personagem Língua, nesse caso, 

simboliza a própria caminhada dessa nação, que se desconstruiu para habitar o novo 

mundo, que foi sendo projetado. 

Dito isso, chega-se ao mote perseguido por esta tese! Embora apresentem 

percursos sócio-históricos distintos, é considerando a constituição da palavra como 

fonte primeira de sentido que se erige a reflexão sobre as obras aqui analisadas, 
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trazendo-as para o mesmo plano epistemológico. O espaço-passado, habitado por 

Catarina, Ulume, Língua e Senhor Condenado, serve como ponte para a projeção do 

novo: Catarina narra suas memórias em um processo de (re)descobrimento de si; 

Ulume, pela rememoração, busca respostas para as suas incompletudes; Língua e o 

Senhor Condenado projetam-se, a partir de suas memórias e do necessário 

esquecimento, para a contínua caminhada. Pode-se, com isso, afirmar que as 

personagens se encontram no entre-espaço, projetam-se para um novo amanhã, mas 

não conseguem se desvencilhar das guerras travadas ao longo de suas vidas. Assim, 

os silêncios figuram por entre as linhas das narrativas, trazendo à discussão a dura 

imposição do deslocamento. 

As personagens que figuram nas três obras estão intimamente ligadas pela 

posição que ocupam na reorganização do imaginário de seus países. São histórias 

que se cruzam pelo silêncio imposto às personagens ao longo da sua trajetória, pelas 

marcas identitárias formadas durante os processos históricos e, principalmente, pelo 

representativo papel de cada uma no afloramento de uma nova consciência, 

motivadora e transgressora do imaginário, tão arraigado nas matrizes delimitadas 

pelas fronteiras colonizantes. E nesse processo de intersecção de vidas, diversos 

símbolos tornam-se evidentes.  

Como forma de purificar e emanar o novo ciclo em construção, nas três obras, 

a água representa transgressão. Em Requiem para o Navegador Solitário, Catarina 

vê-se íntima do mar, do que ele traz de bom e de ruim. Em Parábola do Cágado Velho, 

Ulume espera, todos os dias, um velho cágado passar a sua frente para beber água 

da fonte; a água é a representação dessa almejada vida purificada, relacionada 

sempre à sabedoria do mais velho. No caso da Biografia do Língua, é o espaço físico 

que representa a vivacidade proporcionada pela água, haja vista que as personagens 

são cercadas pela fluidez das águas do arquipélago. Além do mais, a Falésia está 

ligada às águas que compõem o litoral e banham as encostas do espaço-casa, onde 

o Senhor Condenado conta a sua história.  

Outro símbolo relevante é a morada, ou seja, a nova casa habitável, construída 

nas narrativas. Catarina, depois de toda sua trajetória, vê-se presa a um barco, que 

lhe foi significativo e constituiu meio de transformação. Ulume decide largar a sua 

antiga vida e viver no Vale da Paz, que, embora lhe parecesse assustador, permite-    

-lhe uma nova visão do “todo” que passa a ser vislumbrado. Língua vive na gruta para 

se reconhecer e, após um longo período, vai ao encontro do incerto que o mundo pode 
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oferecer. Por fim, o Senhor Condenado faz, da sua condenação, artifício para se 

reconstituir na Falésia, onde a dialética do devaneio lhe trará a sabedoria, para 

reconhecer sua nova definição de casa. 

Por fim, são as próprias histórias de vida que se transformam em signos 

representativos de uma identidade ressignificada. Catarina, Ulume, Língua e o Senhor 

Condenado recobrem-se do verbo Ser, em todas as instâncias de sua vida. As 

personagens se desconstroem desde o início das narrativas. Catarina, usada como 

gata de jade em um negócio, é silenciada à medida que sua existência se torna 

irrelevante diante dos fatos, após sua chegada a Díli. Nesse processo, o silêncio 

serviu-lhe de base para que o Ser para o mundo, diante da nova realidade que ela 

mesma decide assumir, fosse uma prova da sua ressignificação. Ulume, ao se 

entregar à paragem do tempo, necessita do silêncio para escutar o que o universo tem 

a lhe dizer. Assim, seu reconhecimento, diante das tantas paragens realizadas — 

paragens de guerra, de perdas e, principalmente, de autorreflexão — transforma-o em 

um sujeito que passa a se assumir, para viver o novo ciclo tornado possível. A 

incessante caminhada de Língua, que passou por tantos infortúnios — a escravidão, 

o apagamento da identidade, o racismo, a orfandade, os dilemas da vida adulta, as 

guerras e o fim da escravidão, que lhe trouxe outros tantos problemas —,enrijeceu-o 

para a vida. E foi só assim que ele pode, tal qual Catarina e Ulume, encontrar-se como 

sujeito ressignificado, pronto para o espaço-mundo que se abria. Por fim, o Senhor 

Condenado apresenta todas as outras histórias. Não só ele, como condenado, foi 

silenciado, pois o silêncio também havia sido imposto às vidas que o escutavam 

atentas, pelo fato de viverem em um espaço conturbado que também passou pelos 

processos colonizatórios. Entretanto, por meio de suas histórias, não somente a sua 

voz passou a ser ouvida, mas também a voz de toda uma sociedade, que foi se 

(re)moldando, criando novas raízes e constituindo-se como sujeito ativo nos novos 

ciclos, possibilitados pela força das palavras do condenado e da história de vida do 

protagonista. 

Faz-se necessário, ainda, afirmar que Requiem para o Navegador Solitário, 

Parábola do Cágado Velho e Biografia do Língua se erguem sob a égide da 

reconfiguração identitária, do existir para o mundo, no tempo representado pelas 

águas e nos espaços físicos ou aqueles surgidos na constituição do devaneio, 

representados pela Ilha, pela Falésia e pelo Kimbo.  
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É sabido que os países colonizados por Portugal travam lutas diárias contra os 

problemas deixados pelo colonizador e que, por meio de um processo de 

autorreconhecimento, tentam se reerguer. Não obstante, os problemas relacionados 

à identidade, à cultura e à hibridização dos sujeitos tornam-se um obstáculo para que 

esses processos se consolidem dentro do projeto de nação. 

 Nessa perspectiva, a literaturas contemporâneas pós-coloniais têm exercido 

papel fundamental para o processo de reafloramento das vozes antes silenciadas, 

pois, através de obras que representam as muitas narrativas que compõem a 

sociedade, os indivíduos reconhecem-se e conseguem desenvolver, novamente, uma 

relação de identificação com a sua terra. Os desdobramentos pelos quais Angola, 

Timor-Leste e Cabo Verde têm passado, nos últimos anos, são evidenciados nas 

narrativas de Pepetela, Luís Cardoso e Mario Lúcio Sousa, pelo fato de apresentarem 

a realidade de seus países e por denunciaram as irregularidades que ainda são uma 

realidade.  

As obras que constituem o corpus deste estudo correlacionam-se, portanto, 

uma vez que trazem, à guisa de discussão, questões, como: a identidade do sujeito e 

sua hibridização, o surgimento de sujeitos deslocados, a memória coletiva e individual 

e o silêncio. Esses elementos fazem parte da composição discursiva de Angola, do 

Timor-Leste e de Cabo Verde. As personagens destacadas na obra, de um lado, 

representam a fragmentação identitária dos indivíduos, mas, de outro, representam a 

mudança possível. Ambas as facetas evidenciam, pois, o percurso dos sujeitos 

históricos e trazem, para a reflexão, as problemáticas do pós-independência.  

Ademais, para avaliar a trajetória de cada nação ao longo da sua própria 

história, é necessário voltar os olhares para a mais intrínseca memória forjada nos 

dilemas das guerras travadas pelo homem europeu. Pensando nisso, pode-se afirmar 

que as literaturas pós-coloniais ensejam a reescrita dos discursos considerados 

oficiais e que figuram no plano do reconhecimento do Outro. Além disso, por meio de 

uma escrita metafórica e representativa de vozes e conflitos que se presentificam nas 

nações contemporâneas, as narrativas aqui analisadas esboçam a não diminuição 

dos valores humanos, uma vez que instigam a pensar sobre novos olhares que, 

necessariamente, precisam se voltar mais para o sul, onde a vida se faz verbo, onde 

a luz resplandece por cima dos montes e traceja luminosidade para os dias de 

tempestade! 
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