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RESUMO 

Esta é uma tese etnográfica. Nela, são tecidas as histórias de vida de Débora, Dona 

Maria e Helena – as três principais interlocutoras deste estudo – considerando o regime 

fechado de cumprimento de pena de cada uma delas. Essas são histórias cheias de vida, 

de morte e de dores. O objetivo deste estudo é compreender os significados dos 

trabalhos e dos projetos – atividades disponíveis a algumas mulheres presas na 

Penitenciária Feminina Madre Pelletier (PFMP), localizada em Porto Alegre (RS) – na 

vida de cada uma das três principais interlocutoras desta pesquisa. As histórias de vida 

foram tecidas neste estudo tendo como eixo trabalhos ou projetos que as mulheres 

participaram na Penitenciária; essa última é entendida como um espaço heterogêneo, e 

assim, é provisório o modo como ela se define. Compreende-se que compõem essas 

histórias – tecidas ao longo de anos pelo encadeamento de muitos relatos narrados pelas 

mulheres – entrevistas em profundidade; observação participante; um cotidiano da 

Penitenciária; silêncios; textos escritos por uma das interlocutoras e muitas outras 

dimensões do trabalho de campo. Dessas histórias, foi possível compreender o 

significado das atividades na vida das mulheres. O tecer desses significados estabeleceu 

relações e limites entre os “dentros” e os “foras” da Penitenciária para cada uma delas. 
A formulação dessas relações e desses limites pode contribuir com uma perspectiva de 

estudos sobre prisões interessada e atenta aos entrelaçamentos do “dentro” e do “fora” 
dessas instituições e no que eles produzem na vida das pessoas.  

Palavras-chave: histórias de vida; mulheres; prisão; trabalhos e projetos. 

 

 

 

 

   



 

ABSTRACT 

This is an ethnographic thesis. In it, the life stories of Débora, Dona Maria and Helena – 

the three main interlocutors of this study – are knitted, considering the closed regime of 

serving time for each of them. These are stories full of life, death, and pain. The purpose 

of this study is to understand the meanings of works and projects – activities available 

to some women prisoners in the Madre Pelletier Female Penitentiary (PFMP), located in 

Porto Alegre (RS) – in the life of each of the three main interlocutors of this research. 

The life stories were knitted in this study having as pivot works or projects that women 

participated in the Penitentiary; the latter is understood as a heterogeneous space, and 

therefore, the way in which it is defined is provisional. It is understood that these stories 

– knitted over the years by the chain of many stories narrated by women – make up in-

depth interviews; participant observation; daily life at the Penitentiary; silences; texts 

written by one of the interlocutors, and many other dimensions of fieldwork. From these 

stories, it was possible to understand the meaning of activities in these women's lives. 

The knitting of these meanings established relationships and limits between the “inside” 
and the “outside” of the Penitentiary for each of them. The formulation of these 
relationships and limits may contribute to a perspective of studies on prisons interested 

and attentive to the intertwining of the “inside” and “outside” of these institutions and 
what they produce in people's lives. 

Keywords:  life stories; women; prison; works and projects. 
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1 INTRODUÇÃO 

Esta tese tem como foco as histórias de vida de três mulheres que cumpriram 

pena em regime fechado de prisão. Cada uma delas se tornou interlocutora desta 

pesquisa em um momento específico do trabalho de campo. Foram as histórias delas 

que me conduziram às reflexões que desenvolvo sobre as características do sistema 

punitivo e penal contemporâneo e suas implicações na vida das pessoas presas e na de 

seus familiares. 

 A aposta deste estudo é em uma etnografia específica. Uma etnografia não é 

uma simples descrição, uma metodologia adotada ou escolhida, tampouco uma 

curiosidade apresentada ou revelada ao mundo. Nela, estão encravadas, de acordo 

Peirano (2014), posturas teóricas as quais fazem parte da sua própria existência, da 

indagação, da pergunta antropológica que a orienta. A etnografia não é uma parte 

isolada da construção ou da realização de um projeto de pesquisa. Ela não é um detalhe 

da pesquisa ou um meio de alcançar o seu resultado. Seguindo a concepção da autora já 

referida poder-se-ia definir uma etnografia como a comunicação do que foi vivido ao 

longo do trabalho de campo de maneira analítica. 

A etnografia tecida neste estudo se fez concentrada na vida das mulheres, uma 

vida cheia de dores. Nas miudezas do cotidiano, essa etnografia foi, aos poucos, tecida. 

Longe de qualquer representação – de uma população carcerária no país – essa 

etnografia, espero, permite ver uma vida. Esta vida traz dentro de si questões políticas, 

econômicas e raciais que atravessam e sustentam o cotidiano da prisão.  

Nesse sentido, o objetivo deste estudo é compreender os significados de algumas 

atividades disponíveis para as mulheres no interior da Penitenciária a partir das histórias 

de vida das três interlocutoras principais deste estudo: Débora, Dona Maria e Helena. 

Esses são os nomes que elas mesmas escolheram para si para fins deste estudo. Ao 

longo de meses ou anos da vida das mulheres e do desenvolvimento e amadurecimento 

desta pesquisa esses significados e as suas histórias de vida foram tecidos para compor 

esta tese. Ao tecer esses significados as mulheres também estão estabelecendo relações 

e limites entre o “dentro” e o “fora” da Penitenciária. Como as mulheres viviam essas 

atividades? Essa é uma das perguntas que estrutura e organiza esta tese. 

No caso desta tese, as três histórias tecidas se aproximam entre si não apenas por 

se tratar de três mulheres que estiverem presas na mesma penitenciária. Até porque o 

que se busca argumentar neste estudo é que essa mesma penitenciária se faz tão 
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heterogênea que ela se desprende, às vezes, de uma unidade. O que aproxima também 

as mulheres entre si são as atividades das quais elas participam. O trabalho é a principal 

delas.  

As três histórias são únicas e cada uma possui suas peculiaridades. Porém, todas 

elas, de algum modo, estão envolvidas por trabalhos prisionais. No Brasil, do total de 

673.614 mil pessoas presas, menos de 20% delas trabalha1. São 117.759 pessoas presas 

que trabalham dentro da prisão. Deste total, o Departamento Penitenciário Nacional 

(DEPEN) coletou informações de pouco mais de 80 mil pessoas (6.794 mulheres e 

73.217 homens). Dessas informações coletadas pode-se afirmar que a maioria das 

pessoas presas que trabalha não recebe remuneração. Entre os que recebem alguma 

remuneração, quase 50%, ou seja, 37.727 pessoas, não recebem mais do que um salário-

mínimo. Esses dados ajudam a localizar as três histórias que serão contadas nesta tese; 

são histórias de três mulheres que não se pretendem uma amostra desse universo. Por 

outro lado, elas não deixam de ser uma parte dele.  

Do total de pessoas presas no Brasil, 5% delas, ou seja, 30.750 são mulheres, e, 

dessas apenas 10.526 trabalham. Daquelas que trabalham, as mulheres brancas, embora 

sejam minoria entre as mulheres presas, detêm os melhores cargos, como constatou 

Santos (2014) em sua pesquisa realizada na Penitenciária Feminina de Salvador (BA). 

Segundo essa autora, isso ocorre devido a sua maior escolaridade. Outros cargos, por 

exemplo, o de responsável pelo trabalho de limpeza, são ocupados, na maior parte das 

vezes, por mulheres negras. Os dados do DEPEN afirmam que a maioria das pessoas 

presas são pardas. Mas, vale ressaltar, que esses dados sobre raça não são 

autodeclarados. Eles são preenchidos pelos gestores responsáveis pelo estabelecimento 

prisional e coletados sem qualquer controle na autodeclaração das características2.  

O interesse desta pesquisa, como já mencionado, é compreender os significados 

que as mulheres interlocutoras deste estudo teciam às atividades das quais participam. 

Esses significados, mais do que atualizar, renovar ou expandir os já existentes na 

literatura sobre o tema, marcam os limites, as presenças e as imposições da 

Penitenciária na vida das mulheres e na de suas famílias. Esse lugar da Penitenciária na 

vida das pessoas não se faz de modo homogêneo ao longo do tempo. Ao tecer 

significados às atividades, as mulheres, neste empreendimento etnográfico, 

 
1 Dados do Departamento Penitenciário Nacional (2022), entre Janeiro de Junho de 2021, referente às 
pessoas presas em penitenciárias estaduais. 
2 https://www.conjur.com.br/dl/infopen-levantamento.pdf  
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proporcionam contribuições teóricas. Elas revelam os “dentros” e os “foras” de uma 

Penitenciária; esses se fazem flexíveis, e também rígidos. Uma etnografia pode ter, 

segundo Peirano (2014), essa capacidade constante de produzir renovações em nossas 

posturas teóricas.    

 Um dos aspectos relevantes a ser destacado desde o início desta Introdução e 

que acompanha esta tese até o fim, diz respeito à heterogeneidade, já mencionada, da 

Penitenciária. No tempo de convivência que tive com essas e outras mulheres na 

Penitenciária Feminina Madre Pelletier (PFMP) em Porto Alegre (RS), eu compreendi o 

quão diverso é o seu interior e que não seria possível, caso fosse o objetivo deste estudo, 

compreender a Penitenciária em uma totalidade. Em outras palavras, não foi o objetivo 

desta tese retratar uma Penitenciária. Nesse sentido, meu olhar foi sendo direcionado 

para minúcias e detalhes que me mostraram um espaço-tempo feito por histórias cheias 

de vidas e também cheias de mortes. Além disso, como já tem sido demonstrado em 

outros estudos sobre prisões no Brasil, faz pouco sentido pensar em uma Penitenciária 

como um lugar isolado, apesar da representação de senso comum refira-se a um lugar de 

isolamento do mundo que a cerca. Afinal, um regime fechado de cumprimento de pena 

remete a essa ideia de afastamento em relação a uma sociedade maior que existiria ao 

seu redor. 

A observação participante atenta para os espaços das atividades e para outros 

também na Penitenciária, possibilitou-me ver e saber as relações entre um “dentro” e 

um “fora”. Relações que, como se pode imaginar, são fundamentais para o 

funcionamento daquelas atividades. Outras vezes, ao contar sobre suas vidas em 

conversas individuais na Penitenciária – denominadas de “entrevistas” diante da 

administração daquela instituição –, as mulheres, interlocutoras deste estudo, também 

evidenciavam aquelas relações. Ou seja, em espaços-tempos reservados para aquelas 

“entrevistas”, as mulheres me faziam ver relações entre o “dentro” e o “fora” da 

Penitenciária que se teciam por meio das atividades.  

Em ambientes “externos” à Penitenciária, as relações entre o “dentro” e o “fora” 

– que eram tecidas por meio das atividades – também apareciam. Nas conversas 

realizadas nas casas das mulheres e naquelas que aconteciam quando acompanhei uma 

delas em instituições de justiça, de saúde e de educação na capital do Estado, as relações 

entre o “dentro” e o “fora” da Penitenciária também emergiam. Nos capítulos de 

histórias de vida, apresentados nesta tese, essa perspectiva – “mundos separados” ou 

não separados – será mais aberta.  
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Nesta Introdução busca-se contextualizar o problema de pesquisa, para tanto ela 

está organizada em três partes. Na primeira delas, apresenta-se, brevemente, uma 

perspectiva de estudos que ressalta a relação da prisão com um “mundo externo”. Esta 

perspectiva também está dissolvida, como não poderia ser diferente, ao longo de toda a 

tese. Na segunda parte, há uma revisão dos estudos sobre prisões no Brasil que 

inspiraram e alimentaram a construção do problema desta pesquisa. Por fim, retomam-

se alguns dos significados dos trabalhos – parte do objeto deste estudo – que foram 

localizados na literatura. A seguir, inicia-se com a primeira, a perspectiva que apresenta 

o lugar pouco isolado de uma Penitenciária. 

 

1.1 Tecendo relações entre o “dentro” e o “fora” das prisões  

 

  As pesquisas sobre prisões mostram como essas são permeáveis, produtoras de 

relações, de vínculos, de fluxos, de conexões. Nessa perspectiva, as prisões não são 

fechadas; elas comunicam. As prisões não são instituições herméticas, pelo contrário: 

são permeadas e permeáveis de diversas maneiras. Por suas paredes aparentemente 

rígidas, ocorrem os mais diversos fluxos como se percebe ao longo dos capítulos de 

histórias de vida aqui tecidos. Esses últimos evidenciam muitas relações entre o 

“dentro” e o “fora” da prisão e mostram limites muito específicos entre eles.  

As relações entre o “dentro” e o “fora” das prisões tornaram-se, ao longo dos 

anos, preocupações teórico-metodológicas de pesquisas acadêmicas, na área das 

Ciências Sociais, sobre este tema. Um pouco dessas relações serão tecidas a seguir. A 

prisão como um lugar autocentrado; uma unidade de análise é tensionada. Os fluxos e 

conexões da prisão são enfatizados por Mallart e Cunha (2019)3. As várias extensões da 

prisão, as relações em vários níveis, tecidas entre um “mundo da prisão” e um “mundo 

externo a ela”, são destacadas pelos autores recém-mencionados. Esses “mundos” são 

dois; apenas aparentemente.  

Os estudos clássicos sobre prisões ao ressaltarem o “mundo interno” como 

separado do “externo”, reforçaram, segundo Mallart e Cunha (2019), a noção de uma 

existência apartada de um deles. O conceito de “prisionização”, cunhado por Clemmer 

(1940), segundo esses autores, também faz parte dessas reflexões. Mais tarde, o de 

“instituição total”, de Goffman (2001), também o fez. Esses dois conceitos dialogam 

 
3 Dossiê denominado ñ P u n i  « o ,  P r i s « o  e  c i d a d e :  C o n t e x t o s  t r a n s v 
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entre si por considerarem uma prisão como uma instituição fechada; e, no primeiro 

caso, dotada de uma “cultura” própria e singular. Essa noção de separação e de ruptura, 

tão comum nos estudos pioneiros sobre o tema, tem, na leitura feita de Mallart e Cunha 

(2019) sobre Godoi (2015), a capacidade de acentuar uma diferença entre um “nós” e os 

“outros”. Criar essa separação e essa diferença é também facilmente criar dicotomias e 

estabelecer valores; entre, de um lado, pessoas “boas”, e, do outro, “ruins”.   

A continuidade do mundo da prisão e do mundo externo a ela vem sendo 

explorada por Cunha (2004; 2019) em seus estudos comparativos, realizados, com 

intervalos temporais de uma década, na principal prisão de mulheres em Portugal. A 

relação prisão-bairro encontrada pela autora recém-referida (2019) permite perceber 

uma continuidade entre esses “dois mundos”. O sistema carcerário se faz presente na 

vida de alguns bairros urbanos; ele é uma presença da qual é difícil escapar. Esses 

mesmos bairros são capturados pela prisão, e, nela, as relações são tecidas por meio de 

uma extensão vinda deles. A prisão “é muito mais esponjosa do que propriamente rija”, 

de acordo com Mallart e Cunha (p. 7; 2019). Mais do que limitar o dentro e o fora, para 

esses autores existem “fios, canais e dutos que, emaranhados, correm em todas as 

direções” (p. 7; 2019). 

De acordo com Cunha (2019), as políticas de controle penal das drogas 

reconfiguravam o cenário da prisão, em Portugal. Assim, na década de 1990, 

determinados bairros urbanos foram recrutados como população prisional. Esses 

homens e mulheres já se conheciam antes do encarceramento. Eles se conheciam porque 

eram alvo daquela repressão penal, e não por participarem de organizações criminais 

mais estruturadas da venda e do comércio de drogas. Essas relações se transpunham 

para a prisão.  

Mostrar uma continuidade existente entre eles (bairro e prisão), previne Cunha 

(2019), não é torná-los iguais entre si, mas acentuar os seus entrelaçamentos. E de que 

modo estes últimos mudam a vida das pessoas? A vida cotidiana no interior e no 

exterior da prisão começou a se aproximar; os círculos de amigos, parentes e vizinhos 

tornaram-se comuns. A “droga” – uma categoria ampla local – era o modo com que às 

mulheres identificavam sua própria prisão. De volta ao bairro, as mulheres não 

precisavam e tampouco poderiam esconder essa prisão. Nele, elas se reencontrariam, 

segundo Cunha. Os laços de amizade, de parentesco e de vizinhança tornaram-se, para 

muitas delas, laços pré-prisionais que se fizeram prisionais. Esses laços faziam uma 

identidade coletiva específica.   
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A relação entre prisão e bairro tornava-se, com o passar do tempo, muito íntima. 

A primeira se inscrevia na última. A tatuagem, literalmente, demonstrava essa 

incorporação. Mulheres, por meio de suas tatuagens, mostravam a grande distância que 

existia; de um lado elas mesmas e, do outro, uma minoria presa. Essas últimas eram 

aquelas mulheres que não viviam nos mesmos bairros que as primeiras. A maioria das 

mulheres presas dividia entre si um passado comum; os bairros onde viviam. Destes, 

elas construíam uma identidade coletiva mais ampla. Poder-se-ia falar em uma 

“comunidade” na qual, segundo Cunha (p. 14, 2019) se fazia – não de modo imposto –; 

as mulheres se ajudavam de diferentes formas. Essa “comunidade” emergia com o fim 

daquelas barreiras, ou seja, a erosão entre bairro e prisão fazia aquela “comunidade”.  

O “dentro” e o “fora” não eram mais opostos, conforme Cunha percebeu em 

suas primeiras pesquisas realizadas naquela Penitenciária feminina, mas tornaram-se 

contínuos um do outro. Essa oposição não organizava mais as falas das mulheres. 

Também compõe o dia a dia da prisão, defende a autora citada, as relações sociais as 

quais se estruturam por uma ligação com um mundo exterior, que é o bairro.  

Na presente pesquisa não se trata de perceber a presença da prisão em bairros 

específicos da capital do Rio Grande do Sul ou da sua região metropolitana. Esses 

bairros não fizeram parte, de modo central, da construção do objeto de pesquisa. Ainda 

assim, poder-se-ia mencionar que não foram incomuns sugestões desse tipo – da relação 

entre prisão e bairro –, ao longo do trabalho de campo, com uma das interlocutoras 

deste estudo. Algumas das pessoas que, naquela ocasião, passavam por nós na rua, eram 

“da cadeia”, nas palavras de Helena; ou estavam cumprindo pena com a tornozeleira4. 

Foram outras as relações entre o “dentro” e o “fora” da prisão que se mostraram na 

presente pesquisa.   

As relações entre os “dentro” e os “fora” das prisões podem ser evidenciadas de 

outros modos. Padovani (2016) explora como a prisão, considerando seu trabalho de 

campo realizado em São Paulo e em Barcelona, é um espaço produtivo de relações. Nas 

prisões, por meio delas e a partir delas, casos e casamentos são vividos, feitos e 

desfeitos. Bumachar (2016) destaca como as mulheres estrangeiras que estavam presas 

em São Paulo se faziam presentes na vida de seus familiares, os quais moravam em 

Moçambique e África do Sul. E também como o contrário acontecia. Godoi (2015; 

 
4 Sobre o estigma sofrido por mulheres que cumprem pena com a tornozeleira eletrônica ver Carvalhido 
(2016) no seu estudo realizado no Estado do Rio de Janeiro. Sobre a produção da tornozeleira enquanto 
um objeto de uma infraestrutura de vigilância penal ver Lancellotti (2021). 
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2010) por meio da noção de “vasos comunicantes” mostra como os “dentro” e os “fora” 

das prisões se articulam. São os fluxos – familiares, advogados, coisas, informações – 

que fazem as prisões (este autor também realizou trabalho de campo em prisões 

localizadas no estado de São Paulo) funcionarem no seu cotidiano.  

São várias as formas com que o dentro e o fora dos presídios podem se 

relacionar. No presente estudo, as atividades são uma dessas possibilidades. As 

atividades existentes na Penitenciária, às quais dediquei trabalho de campo ao longo de 

muitos meses, não estavam, e nem poderiam estar, circunscritas a ele. Elas não estavam 

separadas de um “mundo de fora” da prisão. Essas atividades, de diferentes modos, 

estavam presentes também no “mundo exterior”. Mais do que esgotar uma lista dessas 

presenças – para fora do presídio –, tornou-se também interesse, nesta pesquisa, 

compreender como o dentro e o fora se estabelecem, em seus limites, para as mulheres 

participantes dessas atividades.  

Conforme mencionado, as atividades demarcam relações entre um “dentro” e um 

“fora”, e é possível apontar as mais evidentes delas: a) as atividades são implantadas na 

Penitenciária desde “fora”; b) as atividades são propostas, monitoradas ou fiscalizadas 

por pessoas de “fora”; c) as atividades são interrompidas e recomeçadas devido a 

questões de “fora”; d) as atividades geram produtos que vão para o “fora”. 

Além das relações citadas acima, as quais escancaram uma permeabilidade das 

prisões, quais outras relações entre o “dentro” e o “fora” se estabelecem, a partir dessas 

atividades? De que modo as mulheres, interlocutoras deste estudo, constroem um dentro 

e um fora a partir das atividades das quais participam ou participaram? Quais são os 

limites entre o “dentro” e o “fora” para cada uma das participantes? O quão oposto eles 

são ou podem ser para elas?  

As relações – limites entre o “dentro” e o “fora” – estabelecidas pelas 

interlocutoras a partir das atividades das quais elas participaram na Penitenciária não 

serão antecipadas ou nominadas nessa Introdução. São as histórias de vida dessas 

mulheres, as quais compõem os capítulos desta tese, que podem, aos poucos, mostrar 

essas relações. Em outras palavras, é a costura de Dona Maria na Penitenciária que tece 

limites entre o “dentro” e o “fora”. É a oferta de trabalho a Débora e a condição de 

participante de Helena em um Projeto que também costuram tais limites. Por meio das 

atividades e dos desdobramentos destas na vida de cada uma das interlocutoras esses 

limites aparecem e são tecidos por elas. Ora eles se mostram mais tênues; ora se fazem 

quase hiatos. 
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A Penitenciária que tinha seus limites tecidos pelas atividades – os significados 

destas para as mulheres – tinha também muitas outras características. A sua pouca 

homogeneidade, as dores, a resistência e a sobrevivência, a morte e o abandono foram 

também muito do que encontrei desde aquela Penitenciária feminina de Porto Alegre da 

qual tive acesso.  

Os estudos sobre prisões que serão citados a seguir também fazem com que a 

presente pesquisa se encontre. Nesta, a prisão também é pouco homogênea. Ela é pouco 

homogênea quando predomina nela, ao longo dos anos, uma única religião no seu 

interior, e também quando ela se abre para outras. As agentes penitenciárias, para a 

presente pesquisa, também são aquelas que cuidam, choram e falam de suas dores.  

As pessoas presas, como será visto nos estudos que se seguem, resistem à prisão; 

elas fazem vida no presídio, ainda que seus corpos estejam aprisionados. Elas também 

definham com o presídio, se desfazem; e, a partir dele, podem tecer relações, amizades e 

afetos. As mulheres, interlocutoras desta pesquisa, mostraram, a partir de suas histórias 

de vida, como uma penitenciária também pode ser tudo isso. São as histórias delas que, 

como espero demonstrar ao longo deste estudo, fazem uma penitenciária escapar de 

uma definição única. Assim, inicia-se uma revisão desses estudos. 

 

1.2 Um encontro com os estudos sobre prisões  

 

 Os temas que estruturam esta seção, como já mencionado, não foram aleatórios. 

Os interesses da presente pesquisa e o modo como esta se constrói se encontram com 

essa breve revisão dos estudos sobre prisões no Brasil. Ao mesmo tempo em que os 

temas recuperados são aqueles encontrados em estudos sobre prisões na área de 

Ciências Sociais, as referências que compuseram cada um desses temas alimentam e 

inspiram o presente estudo. Este compartilha com elas o modo como à prisão é vista. 

Estudos de diferentes temas já foram realizados no Brasil na área das Ciências 

Sociais sobre prisões. Um dos primeiros temas a que esses estudos se dedicaram foi o 

de “instituição total”. A década de 1970 foi, de acordo com Lourenço e Alvarez (2017), 

o primeiro momento dessa produção. Desse período, destaca-se o trabalho pioneiro de 

mestrado em Sociologia de Lemgruber, realizado no ano de 1976, e publicado em 
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19835. Na primeira Penitenciária feminina no Rio de Janeiro, denominada de Instituto 

Penal Talavera Bruce, foi o local onde a autora referida fez a sua pesquisa. 

Em “Cemitério dos vivos: análise sociológica de uma prisão de mulheres” 

Lemgruber (1999) se preocupou em olhar para os problemas que afligiam as mulheres 

privadas de liberdade. O tema das instituições totais era central para a autora; ela estava 

interessada em compreender a organização social e as dinâmicas da Penitenciária para 

mulheres, onde fez seu trabalho de campo ao longo de dois anos. A autora buscou 

“desvendar o mundo prisional feminino com suas regras, limitações e ligações com o 

mundo exterior” (p. 10), para isso descreveu: o ingresso na Instituição; as mulheres 

presas; a administração daquela Penitenciária; a sexualidade; o trabalho prisional; os 

pavilhões; os serviços de saúde, e muitos outros elementos do dia a dia daquela 

Instituição.  

O estudo de Lemgruber (1999) tinha como objetivo compreender a organização 

social da prisão. A autora, influenciada pelos estudos de Goffman (2001), – quem 

compreendia a prisão como isolada da sociedade – buscava “desvendar” o mundo da 

prisão. Em uma visão compartilhada com Foucault (1987), Lemgruber (1999) conclui 

seu estudo afirmando que as prisões são instituições que não reformam; elas “fabricam 

delinquentes”. Essa “não reforma”, de acordo com a autora, poderia ser facilmente 

percebida pelos tipos e pelas condições dos trabalhos prisionais – os quais serão vistos 

mais adiante neste estudo – que eram oferecidos às mulheres presas. 

  Aquela Penitenciária Feminina do Rio de Janeiro era percebida pela autora como 

uma “instituição total”. Nela, as mulheres estavam expostas a uma vigilância que fazia 

parte do cotidiano de “instituições totais”. Aquele vigiar, segundo a autora referida, era 

intenso; porque as mulheres presas carregam com elas o estigma da transgressão – 

social; da acusação que as levaram presas –, e daquela referente ao papel delas de mães. 

Depois da década de 1970, houve, no Brasil, de acordo com Lourenço e Alvarez 

(2017), uma diversificação dos temas e das perspectivas nos estudos sobre prisões. A 

seguir destacam-se dissertações de mestrado, teses de doutorado e artigos que foram 

resultado dessas pesquisas, realizados nos últimos vinte anos (2000-2020). Eles estão 

organizados pelos temas: a) surgimento das prisões exclusivamente femininas no país; 
 

5 Também considerado pioneiro no Brasil e que também dialoga com o tema de “instituições totais” é o 
trabalho de Thompson (1976), o qual será referido mais adiante nesta Introdução. Lourenço (2015) 
também destaca os trabalhos pioneiros sobre prisões nas Ciências Sociais brasileiras: “Crime e Sociedade: 
O diagnóstico de uma situação” de Célia Maria Leal Braga (1973); “Mundo do Crime: A ordem pelo 
avesso” de José Ricardo Ramalho (2008) [1979]; e “A Oficina do Diabo e Outros Estudos Sobre 
Criminalidade” de Edmundo Campos Coelho (1987). 
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b) religião em prisões; c) agentes penitenciários; d) resistências e sobrevivências; e) 

morte e abandono. Em alguns deles, uma referência na área da História e do Direito 

também foi adicionada. 

A história do surgimento das primeiras prisões exclusivamente femininas, no 

Brasil (1930-1940), pode ser recuperada a partir da dissertação de mestrado em 

Antropologia Social, de Andrade (2011), e também da tese de doutorado em História de 

Karpowicz (2017), ambas construídas com base, principalmente, na análise de 

documentos diversos daquela época. A dimensão dos valores morais religiosos que 

marcaram o surgimento dessas prisões é o eixo que se destaca em ambas as pesquisas. 

A administração das primeiras prisões de mulheres no Brasil foi feita por uma 

Congregação6 religiosa francesa, denominada Nossa Senhora da Caridade do Bom 

Pastor D’ Angers, a qual se pautou em disciplinar as mulheres. Essa Congregação se 

espalhou pelo mundo chegando à América do Sul no século XIX. A sua missão, 

segundo Andrade (2011) e Karpowicz (2017), era a de resgatar os valores considerados 

femininos nas “internas”. Essas prisões, exclusivamente femininas, no Brasil, não 

recebiam, naquela época – século XX –, o nome de presídios. Elas eram instituições; 

escolas; e reformatórios de readaptação e de reforma, segundo as autoras mencionadas.  

A pena era considerada um modo de se redimir, de se purificar do desvio do 

papel social que a mulher deveria cumprir. Esse desvio – ser mães solteiras; prostitutas; 

mulheres escandalosas, por exemplo –, era a definição de criminalidade feminina 

daquela época. Muitas vezes, esse desvio era pautado no plano da sexualidade. O 

objetivo da pena, segundo Andrade (2011), era o de livrar as mulheres desse desvio, 

fazendo delas “boas mães e esposas”. As prisões, exclusivamente femininas, no Brasil, 

surgiram com este propósito. A primeira delas, datada no ano de 1937, foi a de Porto 

Alegre (RS).  

Para alcançar seus propósitos – adequar as mulheres ao comportamento e ao 

papel social prescritos naquela época –, as Irmãs, responsáveis pela administração 

religiosa das prisões, estruturaram uma rotina de trabalho e de atividades religiosas à 

qual as mulheres estavam submissas. Essas mulheres limpavam, cozinhavam, cuidavam 

da horta, costuravam e bordavam. Algumas delas, segundo Karpowicz (2017), faziam 

os sacramentos; batizado, crisma, comunhão. A história do surgimento dessas prisões 

 
6 Congregação é um grupo de pessoas que se envolve em uma ação pública útil para a sociedade 
(RODRIGUES, 2002 Apud AZZI e BEOZZO, 1986). Entendia-se que a Congregação religiosa 
mencionada era útil para a sociedade porque lhe devolveria mulheres moralmente reformadas. 
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em uma época em que as mulheres negras, de acordo com Andrade (2011), eram 

marginalizadas e subvalorizadas na sociedade, não deixa de ser uma violência reiterada 

contra elas. 

O objetivo daquela rotina vivida no interior das Instituições era o de “salvar” as 

mulheres. Essas, ao “voltarem para a sociedade”, estariam preparadas para o trabalho 

doméstico e honesto e, para o casamento.  A “salvação das almas” e a “cura moral”, nas 

palavras de Andrade (2011, p. 198), eram a missão das Irmãs que, a partir de preceitos 

cristãos, administravam o cotidiano daquelas mulheres. Era necessário “salvar” e 

“curar” as mulheres dos crimes que elas haviam cometido contra “a honra e a família”, 

segundo Karpowicz (2017, p. 206).  

No Estado do Rio Grande do Sul, o trabalho dessas Irmãs na Penitenciária 

feminina da capital, o qual durou quase quarenta anos, começou a perder forças na 

década de 1980. Naquele período, declara Karpowicz (2017), o Estado assumiu, 

integralmente, a administração daquela prisão. Com a saída da Congregação religiosa, 

outras crenças, segundo Rodrigues (2002), começaram a ser “negociadas” naquela 

Penitenciária. Foi naquele período que aquela estrutura “começou a se parecer com uma 

cadeia”, quando grades foram instaladas nela, segundo uma das interlocutoras de 

Rodrigues (2002). Assim, em relação àquele momento, discorro, a seguir, sobre 

algumas pesquisas envolvendo a religião em prisões.  

A pesquisa de mestrado em Antropologia Social de Rodrigues (2002) tem como 

tema a conversão religiosa das mulheres, presas no período em que aquela Congregação 

religiosa mencionada anteriormente não mais administrava a Penitenciária Feminina da 

capital do Rio Grande do Sul. Junto à saída das Irmãs, Rodrigues (2002), que também 

realizou sua pesquisa naquela Penitenciária, constatou, naquela Instituição, a presença 

de uma “liberdade” religiosa. Isso não quer dizer que o catolicismo tenha desaparecido 

por completo daquele prédio. Segundo a autora, objetos e imagens materiais 

evidenciavam, no início dos anos 2000, a sua permanência. Quase vinte anos mais tarde 

esses objetos e imagens continuavam presentes, como observei ao longo da minha 

pesquisa de campo, também realizada naquela Penitenciária.  

A “liberdade” religiosa mencionada por Rodrigues (2002) tinha restrições. O fim 

daquela administração não desfez, inteiramente, posições mais conservadoras. Práticas 

religiosas afro-brasileiras, por exemplo, segundo essa autora, não eram incentivadas no 

interior daquela Penitenciária. As manifestações desses cultos, segundo Rodrigues 

(2002), não tinham a mesma visibilidade que a de outras religiões. Elas eram veladas e 



 

23 
 

encobertas. Características como essas levavam a um passado, à história daquela 

Penitenciária desde a sua fundação.  

Uma das conclusões de Rodrigues (2002) é que o sistema de crenças presente 

naquela Penitenciária feminina ajudava as mulheres a reorganizarem suas biografias. 

Essas eram em sua maioria evangélicas. “Reorganizar” a biografia era ter, em um 

espaço hostil que é o presídio, a possibilidade de falar e de receber apoio emocional, por 

exemplo. O encontro com as evangelizadoras possibilitava isso. “Fora da cadeia”, 

segundo Rodrigues (2002), muitas das mulheres não teriam a chance de vivenciar 

experiências semelhantes àquela. Assim, os grupos religiosos poderiam ofertar as 

condições para uma reabilitação. 

 Se, naquela Penitenciária, a religião católica sai um pouco de cena para outras 

entrarem, em outro presídio uma religião específica predomina no seu interior. Bicca 

(2005), em sua pesquisa de mestrado em Antropologia Social, tinha o objetivo de 

compreender de que modo os atos de violência, ocorridos no interior de um presídio, 

são justificados por um discurso religioso. Esse discurso é o dos presos integrantes da 

religião evangélica, os quais compõem um grupo denominado de “Estrela do Cárcere”, 

presente na Penitenciária Estadual do Jacuí (PEJ), unidade prisional masculina 

localizada na região metropolitana de Porto Alegre (RS). 

No interior do Presídio, esse grupo conseguiu um espaço exclusivo – uma 

galeria – para si. Essa é “uma ilha protegida da maldade” (p. 53), nas palavras de um 

dos interlocutores do autor. Uma proteção que é física e espiritual. Os atos de violência 

cometidos entre eles são justificados como direitos da liderança em punir aqueles que 

desrespeitam e desafiam uma ordem divina, ou as rígidas normas do grupo. Uma das 

punições pode ser, por exemplo, a expulsão de um dos “irmãos” da “ilha”. Os atos não 

são considerados violência, mas castigo. Quem o cumpre mostra arrependimento, 

reflexão e correção. Porém, aquele grupo – a “Estrela do Cárcere” – no dia a dia da 

prisão, mostrava algumas de suas fissuras. Isso significa dizer nem todos os seus 

membros aceitavam os castigos empregados. 

 A religião, conclui Bicca (2005), torna-se uma importante alternativa da direção 

do presídio para manter os presos comportados; calmos; “dóceis” e “passivos”, nas 

palavras do autor (p. 185). Na visão dos funcionários daquela Unidade, a religião 

“acalma” o Presídio. Ela contribui para a sua “ordem”. Ao saírem em liberdade, os 

“irmãos” podem cometer novos delitos, porém, ao longo do tempo em que estão presos 
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permanecem “passivos”. Eles também permanecem, no Presídio, fazendo a 

evangelização para fora da sua “ilha”. 

Na pesquisa de Segato (2001)7, realizada no Presídio masculino do Distrito 

Federal, a autora já havia mostrado que a religião também “acalma”. Presos evangélicos 

transformam o caos da cadeia; eles mediam conflitos. Esses grupos desenvolvem um 

trabalho religioso, mas também, segundo a autora, administram a prisão, porque são 

eles, por exemplo, que selecionam os presos que trabalham em várias das ocupações 

existentes no presídio. 

No processo de conversão, os evangélicos, de acordo com Segato (2001), não se 

reconhecem naquele outro que perpetrou o crime. Ou seja, eles acionam esse 

vocabulário religioso para “renascer”. Assim, o responsável pelo crime deixa de ser a 

própria pessoa. É este o discurso religioso dominante nas prisões. Segato (2001) 

questiona por que outros discursos não estão presentes nas prisões, aqueles capazes de 

fazer com que a pessoa presa elabore uma avaliação e uma indagação sobre si mesma; e 

não “apenas” “renasça” após o crime cometido; como o de estupro, citado pela autora. 

Ou seja, a autora não criticava apenas a existência de uma única religião para exercer 

esse papel, mas o modo como à religião conduzia a relação entre a pessoa presa e o 

crime pelo qual foi condenada ou acusada.   

 Algumas religiões, conforme o exposto, dominavam – para mais ou para menos 

– os presídios. Elas também os “acalmavam”. Essa capacidade de atuação das religiões 

em presídios só é possível, como a de quaisquer outros grupos “externos” à prisão, por 

meio do trabalho dos agentes penitenciários. São eles que abrem e fecham grades. Em 

alguns estudos, citados a seguir, outras faces desses profissionais, entre as quais a do 

sofrimento, podem também serem percebidas. 

A pesquisa de mestrado em Antropologia Social de Taets e um de seus estudos 

subsequentes (2012; 2014) revelam as narrativas de dor, violência e sofrimento de 

agentes penitenciárias femininas no estado de São Paulo. É dessa forma que as agentes, 

em espaços que não eram os das prisões, narraram suas histórias sobre as prisões para a 

referida autora. Fazer pesquisas com essas agentes era também, de acordo com a autora, 

um encontro com a dor; dor que ficava na memória. Eram histórias de mulheres que 

chegaram presas muito torturadas; de outras que permanecerem “no castigo” do 

 
7 Este artigo de Segato (2001) faz parte de uma coletânea sobre religiões e prisões. Da coletânea este 
estudo foi destacado para a presente pesquisa porque ele provoca a refletir sobre a predominância de uma 
religião nos presídios. E tal predominância é também o ponto de interesse nas demais referências citadas, 
desde aquelas que se dedicaram ao surgimento das primeiras prisões exclusivamente femininas no Brasil. 
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Presídio, abandonadas, gemendo, sofrendo. A resistência daquela agente era, em um 

mínimo período de tempo possível àquele que escaparia do olhar de outra agente, 

“cuidar” daquela mulher; ajudando, de pouquinho em pouquinho, a cicatrizar suas 

feridas. Para isso, ela levava materiais de higiene de casa até o presídio. 

Taets, nessas pesquisas, mostra como o trabalho da agente extrapolava o interior 

dos presídios. As fronteiras entre ele e a sociedade extramuros são muito porosas. A dor 

e outros fluxos mostravam isso; eles entravam e saíam dos presídios. As agentes 

sentiam e eram afetadas por aquilo que acontecia e pelo que não acontecia dentro dos 

presídios. E esses sentimentos também circulavam com elas pela cidade.  

Em relação aos agentes penitenciários, o processo de construção da identidade 

deles também foi objeto de estudo. Sobre essa identidade, Bodê de Moraes fez sua 

pesquisa de doutorado (2005). Esse autor realizou sua pesquisa em presídios masculinos 

no estado do Paraná (PR), e observou que a identidade dos agentes penitenciários é feita 

pelo convívio intenso com as pessoas presas. Na construção dessa identidade se 

aprende: o comportamento das pessoas presas; a necessidade de uma vigilância 

constante; a permanência em estado de alerta; a desconfiança; o controle sobre sua fala 

e seus atos, gírias, dentre muitos outros elementos.  

No processo de construção da identidade dos agentes penitenciários, segundo 

Bodê de Moraes (2005), eles aprendem a interpretar cenas que observam no interior do 

presídio. Ao observarem as pessoas presas no “pátio”, por exemplo, entendem o que 

está acontecendo: se vai ter briga ou se está “normal” (p. 8). Os agentes aprendem os 

códigos dos presídios, aprendem este saber.  

A identidade que se constrói no interior do Presídio não se separa de outros 

espaços, afirma este autor recém-referido. Esses outros espaços são aqueles que também 

fazem parte da vida do profissional, por exemplo, a casa deste. Assim, em casa, o agente 

percebe, no filho, uma linguagem que instantes depois reconhece; é dele próprio; o pai 

que também é agente penitenciário. A construção dessa identidade é também parte da 

assimilação e das transformações pelas quais passa a pessoa presa e as que convivem 

com ela. Este processo, como já referido nesta Introdução, recebe o nome de 

“prisonização”8 , de acordo com Clemmer (1960).  

 
8 Na área do Direito, os trabalhos de Silva (2016; 2013), realizados na Penitenciária Feminina de Porto 
Alegre (RS), também tiveram, como perspectiva, a “prisonização” das agentes penitenciárias. Esses 
trabalhos mostraram os diferentes graus do processo de “prisonização” a que essas profissionais são 
submetidas. Essas referências também destacam os cuidados das agentes em não compartilhar alguns dos 
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Da dor das agentes, destacada por Taets, em seus estudos (2012; 2014), era 

possível fazer resistências. Segundo essa autora (2012; 2014), as agentes, diante do 

sofrimento das mulheres presas, criavam estratégias para “cuidar” e fazer sobreviver a si 

mesmas e as mulheres presas. Isso significava, no interior do presídio, resistir. 

Resistências outras também foram temas de estudos em presídios. São algumas das 

resistências das pessoas presas; suas sobrevivências desde dentro de presídios que será 

recuperado a seguir. 

Beluzi teve como objetivo, em seu estudo (2019), compreender como, em um 

espaço disciplinar como é o da prisão, resistências, agenciamentos e afetos são 

produzidos. Em uma prisão feminina do estado do Mato Grosso do Sul (MS), onde a 

pesquisa deste autor foi realizada, ele percebeu como as mulheres se engajavam desde a 

prisão, tornando-a muito mais do que um espaço que produz corpos disciplinados. 

“A cama é nossa casa” – fala das mulheres presas – deu nome à dissertação de 

mestrado em Antropologia de Beluzi (2019), e essa casa é a resistência e a negociação. 

Destacada pelas mulheres presas, a cama era tudo aquilo que o Presídio – e todo ele; em 

sua vigilância e monitoramento – não poderia ser. Ela era potente, era vida, em uma 

prisão que achatava as histórias das mulheres em estatísticas e dados oficiais. Entre as 

mulheres presas, a cama era também lugar de poder, de hierarquia e de diferença. 

A história de cada uma das mulheres, interlocutoras da pesquisa de Beluzi 

(2019), poderia condensar-se e materializar-se em sua cama. A cama era tão única 

quanto o era a história delas. Ela era o espaço de suas dores; seu passado; seu tráfico; 

seus vícios; seus remédios. A cama era uma história de vida – rica e diversa – que o 

Presídio tentava esmagar em números, reduzi-la a papéis e a comportamentos de gênero. 

A cama era a vida em um contexto de morte. Ela se fazia viva em contraponto à prisão, 

à punição, a docilização e ao seu disciplinamento. 

A cama era onde e quando, de acordo com Beluzi (2019), se podia assumir “a 

dor e a delícia de ser quem se é”: “mães não suficientemente boas, prostitutas, 

crackeiras, sem-família, “sem-conserto” ou “reincidentes”” (p. 78-9). Na cama era 

possível se contrapor à prisão; nela, as mulheres não precisavam estar maquiadas, 

tampouco vestidas. Na cama era possível se contrapor à prisão; nela, as mulheres 

criavam suas próprias hierarquias e formas de negociação. A cama era uma fissura; uma 

brecha naquele regime. 

 
elementos dessa “prisonização” quando estão em suas casas para que seus filhos pequenos não os 
aprendessem. 
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Outras resistências também estavam vivas em presídios. Antunes, em sua 

pesquisa de mestrado em Antropologia, e em outros de seus estudos (2021; 2020; 2017), 

explorou os processos de se fazer do presídio uma morada possível. Segundo essa 

autora, muitas táticas cotidianas eram mobilizadas para que se fizesse, naquela prisão 

feminina do estado de São Paulo, a vida. As pessoas presas não apenas resistiam ou 

sobreviviam a ela. Elas também buscavam formas de fazer morada na prisão; o seu 

próprio corpo era uma delas. Por meio dele, elas geravam vida na prisão. 

Antunes (2017; 2020; 2021) mostra os esforços para se produzir vida na prisão. 

Escrever, escarificar a pele, se medicalizar ou usar outras drogas intensamente, como 

observou a autora, são todas elas táticas de resistir na prisão. Todas elas são formas de 

tentar habitar um mundo. Para amortecer a prisão, os seus efeitos e seus sofrimentos, o 

corpo era, segundo a autora, este território que produzia formas possíveis de vida.  

O corpo era esse resistir. Esse resistir é não se deixar anular; ser exterminado. 

Vanda, uma das interlocutoras de Antunes, conseguiu converter a história do seu 

passado de muita dor: a chacina de sua família. Ela conseguiu criar um ambiente, 

segundo Antunes, acolhedor: sua cela, “barraco”. Vanda apropriou-se do modo de 

funcionamento da prisão; usou-o a seu favor, e construiu um território, tanto material 

quanto de afetos, “mais salutar”, conforme suas próprias palavras (p. 11, 2021).   

As pessoas presas resistiam, tentavam sobreviver no presídio. Este era também 

um lugar de morte. É desse modo que alguns estudos, sem deixarem de ver também a 

dimensão da vida das prisões, a percebem. Na Penitenciária feminina do Distrito 

Federal, Diniz (2015), ao acompanhar os atendimentos de saúde oferecidos às mulheres 

presas considera as prisões um “mundo da exclusão” e uma “máquina do abandono”. As 

condições das prisões e as suas dinâmicas cotidianas – a superlotação; a falta de acesso 

à saúde e a educação; a violência –, conferem a elas esse lugar do abandono. 

Dessa “máquina do abandono” não se pode desconsiderar que nos quatorze anos 

(2000 – 2014) anteriores a realização daquela pesquisa (2015) o número de mulheres 

presas no Brasil subiu exponencialmente. De acordo com os dados do Ministério da 

Justiça9, publicado em 2015, de 5.601 mulheres presas, no ano de 2000; no de 2014, 

passaram-se para 37.380. A maioria delas foi presa por tráfico de drogas; não 

relacionado com organizações criminosas maiores. É Rosa (2017) quem sugere que se 

faça uma leitura atenta deste trabalho de Diniz (2015) sem se deixar de esquecer tais 

 
9 file:///C:/Users/Juliana/Downloads/Relat%C3%B3rio%20INFOPEN%20Mulheres.pdf.  



 

28 
 

dados. Ou seja, uma “máquina do abandono” estava, ao longo de todos aqueles anos, 

sendo produzida.   

Nessa mesma lógica do “abandono” e da “exclusão” poderíamos retomar os 

termos de Foucault (2005), quando este autor aponta a prisão como o local destinado 

para se “deixar morrer” as pessoas. Ao fazer isso, a prisão, aparentemente assegura a 

vida da “sociedade”. Em outras palavras, em nome da diminuição da “criminalidade”, 

de se “fazer viver” cidades mais “seguras”; se “deixa morrer” na prisão. Para o autor 

referido é este o “governo da vida”, aquele que, simultaneamente, “assegura” e 

“abandona”.   

O “mundo da exclusão”, o da “máquina do abandono”, não é homogêneo. Nele 

também podem existir espaços de vida. Diniz (2015) menciona, brevemente, o caso em 

que depois de “livre” uma mulher não tinha para onde ir; não existia uma casa ou 

alguém esperando por ela. Esse relato, em uma das vezes em que o li, trazia outro 

consigo. A prisão, como me contou certa vez uma agente penitenciária, fazia uma 

mulher “engordar”. Naquela fala, “engordar” significava um recuperar; diante do uso de 

drogas que aquela mulher fazia na “rua”.  

Os “subterrâneos” são outros desses espaços de produção de dor e de sofrimento. 

Podemos compreendê-los como uma prisão que se faz existir, temporariamente, dentro 

de outra. Eles são descritos por Mallart (2019) em um dos capítulos da sua tese de 

doutorado em Sociologia. Em São Paulo, prisões; unidades de internações; 

comunidades terapêuticas; manicômios judiciários, dentre outros espaços institucionais 

foram os locais onde este autor realizou seu estudo. 

Naquelas prisões – cheias de níveis, de matizes e de zonas – encontravam-se os 

“subterrâneos”. Esses espaços conjugavam, segundo o autor referido, “o mínimo de 

condições de existência e o máximo de destruição” (p. 22; 2019). Essas zonas não 

existem a priori em uma prisão, ou em outra; elas também não são exceção. Elas se 

fazem existir como engrenagens, as quais são “indispensáveis ao funcionamento das 

instituições de controle” (p. 23; 2019). Dessa forma, esses “subterrâneos” – “como 

engrenagens” – surgem e desaparecem muito rapidamente. Neste movimento eles 

mostram uma prisão fragmentada e muito pouco homogênea. 

Este corpo no “subterrâneo” que se definhava era parte de um arquipélago 

maior. Este arquipélago, segundo Mallart (2019), era um conjunto de espaços 

institucionais que se conectavam entre si; pela punição e também pelo cuidado.  

Naquele arquipélago as pessoas circulavam e também eram submetidas. A prisão, nesta 
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perspectiva, não estava isolada de tantas outras instituições e espaços institucionais. Ela 

também formava o arquipélago.  

O arquipélago provoca uma imagem, de acordo com Mallart (2019), de uma 

continuidade entre vários espaços. Esses espaços ressoam uns aos outros. Essa 

continuidade existia ao mesmo tempo em que a própria prisão se fragmentava. Esse 

arquipélago era inspirado no “arquipélago carcerário” de Foucault (1987); aquele que 

era a própria sociedade disciplinar. A prisão e os seus “subterrâneos” são uma das ilhas 

do arquipélago. Este último, para o autor referido, é contínuo em suas coerções, em suas 

técnicas penais. 

Homens e mulheres estavam nesse “subterrâneo”. Neste se percebe um definhar-

se. Aquele “subterrâneo” se localizava na parte mais profunda do arquipélago; em 

espaços que não existem oficialmente. Naquele espaço se distribuía diferencialmente às 

pessoas, luz, ar, água; ele era um lugar dos excessos e das supressões. Aquele espaço 

era uma gestão da vida e da morte. O “subterrâneo” é uma morte lenta, ele é parte de 

uma política que faz definhar.  

 Ao perseguir o objetivo desta pesquisa – compreender os significados dos 

trabalhos e dos projetos para as mulheres – semelhante às referências citadas, muitas 

dores, sobrevivências, mortes e luto também apareceram. O que estou querendo dizer é 

que tecer histórias de vidas estruturadas por essas atividades é também falar de 

sofrimento, de ajudas e de cuidados. Compreender os significados das atividades não 

poderia estar separado de tudo isso. A seguir veremos alguns dos significados dos 

trabalhos encontrados na literatura.  

 

1.3 Os significados dos trabalhos em Presídios  

 

 Nesta seção recuperam-se alguns dos sentidos que os trabalhos nos presídios 

podem ter. Disciplina; exploração; e premiação são as formas nas quais o trabalho em 

presídios aparece. Essas formas são o pano de fundo para o presente estudo, porque 

contextualizam o sentido dos trabalhos em presídios. Além disso, como será percebido 

ao longo de toda esta tese, essas formas, nas histórias de vida aqui tecidas, de algum 

modo também aparecem. Elas são suscitadas mais do que aplicadas diretamente. Em 
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outras palavras, as histórias, ainda que não sejam pautadas nesses sentidos, podem 

despertá-los; trazê-los em uma leitura10. 

 Ao apresentar essas formas dos trabalhos em presídios mostra-se também com 

quais concepções de trabalho este estudo dialoga. A hipótese deste estudo é que dos 

trabalhos existentes na Penitenciária feminina, onde se realizou a maior parte desta 

pesquisa, são tecidos significados na vida das mulheres, mas esses não são aqueles 

percebidos à primeira vista ou visita. Esses significados se mostram em muitas 

camadas; de vidas e de mortes.  

As histórias de vida tecidas neste estudo, estruturadas por trabalhos e projetos 

que atravessam a prisão, podem dialogar com as formas pelas quais os trabalhos serão 

apresentados a seguir. Dialogam porque essas histórias, de algum modo, também 

remetem às noções de disciplinas; de exploração; e de premiação. E elas também 

escapam, muitas vezes, dessas noções. Vamos à disciplina, a primeira forma com que o 

trabalho se mostra.  

 

1.4 Um corpo dócil 

 

 A prisão, conforme já referido nesta Introdução, não é uma instituição isolada do 

restante da sociedade. Os corpos disciplinados que ela produz, segundo Foucault 

(1987), não estão separados de contextos sociais e modelos econômicos mais amplos; os 

de uma sociedade industrial que também produz indivíduos mecanizados. Isso quer 

dizer que corpos presos disciplinados se tornam trabalhadores (para o fora do presídio) 

disciplinados. É a disciplina o que caracteriza os trabalhos nos presídios. 

Na concepção do autor recém-referido a prisão é uma produção deste corpo

específico. Por meio da disciplina ela torna os sujeitos dóceis e úteis; os ajusta, os 

adestra; ela é o investimento das relações de poder no corpo. “É dócil um corpo que 

pode ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e aperfeiçoado” 

(p.163). No século XVIII exercia-se um “poder infinitesimal sobre o corpo ativo” (p. 

163). Trata-se de uma atenção voltada para a economia, a eficácia dos movimentos. A 

“disciplina” é esse método que impõe ao corpo a relação de docilidade-utilidade. Ao 

impor poder, a prisão impõe ajustamentos. O trabalho prisional é um instrumento desta 

 
10 Neste estudo priorizei apontar alguns dos significados dos trabalhos existentes desde o contexto da 
prisão. Uma contextualização da história do trabalho carcerário no mundo – desde as instituições que 
antecederam as prisões –, pode ser vista na dissertação de mestrado de Moki (2005). 
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disciplina. A seguir, discute-se um pouco mais sobre o que é este trabalho disciplinar 

para Foucault (1987). 

O sentido do trabalho é menos aquele que garante uma remuneração adequada 

ou justa, a qual poderia levar, segundo o autor, “condenados” e trabalhadores livres a 

competir ou a concorrer pelas mesmas vagas de trabalho. O sentido do trabalho é aquele 

que opera em uma transformação. Nessa operação de disciplina não se entende que o 

produto final foi retirado de quem o produziu, e que este desconhece a sua participação 

naquela produção; entende-se que houve uma transformação porque existiu um 

ajustamento com os valores de trabalho. Essa transformação faz parte de um sistema de 

produção: o industrial. Trabalhar é ajustar-se, adequar-se a determinado sistema 

produtivo.   

A disciplina não age tanto por retirar algo do corpo, extorquindo-o, mas, antes, 

produzindo um laço de força entre o corpo e o aparelho de produção. Na percepção de 

Foucault (1987), a disciplina estabelece, no corpo, uma dominação e uma utilidade 

aumentadas. O trabalho penal é útil porque constitui uma relação de poder; uma 

submissão e um ajustamento ao aparelho de produção. Do mesmo modo que o aparelho 

de produção da sociedade, o trabalho é oposto à ociosidade; é um agente na 

transformação carcerária. 

O trabalho realizado no Presídio é um dos elementos que faz a pena não ser 

apenas um cumprimento. Ele faz dela um meio para essa transformação acontecer. A 

prisão, de acordo com Foucault (1987), se torna útil nesse momento, quando ela excede 

a detenção, a privação de liberdade. Tornando-se útil, ela estaria transformando os 

indivíduos. Modificar o “detento” e torná-lo útil para a sociedade; esse modificar é uma 

operação penitenciária. Essa concepção do trabalho prisional recém apresentada 

considera a existência de uma relação entre o sistema punitivo e o de produção. Ou seja, 

a prisão não é isolada da sociedade. 

Uma maquinaria transforma o “condenado”. Esta é o trabalho. O “condenado” se 

torna “detento-operário”. O trabalho é uma reforma mecânica. A sua retribuição – o 

salário – ensina que este é condição de existência. Sendo assim, como já explicado 

anteriormente, o salário não retribui uma produção; um trabalho realizado, finalizado, 

entregue. Ou seja, ele não existe, nesse contexto, com a finalidade de ser ou não justo, 

adequado. Antes disso, o salário marca as transformações individuais que estão 

acontecendo; ele sinaliza que as técnicas de correção estão funcionando. 
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Para modificar os indivíduos, a detenção penal – em seu dispositivo disciplinar –

substituiu, no século XVIII, os suplícios. O suplício era um ritual – um espetáculo 

público; com testemunhas – que mostrava, pela execução, uma diferença enorme de 

forças existentes entre o soberano, de um lado, e o súdito, de outro. Essa violência legal 

era um direito absoluto exercido pelo soberano. Este, de modo indireto, também era 

atingido pela infração, pelo crime.  

Em seus variados tipos e em suas ostentações, os suplícios desapareceram; 

deixaram de ser as técnicas predominantes dos sistemas penais de produção de 

sofrimento. A multidão, ao se identificar com o criminoso, poderia provocar violência e 

desordem ao longo do tempo em que os suplícios duravam. Ou seja, ela ameaçava a 

existência desses. A intervenção popular e os protestos de teóricos, filósofos e 

magistrados lhes impuseram o fim. Por volta do século XIX teve-se, de acordo com 

Foucault (1987), uma sobriedade punitiva. Do grande espetáculo ainda restavam 

vestígios; ele não terminou de forma inteira; permaneceu encoberto, velado, em 

segredo. 

Dos suplícios, o castigo é arrancado. O corpo não é mais sujeito da pena, como o 

era no Antigo Regime. O castigo antigo foi considerado inútil. Deste, passou-se para a 

disciplina. A disciplina penitenciária – a prisão – é uma empresa com o objetivo 

específico de modificar os indivíduos. Simultaneamente, a prisão é privação de 

liberdade e transformação dos indivíduos. O corpo adquire uma utilidade específica: a 

do trabalho.  

O corpo vivo, modificado, transformado, corrigido é o objetivo da prisão. Não se 

queria mais o corpo morto, mas um corpo vivo e produtivo. De inscrito em uma 

execução pelo suplício, o corpo torna-se menos tocável. É o modelo panóptico das 

instituições que permite esse tipo de controle sobre ele.  

O modelo panóptico – o olho que tudo vê sem ser visto – é o método da 

disciplina que controla, regula e monitora também o trabalho prisional. Ele faz trabalhar 

as pessoas ociosas; as faz produzirem mais, serem mais úteis. Ele é uma simples 

arquitetura que não apenas vê ou vigia, mas permite um controle interior e detalhado. É 

uma arquitetura que opera na transformação dos indivíduos: ela age sobre o 

comportamento das pessoas presas. Essas instituições produziram maquinarias de 

controlar, de observar, de revistar. Elas produziram um corpo.  

Ao olhar disciplinar nada escapa. Esse vigiar é uma peça no poder da disciplina 

e no aparelho de produção. O modelo panóptico – que é o método deste vigiar – 



 

33 
 

prescreve o lugar de cada um. Ele é um poder que atua de modo central e ininterrupto; 

induz na pessoa condenada uma condição de estar sendo vigiado e observado 

permanente e incessantemente. O panóptico faz com que não seja necessário o uso da 

força para que se tenha o bom comportamento do “condenado”. Essa disciplina de 

vigilância se generaliza no século XVIII, estendendo-se pelo corpo social, 

diferenciando-se daquela vigilância de exceção: a dos príncipes. A disciplina infinita da 

prisão é esse instrumento da penalidade moderna. 

Punir, nas prisões, é transformar, corrigir. A pena se aplica em um corpo, que é o 

descrito pelas atividades diárias dele. Procura-se, na prisão, reconstruir o sujeito 

obediente, com hábitos, regras. Submisso. O corpo preso é disciplinado e controlado 

também pelo trabalho prisional. A prisão gera traços; são esses os hábitos e os 

comportamentos que ela deixa. A prisão se torna um lugar para as transformações 

individuais, modificações e correções da alma e do comportamento acontecerem. A 

intervenção penal passa a agir para corrigir e transformar. 

O corpo produtivo e submisso está intimamente ligado ao nascimento da prisão. 

A prisão nasce para disciplinar; para fazer o corpo útil e dócil. O nascer das prisões 

também faz nascer o “operário-detento”. Este “operário-detento” obedece a um tempo 

determinado; aquele que não pode ser mais perdido ou desperdiçado. O tempo ocioso 

não existe para essa concepção de disciplina. O tempo é rentável para a prisão. A prisão 

nasce desse valor que se atribui ao tempo. Nesse tempo, o “operário-detento” está preso.  

As prisões ocupavam o sistema penal de modo periférico. Elas eram previstas 

para casos específicos, para determinados delitos; não eram utilizadas de modo geral. 

Elas eram desqualificadas porque estavam ligadas ao poder soberano; eram denunciadas 

desde aquela época; século XVIII. Eram consideradas “fora da lei”. No século XVIII 

havia pedidos para que elas deixassem de existir. Naquele período, a lei não a definia 

como instituição para o cumprimento da pena.  

No fim do século XVIII para o início do XIX a prisão foi estabelecida como 

local para o cumprimento da pena. Rapidamente, ela ocupou a principal forma de 

castigo, tornando-se um castigo legal. O edifício penal tornou-se o maior sinal da 

punição para os crimes. Nas palavras de Foucault, as prisões são os “novos castelos da 

ordem civil” (p. 135).  

Os modelos mais antigos das prisões demonstram, segundo este autor, a 

semelhança delas com os princípios da reforma; a obrigação do trabalho e da sua 

remuneração. Essa nova pedagogia forma uma quantidade de novos operários; cria, 
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acreditava-se, o gosto pelo trabalho. Seguindo esses princípios da reforma penal, o 

interesse das prisões está nos imperativos do indivíduo moral, da consciência religiosa, 

e da utilização econômica das pessoas presas.  

O corpo torna-se força útil, porque ele é produtivo e também submisso. A prisão 

é a tecnologia do poder sobre ele. O trabalho, junto à prática religiosa e ao estudo, é 

uma das formas de utilização do tempo. Ele faz parte, após o desaparecimento dos 

suplícios públicos e dos trabalhos obrigados em obras públicas, de um específico estilo 

penal: o da economia dos castigos.   

O estilo penal dos presídios busca aproveitar o corpo e fazê-lo render em 

produtividade. O trabalho prisional, uma docilização do corpo, mostra a tecnologia de 

poder da prisão que age sobre o corpo. Sobre o corpo condenado funciona a prisão. Esse 

corpo não é mais, segundo Foucault (1987), o lugar da morte.  

Dessa noção de trabalho recém-apresentada busca-se, a seguir, contextualizá-la 

mais. Para isso, considera-se a sua relação com os modos de produção. Essa ligação – 

entre punição e modos de produção – foi reconhecida por Foucault (1987). A 

acumulação de homens e a de capital, segundo este autor, não podem ser dois processos 

separados. Eles são movimentos que se aceleram. Ou seja, o modelo disciplinar nas 

penitenciárias corresponde à economia capitalista. A disciplina do corpo “condenado” e 

o cenário das fábricas não são dois processos distintos um do outro. Eles se relacionam 

entre si. Rusche e Kirchheimer (2004) e, posteriormente, Melossi e Pavarini (2006), 

trabalham com esta noção. Vamos a ela.  

 

1.5 Um corpo mais do que dócil 

 

O trabalho prisional está ligado ao sistema de produção. Isso quer dizer que os 

modos de punir e os de produzir não são sistemas independentes entre si. Um tipo de 

punição corresponde a uma organização social ou econômica específica; a primeira não 

se faz desprendida da última. Essa é a noção de trabalho prisional encontrada em 

Rusche e Kirchheimer (2004). Melossi e Pavarini (2006), inspirados nesses autores, 

conectam o modo de produção capitalista (do final do século XIX) com a origem das 

prisões. 

A prisão surgiu como uma “pré-fábrica”; um treino para o trabalho, futuro, nas 

fábricas. A análise feita pelos dois últimos autores citados – considerando-se sistemas 

prisionais europeus e dos Estados Unidos – mostra que as prisões surgiram para 
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transformar os “vadios e criminosos” em operários laboriosos. Os trabalhos prisionais 

forçados tinham, desde o século XVI, esse sentido de “transformação”.  

Os sentidos dos trabalhos prisionais, na percepção de Melossi e Pavarini (2006), 

foi o de “transformação”. Porém, isso não quer dizer, afirmam esses autores, que esse 

trabalho “criou utilidade econômica”. Assim, os presídios não foram uma “fábrica de 

mercadorias”, mas, internamente, se organizaram como uma fábrica. O que o presídio 

perseguiu foi a “transformação” do “criminoso” em “proletariado”; em sujeito 

disciplinado e mecânico, nas palavras de Foucault (1987). Os “condenados” eram 

forçados a aprender essa disciplina da fábrica. Os presídios foram “fábricas de 

proletários” e não de mercadorias. A “transformação do homem” (p. 216; 2006) – 

objetivo dos presídios – era o experimento.  

O presídio norte-americano, segundo Melossi e Pavarini (2006), educa o 

condenado a ser um “proletário socialmente não perigoso” (p. 218). O objetivo do 

presídio, para os autores citados, é o de reafirmar a ordem social burguesa; o universo 

dos proprietários de um lado, e o dos não proprietários, do outro. Ele educa para essa 

sujeição. Assim, as prisões, nos Estados Unidos, transformavam, disciplinavam e 

adestravam os condenados para o trabalho nas fábricas. O mesmo acontece na Europa; é 

a disciplina o objetivo dos trabalhos prisionais e não a ligação destes com uma produção 

de mercadorias.  

 O “proletário” se torna, para os autores recém-referidos, o produto dos presídios. 

A organização no local de trabalho, declaram os autores, o silêncio que prevalece 

naquele ambiente, a separação daquele espaço do de outros existentes no Presídio, e o 

tempo do trabalho compõem características que fazem parte do cotidiano do 

“trabalhador livre”. Segundo esses autores, o objetivo dos trabalhos era formar a pessoa 

presa para servir ao regime de exploração capitalista. 

 O trabalho prisional impõe aos camponeses uma condição existencial única: a do 

proletário. Ou seja, aquele trabalho não tinha uma função econômica, mas disciplinar. 

As pessoas presas eram produzidas para uma sociedade industrial. O “cárcere” era então 

uma fábrica, pois impunha e exigia disciplina e trabalho. Rusche e Kirchheimer (2004), 

em seu estudo sobre a região da Europa Ocidental, no período de tempo de transição do 

feudalismo para o capitalismo, já haviam feito essa relação: entre o trabalho prisional e 

o modo de produção mais amplo, a qual foi feita também por Melossi e Pavarini (2006). 

A prisão, tanto para Foucault (1987) quanto para os demais autores citados não 

recupera o “condenado” ou repreende o delito. Ela e o seu trabalho produzem sujeitos 
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submissos, obedientes a uma ordem socioeconômica. O trabalho é a chave para 

compreendê-la, porque esta fazia das pessoas presas, de acordo com esses autores, 

trabalhadoras.  

No presente estudo não se busca encontrar, na vida das mulheres que se 

tornaram as interlocutoras desta pesquisa, essa disciplina do trabalho prisional, 

tampouco a relação deste com um modo de produção mais amplo. Ambos – a disciplina 

e o modo de produção – tornaram-se importantes, neste estudo, porque caracterizam o 

trabalho prisional mediante uma “abertura” dos presídios. Disciplina-se e trabalha-se 

para um “exterior”; para interesses de uma sociedade e de uma economia específicos, 

dos quais uma prisão também é parte. A disciplina é possível porque as prisões não são 

instituições isoladas. Na presente pesquisa, os significados dos trabalhos encontrados 

também fazem parte dessa chave; um “exterior” do presídio que se faz dentro deste ou 

um presídio que se faz naquele. Em outras palavras, os significados dos trabalhos 

encontrados a que me refiro enlaçam um “dentro” e um “fora” dos presídios. 

Ao servir a um sistema capitalista de produção, o presídio, seguindo a tese de 

Rusche e Kirchheimer (2004), obedece às necessidades temporais de um mercado. Ou 

seja, ele produz ora mais, ora menos mão de obra. Mais do que servir a um sistema de 

produção, Davis (2020), em outro contexto de pesquisa, mostra como os presídios são 

construídos para esse sistema de produção. Os laços entre mercado de trabalho e 

punição se mostram mais fortes. A seguir, ver-se-á que a punição não apenas 

corresponde a uma organização econômica específica, mas é fonte de lucro para aquela. 

As produções de mercadorias tornam-se objetivo de muitos presídios. Assim, nos 

presídios, além de uma disciplina dos corpos – uma produção desses que não deixa de 

ser também econômica –, passa a existir uma produção de mercadorias. 

Nos Estados Unidos, afirma Davis (2020), é muito íntima a relação entre a busca 

por lucro e a construção de unidades prisionais públicas. Essas últimas desempenham, 

segundo a autora recém-referida, um papel direto na geração de riquezas para grandes 

empresas. Assim, a construção de novas unidades prisionais não é resultado de um 

crescimento na taxa de criminalidade daquele país. Essa construção não assegura a 

sociedade. Por trás dessa expansão do sistema prisional norte-americano existe o 

interesse de lucro capitalista de empresas privadas. Processamento de dados; fabricação 

de peças de automóveis; produção de dispositivos eletrônicos e de itens higiênicos são 

partes que compõem, nas palavras de Davis (p. 96), pela mão de obra encarcerada, esse 

“negócio da punição”.  
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O argumento para enfrentar o crime produziu uma prática de encarceramento em 

massa. Desde a década de 1980, segundo a autora recém-referida, houve um grande 

projeto de construção de prisões nos Estados Unidos, em especial, na Califórnia; 

transformando a paisagem daquele Estado. As corporações ligadas à indústria da 

punição lucram com o aumento do número de pessoas presas. A punição estatal tornava-

se um negócio, uma parte importante da economia. Esse tipo de punição está 

entrelaçado com uma indústria, a qual requer mão de obra barata e não sindicalizada.  

Parte dessa importante fonte de lucro no sistema prisional ressalta Davis (2020), 

são os corpos negros. Essa autora destaca que não é incidental a racialização das 

pessoas presas. Um estudo sobre a população norte-americana em cumprimento de pena

concluiu que, no ano de 1995, um em cada três homens negros com idade entre 20 e 29 

anos estava na prisão. A obra de Davis (2020), aqui referida, a qual cita esse dado, foi 

originalmente publicada no ano de 2003. Essas prisões produzem e mantêm a geração 

de lucro e a persistência do racismo. 

O termo “complexo industrial-prisional” (p. 12) foi mobilizado por estudiosos e 

ativistas abolicionistas para se referirem à expansão dos presídios e ao trabalho prisional 

nela imbricados. O “complexo industrial-prisional” tornou-se uma expressão aplicada 

também em outros países, por exemplo, a África do Sul, que assim como os Estados 

Unidos faz dos presídios uma fonte de lucro. Nesse sentido, a expressão está em 

desenvolvimento, e ao se juntar prisão e indústria mostra como as empresas se 

envolvem na construção e na administração das prisões, e também no recrutamento das 

pessoas presas como cobaias para experimentos médicos.  

O trabalho, na concepção de Foucault (1987), emprega o corpo, disciplinando-o, 

não para se apropriar dele, mas para ajustá-lo. Porém, pode-se compreender que o corpo 

é apropriado; porque dele se faz lucro. Para este apropriar-se se constroem novas 

unidades prisionais. A mão de obra, nesse trabalho prisional, de modo geral, é 

caracterizada por uma série de ausências: de organização sindical; de greves; de planos 

de saúde; de seguro-desemprego; de indenização em caso de acidentes; de leis 

trabalhistas. É essa a leitura que se faz da obra de Davis (2020). Assim, a partir dessa 

autora mencionada podemos considerar que o corpo preso trabalhador é mais do que 

dócil; porque se quer também apropriar-se dele. Este apropriar-se se faz possível devido 

também às características do trabalho prisional citadas acima.  

Um corpo dócil, conforme Foucault (1987), é um corpo obediente, ajustado, 

submetido. Poder-se-ia compreender que um corpo dócil – com disciplina –, no interior 
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do Presídio, é, em outros contextos de pesquisa, um corpo “bem-comportado”. É este 

que tem, em algumas penitenciárias, acesso a trabalhos. Ele é premiado.  

 

1.6 Um corpo premiado 

 

O trabalho prisional pouco tem a ver com o trabalho do mundo livre, 
uma vez que lhe faltam os traços mais importantes deste. A começar 
que, na penitenciária, não se constitui em dever, mas em prêmio no 
qual estão ínsitos muitos favores e vantagens. Ser faxina implica, 
fundamentalmente, gozar de um status especial, relativamente ao 
grosso da massa carcerária. Esse status é mais relevante ou menos 
relevante em função da natureza da faxina. Conseguir uma boa faxina 
é um dos mais fortes anelos dos internos (Thompson, 1976, p. 25). 

 
 Em 1976, no Brasil, Thompson já afirmava, como se pode ver na citação acima, 

o sentido de prêmio do trabalho penitenciário. É rapidamente, em uma nota de rodapé, 

que esse autor explica, em sua obra intitulada “A Questão Penitenciária” como o 

trabalho é considerado um prêmio. Para esse autor, a procura por uma “boa ocupação” 

(p. 24) é um lugar comum na prisão. Alcançá-la é um prêmio. Esse autor realizou a sua 

pesquisa no Rio de Janeiro, no sistema penitenciário da Guanabara. No início da década 

de 1950, na condição de advogado, ele teve o primeiro contato com o “cárcere”; anos 

depois foi superintendente do sistema penal e assumiu outros cargos. 

No presídio, de acordo com Thompson (1976), é forte o desejo de se conseguir 

um trabalho, “uma faxina”. Consegui-lo não é fácil. Os trabalhos, na prisão, produziam 

status, diferenças e prestígios. Eles separavam e criavam diferenças entre as pessoas 

presas, segundo este autor, era isso que os trabalhos faziam. Para esse autor, os mais de 

150 anos de história da prisão já confirmavam que esta e os seus trabalhos não 

possibilitavam uma reforma. Na prisão, segundo o autor, mais se desenvolvia uma 

tendência criminosa do que se anulava. Os trabalhos eram mais prêmios, no sentido de 

status, do que reformas, as quais, segundo ele, não poderiam acontecer em um meio – 

como a prisão – que era punitivo. 

Em outro contexto de pesquisa, Fassin (2019) se refere ao modo com que as 

pessoas estavam expostas a perder esse “benefício”, esse trabalho. Era fácil perdê-lo 

porque ele não era um direito; era um favor conseguido por poucas pessoas. Em uma 

prisão francesa masculina, onde esse autor realizou sua pesquisa de campo, os trabalhos 

eram “benefícios”, e não direitos plenos. Parafraseando um dos capítulos do livro de 

Fassin (2019), “A sombra do mundo: uma Antropologia da Condição Carcerária”, o 
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trabalho é um direito intermitente, ou seja, não é contínuo, e pode quebrar-se a qualquer 

momento. Esta quebra é ainda mais fácil porque ele não é objeto de algum tipo de 

contrato.  

Esse direito poderia ser fraturado, porque, no cotidiano da prisão, outros regimes 

se impõem. O privilégio do trabalho poderia ser perdido a qualquer momento. Segundo 

Fassin (2019), os presos trabalhadores estavam expostos, a mercê de qualquer relato de 

incidente. Ou seja, poderiam perder o trabalho a qualquer instante. O trabalho – pouco 

profissionalizante, pouco qualificado, e pouco glorificante – era um favor concedido em 

meio aos critérios disciplinares da prisão.  

A disciplina, segundo Fassin (2019), era o princípio estabelecido pela 

administração do presídio para qualificar ou desqualificar alguém a uma vaga de 

trabalho. De um direito – a administração penitenciária seria obrigada a garantir 

trabalho às pessoas presas –, o acesso ao trabalho tornava-se parte de um “favor”. Ser 

merecedor dele era obedecer a critérios disciplinares da prisão, ou seja, às leis da prisão, 

e não às dos códigos penais.    

Hassen (1999) também demonstrou que os trabalhos não são direitos. Em sua 

pesquisa de mestrado em Antropologia Social, a autora teve como objetivo compreender 

o que é o trabalho prisional, a partir de um caso particular de pessoas presas no Presídio 

Central de Porto Alegre (RS); os “trabalhadores”. Dentre algumas características 

daquele trabalho prisional, a autora recém-referida destaca: as escassas vagas ofertadas; 

a pouca profissionalização dessas; e a sua baixa remuneração. Essa última, segundo a 

autora referida (1999), “é quase escravo do ponto de vista da sua paga” (p. 225).   

 Inicialmente, os trabalhos são considerados direito das pessoas presas. Isso quer 

dizer, de acordo com Hassen (1999), que o Presídio teria o compromisso de oferecer 

trabalho a essas pessoas. Porém, ao conseguir o trabalho – isso ocorre após muito 

esforço da pessoa presa –, esse direito transforma-se em dever. Ou seja, a pessoa presa 

precisa honrar o seu acordo, “a sua palavra empenhada” (p. 196), mostrar-se de 

confiança. Afinal de contas, ela deve à administração do Presídio a vaga de trabalho que 

conquistou. 

Quem concedeu o trabalho lhe prestou um “favor”. Após a “liga” – acordo que 

formaliza o trabalho de uma pessoa presa – busca-se saber se o “trabalhador” é grato e 

merecedor daquela confiança. Ou seja, se ele é digno daquele presente. Para o 

“trabalhador” é uma relação pessoal – entre ele e o setor do Presídio que emprega as 
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No pátio onde aconteciam as visitas dos familiares – não era o mesmo que os 

“guris do semiaberto limpavam” – era onde Helena encontrava a sua “mãezinha”; a sua 

“guerreirinha”. Dona Paula trazia informações “do INSS”. Há, aproximadamente, seis 

meses, Helena aguardava a “liberação” do auxílio-doença. Antes do evento de 

lançamento do livro, uma assistente social que trabalhava em um Programa, no Fórum 

da capital, de apoio às pessoas que cumpriam pena na condicional, havia informado a 

Helena sobre a possibilidade do seu acesso a esse “benefício” devido ao tiro sofrido nas 

mãos. Naquela época, Helena foi inserida nesse Programa, e recebia deste, assim como 

também da FAESP, já referida anteriormente, uma cesta básica; entregue por ambos, 

muitas vezes de modo irregular.  

Do Presídio, Helena também aguardava a “liberação” do auxílio-reclusão. Dona 

Paula só conseguiu recebê-lo depois de nove meses da prisão da filha. Os valores 

retroativos foram pagos, porém, no mês seguinte da sua “liberação” este auxílio 

“trancou”. Naquele período, Dona Paula estava sobrevivendo apenas com o Bolsa-

família, o qual havia sido “liberado” na semana do evento do lançamento do livro como 

me contou, animadamente, Helena, antes de participar da sessão de autógrafos. Foi 

naquela ocasião em que nos reencontramos; Helena estava morando em outra cidade da 

região metropolitana de Porto Alegre.  

A visita era “sagrada”. Helena, nos seus textos, contava os dias, ansiosa pela 

chegada das terças-feiras. Enquanto esperava pelo dia da visita, ela ficava, na cela, 

assistindo televisão. A visita da mãe a levava para longe “das ladaias”, das brigas; para 

longe do Presídio. A comida, preparada por Dona Paula e entregue à filha, talvez 

também levasse Helena para longe, a levasse para a sua casa, a casa que havia alugado 

para morar com a mãe, a casa na qual Helena ainda não podia entrar.  

Naquele pátio era onde Dona Paula e Helena conversavam sobre os 

medicamentos de uso contínuo. Muitos deles, o Presídio não dispunha, e, por isso, Dona 

Paula, após consegui-los na farmácia do Estado, os levava até a Portaria do Presídio 

para, posteriormente, serem entregues, pelos agentes, à filha. Porém, ainda que os 

medicamentos estivessem no interior do Presídio, eles “demoravam”, como se queixava 

Helena nos seus textos, a chegar até sua cela, demoravam a serem “pagos”. 

Dona Paula acompanhava o andamento dos “benefícios” da filha no INSS; ela 

buscava informações sobre eles. Ela comprava roupas para a filha; guardava os seus 

escritos. No Presídio, Helena recebia notícias de casa. Uma delas era a da comemoração 

do aniversário, surpresa, de sua sobrinha. Na área dos fundos da casa de sua mãe – 
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questionada. O resultado dessa seleção criava distinções, regalias e segregações entre os 

presos. 

“Trabalhador” era, segundo a autora recém-referida, quem compunha a minoria 

da população daquela Penitenciária. “Bandido”, de acordo com um funcionário da 

Penitenciária, era quem utilizava os demais presos para fazer o transporte de droga. 

Também denominados de “internos” ou “implantados”, os “trabalhadores” ocupavam 

“vivências” separadas daquelas dos “normais”, “outros”, ou, “mal-comportados”. Pelos 

últimos, os primeiros eram chamados de “dedos-duros”. Estes chamavam aqueles de 

“bandidos” ou “problemáticos”. A relação entre esses dois grupos era marcada por 

xingamentos e agressões; os “normais”, por exemplo, atiravam comida nos 

“trabalhadores” da cozinha. 

Um dos sentidos do trabalho era o de combater a “ociosidade mental dos 

presos”, segundo Sousa (2008, p. 94). O lucro não era uma das finalidades, seja do 

trabalho na fábrica de sapatos ou na limpeza. Outro de seus sentidos era o de promover 

uma readaptação, um convívio com as pessoas. Porém, a característica – industrial – da 

penitenciária, a qual poderia oferecer vagas de trabalho, era limitada. Um dos motivos 

dessa limitação, de acordo com a autora recém-referida, era o preconceito dos 

empresários em relação ao trabalho do preso. Assim, diferente do projeto inicial – de 

absorver 50% da mão de obra –, as indústrias estavam ausentes naquela Penitenciária. 

Quem tinha acesso ao trabalho – o “premiado” – era quem tinha “bom comportamento”. 

O prêmio dado e o prêmio negado dividiam os presos em bem-comportados e mal-

comportados.  

Na concepção de Sousa (2008), conseguir um trabalho no presídio significa uma 

mudança de status; torna-se, na “sociedade carcerária”, um “trabalhador”. Ou seja, não 

se é mais parte da população “comum” do presídio. “Premiação” também quer dizer que 

trabalhar – em determinadas funções e não em outras – implica status. E ter status 

dentro de uma prisão não deixa de ser um prêmio. 

Na pesquisa de mestrado em Ciências Sociais de Moki (2005), o prêmio aparece 

de outro modo. Essa autora realizou seu estudo na Penitenciária feminina de São Paulo, 

e, constatou que o prêmio não é tanto a conquista de um trabalho pela mulher presa. 

Este é um complemento do salário que as mulheres presas trabalhadoras recebem. Um 

exemplo de prêmio é o “kit higiene”; quem o ganha são as pessoas que tem bom 

comportamento no trabalho. Essas são as mulheres que cumprem a produção esperada, 

que são pontuais e disciplinadas. Se nos estudos referidos anteriormente, o prêmio tece 
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classificações e diferenciações entre pessoas presas, podemos entender que, ele também 

tece diferenciações entre colegas de trabalho. Ou seja, o prêmio é um benefício em 

todos esses casos; seja quando ele é distribuído pela administração do Presídio, seja 

quando ele é sugerido por esta.  

Se, na maior parte das vezes, conseguir um trabalho na prisão não é uma tarefa 

fácil, é porque, como sugerem os autores já referidos, na prisão, os direitos não 

importam. O trabalho torna-se a conquista de um prêmio; não a obtenção ou a vivência 

de um direito. A garantia da oferta de trabalho a todas as pessoas presas e a 

profissionalização delas –  elementos que caracterizam a “ressocialização” – caso 

existissem no cotidiano e no interior das prisões, fariam deste prêmio algo sem sentido. 

Ainda que existisse no cotidiano e no interior das prisões, questiona-se o valor dado ao 

trabalho. Como o trabalho pode garantir uma “ressocialização”? Como ele pode impedir 

o cometimento de crimes? 

Retomemos esse conceito de “ressocialização” para compreender como a noção 

de prêmio convive com ele. O conceito de “ressocialização” surgiu, de acordo com 

Hassen (1999 apud Capeller 1985), no século XIX. Esse conceito é constantemente 

utilizado, segundo Hassen (1999), após cenas de violências graves, ocorridas no interior 

de presídios, tornarem-se de conhecimento público. Nessas situações se resgata, por 

parte de políticos e dos administradores dos presídios, este conceito, o qual desloca a 

cena de conflito para uma humanização das pessoas presas. Esse humanizar é, por 

exemplo, oferecer oficinas de trabalho às pessoas presas. Esse humanizar é retreinar as 

pessoas para a sociedade do capital.  

O discurso de “ressocialização” surgiu junto à pena privativa de liberdade, ou 

seja, ao cumprimento de pena em regime fechado. Esse discurso nasceu no período em 

que se queria dos corpos presos uma disciplina própria para os trabalhos nas fábricas. 

Essa disciplina tem um caráter de fins utilitários; mecânicos. Ressocializar é unir a 

disciplina e o trabalho. Com o passar do tempo, ressocializar reforçou a noção de uma 

reinserção em um sistema produtivo. Assim, ele se tornou quase sinônimo de oferecer 

trabalho e de profissionalizar, de acordo com Hassen (1999 apud Capeller 1985). 

De acordo com a concepção de “ressocialização” até aqui apresentada, o 

trabalho se mostra a chave possível para alcançá-la, para viver em uma sociedade e ser 

reinserido nesta, para não cometer mais crimes. Porém, que trabalho é esse? Como é 

possível aplicar essa noção quando o crime é o próprio meio de vida das pessoas? Como 

é possível aplicar essa noção quando crimes são cometidos por trabalhadores? Como e 
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por que o trabalho ressocializaria alguém? Essas indagações mostram, de acordo com 

Hassen (1999), como este termo é controverso e mobilizado indiscriminadamente. 

Oferecer trabalho e profissionalizar, características que estão presentes na 

definição de ressocialização, também são partes da Lei de Execução Penal (1984) 

brasileira (Anexo A). A Lei de Execução Penal (LEP) n. 7.210 assegura, como direito 

da pessoa presa, o trabalho prisional. Ela descreve a forma, os objetivos e os efeitos do 

trabalho a ser realizado por uma pessoa que está cumprindo uma condenação. Essa lei 

compreende como objetivo do trabalho a formação profissional da pessoa que está 

presa. Espera-se deste trabalho de acordo com essa lei, que ele tenha finalidade 

educativa e produtiva. O trabalho e a sua remuneração, nas palavras da lei, é um direito 

das pessoas presas.  

Essa lei assegura alguns direitos em relação ao trabalho prisional. A diminuição 

do tempo de cumprimento de pena – a remição da pena – é um deles; a cada três de 

trabalho realizado reduz um dia de pena privativa de liberdade. O direito a essa redução 

só foi garantido quase trinta anos depois da existência dessa Lei, ou seja, no início dos 

anos 2000. A remuneração é outro de seus direitos; ela não pode ser inferior a ¾ do 

salário mínimo. Porém, a leitura de Bittencourt (2012) sobre a remição da pena pelo 

trabalho estabelecida nesta lei confere um sentido específico para o trabalho. Este, 

segundo o autor referido, seria o meio possível para se purificar dos crimes e das faltas 

graves cometidos. Este purificar, menos do que o acesso a um direito, mostra-se como 

uma forma de se redimir, de se reparar.  

Ao assegurar alguns direitos, essa mesma lei nega outros. As ausências que 

caracterizam a mão de obra prisional, já referidas no trabalho de Davis (2020), também 

descrevem o contexto de trabalho prisional brasileiro. Isso quer dizer que trabalhadores 

e trabalhadoras prisionais não têm, dentre outros, os seguintes direitos garantidos pelas 

leis trabalhistas: as férias remuneradas; o 13º salário; as horas extras. Em outras 

palavras, o regime de Consolidação das Leis Trabalhistas (CLT) não é aplicado no 

sistema penitenciário brasileiro. 

O objetivo de tentar resgatar um conceito de “ressocialização” na Lei foi menos 

o de tentar localizar um lugar para compreender a existência dos trabalhos como 

“prêmios”, “benefícios” e, “favores”. Ou seja, não é meu objetivo fazer uma relação 

direta: percebem-se os “prêmios” nas leis da prisão, quando se nota que os códigos e as 

leis penais inexistem nessas. Em outras palavras, as leis ao não serem cumpridas no 

cotidiano das prisões abririam as possibilidades de seleções – questionáveis –, para se 
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decidir quem será ou não “ligado” em um trabalho. Elas abririam as possibilidades para 

a criação de “prêmios”, de barganhas e de negociações. Antes disso, gostaria de 

provocar como ambos – a prática dos “prêmios” e o discurso da ressocialização da lei –, 

podem, por vezes, conviver no mesmo presídio. Isso acontece, por exemplo, quando 

penitenciárias são construídas para seguirem o “modelo de ressocialização”, ao mesmo 

tempo em que elas oferecem insuficientes vagas de trabalho.  

É interessante notar como essa noção de “ressocialização” no cotidiano das 

penitenciárias está relacionada ao trabalho. Moreira (2007) em sua tese de doutorado em 

Ciências Sociais teve como objetivo compreender os sentidos dos trabalhos e a relação 

destes com a ressocialização. O autor realizou sua pesquisa em uma Penitenciária 

masculina localizada no Estado do Rio Grande do Norte. Moreira (2007) constatou 

como o trabalho pode facilitar a progressão de pena; desde o regime fechado. Isso, 

segundo o autor, não acontece via a remição da pena; mas antes, porque o trabalho 

indica, no interior da Penitenciária, uma “ressocialização”. Esse indicativo será 

considerado quando o pedido de progressão de regime for feito. Ou seja, o fato de 

trabalhar – lido como “ressocialização” – facilita a progressão de pena. 

Na presente pesquisa, essa “premiação” se caracteriza também pelo que ela 

permite escutar e não escutar; fazer e deixar de fazer, nos corredores do térreo e de 

outros andares do Presídio. Ela é uma premiação miúda; é uma forma de viver e 

também de sobreviver no Presídio; ela faz parte de um arranjo de vida criado no 

Presídio e apesar deste. Esta “premiação” possibilita, mais do que representa, uma 

garantia de vida e de acessos, uma troca de informações – provisórias, como não 

poderiam deixar de ser – desde o interior do Presídio. A premiação do trabalho é diária; 

vivida, por exemplo, ao longo dos turnos em que é possível deixar a galeria em direção 

à sala de trabalho.  

O trabalho, no interior do Presídio, não é um direito, por isso é um prêmio. Um 

prêmio frágil. O trabalho, na lei, é um direito, o qual faz parte de um discurso de 

ressocialização. O trabalho, no interior do Presídio, é um prêmio, o qual sugere que as 

pessoas não são dignas dele. A qualquer momento, elas – por estarem sob vigilância – 

podem perdê-lo.    

O termo “Corpos” – dóceis; premiados – contido nos subtítulos dessa seção 

destacam, propositadamente e com muita dor, uma noção de desimportância e de 

indiferenciação. Ainda que a condição de prisão não assemelhe ou aproxime as pessoas 

entre si, em outras palavras, a condição de prisão não torna, por exemplo, as mulheres 
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iguais entre si; parece, muitas vezes, que é assim que as pessoas presas são vistas. Mais 

do que reiterar, esses subtítulos provocam e ressaltam essa percepção. Em contraposição 

a essa percepção, uma história de vida – tecida pelo entrelaçar dos trabalhos e dos 

projetos na vida das mulheres – pode, acredito, neste estudo, potencializar o singular da 

vida de cada uma das interlocutoras desta pesquisa.   

 Nesta seção da Introdução, o primeiro sentido do trabalho encontrado foi o de 

docilizar os corpos. Esse sentido do trabalho prisional, como foi demonstrado, esteve 

imbricado no surgimento das prisões. Uma exploração e a “premiação” também foram 

outros dos sentidos do trabalho encontrados. Todos eles mostraram uma prisão que não 

é, e nem poderia ser, isolada. Docilizar, explorar e premiar têm relações, efeitos e 

destinos “externos” a ela. Mas, quais são os significados dos trabalhos que podemos 

encontrar neste estudo? 

 Buscou-se, nesta Introdução, contextualizar o problema de pesquisa desta tese. 

Uma perspectiva e uma revisão de estudos sobre prisões e alguns dos significados dos 

trabalhos prisionais encontrados na literatura foram os componentes que ajudaram a 

construir o objeto deste estudo. A seguir, apresentam-se, em mais detalhes, como essa 

etnografia foi tecida. Discorre-se sobre os caminhos percorridos para a entrada em 

campo e as formulações teórico-metodológicas construídas para a elaboração deste 

estudo. Era em uma “casa que estava caindo aos pedaços” que se encontravam tantas 

vidas e mortes nas mulheres e nas suas histórias. É no capítulo seguinte que os demais 

serão apresentados.    
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2 “A CASA ESTÁ CAINDO AOS PEDAÇOS” 

 

 Neste capítulo, será apresentada como esta etnografia foi tecida. Para tanto, ele 

está dividido em três partes. Inicialmente, apresento como o Projeto de Pesquisa desta 

tese foi construído. Este foi submetido ao órgão responsável do Estado do Rio Grande 

do Sul (RS), para obter a autorização formal para a realização do presente estudo na 

Penitenciária. Posteriormente, alguns dos trânsitos no interior da Penitenciária vividos 

ao longo do trabalho de campo também podem ser vistos. Neste momento, é possível 

que alguns dos “dentros” dessa Penitenciária apareçam. E, por fim, as formulações 

teórico-metodológicas das histórias de vida também são tecidas. 

2.1 Desde o Projeto de Pesquisa inicial 

 

Na pesquisa de mestrado, tive a oportunidade de acompanhar os encontros de 

Narcóticos Anônimos (NA) que aconteciam na Penitenciária Feminina de Porto Alegre 

(RS). Os encontros desses grupos chegavam até a Penitenciária, em um auditório, 

localizado no segundo andar do prédio. Naquele auditório, os encontros, ao longo do 

ano de 2015, aconteciam quinzenalmente. Com o passar do tempo, aquelas reuniões, 

como me contavam, animadamente, as suas participantes, se estendiam – de algum 

modo – desde o auditório até as celas, ao interior de algumas galerias. O funcionamento 

desses encontros pode ser visto em Cuozzo (2016). 

Aqueles encontros, com o passar do tempo, chegaram a outros lugares. Eles 

eram móveis, aproximavam as pessoas entre si, produziam identificações e 

familiaridades entre elas. Os encontros permaneciam com elas, do auditório até as 

galerias e as suas celas. Aqueles encontros poderiam acompanhar as mulheres, 

permanecer com elas fora da Penitenciária após o cumprimento de pena delas; foi isso 

que sugeri nas últimas páginas do estudo já referido. A mobilidade das atividades, ainda 

que pouco explorada naquela ocasião, já era interesse de pesquisa.  

Na ocasião daquela pesquisa conheci Helena. Naquela época, ela participava 

daqueles encontros; não faltava a nenhum deles. Helena, naquele momento, também 

trabalhava; ela costurava bolsas para uma empresa. Muitos meses depois – quando a 

pesquisa de mestrado já havia sido finalizada –, também na Penitenciária a reencontrei. 
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Naquele reencontro, Helena contou-me que estava prestes a sair da Penitenciária, e se 

dispôs “na rua” a “dar entrevistas” para a presente pesquisa; por isso deixou-me um 

contato telefônico. Como poderá ser percebido no capítulo de história de vida, naquelas 

“entrevistas”, Helena dividia comigo muito sobre o dia-a-dia na Penitenciária. 

A partir daquele estudo, desenvolvido ao longo de um ano na Penitenciária 

Feminina de Porto Alegre (RS), foi elaborado, no ano de 2016, o Projeto de 

pesquisa11inicial da presente tese. Este, como o anterior, foi submetido à Escola de 

Serviço Penitenciário (ESP), que faz parte da Superintendência de Serviços 

Penitenciários (SUSEPE) do Estado do Rio Grande do Sul. Na Escola de Serviço 

Penitenciário, o Comitê de Ética em Pesquisa do Sistema Penitenciário é o responsável 

por avaliar os projetos de pesquisas acadêmicas. É necessária a autorização deste 

Comitê para que as pesquisas sejam realizadas no interior dos presídios do Estado. 

Em outros locais é possível realizar pesquisas em presídios de outros modos. No 

Estado de São Paulo, na condição de agentes voluntários da Pastoral Carcerária12ou com 

o apoio desta, muitos estudos foram realizados; de forma integral ou parcial. Mallart 

(2019); Antunes (2017); Bumachar (2016); Godoi (2015); Padovani (2016) são alguns 

dos pesquisadores que realizaram seus estudos desta forma. Também é possível realizar 

pesquisas em presídios na condição de visitantes de pessoas presas. Padovani (2016) e 

Biondi (2009) realizaram suas pesquisas de doutorado e de mestrado, respectivamente, 

ou parte dessas, desse modo. 

O Projeto de pesquisa da presente tese, que foi avaliado e autorizado pelo 

Comitê referido denominava-se “Penitenciária Feminina Madre Pelletier e os caminhos 

da transformação de si: Mulheres reclusas, cotidiano e suas experiências”. Inicialmente, 

o Projeto foi construído com o objetivo de identificar – na mesma Penitenciária onde a 

pesquisa anterior foi realizada –, quais outras atividades existiam naquela Penitenciária 

e de compreender o seu funcionamento e as suas dinâmicas. Naquele Projeto não se 

desconsiderava os dados obtidos da pesquisa realizada anteriormente: as atividades não 

estavam restritas ao espaço-tempo das salas da Penitenciária, onde elas aconteciam. Isso 

significa dizer que as atividades poderiam permanecer de algum modo com as mulheres, 

após essas terem saído da Penitenciária.  

 
11 Denomino de Projeto de pesquisa inicial a construção deste objeto de pesquisa em seu primeiro 
formato acadêmico. 
12 Sobre esta ver: https://carceraria.org.br/a-pastoral-carceraria. 
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O objetivo principal do Projeto de Pesquisa inicial da tese era o de compreender 

como os espaços das atividades – tais como os espaços de aulas; de ocupações 

profissionais, entre outros –, na Penitenciária, poderiam potencializar as transformações 

de si das mulheres presas. Essas transformações eram entendidas, naquele Projeto, não 

necessariamente como processos permanentes de modificações e tampouco produtores 

de efeitos positivos. Ou seja, não se tratavam de transformações derradeiras na vida das 

mulheres.  

No processo de construção do Projeto de Pesquisa inicial (ano de 2016), alguns 

daqueles espaços das atividades – partes do objeto da pesquisa – foram informados a 

mim por uma assistente social da Penitenciária. Aquela profissional, ao receber a minha 

dissertação impressa de mestrado, me atualizava sobre algumas das atividades 

existentes ou prestes a começar na Penitenciária. Naquele reencontro – aquela assistente 

social era, desde o ano de 2015, uma importante colaboradora de pesquisa – 

diferentemente do que decorreu no ano anterior, era outra a Penitenciária, em seus 

“dentros”, que se mostrava acessível aos trânsitos da pesquisadora. Ao perceber – diante 

da minha observação atenta – o meu desconhecimento do trajeto que realizávamos 

juntas até uma sala, aquela profissional me disse: “você não esperava por isso, né?!”. O 

tempo (mais de um ano) trabalhava em permitir e autorizar acesso a outros espaços, 

corredores e pátios que não apenas aquele do auditório onde aconteciam as reuniões de 

Narcóticos Anônimos. Naquele trabalho do tempo, era outra a Penitenciária que 

aparecia diante da pesquisa. Chegamos até a Unidade Básica de Saúde, localizada no 

segundo andar do prédio. Essa outra Penitenciária suscitava, para análise neste estudo, 

uma multiplicidade de “dentros” e “foras” e as relações e os limites entre eles. Aquele 

era o início do trabalho de campo para o curso do doutorado. 

Retomando ao Projeto de Pesquisa, as transformações de si anunciadas nele 

eram definidas como formas de mobilização e de reflexão sobre um passado na direção 

das experiências de um presente e das percepções sobre um futuro. Portanto, não se 

encontrava entre os objetivos daquele Projeto testar a eficácia dos espaços, recursos, 

estratégias ou programas no sentido de verificar se produziram mudanças nas vidas das 

mulheres.  

Inspirada na concepção de “trabalho do tempo” de Das (1999), a noção de 

transformação de si tinha como um de seus pressupostos o poder de transformação do 
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tempo na vida das pessoas e das suas relações. Ou seja, o tempo, por meio do seu 

trabalho, poderia transformar a vida das pessoas. Tanto quanto o tempo, o trabalho dos 

diferentes espaços dentro da Penitenciária também poderia – esta era uma das hipóteses 

daquele Projeto –, no cotidiano das mulheres presas, ser parte da transformação de si 

delas.    

Para me aproximar das experiências de transformações de si das mulheres, as 

histórias de vida, tecidas por meio de entrevistas com profundidade, se mostravam 

como a técnica de pesquisa mais adequada. Naquele Projeto inicial de pesquisa – 

período em que o trabalho de campo ainda não havia iniciado –, a proposta era a de 

realizar essas entrevistas com, aproximadamente, quinze mulheres presas. Essas seriam 

aquelas que, de alguma forma, estavam participando ou já haviam participado das 

atividades disponíveis na Penitenciária. Aquele número não se pretendia, como se pode 

imaginar, representativo de uma Penitenciária; essa tinha uma lotação de 242 mulheres. 

Cada uma das entrevistas teria duração estimada de uma hora. A gravação em áudio 

seria realizada desde que autorizada pela interlocutora a cada entrevista. Com o passar 

do tempo, o objetivo principal daquele Projeto se modificou, assim como não poderia 

ser diferente, em muitas das partes que compunham a sua metodologia, como essas 

descritas acima. Mais adiante neste capítulo retomo a elas. 

Como ocorrem e são construídos os caminhos da transformação de si das 

mulheres em situação de reclusão? Esse era o problema de pesquisa inicial desta tese; 

proposto no Projeto que foi submetido à Superintendência de Serviços Penitenciários 

(SUSEPE) do Estado. Com o passar do tempo, muitas outras perguntas somaram-se a 

essa: Quais mulheres podem participar dessas atividades? De que modo as mulheres as 

vivenciam? O que os trabalhos e os projetos fazem na vida das mulheres no cotidiano 

das prisões?  

O trabalho de campo cotidiano realizado na Penitenciária e o trabalho do tempo 

amadureceram esse conjunto de perguntas de pesquisa. Assim, o presente estudo se 

debruçou sobre os significados daquelas atividades na vida das mulheres; tornando-se 

este o seu problema de pesquisa. Além disso, também se tornou interessante perguntar: 

De que modo às mulheres delimitam um “dentro” e um “fora” da Penitenciária a partir 

das atividades? 
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A proposta inicial de pesquisa de fazer histórias de vida com, aproximadamente, 

quinze mulheres presas e a de fazer inúmeras entrevistas com cada uma delas se 

transformou, como mencionado anteriormente, ao longo do trabalho de campo. Com o 

início das “entrevistas” feitas com Helena, um conjunto de informações, conhecimentos 

e histórias os quais perpassavam o sistema penitenciário e o judiciário, e, a casa de 

familiares de pessoas presas, me absorveu. Ao longo de meses, construía uma 

possibilidade de tecer uma única história de vida para este estudo. 

Com o passar do tempo, o exercício da comparação antropológica  imperou. 

Dona Maria e Débora tornaram-se também, aos poucos, interlocutoras principais deste 

estudo; como será visto em mais detalhes nos capítulos de histórias de vida delas. 

Naquele instante, outras concepções e definições sobre trabalho na Penitenciária e fora 

desta; crime; justiça; e, Penitenciária emergiam. Com essas outras concepções e 

definições, outros conhecimentos e histórias foram divididos comigo. Uma etnografia 

teórica se fazia junto a uma Penitenciária.  

O dia-a-dia das penitenciárias, em suas dores e afetos, e as histórias sobre 

acusações, julgamentos, condenações e defesas jurídicas, me inundavam. As ameaças e 

a violência que entremeavam na vida de uma das interlocutoras, fazendo, por óbvio, 

uma interrupção no trabalho de campo, e, uma possibilidade que se mostrava constante 

do seu retorno para o cumprimento de pena em regime fechado, em um dado momento, 

junto ao trabalho de campo sistemático na Penitenciária, me exauriram. A expectativa 

das mulheres de saírem da Penitenciária, as dores e os lamentos delas, também.  

Naquele momento, segundo semestre do ano de 2017, ao mesmo tempo em que 

a prática da observação participante em trabalhos e projetos se mantinha intensa, se 

mostrava, por outro lado, inviável, a mim, tentar tecer mais histórias de vida. Ainda que 

apenas parte de um Projeto de pesquisa, o que significa dizer que está e precisa estar 

exposto a modificações, reencontrar, depois de mais de cinco anos, com uma estimativa 

grande de histórias de vida que poderiam ser realizadas, foi assustador.  

Tecer histórias de vida é encontrar-se com a dor. Tecer essas histórias em textos, 

inspirada em Das (2020a), é se abrir a dor do outro. Este abrir-se, segundo a autora 

referida, é uma recusa à cumplicidade com a violência. O corpo do texto antropológico 

pode fazer isso. Ele pode falar da dor. Nesta tese, falar de tanta dor era também tentar 

mobilizar uma escrita mais literária; a qual poderia ser capaz de se aproximar mais dela. 
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A escuta daquelas histórias seria, como previsto no Projeto, formalizada por meio do 

Termo de Assentimento (Anexo B). Este Termo, apesar do seu formato acadêmico – 

registro escrito –, o qual poderia ser um impeditivo ou obstáculo para a sua 

compreensão, se mostrava, naquela ocasião, contrário a uma confissão de crimes. Sem o 

preenchimento de assinaturas, ele parecia não materializar um lugar de suspeição. Ou 

seja, ele não criava provas contra a própria pessoa que contava relatos da sua vida em 

“entrevistas”. 

A transformação de si – enquanto parte do objeto de estudo – estava estruturada, 

pelo roteiro de entrevistas do antigo Projeto, por tempos bem demarcados: o passado, o 

presente, e o futuro. Esses tinham como referência a prisão. Em outras palavras, a 

transformação de si, da maneira como estava proposta naquele Projeto, subentendia uma 

existência desses tempos; uma relação entre eles; e, principalmente, a atividade 

disponível na Penitenciária como a fonte de ligação entre eles.  

Compreender os significados das atividades não era deixar de lado a importância 

das modificações que essas poderiam produzir na vida das mulheres. Facilitar a 

progressão de pena ou a absolvição; permitir a redução de pena; eram algumas dessas 

possibilidades. A dimensão econômica – ainda que baixa e irregular – e a atuação 

jurídica do Projeto do Direito, não podiam ser invisibilizadas, neste estudo. Porém, o 

seu objetivo não era compreender esses significados. 

Os trabalhos e os projetos mostravam muitas outras dimensões e camadas que 

existiam a partir deles. Vidas e mortes estavam emaranhadas junto a eles. Compreender 

os significados das atividades era perceber os muitos fios de conexões que faziam 

muitas relações serem tecidas a partir das mulheres. Brincadeiras, risadas, queixas e 

lamentos eram partes daquelas salas de atividades, na Penitenciária, ou das lembranças 

sobre elas. “Vitórias”, expectativas e decepções também faziam partes daquelas 

atividades vividas dentro ou fora da Penitenciária.   

A partir das atividades, as mulheres teciam e desteciam muitas relações; com 

agentes penitenciários e os familiares destes; com os seus familiares, com a equipe 

proponente dos trabalhos e dos projetos. Compreender os significados dessas atividades 

na vida das mulheres – objeto deste estudo – era perceber como aquele cotidiano, dos 

trabalhos e dos projetos, também se fazia vivo na vida das mulheres; dentro e fora da 

Penitenciária. 
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Este Projeto de Pesquisa inicial, como já mencionado, foi submetido para a ESP. 

Uma das propostas do Projeto era a de fazer também histórias de vida com os 

funcionários da Penitenciária; como os agentes penitenciários. Essas tinham como 

objetivo compreender a percepção daqueles profissionais em relação às atividades. 

Após um pedido de justificativa do Grupo de trabalho da SUSEPE sobre o motivo dos 

roteiros de entrevistas serem semelhantes um ao outro – o dos funcionários com o das 

“apenadas” – aquela proposta foi recusada.  

O Grupo de trabalho compreendeu que as entrevistas a serem feitas com os 

agentes penitenciários seriam parte de uma pesquisa separada em relação àquela 

proposta de ser realizada com as mulheres presas. Por isso, a abordagem junto aos 

funcionários da Penitenciária foi excluída da versão final do Projeto. A autorização do 

diretor da Escola de Serviço Penitenciário (ESP) e o termo de responsabilidade da 

pesquisadora (anexos C e D) são os documentos necessários para o início da pesquisa 

no interior da Penitenciária.  

De uma parada de ônibus, instalada na frente da Penitenciária, era possível 

avistar, enquanto o semáforo abria para os pedestres, o entorno daquela Instituição: a 

avenida; o viaduto; o muro; o portão automático; uma escola; um supermercado. Essa 

parada de ônibus é a primeira depois de um viaduto, o qual permite a circulação dos 

ônibus entre diferentes regiões da cidade: desde a Zona Sul, distante quase uma hora do 

centro, até a Zona Norte; onde se localiza o aeroporto. A Penitenciária ficava a alguns 

passos dessa parada de ônibus. 

2.2 Uma Penitenciária 

 

“Eu te amo!” – “Vai vir no final de semana me ver?”. Da calçada da 

Penitenciária, antes de passar pelo portão, escutava, algumas vezes, as pessoas 

conversando com as mulheres que estavam no terceiro andar do prédio. Gritava-se de 

um lado, perguntando se estava tudo bem. As palavras trocadas eram curtas, mas 

alegres. Nem sempre era possível compreender bem o que se falava; muitos carros 

passavam pela avenida duplicada, a qual fica de frente para a Penitenciária. Aquelas 

conversas não aconteceram poucas vezes, como percebi, ao longo dos mais de dois anos 

de trabalho de campo realizado para este estudo.    
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No início dos anos 2000, Rodrigues já havia descrito sobre a localização daquela 

Penitenciária. O prédio, segundo essa autora recém-mencionada, já era muito próximo 

do “convívio da comunidade” (p. 48). Ele já fazia, naquela época, vizinhança com uma 

escola e com um asilo. Seguindo as observações dessa autora, constata-se que a 

Penitenciária nem sempre era reconhecida como tal. O prédio “não dava mostras 

evidentes de tratar-se de uma instituição prisional” (p. 48). Porém, alguns vestígios 

poderiam produzir esse reconhecimento; as grades e a presença constante de um 

policial.   

Após passar pelo portão automático – o qual separa a Penitenciária da calçada e 

usualmente permanece aberto no período do dia – passei pelo estacionamento, esse local 

comumente recebe uma média de dez veículos por dia, e me aproximei da porta da 

frente da Penitenciária. Um agente, ao me ver através da porta de grades, interrompeu a 

conversa com um homem. “Da onde você é?”, me indagou aquele profissional.  

No hall da Penitenciária, o homem, que anteriormente conversava com o agente, 

contou-me que trabalhava para uma empresa de dedetização. Naquela Penitenciária 

“tem muitos insetos”, me explicou. Por isso, mensalmente, ele e outros de seus colegas 

de trabalho faziam a sua dedetização. Assim como também fazem a do Presídio 

masculino de Porto Alegre. Porém, naquele dia, ele não iria desinfestar a Penitenciária; 

aguardava – também sentado no sofá de couro –, para entregar uma nota fiscal a uma 

das responsáveis pela administração daquela instituição. 

 Um homem chamou por “guria”. Ele pedia informações. Conversamos por entre 

as portas de grades. Ele estava do lado de fora da Penitenciária; no estacionamento. Do 

hall – o funcionário da empresa de dedetização já havia entrado na Penitenciária – 

mostrei àquele homem, colocando o braço para fora da porta de grades, onde ficava a 

campainha. Do interior da Penitenciária, após destrancar a segunda porta daquele 

prédio, veio um agente lhe atender. Este agente, sem abrir a porta de grades, lhe 

explicou, rapidamente, o que ele precisava fazer para conseguir visitar a sua amiga. 

“A Casa está caindo aos pedaços”. Após deixar o hall e passar pela segunda 

porta da Penitenciária escutei sobre a necessidade de reformas daquele prédio. Naquele 

momento eu permanecia de pé em frente para o balcão de identificação. As reformas 

eram necessárias como disse uma jovem agente penitenciária a sua colega de trabalho. 

Naquele instante, as agentes conversavam sobre o desejo de continuar trabalhando na 
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mesma Penitenciária ao longo dos mais de dez anos que restavam a uma delas de 

atuação profissional até conseguir a aposentadoria. 

Ainda que esse comentário tivesse um tom de brincadeira, ele destacou a 

necessidade de uma reforma – parcial ou inteira – daquele prédio. Durante todos aqueles 

anos que ainda viriam na vida profissional da agente, a estrutura do prédio talvez não se 

mantivesse em pé. A “Casa” 13que “está caindo aos pedaços” era o termo utilizado pela 

agente para se referir ao seu local de trabalho. Ouvi aquela frase ao recomeçar o meu 

trabalho de campo, no final do ano de 2016, quando aguardava a liberação das agentes 

para a minha entrada no prédio. 

 Na concepção de Carsten e Hugh-Jones (1995), o termo “casa” está ligado à vida 

das pessoas sendo a história de uma também parte da história da outra. “Casa” não é 

apenas uma arquitetura, a qual necessitaria ou não de reformas, segundo esses autores. 

Para a presente pesquisa, a história da reforma poderia ser também parte da história da 

vida profissional dos agentes. Ainda que, como já referido anteriormente, a autorização 

para entrevistá-los não foi concedida a essa pesquisa – pelo órgão competente da 

SUSEPE que avalia projetos acadêmicos – é interessante pontuar que a reforma da 

“casa”, de algum modo, entrelaçava-se com a vida da agente. A reforma ou não daquela 

“casa” – dizia a agente – determinaria seu continuar ou o seu descontinuar do trabalho, 

da rotina, do dia a dia naquela Penitenciária específica. Era naquela “casa” que “está 

caindo aos pedaços” que a presente pesquisa recomeçava. 

A agente conversava com a sua colega e guardava, após anotar os dados de 

identificação, e fazer a revista, meus pertences no armário, procedimentos realizados 

antes de permitir a entrada na Penitenciária, de pessoas que não sendo profissionais 

daquela Instituição, a frequentam para, por exemplo, realizarem suas pesquisas 

acadêmicas. Apesar de não permanecer trancado, são as agentes que podem abrir e a 

fechar o armário para guardar e devolver: bolsas, mochilas, documentos de identidade, 

chaves de veículos pessoais, aparelhos celulares, livros. Esses objetos permanecem na 

Portaria por sua entrada na Penitenciária ser desnecessária ou proibida. Junto a mim, 

 
13 Muitos estudos acadêmicos já se referiram a prisões e a unidades socioeducativas com o termo “casa”. 
Cito aqui apenas dois deles: Teixeira (2009), que será mencionada mais adiante neste capítulo, no seu 
estudo realizado no Presídio masculino de Porto Alegre (RS) fala em: “casas prisionais”; “o cotidiano na 
casa”; “o trabalho na casa”. Fachinetto (2008), em seu estudo realizado em uma unidade socioeducativa 
feminina localizada no Estado do Rio Grande do Sul (RS), menciona as “atividades cotidianas na casa”; a 
“chegada na casa”. 
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inicialmente, levava apenas uma pasta transparente; a qual continha folhas e caneta. Por 

vezes, nas ocasiões em que tinha agendado “entrevistas” com as mulheres, levava 

também o gravador em áudio. 

O armário, local onde os pertences ficam guardados, é feito de madeira antiga e 

já está desgastado pelo tempo. A sua parte superior serve como um balcão de apoio para 

as agentes registrarem os dados de identificação de quem entra na Penitenciária. Do 

lado “de cá” do balcão é possível observar no alto das paredes da Portaria os canos e a 

fiação do prédio. A poucos passos à esquerda do balcão têm os sofás antigos, a televisão 

de plasma, tapetes e quadros, e o aparelho de ar condicionado. Todo esse espaço é o 

espaço da Portaria. Em ambas as laterais dele existem os pátios internos; as portas que 

permitem acesso a eles são de grades e permanecem, pelo menos ao longo do dia – 

período de tempo em que realizei a pesquisa – trancadas. 

As conversas e queixas sobre reformas vão além da Portaria, e do que se observa 

no primeiro andar do prédio, nas (e através das) grades, os armários, as portas e as salas. 

No subsolo da Penitenciária existe uma sala a qual, como será visto em uma parte do 

próximo capítulo, também era alvo de queixas e de expectativas sobre reformas. É onde 

uma empresa para ofertar empregos a pessoas presas foi instalada. 

A Portaria, de onde se escutava sobre a necessidade das reformas, é a principal 

sala de passagem da Penitenciária para os profissionais que trabalham nela; além de ser 

um local de trabalho permanente, como se pode imaginar, para pelo menos duas agentes 

penitenciárias. Passar por ela e estar nela tornaram-se, rotineiro também a mim; ao 

longo do trabalho de campo. Na Portaria, ficava, no início de cada semana, 

disponibilizado para as agentes penitenciárias, o cronograma impresso do trabalho de 

campo realizado por mim ao longo de cada semana. Nas sextas-feiras, via e-mail, eu 

encaminhava aquele planejamento de trabalho para diferentes setores da Penitenciária; 

era a chefe de segurança quem o repassava, em papel, para as agentes da Portaria. 

Organizar o cronograma de pesquisa, segundo a chefe de segurança, era “montar 

a minha escala”. Essa expressão é comum de se escutar na Penitenciária. Ela é usada 

para se referir ao momento em que os agentes penitenciários estão organizando os seus 

“plantões” de trabalho. Foi também na reunião realizada com esses diferentes 

profissionais para apresentar o Projeto da presente pesquisa e montar o seu cronograma 

que o documento de autorização da diretora para a realização deste estudo foi 
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providenciado (Anexo E). Se, naquela ocasião, existiu essa brincadeira de “montar a

minha escala”, em outro momento, eu fui confundida com uma agente. Essa, 

presumindo que estava conversando com uma funcionária nova daquela Penitenciária – 

estava vestida com calça jeans, uma blusa marrom, e tênis –, se ofereceu para me 

mostrar o caminho até os dormitórios dos agentes. Ela havia escutado o meu pedido, 

feito a outras de suas colegas, para ir ao banheiro.  

O espaço da Portaria tornou-se um espaço importante para a presente pesquisa. 

Ele era um lugar onde dediquei observação participante, porque circulavam por ele 

mulheres presas; agentes penitenciários; diretora; chefe de segurança; realizadores e 

proponentes de atividades; outros profissionais da Penitenciária. O espaço da Portaria 

também era, para o presente estudo, um lugar de referência. Ele era o ponto de espera, 

enquanto era negociado o modo da minha entrada e permanência em algumas salas de 

trabalho. Da Portaria, junto à equipe do “Projeto dos sabonetes”, me dirigia, muitas 

vezes, ao segundo andar do prédio, onde aconteciam aqueles encontros. 

O “Projeto dos sabonetes” como ficou conhecido na Penitenciária tornou-se, por 

um longo período de tempo, o modo principal da minha entrada para realizar pesquisa 

na Penitenciária. Este era um Projeto de Extensão universitária na área da Educação que 

iniciou na Penitenciária no final do ano de 2016. Ao longo do ano seguinte da sua 

inauguração naquela Instituição, ele permaneceu, quase que de forma sistemática 

acontecendo no interior da Penitenciária; as oficinas de sabonetes artesanais e as rodas 

de leitura eram as suas formas de atuação.  

Os encontros do “Projeto do sabonete” aconteciam em salas reformadas 

localizadas no segundo andar do prédio. As principais participantes deste eram mulheres 

que já haviam recebido a condenação. Ao longo de mais de um ano, ele aconteceu 

semanalmente. Desde o final do ano de 2017 este Projeto foi interrompido na 

Penitenciária; na segunda metade do ano seguinte, ele ainda aguardava por renovação. 

Faz parte das histórias de vida, como argumento ao longo de toda essa tese, não apenas 

os relatos que colhemos e escutamos das pessoas de forma individual. Outros espaços 

que se tornavam acessíveis na Penitenciária à pesquisadora, outros sons que se 

escutavam no seu interior, outras profissionais com quem se conversava, todas essas 

dimensões ao se fazerem um campo de pesquisa, também trazem para o texto uma 

Penitenciária (e as relações destas com o fora) e não outra.  
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O “Projeto do sabonete” ao se tornar uma parte importante do campo de 

pesquisa, era também – ainda que a partir dele não se tenha feito histórias de vida com 

as suas participantes – um componente na tecitura dessas histórias. Ele possibilitava a 

minha presença na Penitenciária; presença que era fundamental não apenas para tecer 

histórias de vida – viabilizar e realizar “entrevistas” – mas uma presença que também 

forma um pouco daquelas histórias: que olhava; que escutava; e, que também percebia 

uma Penitenciária. Ao retornar de uma dessas oficinas realizadas pelo “Projeto do 

sabonete” já no térreo do prédio, no corredor principal, por alguns instantes, bebemos 

água em um bebedouro; comprado por alguns agentes penitenciários. Naquelas oficinas 

ficávamos, usualmente, em torno de duas horas na sala do Projeto; localizada no 

segundo andar da Penitenciária. Uma das integrantes da equipe do Projeto, certa vez, ao 

colocar a mão em um dos bolsos da sua calça, percebeu de modo muito surpreendente 

que tinha algumas moedas. Ao procedimento de revista individual feito antes de entrar 

na Penitenciária pelo detector de metais, o qual exigia o afastamento dos braços e o das 

pernas, as pessoas “externas” a Penitenciária eram, frequentemente, submetidas. 

Próxima ao balcão de identificação, permanecia muitas vezes, esperando a 

liberação para acompanhar algumas das atividades junto às mulheres presas, ou o 

trabalho das agentes penitenciárias. A chefe da segurança da Penitenciária, certa vez, no 

início de uma manhã, ao chegar ao prédio, escutou de uma das agentes que não poderia 

deixar aquele espaço para me acompanhar até a parte dos fundos daquele prédio; onde 

se localiza a sala de embalagens de condimentos. Em instantes, a chefe da segurança foi 

até a sua sala guardar seus objetos pessoais. Naquele breve intervalo de tempo, até o 

retorno da chefe de segurança a Portaria, uma agente cochichando, queixou-se a outra, 

“ela não entende que não dá”. 

Em outra dessas ocasiões, escutei uma voz familiar. Uma agente, ao entrar 

naquela sala de passagem da Penitenciária, por uma porta lateral que permitia acesso a 

um dos pátios, disse: “Cadê a minha doutoranda preferida?”. As demais agentes que 

estavam trabalhando na Portaria, naquele instante, também riram. Ter acompanhado ao 

longo de alguns meses o trabalho daquela agente e de outras na sala de revista quando 

elas fiscalizavam os materiais de higiene e os alimentos que podiam ou não entrar na 

Penitenciária, talvez tenha feito de mim a sua “doutoranda”.  
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Naquela sala de revista, certa vez, uma agente me perguntou: “Você conhece a 

fulana?”. Ao dizer o primeiro nome de uma mulher que esteve ao longo de anos presa, 

ela iniciou uma pequena história que reproduzo a seguir. De acordo com aquela agente, 

em um final de ano a segurança da Penitenciária havia autorizado a entrada de bolos 

para as mulheres presas. Um deles, apesar de atender a medidas específicas de tamanho 

exigidas pela segurança da Penitenciária, ficou retido na sala de revista. Ele estava 

“recheado de celulares”, contou-me a agente. Essa pequena história, a qual aconteceu no 

passado; em uma data imprecisa, ressalta a importância em “mostrar” para pessoas 

“externas” da Penitenciária a realização de um trabalho de segurança bem feito. Este 

trabalho é aquele que limita a entrada de determinados objetos na Penitenciária. Este é 

aquele trabalho que separa o “dentro” do “fora”. 

Após o trabalho de campo naquela sala de revista retornava, acompanhada de 

uma das agentes – por um dos pátios internos da Penitenciária – até a Portaria. Da 

Portaria, por vezes, acompanhada de outra agente nos dirigíamos para o “antigo 

refeitório”. Naquele espaço, funcionava o trabalho de reciclagem de lixo eletrônico. 

Naquela sala de trabalho, assim como em outros espaços internos na Penitenciária, eu 

usava o cartão de identificação da Universidade, o qual tinha nome e foto. Aquele era o 

cartão que, no espaço universitário, me permitia como aluna da instituição, acessar suas 

bibliotecas e seus restaurantes. Foi à diretora da Penitenciária quem “para facilitar o 

meu acesso dentro da Penitenciária” me recomendou, em outra ocasião, o uso de algum 

documento que permitisse a minha identificação. Localizado no térreo do prédio, 

naquele espaço trabalhavam em torno de sete mulheres; todas elas da galeria B3. As 

mulheres usavam uniformes e sapatos fechados. Elas desmontavam e separavam placas 

e teclados de computador; relógios, e, fios de plásticos. Uma delas me explicava como o 

trabalho funcionava, me perguntava sobre o andamento da minha pesquisa, me contava 

sobre a previsão de aumento de trabalhadoras para aquela empresa. 

O proprietário da empresa pareceu contente em saber, por mim, em uma das 

oportunidades que tive de visitar aquele espaço de trabalho, do interesse do meu estudo 

em acompanhar também aquela atividade. A pesquisa “mostraria” aquela empresa; o 

proprietário parecia ter entendido dessa forma a proposta deste estudo. Porém, ao 

escutar sobre a possibilidade de realizar entrevistas – a trabalhadora quem me atualizava 

sobre aquela atividade na Penitenciária – imediatamente, se recusou em participar. A 

pesquisa naquele trabalho estaria focada na observação participante. Aquela 
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trabalhadora, nas minhas visitas seguintes, continuou conversando comigo sobre os 

mesmos assuntos; o trabalho; o dela e o meu.  

 Outras atividades, além dessas mencionadas anteriormente, estavam 

acontecendo ou prestes a finalizar na Penitenciária ao longo dos anos de 2016 a 2019; 

período em que fiz trabalho de campo naquela instituição. Cito algumas delas. No final 

do ano de 2016, a confecção de roupas hospitalares na Penitenciária – esta era o 

resultado de um acordo estabelecido entre uma Organização da Sociedade Civil de 

Interesse Público (OSCIP) e os hospitais públicos da capital pertencentes a um grupo 

hospitalar maior – foi interrompida. Naquele trabalho, iniciado na Penitenciária em 

2006, as mulheres costuravam: jalecos, calças, toalhas de banho e de prato, aventais e 

panos cirúrgicos, lençóis de cama e de maca, e fronhas. A história de vida de Dona 

Maria é tecida, no primeiro capítulo de história de vida desta tese, por meio da costura, 

inclusive desta hospitalar. 

No ano de 2017, um projeto de associação religiosa que acontecia duas vezes 

por semana naquela Penitenciária proporcionava a algumas mulheres da galeria B4 – 

conhecida na Penitenciária como a “galeria das infanticidas” –, em um corredor 

próximo a esta, a produção de artesanatos. Os produtos eram destinados tanto para uso 

próprio, quanto para geração de renda. Aquele trabalho gerava as mulheres a remição da 

pena. Outras mulheres dessa mesma galeria haviam, no ano seguinte, tentado organizar 

um projeto de costura próprio. Para tanto, elas ganharam uma máquina de costura de um 

grupo de artesanato composto por mulheres religiosas. Porém, após ser analisado por 

um setor da SUSEPE ele “não rendeu”, nas palavras de uma das profissionais da 

Penitenciária. 

Até o ano de 2018 atuou na Penitenciária um Projeto de Extensão acadêmica da 

Faculdade de Direito, o qual esteve presente naquela instituição desde o ano de 2005. 

Nas atividades dele, realizadas no segundo andar do prédio, eram feitas discussões com 

as mulheres sobre os seus direitos. Oficinas de escrita e atendimento jurídico eram 

oferecidos a elas. Nos últimos anos daqueles encontros participavam dele, 

principalmente, as mulheres da galeria D. Ou seja, aquelas que estavam presas pela 

primeira vez e que aguardavam julgamento. A história de vida de Helena tecida nesta 

tese, no último capítulo, é conduzida por meio deste Projeto. No ano de 2018, uma 

empresa de embalagens de condimentos e especiarias que funcionava na Penitenciária 
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desde 2006, teve sua produção interrompida. Nela trabalhavam em torno de cinco 

mulheres; da galeria B3. A história de vida de Débora também tecida nesta tese (no 

penúltimo capítulo) está entrelaçada com a oferta deste trabalho.    

Em 2018 foi interrompido um projeto piloto de leitura de livros. Iniciado no ano 

anterior a sua paralisação, ele ofertava dez vagas às mulheres. Alguns “juízes tiveram 

mais resistências”, nas palavras de uma assistente social, em conceder a remição da 

pena pelas resenhas feitas por suas participantes. A interrupção fez com que este Projeto 

não se tornasse, como o esperado, uma lei estadual. Naquele mesmo ano, um Projeto 

que tinha como objetivo capacitar as mulheres para o convívio no período “extramuros” 

foi paralisado. Neste mesmo período, um curso profissionalizante, de manicure e 

pedicuro, ofertado pelo Projeto Pastoral Carcerária, havia sido concluído.  

Em 2019, uma empresa de costura de bolsas e sandálias de couro, localizada na 

região metropolitana de Porto Alegre, foi instalada na Penitenciária empregando dez 

mulheres exclusivamente da galeria B4. No início dos anos 2000, essa mesma empresa, 

por um curto período de tempo, empregou algumas mulheres presas. Naquela ocasião, o 

trabalho era realizado nas próprias galerias; e, não em salas próprias e adaptadas para 

este fim como o foi quase vinte anos mais tarde. 

Em 2019, das 242 mulheres presas estavam trabalhando apenas 140. Dessas 140, 

pelo menos 89 trabalhavam sem receber alguma remuneração. Esses trabalhos eram 

aqueles voltados para o funcionamento da Penitenciária: preparação e distribuição de 

refeições para efetivo carcerário e funcional, e também para a galeria; limpeza das 

dependências internas da Penitenciária e da Unidade Materno Infantil; manutenção do 

prédio; coleta do lixo; e, a realização das compras da galeria na cantina. As outras 51 

mulheres que trabalhavam estavam “ligadas” em empresas. Isso quer dizer que elas 

recebiam um salário; este era pago por produção ou baseado no valor do salário 

mínimo14. 

Em 1999, Lemgruber, citada na Introdução desta tese, já se referiu a essas 

características – os trabalhos não eram disponíveis a todas as mulheres presas; os seus 

salários eram baixos; muitas vezes, inexistentes; e, a sua qualificação também era 

 
14 Esses dados foram-me disponibilizados via e-mail, por uma das agentes penitenciárias que trabalhava 
no Setor de Valorização Humana (VH) da Penitenciária feminina de Porto Alegre. Este Setor era o 
responsável por administrar e acompanhar os trabalhos e os projetos no interior da Penitenciária. 
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reduzida – do trabalho prisional no Brasil. A Penitenciária feminina da antiga capital, 

segundo a autora recém-referida fornecia um salário que era tão baixo que se tornava 

insuficiente para a compra de artigos de higiene pessoal, como o de sabonetes15. No 

interior daquela Penitenciária se permitia, de acordo com Lemgruber “a exploração da 

mão-de-obra cativa” (p. 144, 1999). Tanto os serviços de limpeza quanto os cargos 

burocráticos eram os trabalhos existentes naquela Penitenciária. Para esses últimos 

trabalhos, normalmente eram empregadas mulheres que, segundo a autora, sabiam 

datilografia, assim esses cargos eram preenchidos por mulheres brancas, porque essas 

tinham maior grau de instrução. 

 Os tipos de trabalhos, como os serviços de limpeza e os cargos burocráticos, 

mencionados por Lemgruber (1999) e as suas condições não eram tão diferentes 

daqueles observados em estudos posteriores ao desta autora e já citados na Introdução 

desta tese. Naqueles estudos, podemos encontrar de uma forma geral, três grupos 

diferentes de trabalhos. O primeiro deles é aquele voltado para o funcionamento interno 

da prisão, tais como: limpeza; manutenção; preparação de refeições; coleta do lixo. 

Esses, dependendo da prisão e do momento analisado, poderiam ou não ser 

remunerados. O segundo é aquele estabelecido por meio de parcerias com empresas. 

Cito alguns exemplos: costuras de sapatos, de bolsas e de roupas hospitalares; colagens 

de alças em sacolas de mercado; montagens de medidores de energia elétrica; 

serralheria; carpintaria. Eles eram trabalhos repetitivos e manuais. O último são as 

atividades artesanais ou artísticas as quais podem gerar alguma renda.   

 Dos significados dos trabalhos disponíveis em presídios que foram explorados 

nas referências das pesquisas já citadas na Introdução desta tese podemos destacar os 

seguintes: a) a remuneração ou a colaboração financeira; b) o “passar o tempo”, ou seja, 

a não ociosidade; c) o ressocializar ou o recuperar16; d) a redução da pena; e) o acesso 

mais facilitado a alguns “benefícios”. 

 
15 No período em que a pesquisa de Lemgruber (1999) foi realizada – ano de 1976 –, a Lei de Execução 
Penal – a qual busca regular, de alguma forma, o valor da remuneração dos trabalhos prisionais 
estabelecidos com parcerias privadas – ainda não existia. 
16 A dissertação de mestrado de Brito (2017) denominada de “A precariedade do trabalho da mulher presa 
no contexto da privatização das prisões: contribuição a partir de uma análise comparativa entre a 
penitenciária feminina de Santana e a Penitenciária Feminina da Capital” (2017) vinculada a 
Universidade Federal do ABC mostra dois sentidos do trabalho opostos entre si; a “recuperabilidade” e 
uma não recuperação. Porém, tive acesso apenas ao resumo deste estudo. 
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Muitos desses significados, indicados acima, foram encontrados na presente 

pesquisa. Citam-se alguns deles. Para Dona Maria chegavam encomendas de costuras; 

reformas de peças de roupas. Aqueles eram os seus últimos meses presa. Aquelas 

costuras, como serão vistas no capítulo de história de vida, pareciam também “acalmá-

la”. Já para Helena, o trabalho a ajudava a manter-se na prisão. Ela não tinha quem a 

sustentasse. Mas, como já mencionado nesta tese, e como será percebido mais adiante, 

era fácil perdê-lo. Perdê-lo também fazia parte do que Foucault (1987) denomina de 

“penitenciário”; o funcionamento do dia a dia do Presídio. E, para Débora o trabalho 

também significava a redução da sua pena em regime fechado. Trabalhar adiantaria a 

obtenção de suas progressões de pena; ele lhe possibilitaria estar “em casa” o quanto 

antes. 

Tecer histórias de vida possibilitou compreender os significados listados acima, 

e também outros – apontados nos capítulos a seguir –, considerando-se a vida de cada 

uma das interlocutoras antes e depois da prisão. Ou seja, o “antes” da prisão também 

compôs o significado do trabalho na Penitenciária. O “depois” da prisão também teceu 

significados. Esse estender foi fundamental para compreender os significados dos 

trabalhos. Nesse estender, as dores, os lutos, as mortes, a classe e raça, “família”, 

acusações, condenações, ameaças, casas não só aparecem, mas tornam-se partes 

importantes desses significados dos trabalhos na vida das mulheres e na de suas 

famílias. 

Os trabalhos disponibilizados no Presídio tiveram diferentes significados, 

conforme se apontou brevemente acima. Pelo fato de se buscar demonstrar, nesta tese, 

esses significados, a partir das histórias de vida estes também podem ser outros. E, mais 

do que isso: este significado é tecido por um “dentro” e por um “fora” do Presídio. Em 

outras palavras, ele se faz na relação com um “dentro” e com um “fora”, ao mesmo 

tempo em que ele também limita um “dentro” e um “fora”. 

Os Projetos de extensão universitária que existiram na Penitenciária, como já 

referido eram dois; o da área do Direito e o da Educação. Antes do ano de 2019 – 

quando as atividades de ambos os projetos estavam paralisadas – participaram de pelo 

menos um deles mulheres de todas as galerias. Isso significa dizer que pelo menos 60 

mulheres das 242 presas participaram de alguns desses projetos. Atividades de extensão 
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universitária são definidas17 como pontes que aproximam a Universidade da 

comunidade. Mas, o que é essa aproximação? Mais do que uma atividade que tem em 

vista uma conclusão, esse tipo de projeto é entendido como um processo, porque este 

retorna para a Universidade para incentivar e renovar a produção do conhecimento. 

Desde o ano de 1961, apesar de citada uma única vez na primeira Lei de 

Diretrizes e Bases na Educação Nacional, o foco da extensão já era o de contribuir para 

uma transformação social18. A Resolução número 7, de 18 de dezembro de 2018, do 

Conselho Nacional de Educação é a que estabelece as diretrizes para a extensão na 

Educação Superior Brasileira19. Destaco uma delas: a extensão se caracteriza por 

promover a “interação transformadora entre as instituições de ensino superior e os 

outros setores da sociedade, por meio da produção e da aplicação do conhecimento, em 

articulação permanente com o ensino e a pesquisa” (Art. 3º. Capítulo 1). Porém, o que é 

uma “interação transformadora”? O que é contribuir para uma “transformação social”? 

O objetivo de buscar caracterizar e definir um Projeto de extensão a partir de 

resoluções é o de destacar que a presença de um Projeto deste tipo em um Presídio pode 

apresentar muitos outros significados. Ou seja, aplicar e trocar conhecimentos; como o 

previsto na Resolução (Art. 3º. Capítulo 1), são apenas alguns deles. O Projeto de 

extensão possibilita uma série de outras relações, como as de amizade; entre sua equipe 

e as pessoas que participam dele. É para essas relações que este estudo esteve atento.  

Por meio de um Projeto de extensão muitos fios de conexão são tecidos entre as 

pessoas. Era isso que Helena destacava nas suas falas. Ao falar do Projeto ela falava de 

amizades. Em outras palavras, “eram muito esperadas aquelas tardes pelas mulheres 

presas”. Era assim que Helena se referia ao Projeto de extensão; “estar com as pessoas” 

daquele Projeto, era nas palavras de Helena “estar com amigos”. Isso não quer dizer que 

ele também não era importante em muitas outras dimensões de sua vida; como será 

visto mais adiante nesta tese. 

 A partir dessas atividades – trabalhos e projetos – as mulheres teciam e 

desteciam relações com agentes penitenciários e com seus familiares. A dimensão 

 
17 Essa definição pode ser encontrada no link: http://www.ufrgs.br/prorext-siteantigo/prorext-1/extensao. 
18 Uma breve história da extensão universitária no país pode ser encontrada neste link: 
https://abmes.org.br/noticias/detalhe/3337/diretrizes-para-a-extensao-na-educacao-superior-brasileira 
19Essa Resolução pode ser encontrada neste link: https://www.in.gov.br/materia/-
/asset_published/Kujrw0TZC2Mb/content/id/55877808. 
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econômica – ainda que baixa e irregular – e a atuação jurídica do Projeto do Direito, 

como já mencionados anteriormente, não poderiam ser invisibilizadas neste estudo. 

Mas, foi para as miudezas daquelas atividades que este estudo esteve atento. Essas 

miudezas também eram parte da vida das mulheres desde dentro do Presídio. 

Compreender os significados dessas atividades na vida das mulheres – objeto deste 

estudo – era perceber como aquele cotidiano dos trabalhos e dos projetos também se 

fazia vivo na vida delas fora do Presídio. O “dentro” e o “fora” se estabeleciam nesses 

significados. 

O modo cotidiano de fazer esse trabalho de campo, no Presídio, permitiu tecer 

histórias de vida. Esta, como veremos a seguir e como já mencionado na Introdução 

desta tese, tornou-se mais do que a principal técnica desta pesquisa. As histórias de vida 

são uma maneira analítica de comunicar o que foi vivido ao longo do trabalho de 

campo. Ou seja, das e nas histórias de vida se fazem teoria. 

2.3 Histórias de Vida 

 

A etnografia tecida ao longo do trabalho de campo que constrói esta tese é 

aquela feita nas miudezas do cotidiano. O cotidiano tem um lugar central neste estudo. 

É esta atenção a ele que também permite compreender de que modo os trabalhos e os 

projetos ocupam a vida das interlocutoras desta pesquisa. O cotidiano a que me refiro é 

o modo demorado, prolongado e com detalhes com que o trabalho de campo foi 

realizado desde a Penitenciária. Debruçar-se sobre essas histórias (quando essas já 

haviam sido colhidas, compartilhadas e divididas) exigia tempo. Debruçar-se sobre elas 

era também aproximar-me da vida, da morte e da dor.    

Nas miudezas do cotidiano de pesquisa uma ética ordinária o habitava. Essa 

ética ordinária, que escapa de prescrições universalistas para a realização das pesquisas, 

é a forma como, muitas vezes, a pesquisa se engajou, de modo imediato, na vida das 

mulheres e também na de seus familiares. Essa ética não existe em um formato de 

regras e de ações prontos esperando a serem aplicados. Ela acontece. Uma ética 

ordinária faz parte de um contexto específico; particular de estudo. Essa ética é assim 

definida por Das (2020b).  
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Ao apontar a importância dessa ética ordinária no presente estudo não pretendo 

recuperar ou esgotar os cenários de todos os modos nos quais ela emergiu ao longo do 

trabalho de campo. Cigarros avulsos comprados; pequenas compras de mercado para o 

preparo de refeições; visitas (e escutas) frequentes realizadas; remédios providenciados; 

consultas no endereço eletrônico da Previdência Social (INSS) realizadas foram 

algumas das formas que essa ética apareceu ao longo da presente pesquisa. A ética 

ordinária, segundo Victora, Schuch, e Siqueira (2021), também orienta os cuidados 

cotidianos que se fazem no espaço doméstico e nos escolares. Nesses espaços as vidas 

se engajam. Essa ética, segundo as autoras recém-referidas orienta, por exemplo, 

esforços de uma professora para atender seus alunos.  

Salientar essa ética não é só mostrar um inesperado do fazer etnográfico. Ela é 

importante porque é parte da etnografia; construir relações com as pessoas é engajar-se, 

de algum modo, com elas. Esses momentos – de engajar-se – talvez possam ser lidos 

nas entrelinhas dos capítulos de história de vida. A resolução de um problema o qual se 

coloca de forma imprevista e imediata na vida – o que qualifica uma ética ordinária – 

faz parte de uma relação construída seja essa a etnográfica para fins de registro de 

pesquisa ou não.  

Essa relação tecida com as mulheres no cotidiano da Penitenciária, como já 

referido anteriormente, permitiu tecer histórias de vida. Mulheres com alguma 

permanência ou familiaridade – esses dois componentes se mostravam como 

fundamentais para alcançar o objetivo da pesquisa –, nas atividades existentes na 

Penitenciária poderiam, caso fosse do interesse delas, participar deste estudo. Débora, 

Dona Maria e Helena, tornaram-se, dessa forma, interlocutoras principais deste estudo. 

Antes do início do trabalho de campo para este estudo (ano de 2016), cada uma delas 

tinha recebido uma condenação. Mas, naquela Penitenciária as presas provisórias – 

quem não tem condenação definitiva – eram a maioria. No caso das três interlocutoras, 

como pude perceber, a condenação se relacionava com a participação delas em 

trabalhos. Trabalhar diminuiria o tempo de cumprimento de pena em regime fechado e, 

em alguns casos geraria alguma renda. 

Dona Maria, neste estudo, conta uma história – desde o seu início até o seu fim – 

da costura. Uma costura que começou desde os nove anos de idade dela, e que 

continuou ao longo dos anos, das décadas. A costura e o que existia em torno dela – 
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vida e morte – era o que Dona Maria me contava. A acusação que a levou presa não foi 

descosturada. O estelionato, uma “pena alta”, nas palavras de Dona Maria, foi pouco 

caracterizado. Dona Maria contava a história da costura em sua vida; não a de 

processos. Aquele entrou pouco dentro dessa costura. Ele não foi, neste estudo, no 

quarto capítulo, o de história de vida de Dona Maria, a costura tecida por ela. 

Débora conta uma história do tempo. Na história narrada por Débora – com 

poucas palavras; com os seus silêncios – se deseja do tempo, também pela cunhada de 

Débora, Mariana, que ele seja linear, retilíneo. Porém, do seu passado – adormecido –, o 

tempo, por vezes, escapa (DAS, 2020a). Assim, ele revolve o presente; se intromete 

neste, escorre por este, e, por vezes, até inunda-o. Isso é possível porque o passado e o 

presente não existem separadamente. O presente acontece devagar, cronológico, se faz 

pela vida miúda. O outro tempo, por vezes, a rompe. Um não se sobrepõe ou se opõe 

inteiramente sobre o outro; está convivência deles lembra os movimentos de rotação e 

de translação da terra. 

Se os tempos se mostram tão entremeados um no outro, outras vezes, eles se 

distanciam. No presente, no refazer miúdo da vida de Débora e de sua família, chega a 

casa deles uma oferta de trabalho. Débora recebeu propostas para trabalhar para a 

mesma empresa na qual trabalhou quando esteve presa, ao longo de dois anos e seis 

meses. Quais são os sentidos desta proposta? É quando a vida, as casas e as pessoas 

estão se refazendo em suas miudezas que este passado pode insistir. 

O cotidiano vivido por Débora e sua família era poderoso no refazer da vida. 

Das (2020a) já se referia a esse poder. Para essa autora, é o cotidiano que permite o 

seguir da vida; seguir nas suas miudezas. A história de Asha, contada por Das, permite 

compreender esse refazer da vida pelo cotidiano. Guardar dentro de si a morte do 

marido e todo aquele passado envolvido por ela permitia a Asha refazer a sua vida. 

Aquilo que guardava não poderia derramar-se, escorrer, vazar. As lembranças abriam a 

dor por dentro. E não era possível – de forma inteira – colocá-lo para fora. “Beber o 

veneno” daquele passado era, pacientemente, seguir a vida. Nesta, o cotidiano a 

compunha; eles – vida e cotidiano – só existiam juntos. 

Naquele cotidiano, certa vez, Débora me disse: “Quem tem dinheiro não fica na 

tornozeleira. Isso é certo”. A “tornozeleira” mencionada por Débora, naquela ocasião, 

poderia ser qualquer outro tipo de regime de pena; também “o fechado”; a prisão. A 
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Penitenciária, perpassada por um recorte de classe; o qual não é separado do de raça20, 

naquele momento, tocava um refazer da vida. Este relato, como outros da vida de 

Débora, são partes da sua história; descrita no quinto capítulo desta tese. 

Helena conta uma história sem ou com poucos segredos. As prisões dela não 

eram escritas com poucas palavras, silêncios. Ao longo de muitas tardes na casa de sua 

mãe, Dona Paula, ela contava sobre a sua vida a mim. Trabalhos e projetos, na 

Penitenciária, dos quais Helena teve acesso ao longo de quase duas décadas, perpassam 

tantas dessas histórias. A participação de Helena em um Projeto orienta a última história 

contada nesta tese. Neste projeto e a partir deste, ela escrevia. Deste, ela recebia 

atendimentos jurídicos. A história de vida de Helena – cheia de vida, de morte e de suas 

tentativas, de brigas, de afetos e desafetos – é perpassada também pela vida, morte, 

esperas e decepções vindas do Projeto e vividas com ele. Ao entrar na Penitenciária, o 

Projeto se fez parte também da vida de Helena. 

A mãe de Helena se tornou com o passar do tempo também uma importante 

colaboradora deste estudo. Aos poucos ela parecia se familiarizar com as minhas visitas 

na casa dela e na de Helena; ocasiões das “entrevistas” com Helena. Certa vez, quando 

visitava ambas em sua casa, a mãe de Helena, Dona Paula, estava no quintal. Ao se 

referir aos seus galos e galinhas, me perguntou se eu me recordava que “antes” ela tinha 

muito mais; “uns vinte”, segundo ela. Imediatamente, Helena explicou a lembrança da 

mãe. Dona Paula se referia a um “estagiário”, integrante do Projeto do Direito, que 

também as visitava. Aquela casa onde Dona Paula tinha mais galos e galinhas, eu não 

cheguei a conhecer. Com o passar dos meses, era Dona Paula quem me dava notícias de 

Helena; quando essa foi presa, novamente. 

As muitas histórias que Helena me contava na casa de sua mãe e nos percursos 

que realizamos juntas na capital – em instituições de saúde, de justiça, universitária, e 

em espaços públicos onde aconteciam eventos relacionados ao Projeto do Direito –, 

compuseram a história de vida dela tecida neste estudo. Alguns dos conteúdos dos 

textos escritos por Helena, na Penitenciária, também fizeram parte de sua história de 

vida. Esses foram disponibilizados, para fins desta pesquisa, por iniciativa de Helena. 

Teixeira (2009) em sua pesquisa realizada com homens presos no Presídio de Porto 

 
20 Os trabalhos de Santos (2014); e os de Borges (2020; 2018) apontam os modos como o recorte de 
classe, raça e também gênero perpassam as prisões no Brasil.  
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Alegre (RS) também utilizou de materiais escritos por pessoas que estavam presas. Na 

condição de pesquisadora ela solicitou aos interlocutores de sua pesquisa que 

escrevessem os relatos de sua vida na prisão. 

As histórias de vida foram tecidas, neste estudo, considerando uma noção de 

Penitenciária que já foi mencionada na Introdução. Retomemos a ela. Uma Penitenciária 

é um recorte espaço-temporal, do qual se conhece uma parte, um pedaço, em um tempo 

e em um momento determinados. Por isso, afirma Fassin (2019), é possível 

compreender, para fins de pesquisa, uma prisão. Em outro momento, essa prisão não 

será mais a mesma. O seu interior é múltiplo. Além disso, não são todas as suas partes 

que se abrem para uma pesquisa. Muitas partes, para a presente pesquisa, não foram 

abertas.  

A prática etnográfica só vai compreender uma prisão, ou seja, algumas de suas 

partes, em um tempo e em uma circunstância específicos, delimitados e finitos. Na 

condição de pesquisadora, tive acesso a alguns de seus espaços (por algum período de 

tempo) e não a outros, e pude observar muitas de suas dinâmicas. Outras tantas não me 

foram permitidas. As histórias de vida tecidas neste estudo são partes dos “dentros” nos 

quais pude circular pela Penitenciária. Como já mencionado neste capítulo, os espaços – 

internos – da Penitenciária não foram todos, e nem se pretendia que fosse para fins de 

pesquisa acessados por mim.  

Concebe-se que situar uma Penitenciária como o local de início e de grande 

investimento de tempo para a realização desta pesquisa não é restringi-la a ela. Essa 

pesquisa, em suas histórias de vida, foi feita desde uma Penitenciária. Acompanhar – as 

atividades, as mulheres e as suas histórias – é movimentar-se com elas e a partir delas. 

Fonseca (2017) já havia demonstrado como um campo de pesquisa não pode, de forma 

prévia, ser delimitado territorialmente. Para essa autora, os limites geográficos da 

pesquisa de campo podem não ser determinados por um espaço específico. Biondi 

(2014) ao abordar em seu estudo o Primeiro Comando da Capital como um Movimento 

também já havia mostrado em sua metodologia e em seu objeto de estudo como o 

campo de pesquisa não pode ser delimitado territorialmente. 

Se a realização desta pesquisa não está restrita a uma Penitenciária (seja porque 

as histórias de vida por si só, como não poderiam ser diferente, a extrapola) isso 

equivale a dizer que outros espaços, em algum momento, também a compuseram. 
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Porém, esses diversos espaços não dão a essa pesquisa, em especial, a característica de

ser multissituada. É, acredito próprio dos estudos sobre prisões, trabalhar e explorar as 

relações entre os “dentros” e os “foras”. Ao atentar-se a essas relações, a pesquisadora 

também se movimenta (além de uma Penitenciária) ou se deixa movimentar.    

As acusações, os crimes e as condenações faziam parte da vida das mulheres, 

das histórias que elas contavam sobre si mesmas, das que silenciavam, e também do 

modo como eram conhecidas e mencionadas por outras pessoas. As atividades 

realizadas pelas mulheres, no Presídio, não estavam separadas de suas condenações. Por 

exemplo, trabalhava-se para conseguir uma remição da pena de uma condenação “alta”; 

de dezessete anos; de trinta e oito anos de prisão.  

Essas condenações, inicialmente, estavam fora do meu interesse de pesquisa. 

Com o passar de pouco tempo, compreendi o quão ingênuo era tentar construir histórias 

estruturadas por essas atividades desconsiderando informações como essas sobre as 

mulheres. Se, aparentemente, as protegia – porque tais dados não seriam publicizados; 

nesta pesquisa –, por outro lado, uma omissão das informações das condenações 

desfazia parte da própria construção do objeto de pesquisa; compreender os significados 

das atividades prisionais na vida das mulheres. Principalmente, nesta postura de 

pesquisa estavam implícitas questões morais da própria pesquisadora, as quais 

estabeleciam para um crime e uma condenação um espaço-tempo do passado.   

 O que se denomina de histórias de vida, neste estudo, é o tecer encadeado de 

muitos relatos de vida. Bourdieu (1996) afirma que a construção de uma história de vida 

– em sua coerência e linearidade – é uma ilusão. Em outras palavras, este autor defende 

que uma história de vida é menos coerente e menos organizada do que ela se mostra em 

uma versão de um registro final; como a dos capítulos desta tese. Assim, uma história 

de vida pode fazer iludir ao fazer acreditar que coerência e linearidade existem. Por isso, 

uma história de vida é, para o autor referido, uma “ilusão biográfica”. Ela é feita por 

uma seleção – bem escolhida – de relatos. É ingenuidade ler uma história dessas sem 

considerar a existência dessa seleção, assim como a dos seus objetivos. Em outras 

palavras, uma história de vida é uma produção.  

 Para este estudo, a concepção de história de vida descrita acima foi um 

horizonte. Buscou-se, de certa forma, em algum momento, criar essa “ilusão 

biográfica”. Porém, por muitas vezes, isso não foi possível. Organizar tantos relatos de 
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vida em uma linearidade temporal nem sempre fazia sentido com a própria vida das 

mulheres. Essa talvez como qualquer outra, era tão cheia de idas e vindas, que um 

tempo linear lhe escapava. Ou seja, datas e anos subsequentes um ao outro organizaram 

essas histórias, mas nem sempre foi possível mobilizá-los com exatidão. 

Nos capítulos desta tese, as histórias de vida construídas não seguem, de modo 

preciso, a ordem de um tempo cronológico e linear. É uma história de vida, na qual, às 

vezes, é possível se perder no seu tempo, na sua estrutura, no seu eixo temporal. Ela vai 

e vem; é fluida. Às vezes, parece confusa, pouco coerente. Solta. Os seus fios podem ser 

puxados por quem as lê, as escuta, as lembra, as conta. Às vezes, ela se descola de um 

lugar determinado. Ela está acontecendo.  

   Foi possível construir, neste estudo, uma história de vida que não deixava de ser 

criativa; produtora de vida. A costura criava vida junto a Dona Maria; ela a fazia viva, 

principalmente dentro da Penitenciária. O cotidiano miúdo, refeito pouco a pouco, por 

Débora, na casa de sua família, também lhe produzia vida. Ele era uma maneira de se 

manter viva e, consequentemente, distante de uma morte; de uma Penitenciária; de um 

passado; e, de um trabalho. O Projeto do Direito também era produtor de vida com 

Helena; ele lhe trazia expectativas, “vitórias”.  

Tecer essa história de vida – criativa na sua produção – era também tecer as 

mortes e as dores que criavam aquelas histórias. As costuras não feitas por Dona Maria 

ou não proporcionadas a ela; a morte e o passado que se impunha na vida de Débora 

junto à oferta de trabalho; e, a desesperança e a dor que o Projeto do Direito também 

trouxe a Helena, eram também os tecidos dessas histórias. Tecer essas histórias era tecer 

vidas e mortes; entrelaçadas. Biehl (2011; 2008; 2005) ao mostrar o modo criativo, com 

o qual Catarina se fazia viva – a escrita dos seus dicionários – explorava uma história de 

vida, que apesar de linear, era também, nas suas linhas, cheias de morte e de abandono.  

Foram várias as partes que compuseram cada uma das histórias de vida 

construídas nesta tese. Compõem uma história de vida não apenas aquelas conversas 

gravadas e não gravadas em áudio, em diferentes salas do Presídio. As conversas 

realizadas nas casas das interlocutoras e de suas famílias – também gravadas ou não em 

áudio –, no interior de transportes públicos, em instituições da justiça, de saúde e 

universitárias; as conversas trocadas por mensagens de aparelho celular, e, os textos 

escritos por uma das mulheres na condição de prisão também fazem parte dessas 
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histórias de vida. E também fazem aqueles inesperados (a pesquisadora) desencontros – 

ligações telefônicas não atendidas ou não respondidas – que expressaram, em um dado 

momento, um desejo de recusa em continuar participando desta pesquisa.  

A história de vida de cada uma das interlocutoras é única. Cada uma delas é feita 

por relações próprias com a família, com os agentes penitenciários, com outras pessoas 

presas, com a tornozeleira eletrônica, com a morte, com o tráfico de drogas, com o 

estelionato, com outros presídios, com a máquina de costura, com o exercício da escrita, 

com o trabalho, e com muitas outras camadas, discursos, agências e estratégias que 

estão envolvidos em cada uma dessas relações. 

Cada uma das interlocutoras, do seu próprio modo, conta a sua história. Seja 

com muitas palavras, ou com poucas; com repetições, ou com silêncios. Tanto quanto 

os ditos, os não ditos e os silêncios também alimentam uma história de vida. A forma de 

contar também é um dado de campo. Trabalhar com histórias de vida é também tentar 

estar sensível a essas formas de contar. Identificá-las é também perceber o modo com o 

qual se é convidada para conhecer a vida das mulheres. Neste conhecer também se pode 

apreender características do sistema punitivo e penal brasileiro.  

Nesses modos de contar abrem-se alguns dos pedaços das histórias das 

mulheres, e, outros não. Assim, pode-se falar mais ou menos de uma acusação, de um 

crime, de uma condenação. Desses pedaços, uma história de vida é construída. Escrevê-

la é amarrar esses pedaços entre si; costurá-los; editá-los, encadeá-los e menos uma 

reprodução; como se existisse algo pronto e acabado a ser transcrito, contado e revelado 

a um mundo. Por isso, mais do que narrar uma história de vida, acredito que nesta tese, 

elas foram tecidas. Nesse tecer, elas foram, ao longo do tempo, trabalhadas e editadas 

em suas descrições; por quem as conta; as escreve. Nas suas edições, muitos trechos 

tornam-se entrelinhas, histórias, como veremos a seguir, pouco contadas. 

Uma etnografia pode perder muito quando tem suas histórias editadas. Nesta 

edição se perde uma riqueza de dados. Esses também fazem perder uma contribuição 

teórica. Uma etnografia também pode desagradar algumas das interlocutoras, quem ao 

enriquecer de detalhes e de pessoas suas histórias; não deixa de fazer uma narração 

etnográfica. O receio de contar, de publicizar algumas partes dos relatos das histórias 

das pessoas aplaina, e, até empobrece uma etnografia. Histórias de alguns homicídios 

não foram abertas, por exemplo, no presente estudo. Inicialmente, elas estavam em 
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segredo de justiça. E, também faziam parte de um trabalho de campo que estava 

finalizando; que precisava terminar. Biondi, em sua pesquisa de mestrado (2009), 

também mencionou os seus medos de sofrer represálias, em expor para um público mais 

amplo determinados assuntos sobre a sua pesquisa, no caso da autora referida o tema do 

seu estudo era o Primeiro Comando da Capital (PCC).  

 A obrigação de, como antropóloga, proteger os dados (leia-se as pessoas; 

interlocutoras desta pesquisa) produzia edições, generalizações, e supressões no registro 

deste texto. Ou seja, esse compromisso poderia até mesmo criar, levando a um extremo, 

outros relatos. Como me disse certa vez uma assistente social que trabalha na 

Penitenciária – onde grande parte desta pesquisa foi realizada –, essas mulheres já eram 

muito expostas, sugerindo o quanto elas são alvo do Estado. Além disso, vale ressaltar, 

como lembra Biondi (2009) que, “dar voz ao nativo”, prática antropológica comum, 

pode ser considerado uma “apologia ao crime”, prevista no Código Penal Brasileiro.  

Quase a totalidade das entrevistas21 gravadas em áudio, nesta pesquisa, foi 

transcrita. Os áudios, em sua grande maioria, não foram transferidos para programas de 

computador. Eram histórias que também traziam consigo outras e de outras pessoas. Na 

própria voz das mulheres os áudios, assim como o Termo de Consentimento Livre 

Esclarecido (TCLE) poderiam, também em outros contextos, tornarem-se confissões. 

Ainda que a presente pesquisa não seja sobre uma condição de ilegalidade – como na de 

Oliveira (2012) que tinha como tema de pesquisa a prática de atividades ilícitas de 

mulheres jovens em posição de liderança e de comando em Recife (PE); e na de Grillo 

(2013) que também realizou seu estudo sobre práticas incrimináveis –, isso não garante 

que relatos semelhantes não se façam presentes, em algum momento do trabalho de 

campo. Assim, esses relatos incrimináveis ou incriminados poderiam, por vezes, 

circular.    

O objetivo deste capítulo foi mostrar, em mais detalhes, como essa etnografia foi 

tecida. Ou seja, o projeto de pesquisa inicial; alguns dos trânsitos feitos no interior da 

Penitenciária – os quais permitiram ver, estar, escutar, uma Penitenciária e não outra –; 

e, as histórias de vida foram todos apresentados neste capítulo. Ao tecer as formulações 

sobre as histórias de vida, as interlocutoras deste estudo foram apresentadas e os 

 
21 Um roteiro de entrevistas (apêndice A), atualizado em relação ao do primeiro Projeto de pesquisa, foi 
construído no início do trabalho de campo para este estudo. 
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capítulos de história de vida e a organização deles também foram anunciados. Além 

disso, este capítulo também buscou suscitar quantas histórias e histórias de vida, 

quantas negociações existiam e perpassavam em uma “casa que estava caindo aos 

pedaços”.  

No próximo capítulo serão descritas muitas dessas vidas e histórias que existem 

desde essa “casa”; denominada dessa forma, como vimos anteriormente, por uma agente 

penitenciária. Nele são narradas as atividades existentes na Penitenciária Feminina, 

analisadas para o presente estudo. Foi nos espaços onde essas ou outras dessas 

atividades aconteciam que conheci, como já mencionado, as interlocutoras desta 

pesquisa. Assim, a história dessas atividades na Penitenciária, e atravessando-a, é 

descrita em mais detalhes. Também é possível conhecer outras das partes daquela 

Penitenciária onde grande parte desta pesquisa foi realizada. As histórias de vida já se 

mostram, de certa forma, nele. Vamos aquelas atividades.  
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3 ATIVIDADES QUE TÊM VIDA  

 

O objetivo deste capítulo é apresentar e descrever três das atividades – trabalhos 

e projetos – existentes na Penitenciária feminina de Porto Alegre. Essas atividades e 

seus desdobramentos tornaram-se espaços importantes para esta pesquisa por meio da 

observação participante e/ou de entrevistas sobre elas, pela seguinte pergunta: De que 

modo essas atividades têm vida dentro e a partir do Presídio? Com essa indagação 

busco argumentar que ainda que sejam interrompidas e paralisadas, essas atividades 

continuam, de algum modo, vivas, na vida das pessoas. A mobilidade delas – em seu vai 

e vem – ao contrário do que se poderia imaginar, as torna vivas. Na descrição dessas 

atividades, Débora, Dona Maria e Helena são destacadas como as principais 

interlocutoras deste estudo. 

Apresento – de modo mais etnográfico – as atividades, disponibilizadas a 

algumas mulheres que pude acompanhar ao longo do trabalho de campo, na 

Penitenciária. O argumento deste capítulo, conforme já mencionado, é que essas 

atividades, ao se moverem junto as suas participantes, permanecem vivas com elas. 

Nesse movimento, são tecidas, levadas e também impostas às mulheres relações 

diversas com essas atividades.  

Os trabalhos funcionam, em presídios, quando proprietários de empresas ou 

responsáveis por organizações civis os instalam – gratuitamente – em algumas de suas 

salas. Os projetos funcionam quando são estabelecidas parcerias entre presídios e 

universidades. Neste capítulo, também serão mostradas as negociações e os entraves 

relacionados ao funcionamento dos trabalhos e dos projetos, dentre os quais os que 

surgem diante do questionamento de quem são ou não os responsáveis pelas reformas 

nas salas dessas atividades.   

 Ao longo do trabalho de campo percebi que as agentes penitenciárias, 

principalmente aquelas responsáveis pelo funcionamento de um setor específico do 

Presídio, denominado Valorização Humana – e conhecido como VH – são as 

encarregadas por “receber” a proposta de trabalho e por viabilizar a sua instalação no 

Presídio. A “contratação” de uma trabalhadora recebe o nome de “liga” e a sua 

“demissão”, o de “desligamento”. É o “bom comportamento” das mulheres, como já 

visto na Introdução desta tese, e também o fato de elas já serem conhecidas por algumas 

agentes que lhes permitem serem “ligadas” nos trabalhos. Por outro lado, “ser pega com 

aparelhos celulares”, na cela, as afastavam dele.   
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Mulheres de diferentes galerias participam de atividades no Presídio. Uma delas 

é a galeria considerada “diferenciada e organizada” por uma das assistentes sociais do 

Presídio. Essa galeria é a “das trabalhadoras”; ela foi apresentada, com essas palavras, 

para as pessoas que, na condição de pesquisadoras, são “externas” ao cotidiano daquele 

Presídio. Informações como essa – sobre o funcionamento dos trabalhos e dos projetos 

no Presídio – foram explicadas a mim, no ano de 2015, ocasião em que eu estava 

iniciando o trabalho de campo naquele Presídio para a pesquisa de mestrado. 

Diariamente, as agentes acompanham as mulheres das galerias, como a “das 

trabalhadoras”, até as salas de trabalho e de projetos. De modo geral, isso acontece da 

seguinte maneira: após escutar a autorização via rádio da colega plantonista (que está na 

Portaria do Presídio), uma agente, próximo às nove horas da manhã, destranca a porta 

de determinada galeria. As mulheres – àquele horário já tomaram o café – aguardam a 

agente em fila atrás da porta de grades. Esse deslocamento até a sala de trabalho, como 

os de outros tipos, é nomeado de “movimentação” no interior do Presídio.  

O deslocamento até uma das salas de trabalho não acontece de forma simultânea 

ao de outro. Somente após o término de uma “movimentação” outra é iniciada. Muitas 

vezes, uma “movimentação” é atrasada ou cancelada porque não existem agentes 

suficientes para acompanhar as mulheres até as salas. As atividades descritas a seguir 

são as de embalagem de condimentos e especiarias; o trabalho da costura de roupas 

hospitalares; e o projeto do Direito. Vamos à primeira delas.  

 

3.1 Bicarbonato 

 

Na história contada a seguir, descreve-se como uma empresa de embalagens foi 

instalada no Presídio; as mudanças de salas pelas quais passou; e também a reforma 

realizada em uma delas. A descrição dessa história permite ver uma parte da estrutura 

interna do Presídio e compreender sobre algumas de suas dinâmicas cotidianas. É na 

história dessa empresa no Presídio que entra a história de uma de suas participantes. 

Essa empresa já estava instalada no Presídio há alguns anos quando Débora começou a 

trabalhar nela.  

Na capital do Rio Grande do Sul, na zona norte, funciona a sede dessa empresa. 

Ela tem como função principal embalar condimentos e especiarias e tem como clientes 

redes de supermercados espalhadas por todo o Estado. “É uma empresa de embalagens”, 
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palavras do empresário quando, no primeiro semestre do ano de 2019, me apresentou a 

estrutura da sede.  

A proposta da instalação da empresa no Presídio foi mobilizada pelo desejo do 

proprietário de “ajudar alguma parte da sociedade”, de proporcionar “o ensino de algum 

trabalho” para quem fica “ocioso durante todo o dia”. Para iniciar aquela atividade no 

Presídio, segundo o empresário, ele, na universidade, cursou uma pós-graduação com o 

tema em trabalho prisional de ressocialização. Posteriormente, na Superintendência de 

Serviços Penitenciários (SUSEPE), no setor responsável por autorizar e administrar os 

trabalhos em presídios do Estado, denominado Departamento de Tratamento Penal 

(DTP), o empresário informou-se sobre o funcionamento dos trabalhos em presídios. 

Naquele período, por volta do ano de 2011, era necessário estabelecer, com a SUSEPE, 

um acordo específico ― o Protocolo de Ação Conjunta (PAC) ―, o qual, nas páginas a 

seguir, será mais bem explicado. 

No Presídio, com o passar do tempo, essa empresa esteve instalada em três 

diferentes salas. A primeira delas foi no térreo do prédio. Essa sala, conhecida como o 

“antigo refeitório”, tinha quatro janelas de vidro, basculantes e gradeadas, localizadas 

no alto das duas paredes laterais. A empresa, apesar de, provavelmente, não utilizar todo 

o espaço da “sala do refeitório”, permaneceu instalada nela, como me contou o 

empresário, por quase um ano; provavelmente até 2012. 

Na década de 1990, naquele espaço funcionava o refeitório do Presídio. Por isso, 

no batente da porta pelo menos até o ano de 2019 – quando finalizei o trabalho de 

campo no Presídio – existia uma placa indicando-o como local das refeições. Essa sala 

deixou de ser refeitório ao tornar-se insuficiente para comportar, no período das 

refeições, todas as mulheres presas; por volta de quinhentas. Tempos depois, com a 

construção de unidades prisionais femininas no Estado, a capacidade de lotação do 

Presídio feminino da capital foi retomada para, aproximadamente, 242 mulheres. 

Porém, o refeitório permaneceu desativado; as mulheres continuaram fazendo suas 

refeições nas galerias ou nas salas de trabalhos e de projetos.  

Canela, cravo, bicarbonato de sódio, fermento, colorau e páprica em pó, alecrim, 

orégano, manjerona, manjericão, coentro e pastas de frutas secas, açúcar de baunilha 

granulado, alho em pasta, chocolate granulado eram, desde o ano de 2011, condimentos 

e especiarias pesados, condicionados e embalados pelas mulheres que trabalhavam no 

Presídio para essa empresa. Com o passar do tempo, de acordo com o empresário, 

alguns deles tornaram-se “comércio” no Presídio. Isso aconteceu porque as agentes, 
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segundo o empresário, não faziam a revista nas mulheres quando, após o turno de 

trabalho, elas deixavam a sala de embalagens em direção à galeria. 

A segunda sala onde a empresa esteve instalada está localizada em uma das 

partes do interior do “antigo refeitório”. Semelhante a outras salas menores e os 

banheiros, essa sala era próxima ao pátio dos fundos do Presídio, onde há uma quadra 

de esportes a qual ao longo do período de trabalho de campo esteve na maior parte do 

tempo em desuso. Naquele pátio dos fundos aconteceria outra atividade com as 

mulheres. Era um projeto de horta, elaborado por uma assistente social, o qual 

possibilitaria – caso fosse implantado – às mulheres saírem, por alguns instantes, das 

suas celas e “colocar as mãos e os pés na terra”. A empresa permaneceu por pouco 

tempo nesta segunda sala onde esteve instalada. 

Tanto a primeira quanto a segunda sala onde a empresa foi instalada no Presídio 

faziam vizinhança com o “buraco”. Delas, era possível escutar os gritos vindos dele. O 

“buraco” é onde, por até quinze dias, as mulheres “pagam castigo”. Ele é nomeado de 

“isolamento” pelas agentes; e de “solitária” pelo empresário. O “buraco” é descrito por 

algumas mulheres presas como um espaço físico mais restrito; com uma convivência 

mais reduzida; e um acesso a alimentos mais limitado do que as celas comuns das 

galerias. Por outro lado, para outras mulheres que cumpriram pena nesse mesmo 

Presídio, nele, “como em qualquer outro, não existe um lugar isolado”.  

A empresa mudou-se de sala pela terceira vez. Esta já estava funcionando na 

terceira sala havia anos quando a chefe de segurança do Presídio exigiu do empresário 

uma reforma na “quarta” sala; caso essa mudança fosse feita. Essa mudança parecia ser 

mais vantajosa ao empresário porque a sala era mais ampla que a terceira, o que 

significaria o dobro de mulheres trabalhando – conforme se lembra Débora que já 

estava trabalhando para essa empresa, naquela época – e, consequentemente, mais 

produção e mais geração de renda  para ele. 

A terceira sala, onde a empresa permaneceu atuando ao longo de muitos anos, 

inclusive durante o tempo em que a presente pesquisa foi realizada, diferentemente das 

duas primeiras, não estava localizada no térreo do prédio. Retoma-se, brevemente, o 

momento em que a empresa mudou de sala pela terceira vez. Essa mudança – do térreo 

para o subsolo do prédio – decidida pela direção do Presídio daquela época, distanciou a 

empresa do “buraco”. Por outro lado, nas palavras do empresário, a terceira sala era, por 

si mesma, um “buraco”, porque ela estava  localizada no subsolo do prédio, enquanto 

que, as duas primeiras estavam “em cima, lugar alto, legal”.  
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Na sala, para a qual a empresa se mudou pela terceira vez, foi o local de sua 

atuação no Presídio por mais tempo; pelo menos até o ano de 2019, quando a presente 

pesquisa foi finalizada. Nessa sala, fermento, colorau e outros condimentos e especiarias 

entravam no Presídio para serem embalados. Eles entravam pela porta do pátio dos 

fundos, onde o caminhão da empresa era estacionado. Algumas trabalhadoras ajudavam 

o empresário a colocar e a retirar as caixas do veículo. Acompanhando essas entradas e 

saídas dos materiais de trabalho – nas quais era imprescindível a presença e a 

permanência de um agente – pude iniciar o meu trabalho de campo naquela sala. Esse 

foi o modo encontrado pela chefe de segurança do Presídio, daquela época, para 

viabilizar a realização também desta parte da minha pesquisa. 

Nos primeiros anos de funcionamento da empresa naquela sala, uma 

coordenadora acompanharia, conforme o planejado pelo empresário, o trabalho das 

mulheres. Essa funcionária – deslocada da sede da empresa para atuar na sala do 

Presídio – ajudaria a evitar possíveis erros na armazenagem de condimentos e 

especiarias. Após quinze dias de trabalho, esta funcionária sofreu ameaças de morte 

contra a sua família, caso não colaborasse com as mulheres presas, levando recados para 

“fora” do Presídio. As ameaças fizeram com que, ao longo de sete anos, essa 

funcionária permanecesse “encostada no INSS”. Sem a sua atuação, o número de 

trabalhadoras era o mínimo possível para atender as encomendas do empresário. 

Para chegar até a sala de trabalho, as mulheres precisavam estar uniformizadas. 

Como me explicou Débora, quando ainda estava no Presídio, sem o uniforme não lhes 

era permitido deixar a galeria, localizada no terceiro piso do prédio. O uniforme parecia 

prenunciar o trajeto interno a ser realizado, diariamente, por elas. Este começava 

quando as mulheres saíam da galeria, e, no térreo do prédio, seguiam reto em um 

corredor secundário e desciam outras escadas até chegarem à sala de trabalho. Ainda 

que o uniforme não tivesse um logotipo da empresa, era a mesma cor nas camisetas – 

amarela – que identificava esse grupo de mulheres trabalhadoras para as demais 

pessoas, no Presídio. Antes de iniciar o trabalho de campo naquela sala, também passei 

a identificar o grupo, quando elas transitavam pelos corredores, pela cor das camisetas.   

Do lado de “dentro” da sala, certa vez, escutamos, alguém queixar-se de enjoo. 

Naquele período – muitos meses após o início deste trabalho de campo no Presídio – 

além de, no pátio dos fundos, acompanhar a entrada e a saída de materiais de trabalho, 

era-me permitido, às vezes, permanecer na sala, junto às mulheres. Do interior desta, 

pela proximidade com a cozinha, soube-se da origem do pedido, e em troca do 
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bicarbonato, uma das trabalhadoras solicitava um pouco de açúcar para o café, o qual, 

durante a tarde, seria feito em uma cafeteira ofertada, anteriormente, às mulheres pelo 

dono da empresa. Naqueles instantes, não se sabe se havia o trânsito de agentes naquele 

corredor. Algumas delas, por vezes, para, juntas retornarmos até a Portaria do Presídio, 

aguardavam por mim.  

 O bicarbonato, solicitado no corredor, foi um dos principais itens pesados e 

embalados pelas mulheres, principalmente por Débora, no primeiro semestre do ano de 

2017, período em que realizei trabalho de campo mais intenso naquela sala. Esse 

condimento era, às vezes, motivo de queixas, porque ao manuseá-lo ele poderia causar 

irritação na pele e provocar sangramento do nariz. As máscaras disponibilizadas pelo 

empresário “dificultavam a respiração”, e por isso não eram utilizadas pelas mulheres, 

tampouco visíveis no interior da sala conforme constatei. 

 A porta daquela sala parecia ter sido colocada de forma improvisada, pois era 

feita de pedaços de madeira. A chefe de segurança do Presídio, antes do ano de 2016, já 

reivindicava ao empresário o custeio da reforma daquela sala: a fiação estava exposta; 

as paredes e as janelas estavam com pinturas descascadas devido à umidade do inverno; 

as basculantes das janelas estavam enferrujadas, e o banheiro sem funcionar. Débora, 

anos depois, em sua casa, lembrava-se do que escutou daquele período, as insistências e 

as reclamações de um e de outro.  

Com dez metros de largura e oito de comprimento, aproximadamente, a sala 

dispunha de bancadas de madeira e uma máquina seladora de embalagens, objetos 

utilizados para o trabalho, e uma estante. Em uma das bancadas, duas trabalhadoras 

ficavam sentadas uma de frente para a outra, colocando bicarbonato em pó dentro de 

pequenos sacos plásticos transparentes, pesados na balança posicionada sobre a mesa 

defronte cada uma delas. Ao lado das trabalhadoras havia uma bandeja de madeira, na 

qual colocavam os pacotes prontos, os quais seriam, posteriormente, levados para o 

fundo daquela sala, onde outra trabalhadora os lacrava, individualmente, na máquina. 

Débora era quem preenchia os envelopes com bicarbonato sobre a bancada, 

separando-os dos demais condimentos e especiarias. Muitas vezes, era ela, das quatro 

ou cinco trabalhadoras daquela sala, quem orientava as novatas sobre as formas de 

manusear, pesar e embalar cada condimento e especiaria. No Presídio, o trabalho a 

nomeava. Ao mesmo tempo em que conversávamos – sobre as casas de sua família, os 

seus filhos; sobre a minha idade, estado civil, data da formatura, local de residência – 

Débora fazia o seu trabalho; embalava o bicarbonato. Ela era “trabalhadora”. Em 
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ocasiões como essa, o trabalho de campo se estendia das portas do fundo do Presídio 

que permitem acesso àquela sala – acompanhando a entrada e a saída dos materiais de 

trabalho – para a minha permanência, em torno de uma hora, no interior da sala. 

Durante as manhãs e as tardes dos dias úteis da semana, Débora permaneceu 

trabalhando para esta empresa – instalada em uma sala localizada no subsolo do 

Presídio –, ao longo de quase dois anos e seis meses; período de tempo em que esteve 

presa. Nas palavras de Débora, “eu sempre tive um bom comportamento, nunca tive 

briga. Eu sempre respeitei pra ser respeitada, tanto as colegas, como os funcionários, 

sempre foi tudo tranquilo”. Isso parece sugerir tanto a sua “liga” neste trabalho, quanto 

a sua permanência nele, ao longo de todo o tempo em que esteve presa.  

Certa vez, todas nós rimos, quando ao entrar na sala, a chefe de segurança do 

Presídio, ao escutar uma música sertaneja, pediu, animadamente, às mulheres: “Vamos 

mudar esse rádio para um pagode?!”. O aparelho de rádio ficava em cima de uma das 

janelas, próxima à segunda bancada. Ele, ainda que a máquina seladora de embalagens 

estivesse em funcionamento, permanecia ligado durante o período de tempo em que as 

mulheres estavam trabalhando. 

Foi essa mesma agente que, em outra ocasião, brincou ao ver a bandeira de um 

time de futebol fixada na parede. Colocada pelo empresário, que é torcedor do Grêmio, 

a bandeira dividia as mulheres: algumas delas são coloradas, forma como são 

conhecidas às torcedoras do Internacional, e outras são gremistas. Um jogo importante 

entre esses dois times aconteceria naquela noite. A chefe de segurança, informada sobre 

o jogo, perguntou: “E hoje tem o quê?!”. Ao saber que Débora é colorada, brincou: 

“Então, tá desligada (fora do trabalho)!”. “Ligar” e “desligar” alguém do trabalho, como 

já referido anteriormente, são atribuições de um setor específico do Presídio. A chefe de 

segurança, uma agente penitenciária, poderia também, é óbvio, tomar decisões como 

essa. Outra vez, a chefe de segurança, surpresa ao ver uma colega de trabalho de Débora 

na sala, lhe disse: “minha suicida”. Após aquela visita, a chefe de segurança me contou 

sobre o seu contentamento ao ver naquela sala de trabalho quem havia tentado, há um 

mês, suicídio.   

Aquela trabalhadora foi encontrada em uma cela, tentando se enforcar com um 

lençol, contou-me a agente. Depois daquele episódio, o primeiro reencontro entre elas 

aconteceu naquela sala de trabalho. A surpresa da agente revelada a mim quando juntas 

deixamos àquela sala de trabalho era essa: a “liga” daquela trabalhadora. Estar 
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trabalhando indicava uma superação; a trabalhadora “estava bem”, por isso foi incluída 

naquela atividade.  

Após Débora sair do regime fechado, a família “a estranhou muito”, porque, nas 

palavras de Débora, “eu tava mais clara”. Muitos meses depois de ter finalizado o 

cumprimento de pena no Presídio, rindo, Débora me contou sobre isso, na casa de sua 

família. O “estranhamento” da família de Débora revelava tanto a estrutura física da sala 

de trabalho do Presídio e do prédio como um todo quanto o regime daquele trabalho, o 

qual, provavelmente, não permitia a elas, o banho de sol, semanal, no pátio. O corpo de 

Débora era também o efeito daquele Presídio, da sua arquitetura, do seu tempo, do seu 

regime de trabalho. 

A pouca incidência de sol na sala de trabalho também tinha sido mencionada por 

outra trabalhadora. Esta, certa vez, elogiou o cheiro e a textura de um sabonete artesanal 

que tinha ganhado de presente. Após permanecer durante um turno de um dia de verão 

em uma atividade recreativa realizada no pátio dos fundos do Presídio e destinada a 

quase todas as mulheres presas – com exceção das “infanticidas” – esta trabalhadora 

afirmou que não estava mais acostumada com a luminosidade. O sabonete, segundo ela, 

foi o que aliviou a sua pele facial; ele era feito pela iniciativa de um Projeto que, 

naquela época – ano de 2017 – atuava também no Presídio. Este “Projeto do sabonete” 

foi referido no capítulo 2 desta tese. 

Entre as duas bancadas de trabalho ficavam fixados na parede pedaços de papéis 

com as encomendas listadas. Eram as produções esperadas para o início e para o final da 

semana, escritas à mão pelo empregador: os nomes dos condimentos e especiarias e as 

suas quantidades respectivas para serem embaladas. O colorau é utilizado, por exemplo, 

“para fazer molho, quando falta tomate em casa”, explicou-me uma das trabalhadoras. 

O fermento era primeiro esmagado, porque devido à umidade poderia estar em uma 

forma mais compacta. Depois, ele era pesado e colocado em recipientes de plástico, de 

116 ou de 140 gramas, como indicado nos pacotes. 

Se, algumas vezes, a minha permanência na sala sem o acompanhamento de 

agentes era possível, em outras, não era permitido. Certa vez, uma agente que 

trabalhava no Presídio há mais de dez anos – e que já havia me contado sobre outras 

atividades que, naquele período da pesquisa, estava acontecendo nele – foi quem me 

acompanhou naquela sala de trabalho. Os ruídos da máquina de selagem de embalagens 

se espalhavam pela sala. Após destrancar a porta, imediatamente, esta agente ordenou: 

“Oi, desliguem a máquina, se apresentem. Temos visita”. A resposta de Débora, “a 
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gente já conhece ela”, atualizava informações, nos “dentros” de um Presídio, sobre um 

cotidiano deste.   

“Desligar a máquina”, no cotidiano do trabalho das mulheres presas, era 

interferir no seu trabalho, porque este era pago por produção; elas recebiam em torno de 

trinta reais por dia. Nas ocasiões em que não alcançavam a produção prevista, parte do 

salário era descontada. Sobre esses descontos, algumas delas reclamavam – durante as 

manhãs ou as tarde que, na sala, eu estava desacompanhada de uma agente – ao mesmo 

tempo em que, alertavam as outras, sobre a possibilidade de perderem o emprego, caso 

essas queixas fossem publicizadas. Outras delas desejavam uma vaga no trabalho de 

reciclagem de materiais eletrônicos que, naquela época, ano de 2017, havia sido recém-

iniciado no Presídio; instalado no espaço do “antigo refeitório”, como já referido no 

capítulo 2 desta tese. Ele era “bem melhor”, me disse uma delas.  

Similar à maioria das mulheres presas, Débora não tinham advogado particular. 

Na estante, localizada na sala, eram, algumas vezes, guardados, ao longo do dia de 

trabalho, os papéis delas. Sobre eles e por meio deles, algumas delas conversavam entre 

si, se conheciam e também calculavam o tempo que restava a si mesmas e às outras 

cumprindo pena em regime fechado. O defensor público que trabalhava no Presídio 

poderia atendê-las durante o turno delas de trabalho, por isso, os papéis, às vezes, 

ficavam com elas na sala de embalagem.   

Por estar trabalhando na extremidade de uma das bancadas, uma das 

trabalhadoras pedia-me que eu, pela proximidade, os apanhasse na estante; era uma das 

minhas primeiras visitas àquela sala; a apresentação sobre a presente pesquisa ainda não 

havia sido feita. Naquele instante, a trabalhadora parecia localizar a minha presença no 

Presídio: advogada ou assistente social.  

Essa trabalhadora, como me contou, foi presa acusada de tráfico de drogas, 

acusação que também levou preso o pai de seus filhos. Antes de ser presa, ela 

trabalhava com a limpeza urbana de uma cidade do interior do Estado, onde residia. 

Depois de sua prisão, ela não sabia o que aconteceria com as crianças, e temia que elas 

poderiam ser ou não encaminhadas para abrigos. Esse desconhecimento sobre o destino 

dos filhos a “afetava”, como me disse, “no psicológico”. Por isso, ela “não estava bem”, 

“não estava bem presa”. Soube, semanas depois, que ela havia sido “desligada” do 

trabalho e transferida para outra unidade prisional.  

 Após finalizar o cumprimento da pena “no fechado”, Débora poderia, cumprindo 

pena “no albergue”, ou em casa, com o uso da tornozeleira, trabalhar na sede da 
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empresa, localizada na capital. Nesta, uma das trabalhadoras, era, naquele momento, a 

única delas que era “egressa do sistema penitenciário”; ela estava cumprindo pena “no 

albergue”, e, posteriormente, cumpriria a pena com a “tornozeleira”. Aquele “caso” 

poderia se tornar o primeiro de sucesso, nas palavras do empresário. Isso significa, no 

futuro, “assinar” “a carteira de trabalho” dela. Essa trabalhadora esteve em uma situação 

similar à de Débora; ela também já havia finalizado o cumprimento de pena no Presídio; 

e também havia trabalhado para aquela mesma empresa no período em que esteve presa.  

  Com o passar do tempo, o empresário planejava, na sede, empregar, 

exclusivamente, mulheres “egressas”. Porém, de acordo com ele, “dentro” do Presídio 

as mulheres expressavam o interesse em, na condição futura de “egressas”, trabalhar na 

sede. No entanto, quando estavam “fora” do Presídio se queixavam das condições de 

trabalho, na sede: do seu excesso e da sua baixa remuneração se comparada com as 

rendas provenientes do tráfico de drogas22. Por isso, de acordo com o empresário, para 

evitar as desistências e as dispensas, comuns de aconteceram na sede, ele contrataria 

apenas aquelas mulheres que ele já havia conhecido no Presídio, como a Débora.   

O trabalho de embalagens acontecia no Presídio ao longo de muitos anos, alguns 

desses foi o tempo em que Débora esteve presa. Após Débora receber a progressão de 

pena – do regime fechado para a tornozeleira – a sede da empresa, onde o empresário 

tentava empregá-la, continuava em funcionamento. Depois de alguns meses que Débora 

já estava em casa, para que aquele trabalho no Presídio continuasse foi necessário 

realizar reformas naquela terceira sala. 

O convênio, acordo que substituiu o Protocolo anterior, estabelecido entre as 

empresas e o Presídio, segundo o empresário, responsabilizava a própria direção do 

Presídio pelo custeio das reformas e da manutenção das salas de trabalho23. Naquele 

momento, ano de 2018, as reformas não foram feitas, e, em consequência, aquele 

trabalho, no Presídio, foi, por tempo indeterminado, paralisado.  

Sem uma contrapartida da administração do Presídio – por exemplo, a 

viabilização feita pelos agentes penitenciários do deslocamento diário das mulheres da 

galeria até a sala da empresa –, o empresário não se comprometeria em custear as 

reformas. Naquele período, a produção da empresa no Presídio estava baixa porque, de 

 
22 A participação ativa e central na venda e na gerência de drogas, praticados por jovens meninas e por 
mulheres, são mencionados por Fachinetto (2008); Duarte (2016); e Barcinski (2016). O roubo 
qualificado, o furto, e o homicídio e suas tentativas; também são apontados por essas autoras. 
23 Muitas vezes, entende-se, segundo Soares, B. e Ilgenfritz, I. (2002), que é de responsabilidade dos 
empresários a adaptação desses espaços físicos. 
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acordo com o empresário, as mulheres não estavam “descendo” para o trabalho. 

Informações como essa não eram de fácil acesso ao empresário. Segundo ele, algumas 

das agentes, atuantes na Portaria do Presídio, tinham conhecimento sobre a informação 

da liberação ou da não liberação das mulheres para o trabalho. Porém, elas não 

repassavam, por iniciativa própria, essa informação ao empresário. “Uma circular sobre 

os PACs” poderia, nas palavras dele, resolver esse problema; interno e externo do 

Presídio. 

O trabalho diário das mulheres nas salas das empresas poderia, de acordo com o 

empresário, ser viabilizado, no cotidiano do Presídio, da seguinte forma: a mesma 

agente que abria as galerias e as celas para que as onze mulheres pudessem trabalhar na 

cozinha do Presídio – na preparação das refeições – também poderia fazer o mesmo 

procedimento, permitindo o acesso ao trabalho das trinta outras mulheres; essas 

vinculadas às empresas. Porém, de acordo com o empresário, existe um desinteresse da 

agente plantonista, a responsável por supervisionar e autorizar as “movimentações” – da 

galeria para as salas de trabalho – em viabilizar o andamento desses trabalhos.  

Com o passar do tempo, o empresário considerou o pedido das mulheres – 

algumas delas, segundo ele, trabalhavam há mais de quatro anos para a empresa e eram 

dependentes daquele salário – e, assim, ele retomou as atividades da empresa no 

Presídio. As reformas, após uma negociação com a direção do Presídio, foram, segundo 

o empresário, flexibilizadas. Apenas seis meses após a pintura das paredes e das janelas 

e o assentamento dos azulejos, já era possível, de acordo com o empresário, observar, 

novamente, as infiltrações e os vazamentos na sala, porque esses problemas “estruturais 

do prédio” – de responsabilidade da própria administração do Presídio – não foram 

resolvidos. 

As mulheres, de acordo com o empresário, continuaram trabalhando apenas a 

metade ou um terço do mês. Os agentes – os quais permitiriam o trabalho diário das 

mulheres nas salas das empresas – estavam ausentes no Presídio, tanto devido “as 

greves do Estado” quanto às hospitalizações de algumas mulheres presas, as quais eles 

eram os responsáveis por acompanhá-las. Se, no Presídio, segundo o empresário, existia 

um número aquém de funcionários do Estado, em outras instituições da SUSEPE um 

excesso de funcionários era observado por ele. O investimento financeiro despendido 

pelo empresário para a “melhoria” da sala não produziu, nas palavras dele, a 

contrapartida esperada.  
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 Nos poucos meses que antecediam a saída de Débora do Presídio, ela me dizia: 

“Agora que falta pouco, parece que passa mais devagar”. Era assim – “devagar” –, que 

aqueles dias estavam passando. Foi só naquela época que Débora havia tocado no 

assunto que a levou presa. Por provável “preconceito”, Débora tinha dúvida se seria ou 

não aceita novamente em um restaurante de Porto Alegre, onde trabalhava como 

saladeira antes de sua condenação.  

Em outro capítulo, ver-se-á que aquele trabalho feito por Débora no interior do 

Presídio não terminou. Este trabalho se mostrava móvel dentro e também desde o 

Presídio. Ele foi ofertado a Débora quando ela havia saído da prisão. Outro dos 

trabalhos existentes no Presídio era a costura de roupas hospitalares. Esta também era 

móvel; era um movimento que acompanhava Dona Maria (narrado no cap.4) há muitos 

anos.   

 

3.2 Aventais 

 

Narra-se, aqui, a história do trabalho da costura de vestes hospitalares no 

Presídio. Como a anterior, dentro dessa também entra a história de uma de suas 

participantes: Dona Maria, que, no Presídio, começou a costurar vestes hospitalares. 

Com o passar do tempo, esse trabalho foi interrompido. Ainda assim, conforme se 

descreve neste e em outro capítulo, a costura permaneceu com Dona Maria. A costura, 

qual fosse, permaneceu no cotidiano dela. 

A costura de vestes hospitalares é um dos trabalhos realizados por uma 

Organização da Sociedade Civil de Interesse Público (OSCIP), a qual foi criada no 

Fórum Social Mundial, que aconteceu em Porto Alegre (RS), no ano de 2001. Essa 

costura emprega, em alguns Estados do país, como no do Rio Grande do Sul, mulheres 

em “vulnerabilidade social”, adolescentes, idosos, pessoas sem moradia, quilombolas e 

pequenos agricultores.  

No estado do Rio Grande do Sul, um acordo – entre a OSCIP e os hospitais 

públicos da capital pertencentes a um grupo hospitalar maior – estabeleceu a confecção, 

sob encomenda, de roupas hospitalares, feitas por mulheres em “vulnerabilidade social”. 

A verba federal proveniente deste acordo era a principal fonte de renda de um dos 

segmentos da OSCIP, a Rede de Costura. Esta verba permitiu à Rede gerar empregos 

para muitas mulheres, que costuravam: jalecos, calças, toalhas de banho e de prato, 

aventais e panos cirúrgicos, lençóis de cama e de maca, e fronhas. 
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Os espaços de trabalho da Rede de costura são denominados “empreendimentos” 

pelo seu coordenador. Eles estão localizados na região metropolitana de Porto Alegre: 

em espaços alugados e comunitários; nas próprias residências das mulheres, e também 

no Presídio. As costureiras, moradoras de bairros populares, são solteiras ou viúvas. Por 

cuidarem dos seus filhos pequenos, muitas delas precisam trabalhar – como fonte de 

renda – no ambiente doméstico. Algumas delas, de acordo com o coordenador, estavam 

cumprindo pena no regime semiaberto (albergue), outras já tinham finalizado todo o 

cumprimento da sua condenação.  

Os “empreendimentos” funcionam em conjunto. No principal deles, um prédio 

de três andares, localizado na capital, além da confecção do vestuário hospitalar – a qual 

era feita em cada um dos “empreendimentos” –, neste também era organizado o material 

de trabalho de toda a Rede de Costura. Essa organização acontecia da seguinte forma: 

primeiro, os tecidos eram redistribuídos para os demais “empreendimentos”; destes, as 

vestes hospitalares – quando prontas – eram recolhidas. Posteriormente, elas passavam 

pela “triagem”; quando a costura de cada peça era supervisionada e embalada por uma 

equipe de monitores. Por fim, as encomendas eram entregues para os hospitais. 

Em algumas situações, o “empreendimento” localizado no Presídio não podia 

confeccionar, como o esperado, a encomenda prevista. Isso acontecia, de acordo com o 

coordenador, quando as mulheres presas eram afastadas do trabalho pelas agentes 

penitenciárias. Nessas ocasiões, para cumprir os prazos estabelecidos de entrega da 

encomenda, a organização da Rede de Costura era refeita: os monitores retiravam os 

tecidos armazenados no Presídio e os redistribuíam, outra vez, para os demais 

“empreendimentos”. Para as trabalhadoras desses locais, mais costura a ser feita 

significava aumento da renda a ser recebida, porque essas, diferente das trabalhadoras 

do Presídio, recebiam por produção. De acordo com o coordenador, esse não era o único 

motivo que explicava a atuação desse “suporte”; para ele, a ajuda entre as mulheres – de 

“fora” e de “dentro” do “sistema” – era o “mais gratificante”. 

A maioria das reuniões de trabalho acontecia no “empreendimento” principal da 

Rede. Naquelas reuniões eram decididos os valores: de cada peça confeccionada; e 

aqueles destinados ao hospital, à OSCIP e à Rede desta última. As primeiras reuniões, 

contando com as trabalhadoras dos demais “empreendimentos”, aconteciam, às vezes, 

no Presídio. Isso era importante para que as mulheres presas “participassem” e não se 

sentissem apenas “como trabalhadoras” e, tampouco, como “excluídas”, nas palavras do 

coordenador.  
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O “empoderamento” e a “não exploração” das mulheres, nas palavras do 

coordenador, são – ainda que os trabalhos em presídios não sejam regidos pela 

Consolidação das Leis de Trabalho (CLT) – as propostas de trabalho da Rede de 

Costura. Por isso, a Rede buscava garantir um salário fixo, o qual era pago inclusive nos 

meses em que as mulheres não trabalhavam, seja porque os hospitais não haviam feito 

encomendas, ou porque o setor de segurança do Presídio não poderia “liberá-las” das 

celas para a sala de trabalho. Este pagamento, feito pontualmente, era superior ao 

previsto nos trabalhos prisionais; 75% do salário mínimo. O décimo terceiro não era 

pago às mulheres presas, apenas porque, nas palavras do coordenador, a Rede “não 

tinha condições” financeiras para isso.  

A entrada desse “empreendimento” no Presídio começou a ser negociada no ano 

de 2004. A partir daquele momento, inúmeras reuniões e discussões entre os 

funcionários do Presídio e os “companheiros” da OSCIP aconteceram. Apenas depois 

de dois anos do início dessas negociações foi estabelecido um contrato de parceria entre 

eles. Nos primeiros meses do funcionamento do “empreendimento” no Presídio, as 

mulheres presas aprenderam a costurar os aventais cirúrgicos, e outras peças 

hospitalares, com as colegas de outros “empreendimentos”, as quais aprenderam com as 

funcionárias mais antigas do grupo hospitalar.  

No Presídio, o “empreendimento” instalado funcionou, ao longo de quase dez 

anos, em uma mesma sala. A sala deste trabalho está localizada no segundo andar do 

prédio, nela, trabalhavam, em média, cinco mulheres. Em determinados períodos do 

ano, o número de trabalhadoras poderia variar: no mínimo três, e no máximo dez. Em 

uma véspera de Natal, quando foi encomendada uma confecção de oitocentos lençóis, o 

número de trabalhadoras quase dobrou, conforme ver-se-á a seguir.  

Os tecidos, de acordo com o coordenador, foram entregues no Presídio de 

manhã. E os lençóis, como o esperado, foram retirados no final da tarde daquele mesmo 

dia. Além daquela confecção, que exigiu um número maior do que o comum de 

trabalhadoras na sala, ao longo daquele mesmo dia também estava acontecendo, no 

Presídio, a limpeza do pátio dos fundos, feita por outras mulheres presas, para um 

evento de final de ano, que seria realizado horas mais tarde daquele dia. Nem a 

preparação do evento, tampouco a sua realização, na qual estavam presentes mais 

pessoas do que o habitual – convidados externos – prejudicou a confecção daquela 

encomenda.  
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Em outra ocasião, naquela sala de trabalho do Presídio também foram 

produzidos muitos lençóis hospitalares. Após essa confecção, conta-se que alguns deles 

foram usados para uma fuga. As mulheres rasgaram e amarraram os lençóis um no 

outro, transformando-os em uma corda, a qual recebe o nome de “teresa” no Presídio. 

Foi o coordenador que me contou essa história. Este – na época dessa fuga, ainda não

era integrante da OSCIP – e soube desse episódio por meio de terceiros. 

Após esse episódio, as revistas feitas pelos agentes foram redobradas no interior 

do Presídio. Apenas os materiais usados estritamente para a costura de roupas 

hospitalares eram “liberados” pelos agentes para entrar no Presídio junto à equipe da 

OSCIP. Retalhos de tecidos, pedidos, muitas vezes, pelas mulheres presas à equipe da 

OSCIP, por não serem utilizados na confecção de lençóis hospitalares tornaram-se, após 

essa fuga, proibidos de entrar no Presídio; ficavam retidos na sala da direção.  

A história dessa “teresa” está localizada em um tempo distante, incerto, vago, 

impreciso. As grades instaladas nas janelas do Presídio, tanto das galerias quanto das 

salas de trabalho, as quais impediriam a passagem das mulheres, provavelmente já 

existiam naquela época. A história dessa “teresa”, importa, neste estudo, mais por 

salientar como uma gestão específica no interior da Rede de Costura – aquela 

responsável tanto por uma grande confecção de lençóis hospitalares no Presídio quanto 

pelo cumprimento e respeito dos seus procedimentos de segurança – pode se diferenciar 

de outras anteriores a ela, do que por atestar ou não a sua veracidade.  

A sala de costura instalada no Presídio tem uma extensão parecida com a sala 

onde funcionou, por mais tempo, o trabalho de embalagem de condimentos e 

especiarias. Porém, difere desta porque tem uma campainha na sua entrada, a qual é 

acionada pelas mulheres quando precisam falar com uma agente. Essa campainha me 

explicou uma agente, poderia ser acionada por mim caso – da sala, em qualquer 

momento – fosse necessário chamá-la ou a alguma de suas colegas. 

No “Posto Bravo”, localizado próximo a essa sala de costura, é onde o som da 

campainha toca, este, assim como os outros instalados no Presídio, é uma pequena sala 

de trabalho, onde permanecem duas ou três agentes ao longo do dia e da noite. Do 

“Posto Bravo” era possível observar a entrega dos “pandecos” – recipientes fechados, 

nos quais eram servidas as refeições das mulheres – refeições feitas por uma das 

trabalhadoras da cozinha para as costureiras. Entrega que era feita por meio das brechas 

das janelas da sala de trabalho. 
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Daquele Posto, também era possível observar o trânsito – de ida e de volta – das 

trabalhadoras da costura quando elas caminhavam por um dos corredores, o qual 

permite acesso da galeria a essa sala de trabalho. Da galeria até a sala de trabalho, elas 

caminham por dois corredores dos quatro que formam um quadrado, localizado acima 

do “pátio da gruta”, e, depois, elas aguardam de frente para a porta de grades para que 

uma agente a destranque ou levante o trinco. Uma placa permanece, pelo menos até o 

ano de 2019, fixada em cima dessa porta, indicando funcionar naquela sala o Setor de 

Valorização Humana, apesar deste último atuar em outra. Após passar pela porta de 

grades à esquerda está localizada a sala daquela costura. 

As seis máquinas de costura ficam localizadas nas laterais da sala, uma de frente 

para a outra. A metade delas, no final do ano de 2016 – quando iniciei o trabalho de 

campo naquela sala –, deixou de ser utilizada porque, naquele período, eram apenas três 

as mulheres que estavam trabalhando na costura de vestes hospitalares. Uma delas era 

Dona Maria. O contrato entre a OSCIP e o grupo hospitalar estava chegando ao fim; o 

número de trabalhadoras estava diminuindo. Os uniformes, diferentemente dos 

primeiros anos de atuação desta Rede de Costura no Presídio, sobre os quais o 

coordenador também me contou, já não eram vistos.   

Próximos às máquinas estavam espalhados pelo chão, tanto os aventais para 

serem costurados – os seus pedaços – quanto os prontos. Na mesa central ficavam os 

materiais de trabalho – pedaços de tecidos e restos de linhas – dispostos também em 

uma prateleira na parte inferior da mesa. Próximo da porta, em cima de uma pequena 

mesa, estavam às ferramentas e as tesouras. As respectivas quantidades desses objetos 

de trabalho estavam listadas em uma folha fixada na parede: os materiais cortantes e 

perfurantes não poderiam ser levados do interior da sala para outros espaços do 

Presídio. A lista era uma forma de controle das possíveis entradas e saídas desses 

objetos. 

Um quadro ocupava a parede dos fundos da sala. Nele estavam escritos: os 

desenhos dos aventais; a quantidade necessária de materiais para a produção seguinte; e 

os custos para a confecção de cada peça. No final do ano de 2016, este 

“empreendimento”, conforme ouvi das trabalhadoras, ainda recebia encomendas do 

grupo hospitalar. A parede dos fundos faz divisão com os dois banheiros, localizados na 

parte detrás da sala. A monitora da Rede – que acompanhava aquele trabalho – ao meu 

pedido para utilizar o banheiro, me explicou sobre a falta de manutenção. Devido aquela 
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falta de manutenção as próprias mulheres colocaram um elástico para acionar a 

descarga. 

Ao lado do quadro há uma mesa de canto e duas cadeiras, onde as mulheres, de 

manhã e de tarde, tomavam café. Certa vez, uma das trabalhadoras pediu um cigarro à 

monitora; a carteira estava em cima da mesa, que fica próxima de uma das janelas da 

sala. A monitora esperou de mim uma resposta para aquele pedido. Aquela era a minha 

primeira “visita” a sala de costura.  

À direita da mesa havia uma geladeira, duas cafeteiras pequenas e o micro-

ondas. Foi a Rede de Costura que, anos antes, disponibilizou esses eletrodomésticos, e, 

ao longo do tempo, se responsabilizou por sua manutenção ou reposição. De acordo 

com o coordenador, a cada entrada no Presídio esses aparelhos eram, apressadamente, 

desmontados e montados por funcionários que faziam as revistas. Chamado de 

“triagem”, esse procedimento era feito de forma descuidada, nas palavras do 

coordenador.  

Dona Maria, no final do ano de 2016, queixava-se, para uma agente, sobre o 

atraso dos salários. Em um dos corredores, acima mencionados, localizado ao lado 

dessa sala de trabalho, enquanto caminhava com essa agente, ouvi Dona Maria. As 

queixas sobre o atraso do salário e os pedidos de informação sobre as datas de 

pagamento atravessavam as janelas da sala de trabalho; algumas das basculantes de 

vidro estavam abertas; outras, quebradas.  

O atraso do salário prejudicava também a família de Dona Maria, para quem, 

“na rua”, era repassada uma parte deste. Anos atrás, os familiares, além da renda do 

trabalho proveniente da sala de costura, também recebiam o dinheiro resultante da 

venda de artesanatos feitos na cela, ofertados para outras mulheres presas. Época em 

que circulava “mais dinheiro dentro da cadeia”; “dinheiro do tráfico”, como cochichou, 

a mim, a trabalhadora, dias depois da sua queixa feita à agente.   

Naquele momento, final do ano de 2016, o trabalho de campo junto à costura e à 

Dona Maria estava começando. Aquela agente era, naquela época, como havia recém- 

aprendido, a responsável pelo Setor de Valorização Humana do Presídio, ou seja, a 

encarregada por selecionar as mulheres ao trabalho. Aquela agente, naquele momento, 

também estava se tornando, para o presente estudo, parte dessa costura. 

À Dona Maria e às suas duas colegas de trabalho, certa vez, foram 

encomendados cinquenta aventais cirúrgicos para serem confeccionados em um prazo 

de quinze dias. Era a costura que, naqueles momentos, nomeava, no Presídio, Dona 
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Maria. A monitora, já mencionada, as ajudaria; ela e um colega seu, como me explicou, 

eram os responsáveis por levar as demandas dos três hospitais para o Presídio; suprir a 

sala de costura com os materiais necessários para o trabalho; informar-se sobre a 

necessidade da manutenção das máquinas; e avisar as mulheres sobre os prazos delas de 

entrega de cada encomenda. A presença de ambos no Presídio era importante porque 

fazia com que as mulheres dimensionassem a Rede de Costura, a OSCIP, como um 

todo, evitando pessoalizá-la ou reduzi-la. 

Depois de dez anos de atuação no Presídio, o contrato entre a OSCIP e o grupo 

hospitalar não foi renovado. Essa foi a primeira vez que, no Presídio, o funcionamento 

daquele “empreendimento” foi interrompido. Meses após aquela interrupção, as 

máquinas de costura permaneceram instaladas na sala de trabalho. Elas estavam 

“emperradas”. O “dono trancou pra ninguém usar”, queixou-se Dona Maria a mim. 

Aquelas máquinas estavam indisponíveis para o uso.  

As “reeducandas”, termo utilizado pelo coordenador para se referir às mulheres 

presas, procuraram, no interior do Presídio, outros trabalhos. Dona Maria, em diferentes 

espaços do prédio, continuou costurando. Em outras salas, na cela, e também em um 

saguão, Dona Maria – como pude perceber naqueles anos seguintes da interrupção da 

confecção de lençóis – continuou costurando e fazendo crochê. A costura, seja qual 

fosse, movia-se; movimentos que também serão explorados em outro capítulo.   

Uma das colegas de trabalho de Dona Maria na confecção de lençóis, certa vez 

estava no térreo do Presídio, na sala de revista. Semelhante às outras mulheres da 

galeria, aquela colega de Dona Maria estava aguardando em uma fila para receber a sua 

“sacola”. Era final do ano de 2016. “Como se diz, são questões políticas, de fora” ― a 

notícia do fim daquele trabalho, ao andar daquela fila, e na presença de agentes foi 

explicada por ela, com essas palavras. Para mim, continuaram sendo uma surpresa.    

 No salão de beleza; localizado no segundo andar do Presídio, essa colega de 

Dona Maria foi “ligada”. No térreo do Presídio, na sala de revista, uma agente,  ao 

organizar os materiais de manicure – alicates para corte e para cutículas –, os quais 

estavam em uma embalagem plástica transparente, me informou sobre essa “liga”. 

Alguma familiar ou amiga “da presa” continuou me explicando a agente, 

provavelmente, iria levá-los para afiar. Dias depois, os materiais estariam disponíveis 

para o novo trabalho; eles “entrariam” no Presídio também por meio daquela sala da 

revista.  
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A Rede da Costura perdeu a sua principal fonte de renda e de geração de 

empregos. Isso aconteceu quando, em 2015, o Partido dos Trabalhadores (PT) não 

governava mais o país. Com isso, o grupo hospitalar teve a sua direção substituída. A 

nova direção deixou de investir a verba federal para a confecção de vestes hospitalares 

na Rede de Costura – pertencente à OSCIP – e passou a trabalhar com parcerias 

privadas. Em pouco tempo isso provocou a insatisfação dos hospitais em relação aos 

produtos entregues a eles, feitos por meio das parcerias privadas, e as dívidas para a 

Rede da Costura; o aluguel do principal empreendimento da Rede – aquele que conheci 

– estava atrasado. 

Dois dos “empreendimentos” da Rede foram reduzidos a um, o qual foi instalado 

em um espaço comunitário cedido pela prefeitura. A qualquer momento, de acordo com 

o coordenador, esse “empreendimento” seria apropriado pelo governo do Estado. Este 

último já havia tomado posse da estrutura da Associação de uma companhia de 

transporte público da capital. Outros dos “empreendimentos”, como aqueles que 

funcionavam nas próprias residências das trabalhadoras, se tornaram independentes 

desta Rede. 

Uma das trabalhadoras, de nacionalidade paraguaia, retornou ao seu país de 

origem após a não renovação do contrato. Mas uma conterrânea sua, que também havia 

sido presa no Brasil pelo mesmo motivo, acusação de tráfico de drogas, continuou 

trabalhando no mesmo “empreendimento”. Este, assim como outros, estava recebendo 

encomendas menores, provenientes de parcerias da Rede, por exemplo, com sindicatos. 

No período que costuravam nos “empreendimentos”, as mulheres tiveram acesso 

a outros cursos de capacitação para a costura, como a modelagem, oferecidos, 

gratuitamente, pela Rede. Esses cursos – viabilizados por meio de parcerias realizadas 

com sindicatos – eram ministrados por instrutores contratados. No futuro, esses cursos 

possibilitariam a elas – a Rede previa a interrupção do contrato com o grupo hospitalar 

– geração de emprego e fonte de renda. Com a interrupção do contrato, as mulheres que, 

de acordo com o coordenador, “desperdiçaram” aquela oportunidade, procuraram 

“outros afazeres”, como a produção de doces. Outras delas, “nós não conseguimos 

recuperar”, nas palavras do coordenador. Elas “acabaram voltando pra lá”. 

Ao longo de pelo menos dois anos (2016-2018), a agente, segundo Dona Maria, 

constantemente, era contatada pelos integrantes da OSCIP. Eles informavam a ela que, a 

qualquer momento, no Presídio, a costura de vestes hospitalares seria retomada. Essa 

agente era quem, meses antes, escutava as queixas de Dona Maria sobre os salários 
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atrasados. Dona Maria, dia após dia, aguardava o retorno, deste trabalho. Dona Maria 

aguardava a volta daquela costura no Presídio.  

Fora do Presídio, a Rede de costura seguia funcionando. Ela estava – desde o 

ano de 2017 – em negociação com uma Fundação que poderia render a confecção 

mensal no Presídio de, aproximadamente, três mil peças de vestuário hospitalar. A 

alternativa de solicitar outro tipo de verba, porque essa Fundação, localizada no interior 

do Estado, ainda não podia garantir a Rede, assim, a efetuação do pagamento poderia 

ser feita por meio de uma emenda parlamentar; essa seria uma verba destinada à área da 

saúde. Ainda que esta emenda fosse aprovada, de acordo com o coordenador, a 

liberação da verba continuava incerta.  

A Rede tentava estabelecer parcerias de trabalho com a prefeitura de uma cidade 

do interior do estado do Rio Grande do Sul, essa parceria, caso fosse efetivada, 

viabilizaria a confecção no Presídio, de quinhentas camisetas para idosos. A data de 

liberação daquela verba para essa confecção também era incerta; havia mais de um ano 

de espera por ela. Em meio a essas buscas por parceria de trabalho, a Rede, no primeiro 

semestre do ano de 2019, também buscava renegociar as suas dívidas, como as já 

mencionadas do aluguel do prédio onde ela funcionava. 

Naquela época, uma parceria de trabalho com uma ONG foi realizada. Esta 

parceria ofereceu um curso de confecção, modelagem e artesanato. Algumas de suas 

participantes – que cumpriam pena no albergue – ao participar do curso fugiram ou 

desistiram dele. Outra participante, apesar do desejo de finalizá-lo, a distância entre a 

sua cidade de origem – ela havia recebido a progressão de pena para a “domiciliar” – e a 

capital do Estado, onde o curso foi realizado, lhe impedia. Em outra oportunidade, a 

convite da OSCIP, ela já havia participado de um evento sobre customização na 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).  

No Presídio, a sala de costura, inativa, há, pelo menos, três anos estava 

disponível para uma empresa. Ao longo daqueles anos, a liberação da verba – 

proveniente da parceria já mencionada entre a Rede e a Fundação – para a confecção 

mensal de vestes hospitalares, ainda não havia sido confirmada. O coordenador da 

Rede, ao ser informado pela agente sobre a necessidade de retirar as máquinas de 

costura, sugeriu a ela uma divisão daquela sala. De forma simultânea, a empresa e a 

OSCIP funcionariam nela. 

O retorno da costura de vestes hospitalares no Presídio aconteceria em um 

período de tempo de mudanças dos acordos de trabalho estabelecidos entre Presídio e 
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empregadoras. O PAC, forma abreviada do acordo de trabalho denominado de 

Protocolo de Ação Conjunta, estava sendo substituído. O convênio de trabalho seria o 

novo tipo de acordo estabelecido entre empresas/OSCIP e a administração de presídios. 

Ainda assim, era a abreviação do acordo antigo o falado no interior do Presídio.  

Para a sala onde funcionava a Rede de costura, este novo acordo de trabalho 

previa novas regras. Ele estabelecia as seguintes reformas: refazer a instalação elétrica; 

pintar as paredes; repor os vidros que estavam quebrados, das janelas, além de 

disponibilizar e de fazer a manutenção dos materiais de trabalho e dos eletrodomésticos, 

os quais já eram de responsabilidade da Rede. Essas reformas, de acordo com o 

coordenador, garantiriam a segurança de todas as trabalhadoras, tanto às mulheres 

presas quanto àquelas que as auxiliavam, “as monitoras”. Naquela época, esse acordo de 

trabalho era recente, talvez, por isso, as negociações sobre as reformas com a 

administração do Presídio assumiram, por parte desta, um tom de pedido: “arrumar a 

sala”. Dona Maria continuava esperando o recomeço daquele trabalho. 

As máquinas continuavam instaladas nas dependências do Presídio. O único 

“empreendimento” da Rede que havia sido instalado em um Presídio estava chegando 

ao fim. A possibilidade de sua expansão para outro, também localizado no estado do 

Rio Grande do Sul, naquele momento, ainda era inviável. Outras costuras chegavam na 

vida de Dona Maria, no seu cotidiano, dentro do Presídio. Enquanto isso, Dona Maria 

aguardava o retorno da costura dos aventais cirúrgicos. Um Projeto da área do Direito 

também atuava no interior do Presídio. A seguir, ver-se-á que este Projeto também tinha 

a sua mobilidade; ele e os seus desdobramentos se moviam com Helena há muitos anos. 

Ele também entrou e saiu do Presídio.  

 

3.3 Escritos 

 

 No Presídio, um Projeto da área do Direito também estava presente. Oficinas e 

atendimentos jurídicos eram propostos às mulheres presas tanto por alunos quanto por 

professoras de uma universidade privada da região metropolitana da capital do estado 

do Rio Grande do Sul. O Projeto que atuava no Presídio trabalhava com os direitos das 

pessoas presas.  

Desde o ano de 2003 até o de 2019 o Projeto atuava no Presídio. Entre mulheres 

presas e também entre agentes penitenciários, ele se tornou conhecido por meio do 

primeiro nome de uma professora, a sua principal responsável. No Presídio, o nome 
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dele ou o dela significava o mesmo. O nome da Universidade, à qual ele esteve 

vinculado, também era uma forma de identificá-lo. 

Trabalhar o “empoderamento” das mulheres na condição de prisão é objetivo do 

Projeto do Direito, de acordo com Iolanda, uma de suas integrantes. Isso significa dizer 

que, por exemplo, na ausência de um advogado, as mulheres saibam fazer a sua própria 

defesa escrita, conhecida na linguagem do Direito como o habeas corpus de próprio 

punho.   

Ao longo das tardes da atuação deste Projeto no Presídio aconteciam as oficinas, 

e, posteriormente, os atendimentos jurídicos. Por meio desses últimos, solicitados por 

muitas das suas participantes à Iolanda e ao restante da equipe, as mulheres recebiam 

informações sobre o andamento dos seus processos. Essas consultas e assistência 

jurídica às mulheres presas, ainda que este não fosse o principal objetivo do Projeto, era 

realizado por sua equipe.  

Helena, uma das interlocutoras desta pesquisa, era, há muitos anos, uma das 

participantes deste Projeto. No Presídio, Helena participava das oficinas – escrevendo 

seus textos –; e também recebia daquele Projeto atendimentos jurídicos, como aqueles 

realizados com a finalidade de obtenção da progressão de pena. Fora do Presídio, 

Helena continuou participando daquele Projeto. Ele a acompanhava, isso será mais bem 

visto no capítulo de história de vida de Helena.   

A composição do Projeto foi se transformando ao longo dos anos. Inicialmente, 

apenas formandos ou graduados da área do Direito faziam parte dele. Com o passar do 

tempo, a Faculdade na qual os integrantes do Projeto eram vinculados foi ampliada, 

com isso ela se tornou referência, na região metropolitana da capital, também por 

oferecer outros cursos de graduação que não apenas o do Direito. Assim, pessoas com 

outras formações acadêmicas, como Psicologia, Sociologia, Artes Cênicas e Design, 

também representavam a equipe, a qual, ainda que, em sua maioria, continuasse sendo 

composta por alunos da área do Direito, tornou-se interdisciplinar. 

A proposta de uma atuação interdisciplinar acompanhou o Projeto desde o seu 

início. Trabalhar o direito das pessoas presas é trabalhar uma série de assuntos e de 

dimensões da vida que não se restringem à privação de liberdade delas. Por isso, nas 

palavras de uma de suas integrantes, era necessário que a composição do Projeto fosse a 

de uma “teia interdisciplinar de acesso à justiça”. 

Para construir essa “teia” eram trabalhados o “empoderamento” e o 

reconhecimento das pessoas como “sujeito de direito”. Isso quer dizer que, de acordo 
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com uma de suas integrantes, o Projeto deveria propiciar às mulheres – na condição de 

prisão – tanto o conhecimento de seus direitos quanto à capacidade de reconhecê-los. 

De acordo com Iolanda – Iôiô é o seu apelido, também escolhido por ela mesma para 

fins desta pesquisa –, as pessoas presas precisam que os seus direitos sejam 

viabilizados; ainda que o crime cometido ou a acusação sofrida por elas tenha sido 

“extremamente perverso”. Eram, segundo Iolanda, as operadoras do Direito – função 

desempenhada também pela equipe daquele Projeto – que poderiam viabilizar tais 

direitos. 

Algumas de suas integrantes, após a finalização dos seus vínculos como 

bolsistas de extensão, permaneceram no Projeto como voluntárias. Essas colaboravam 

com as novatas, por exemplo, na construção dos trabalhos acadêmicos destas, os quais 

eram relacionados ao Projeto e apresentados por elas na semana de pesquisa da 

Universidade. Deste Projeto, diferentes alunos e alunas entravam e saíam ao longo dos 

mais de quinze anos de sua atuação no Presídio Feminino da capital do Rio Grande do 

Sul.  

O modo de atuação do Projeto também foi se transformando ao longo dos anos. 

Inicialmente, ele fornecia, às mulheres, kits contendo absorventes higiênicos. Com o 

passar do tempo, de acordo com a professora – principal responsável por sua atuação no 

Presídio –, essas doações terminaram, porque houve a compreensão de que “um Projeto 

de extensão universitária não é assistencialismo”. Essa parte da história do Projeto no 

Presídio Feminino da capital foi contada por esta professora, em um tom de orgulho, em 

um evento promovido, no ano de 2019, por uma Universidade particular da região 

metropolitana da capital, o qual tinha como objetivo debater o encarceramento feminino 

no Estado. Naquela oportunidade, a professora, ao compor a mesa com uma participante 

do Projeto, recuperava, brevemente, parte da história dele no Presídio.  

A maioria das participantes do Projeto era da galeria D. Essas participantes 

estavam presas pela primeira vez, e poderiam sair do Presídio a qualquer momento, 

porque eram presas provisórias. Diferenciavam-se das mulheres que estavam presas há 

muitos anos, pois, essas últimas conheciam projetos como aqueles e, por isso poderiam 

estar “cansadas” deles, de acordo com uma de suas integrantes. Para as primeiras, disse-

me essa integrante, as oficinas poderiam ser uma “novidade”. Eram essas as mulheres 

que mais participavam do Projeto; era este o Presídio mais presente nas tardes daquelas 

oficinas e atendimentos jurídicos.  



 

97 
 

Assim, se a maioria das participantes era da galeria D, a minoria delas ou quase 

nenhuma era da galeria-seguro. De acordo com uma das integrantes do Projeto, as 

mulheres desta última galeria estariam “em risco”, caso convivessem, nas oficinas, com 

as de outras galerias. Talvez por isso, pelo menos em um intervalo determinado de 

tempo, as mulheres da galeria-seguro não eram vistas, por essa integrante do Projeto, 

naquelas tardes. Dessas, algumas poderiam estar recebendo algum tratamento 

psiquiátrico. Elas eram acusadas de “crimes repudiados pelas outras presas”, como o 

infanticídio; explicou-me essa integrante do Projeto. 

As oficinas poderiam ser um meio das suas participantes – presas pela primeira 

vez – saírem, temporariamente, da galeria, “fazerem algo diferente”, de acordo com 

uma de suas integrantes. Essas atividades também poderiam ser uma forma de 

estabelecer “contato com o exterior”, porque o Projeto é composto por “pessoas que 

vêm de fora”. De forma intencional ou não, este era também um veículo de transmissão 

das “notícias de fora”; “do que tá acontecendo lá fora” para pessoas presas pela primeira 

vez ou “há pouco tempo”. O Projeto, pela fala dessa integrante, parecia, às vezes, 

amortecer um desconhecido; um Presídio.  

O número das participantes no Projeto variava muito; cinco frequentavam-no tão 

regularmente que as suas eventuais ausências eram percebidas pelas integrantes do 

Projeto. Em algumas ocasiões, mais de vinte mulheres participavam, e quando 

precisavam receber atendimento jurídico eram mais de trinta as suas participantes. Este 

último caso, de acordo com uma integrante da equipe, “acabava prejudicando a real 

função do Projeto, essas pessoas que vinham só pra isso, daí vinham, não queriam 

participar, não fazia nada”. O desejo dessas últimas de “participar do Projeto” – das 

oficinas – era menor em relação ao das primeiras.  

Ao longo das tardes de quinta-feira, as oficinas eram a primeira parte da atuação 

do Projeto no Presídio. Cada uma delas tinha uma dinâmica específica, preparada 

previamente pela equipe do Projeto por meio de trocas de e-mails; de contatos 

telefônicos; e/ou de encontros presenciais na universidade. No momento de preparação 

dessas dinâmicas também se estabelecia o responsável por conduzi-la, e aquele por 

reunir e sistematizar o material, impresso, a ser utilizado nela. 

Durante as oficinas, as participantes andavam pela sala – sem algemas – e 

vestiam roupas comuns; naquele Presídio não se usavam uniformes. Para quem estava 

habituada a realizar pesquisas e atendimentos no Presídio masculino da capital – como 
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uma das integrantes do Projeto – aquele circular das mulheres no espaço das oficinas e o 

modo como ele era feito gerava, inicialmente, um estranhamento.  

As mulheres se olhavam – sem a mediação de uma tela de vidro –, se 

abraçavam, se beijavam, agradeciam umas as outras, percebiam a ausência de alguém e, 

nestes casos, comentavam e procuravam saber o motivo delas. Aquelas trocas de afeto – 

principalmente, entre as integrantes do Projeto e as participantes assíduas dele – eram 

muito corriqueiras. Aquelas trocas de afeto permitiam desfazer, nas palavras dessa 

integrante do Projeto, “o retrato do criminoso que tu tem, né, ah, vai vim aquelas 

mulheres assim mal encaradas”.  

Alguns dos temas trabalhados nas oficinas, voltados aos direitos das pessoas 

presas, eram os seguintes: a maternidade; a família; os direitos de trabalho; os 

significados da liberdade. Escrever textos e poesias, fazer colagens, escutar e cantar 

músicas, assistir a um filme ou a um documentário e participar de oficinas de teatro, 

eram todos eles recursos mobilizados pela equipe do Projeto para a discussão feita, em 

roda, desses temas. Para as mulheres que não sabiam ou não queriam escrever, era 

possível desenhar com giz e lápis de colorir. Por meio “da arte e do lúdico”, de acordo 

com Iolanda, a equipe do Projeto buscava trabalhar tais direitos.  

“O que é justiça? Eu não acredito em justiça em nenhum sentido da vida, 

ultimamente tenho duvidado até mesmo da justiça divina, porque, se ela existisse, eu já 

não estaria mais aqui dentro, pois já cumpri minha parte perante a sociedade. Estou 

muito decepcionado com o sistema judiciário dos homens, pois te apontam apenas 

deveres e nunca direitos que temos. Não acredito em justiça. Hoje essa palavra não tem 

nenhum sentido para mim”. 

Helena escreveu o texto acima. Helena o escreveu em uma dessas oficinas 

realizadas pelo Projeto, no Presídio. Ela escrevia e falava sobre si mesma também no 

gênero masculino: “estou muito decepcionado”. Neste texto inexiste uma data precisa 

do seu registro, provavelmente, foi escrito no início dos anos 2000, nas primeiras vezes 

que Helena havia sido presa, período em que conheceu este Projeto. “Muito 

decepcionado”, talvez seja mesmo algo atemporal, permanente, comum das vidas 

presas. Algo que atravessa os anos, os anos do Projeto no Presídio, os anos de Helena 

no Presídio. Os anos de tantas mulheres em Presídios, de tantas pessoas em presídios.  

O texto acima transcrito era um dos desdobramentos deste Projeto na vida de 

Helena. Helena, em 2017, quando não estava mais presa, reencontrou este texto. Igual à 

ela, ele havia deixado o Presídio. O reencontro – entre Helena e o seu texto – aconteceu 
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quando este último se tornou público; em um evento, no centro da capital, de 

lançamento de um livro do qual o seu texto fazia parte. O texto a nomeava; Helena era 

escritora. Provavelmente, aquele texto esteve, ao longo de anos, guardado com a 

professora coordenadora desse Projeto. O evento de lançamento do livro mencionado 

será descrito junto a outros desdobramentos deste Projeto na vida de Helena no capítulo 

de sua história de vida.  

No Presídio, após as oficinas, as quais ocupavam a maior parte do tempo 

daquelas tardes, eram feitos, como já mencionados, os atendimentos jurídicos. Eles 

também possibilitavam às mulheres, dentre outras articulações, uma escrita; a de suas 

próprias defesas. Escritas que também se moviam desde o Presídio e moviam as 

mulheres para fora dele. 

A maioria das mulheres presas, como já mencionado nesta tese, não tem 

advogado particular contratado para acompanhar o andamento dos seus processos, e, de 

acordo com Iolanda, ainda que tivesse, nem sempre ele está presente no Presídio para 

ouvi-las. A atuação de apenas um defensor público em todo o Presídio é, por óbvio, 

insuficiente para atender todas as mulheres. Assim, os atendimentos jurídicos prestados 

pela equipe do Projeto ocupavam uma parte – aparentemente – secundária da atuação 

deste no Presídio. As mulheres anotavam seus nomes em uma lista para, na semana 

posterior, receber notícias sobre o andamento de seus processos. 

No caso de as mulheres terem advogado particular contratado e não estarem 

satisfeitas com o trabalho destes, a equipe do Projeto as ajudava a revogar aquele 

mandado. Isso acontecia quando esses profissionais já haviam sido pagos e “sumiam”, 

não respondendo ao contato de suas clientes. Diante da atuação do defensor público, a 

equipe “tinha que ter o cuidado de não interferir na análise técnica e ética do outro 

profissional”.  

Ao consultar os processos e fazer uma análise deles, a equipe do Projeto 

informava as mulheres sobre o seu andamento. As informações eram sobre as datas da 

audiência e as do recurso; o tempo restante para a progressão de regime e para a 

liberdade; o tipo de condenação a ser cumprida; e as possibilidades para acessar os 

“benefícios” prisionais. A partir da análise desses processos jurídicos, trabalhos 

acadêmicos, por exemplo, artigos científicos, foram escritos, conjuntamente, pela 

equipe do Projeto e publicados. 

A equipe fazia uma pesquisa nesses processos nas vésperas de todas aquelas 

quintas-feiras. Instantes antes das oficinas começarem, a equipe verificava se alguma 
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atualização havia sido feita nos processos. Essas informações eram organizadas em uma 

planilha e disponibilizadas às participantes. Em alguns casos, a equipe solicitava uma 

declaração das mulheres, a qual seria anexada a outros documentos delas em seus 

processos. Nos casos de “processos pesadíssimos”, como participação em latrocínio, em 

“um assalto superpesado”, era necessário “separar as coisas”, de acordo com Iôiô. Ou 

seja, ao longo do tempo das atividades do Projeto no Presídio, “tu tá vendo uma pessoa 

ali numa boa”, e “tu não pode julgar pelo que ela fez, pelo o que aconteceu”. 

As participantes “mais experientes”, as quais já estavam presas há mais tempo, 

solicitavam à equipe esse atendimento jurídico de forma diferente daquelas que haviam 

sido presas há menos tempo. As primeiras sabiam o número de seu processo e à qual

Vara ele pertencia; com esses dados, elas facilitavam o trabalho da equipe. As últimas 

estavam aprendendo, por meio da “linguagem do corredor”, a identificar e a 

compreender tais dados. 

Dessas consultas e análises dos processos feitas pela equipe resultou, certa vez, a 

produção de uma cartilha, elaborada com o objetivo de auxiliar outras mulheres presas a 

entender o funcionamento da execução de sua pena. A partir desta cartilha elas podiam 

calcular o tempo que ainda lhes restava na condição de presa. Esse “livrinho” foi feito 

com o apoio da Universidade, à qual o Projeto estava vinculado, e foi, certa vez, 

distribuído no Presídio. Seus exemplares estão disponibilizados em algumas bibliotecas 

da Universidade e também foram colocados à venda para os alunos – a maioria deles do 

Direito – interessados no estudo sobre o funcionamento da execução da pena.   

Além de informar sobre a progressão de regime, a equipe, como já mencionado, 

também atuava, em alguns casos, para angariá-la. Certa vez, uma mulher estava 

cumprindo pena no regime semiaberto, no albergue da capital, localizado em um 

endereço separado do Presídio Feminino. Após sair para uma consulta médica, esta 

mulher, como o esperado, retornou para o albergue. Porém, antes de entrar naquele 

prédio ela atendeu ao pedido de uma conhecida e levou consigo uma “sacolinha”, que 

continha apenas “uma cuca, presunto, queijo, refrigerante”, conforme lhe foi informado. 

Instantes depois, ela retornou para o Presídio, em prisão preventiva. Na “sacolinha” 

havia droga.  

No Presídio, com o passar do tempo, essa mulher tornou-se participante do 

Projeto do Direito. De acordo com uma das integrantes do Projeto, apesar de ter muitas 

outras condenações, aquela participante não era a responsável por aquele tráfico. Por 

causa daquela acusação que a levou presa, ela “chegou muito revoltada” na sala onde 
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aconteciam as oficinas, e dizia: “eu não fiz!”. As demais acusações ela confirmava a sua 

participação: “eu fiz um monte de coisa”. A equipe conseguiu reverter aquela 

condenação. A participante pode retornar para o albergue para finalizar o cumprimento 

de sua pena em regime semiaberto.  

Em alguns casos, a equipe também atuava orientando a defesa escrita feita pelas 

próprias mulheres e acompanhava o seu julgamento. Escrever um habeas corpus de 

próprio punho não “era uma aula” ofertada pela equipe do Projeto às mulheres presas, 

não existia a proposta de ministrar uma aula sobre “peça jurídica”, de acordo com uma 

das integrantes do Projeto. Porém, individualmente, e em algumas situações, a 

professora responsável por este Projeto – quem também atuava neste mesmo Presídio 

por outra frente; integrando grupos universitários, os quais prestam assistência jurídica 

gratuita às pessoas presas – orientava as mulheres neste tipo de escrita, explicando: as 

informações necessárias para o endereçamento daquele documento; o estilo da sua 

linguagem; e o modo de descrição do seu conteúdo.  

O habeas corpus de próprio punho, como me explicou Iôiô, é uma ferramenta, 

um instrumento jurídico, feito pela própria pessoa na condição de prisão para solicitar a 

sua liberdade, sem ser necessária neste documento a assinatura de um advogado. Nesse, 

também é possível solicitar atendimentos médicos e acesso a medicamentos. 

Nas palavras de Iolanda, no habeas corpus de próprio punho, a própria pessoa na 

condição de prisão escreve: “eu, fulana de tal, desejo apresentar habeas corpus, fui 

presa dia tal, por tal motivo”. Conta-se que, certa vez, após encontrar um livro perdido 

no Presídio, uma mulher presa escreveu sua própria defesa; outra vez, uma mulher 

presa, de origem estrangeira, após aprender e ter domínio da língua portuguesa fez o 

mesmo. Esse documento, de acordo com Iôiô, talvez não produza uma qualidade técnica 

tão grande quanto teria caso fosse subscrito por um profissional da área, porém, por 

meio dele, é possível se comunicar, se defender, e dizer que, no seu entendimento, a sua 

prisão é indevida.  

            Ao ser intimada para uma audiência, uma participante do Projeto que, naquele 

momento, por ser estrangeira, estava sozinha no Presídio, não entendia as informações 

do Oficial de Justiça. Este, apesar de não ser a sua função, poderia lhe explicar na falta 

de seu advogado, sobre o seu processo criminal. A participante, presa por ter sido pega 

com “pó diluído em embalagens”, ao escutá-lo, apenas lhe dizia: “eu quero falar com a 

minha irmã”. Iôiô, que presenciou esse “diálogo”, foi quem me contou essa história.  
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Segundo Iolanda, aquela participante não compreendia o que ouvia do Oficial de 

Justiça. Ela não entendeu que teria uma audiência no Fórum, tampouco que esta já 

estava agendada. Ela não entendeu que precisava “juntar testemunhas” a seu favor. Ela 

não sabia que estava recebendo uma intimação, a citação do seu processo criminal. Por 

ser do âmbito da justiça federal – tráfico de drogas internacional – o defensor público 

federal era quem poderia lhe informar melhor sobre o seu processo, porém, este não 

atuava no interior de Presídios. Caso não fosse inserida no Projeto do Direito, essa 

participante receberia atendimento – informações genéricas e transmitidas de forma 

demorada – de quem atua no interior de Presídios: o Defensor Público Estadual. 

No final da tarde, após o término das oficinas e dos atendimentos jurídicos, as 

mulheres presas, às vezes, deixavam mensagens escritas à mão em um quadro instalado 

na sala onde aquelas atividades aconteciam. A equipe do Projeto escrevia em diários as 

conversas que aconteciam naqueles encontros. Esses eram uma “catarse”, nas palavras 

de Iôiô. Uma “catarse” vivida tanto pelas integrantes – pela “emoção” e pelo “contato” 

– quanto pelas participantes, as quais se percebiam “pessoas”, ou seja, não apenas um 

“número”; alvo de uma administração penitenciária. Elas “eram vistas por alguém com 

reciprocidade, com igualdade, essa é a impressão” de Iolanda. E vê-las assim era parte 

de sua “formação acadêmica”, a qual lhe ensinava também “humanidade”. 

As diferenças econômicas e sociais existiam, nas palavras de Iôiô, entre a equipe 

do Projeto e, as suas participantes. Porém, também existia uma identificação entre elas: 

“então, a gente acabava sendo família uma das outras, ali, sabe”. No final daquelas 

tardes, a equipe, já sem a presença das mulheres presas, fazia uma espécie de “terapia 

em conjunto”, na qual, de acordo com Iolanda, era debatido o andamento da oficina e do 

atendimento jurídico recentemente realizados.  

Esses encontros foram interrompidos no ano de 2019. A renovação do acordo, 

denominado convênio, que permitia a continuidade do Projeto no Presídio, não havia 

sido feito, tampouco, o seguro, o qual era um requisito para a entrada da equipe no 

Presídio. A professora responsável por esse Projeto – a qual, nas palavras de Iolanda, 

“respira esse Projeto”, assim como “eu e você, os nossos filhos” – estava, nesse período 

de tempo, trabalhando para reativá-lo. A possibilidade de retorno dessas atividades, no 

Presídio, poderia acontecer por meio de uma negociação direta com o poder público e 

não mais pelo vínculo com a universidade. A partir dessa negociação, um grupo de 

pesquisadores e de atuantes, neste tema, seria formado para continuar desenvolvendo 

aquela atividade. 
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A escrita, parte daquela atividade, era vivida naquelas tardes semanais no 

Presídio. O Projeto parecia envolver e engajar as mulheres nesse exercício da escrita. 

Talvez, os dois momentos daquele Projeto – oficina e atendimento jurídico – não 

fossem tão diferentes entre si como aparentavam. Ainda que os textos escritos pelas 

mulheres sobre suas vidas ficassem guardados ao longo do tempo, e que muitos deles 

não compusessem livros publicados; ainda que os habeas corpus feitos por elas também 

na condição de prisão não fossem todos deferidos; ainda que alguns deles fossem 

“lendas”, todos eles se moviam; eles tinham vida. 

 As atividades descritas neste capítulo são instaladas em salas específicas, que se 

espalham pelos diferentes andares do Presídio. Para que essas atividades aconteçam, se 

mantenham e se mostrem bem-sucedidas são mobilizadas – entre mulheres presas e com 

agentes penitenciários; e entre os proponentes destas atividades e a administração do 

Presídio – conversas, pedidos, negociações, histórias, acordos, esforços. Essas 

atividades perpassam setores da SUSEPE, sedes das empresas e de organizações civis, e 

também as casas das famílias das mulheres presas. Essas atividades perpassam o tempo 

e os espaços destes.  

 Contar uma história dessas atividades também é descrever um pouco a estrutura 

interna do Presídio, a sua organização e o seu funcionamento cotidianos. Descrever 

essas atividades é fazer ver um Presídio. Este, da maneira como compreendo nesta 

pesquisa, só é possível de ser visto parcialmente. Circula-se, enquanto pesquisadora, por 

alguns de seus andares, de suas salas, de seus corredores, de seus banheiros. Circula-se 

por eles em alguns horários e não em outros. Um circular faz ver um Presídio e não 

outro. Descrever as atividades também é descrever os excessos; as frustrações e as 

expectativas que elas são e geram na vida das mulheres: presas e agentes penitenciárias. 

A descrição de um Presídio – pelas atividades – tornou-se também um dos objetivos 

deste capítulo. 

Neste capítulo buscou-se apresentar e descrever alguns dos trabalhos e dos 

projetos existentes no Presídio. Como essas atividades se relacionam com as suas 

participantes, desde a prisão delas ou mesmo antes, é o que será explorado nos 

próximos capítulos. Nesses, sugiro que essas atividades – cheias de vida e também de 

mortes – ao se moverem com as mulheres ou se imporem na vida delas, tornam-se, 

pouco a pouco, parte da vida delas e também da de suas famílias. Essas atividades 

permanecem vivas; sem deixar de carregar também a morte e a dor.   
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4 DONA MARIA  

 

O objetivo neste capítulo é refletir sobre os sentidos do trabalho da costura para 

uma das importantes interlocutoras deste estudo ― Dona Maria. A costura se faz 

presente pela máquina, seja esta qual for, e também não apenas por meio dela. De que 

modo a costura compõe a vida desde o Presídio e atravessando-o? É essa a história 

contada neste capítulo, a de Dona Maria com a costura. Percebe-se que o fazer dessa 

costura também faz e fortalece muitas relações ― de parentesco, afeto e desafetos, e 

também de luto, de morte e de vida.   

Este capítulo está estruturado por costuras, crochês e artesanatos, os quais 

aparentemente se repetem; e se sobrepõem, e produzem sentidos na vida de Dona 

Maria. As histórias que cada um desses subtítulos traz são outras, são únicas; e, por isso 

quando eles se abrem as repetições deles inexistem. As costuras, os crochês e os 

artesanatos fazem, envolvem e englobam muitas histórias. Eles também são as formas 

de costurar essa história. No final deste capítulo, todas essas costuras se reúnem em uma 

história costurada. Nesta história, muitas costuras não foram abertas, mostradas, 

contadas, compartilhadas. Elas ficaram soltas; permaneceram como um novelo ― 

emaranhadas. O estelionato, como já mencionado no capítulo 2, era uma delas.  

 

4.1 Costura reta 

 

Desde os nove anos de idade, Dona Maria se sentava, em casa, ao lado da mãe, 

para ajudá-la a costurar: “pregando botão e fazendo costura reta”. A sua mãe costurou, 

por encomendas, bombachas e fardamentos para o quartel, ao longo de trinta anos. Dona 

Maria é filha adotiva de um “casal de idosos”, o qual também – naquela época, quando 

Dona Maria ainda era criança –, adotou um rapaz, dez anos mais velho que ela. Os 

fardamentos, feitos com a mãe, eram, muitos anos depois, suas lembranças, suas 

histórias primeiras com a costura. 

Aos quatorze anos de idade, Dona Maria era levada pelo pai, no turno da noite, 

até um clube para fazer um curso de corte e costura. Nessa idade, ela “já era filha de 

santo”. “Por ser muito doente”, aos sete anos foi “batizada”, e depois se tornou 

“tamboreira” na umbanda. Aos dezesseis anos, quando se casou, afastou-se de sua mãe 
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de santo porque o marido “tinha medo que eu soubesse o sem vergonha que ele era”. 

Apesar desse distanciamento, ela saía para “pagar uma oferenda todo ano pros orixás”. 

Dona Maria, com o passar dos anos, continuou costurando. Seja para os filhos, 

seja para os vizinhos, seja para si mesma. Naquela época, ela trabalhava em dois 

empregos. No hospital, Dona Maria trabalhava em regime de plantão. Ela havia cursado 

a graduação e a pós na área da saúde, no início da década de 1970. As filhas gêmeas e 

“as duas adotadas” – as mais velhas – ficavam na creche disponibilizada para os filhos 

dos funcionários do hospital. De duas em duas horas, Dona Maria amamentava as duas 

bebês; os locais de trabalho e da creche eram próximos um do outro.  

Em outro horário, Dona Maria trabalhava em uma agência da Previdência 

Social. Esse emprego, diferente do trabalho “no hospital”, em que o pagamento do 

salário era irregular – “a gente ficava seis meses sem receber” –, permitia o sustento de 

toda a sua família. No final da década de 1990, o marido de Dona Maria morreu. Viúva, 

ela voltou a frequentar a casa de sua mãe de santo. 

A venda de artesanatos e o trabalho de cuidar, informalmente, de idosos 

tornaram-se, diferentemente do período anterior de sua vida, a fonte de renda principal 

de sua casa. Isso aconteceu após Dona Maria ter ficado por, aproximadamente, quatro 

meses presa pela acusação de estelionato contra a Previdência Social. Depois daquela 

prisão, Dona Maria não foi “aceita de volta” também no trabalho no hospital, do qual 

ela não foi indenizada pelo tempo – trinta anos –, de trabalho naquela Instituição.  

Depois de permanecer presa por quatro meses, Dona Maria estava em casa, em 

liberdade provisória – condição esta que lhe foi comunicada por um agente 

penitenciário, no Presídio –, há sete meses. Certo dia, ela foi informada sobre os vinte e 

sete anos de sua condenação. Porém, a data da sua prisão era incerta, poderia acontecer 

imediatamente ou depois de alguns anos. Diante dessa informação, e para evitar que os 

policiais a prendessem – em casa – na frente do neto, “desde pequeno” cuidado por ela, 

ela decidiu “se apresentar”, voluntariamente, no Presídio. Naquela época, Dona Maria 

tinha 52 anos de idade. Até aquela idade, “eu nunca tinha delinquido, minha filha”.  

Dona Maria não gostaria que o neto a visse sendo presa, nem que ele soubesse 

da sua condenação, da sua prisão. Dona Maria costurava com aquele neto na casa de sua 

família. A polícia não poderia descosturar aquele parentesco. Tempos depois, aquela 

costura continuou. Ele passou a visitar a avó no “pátio” do Presídio.  

Às onze horas da manhã Dona Maria chegou. O agente penitenciário plantonista 

mandou-a sentar-se. Dona Maria acomodou próxima de si a sua “sacola”, levada de 
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casa, na qual estavam alguns dos seus pertences. Esse agente era o mesmo que, meses 

antes, tinha lhe avisado, no Presídio, sobre a sua liberdade provisória. Na Portaria, ao 

escutá-la, ele lhe informou: “mas, pode levar até dois anos”. “Até dois anos” é o 

intervalo de tempo existente entre a condenação e a ocasião, em que os policiais se 

deslocam até a casa da sua família para prendê-la. “Busca” é o nome desta atuação. 

“Mas pode não levar, aí o meu neto vai ver eu sair presa”, respondeu-lhe Dona Maria. 

A revista, feita em uma sala conhecida como “jumbo”, e o encaminhamento para 

uma cela específica, conhecida como “triagem”, são os procedimentos aos quais é

submetida uma pessoa presa. Porém, por decisão daquele agente, a Dona Maria esses 

procedimentos foram dispensados24. A essa decisão – de encaminhá-la diretamente para 

uma galeria – uma das colegas de plantão do agente lhe disse: “puxa o saco dessa 

velha”. Ele argumentou: “tenho respeito por ela, é uma pessoa muito trabalhadora”. 

Depois de mais de quinze anos, Dona Maria recordava-se daquele episódio, o qual 

aconteceu no início dos anos 2000. 

 

4.2 Jaquetas de couro 

 

De uma das janelas da galeria, Dona Maria – sozinha – ficou olhando para “a 

rua” à espera da máquina de costura. Ela passou um dia assim. No dia seguinte, acordou 

cedo, tomou banho, organizou e limpou a cela. Instantes depois escutou o barulho do 

“portão da galeria” abrir. Uma agente levava consigo uma sacola “cheia” de aviamentos 

e outros materiais de costura. Ao longo dos anos seguintes, seria a própria Dona Maria 

quem, regularmente, os buscaria na Portaria do Presídio, e os organizaria, diariamente, 

em cima de sua cama. Com o passar do tempo, aquela agente tornou-se, dia após dia, 

parte da costura de Dona Maria.  

 As duas mulheres, as responsáveis pelo trabalho de manutenção do Presídio, 

acompanhadas da agente, carregavam a máquina, desde o térreo até o segundo andar. 

Em uma máquina similar àquela, Dona Maria, anos antes, em casa, costurava sandálias 

de couro, encomendadas por uma empresa gaúcha. Aquela máquina tornava-se, com a 

prisão de Dona Maria, parte do Presídio.   

A primeira jaqueta estava quase pronta. Era vermelha. O forro, a pedido do 

empresário, era feito à mão. Dona Maria a costurou em menos de um dia. Ao vê-la – a 

 
24 Sobre os procedimentos de ingresso em instituições como presídios, ver Goffman (2001). Nestes, de 
acordo com o autor referido, inicia-se, “no interno”, o processo de “destituição do eu”.  
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jaqueta estava, de forma improvisada, pendurada na porta da cela – a agente ficou 

“encantada”, nas palavras de Dona Maria, e, por isso, recebeu-a de presente do 

empresário. E ele a deixou escolher o acabamento, o qual, como para as demais jaquetas 

a serem costuradas, poderia ser feito com zíper ou com botão de pressão.  

 A costura de jaquetas de couro femininas foi um trabalho que Dona Maria 

conseguiu um dia após chegar ao Presídio. A oportunidade lhe foi oferecida após o 

pedido “para conversar” com a agente que Dona Maria conhecera ao ser presa pela 

primeira vez. Ao vê-la novamente no Presídio, a agente lhe perguntou: “Maria, o que 

quê tu tá fazendo aqui?”. “Saiu a minha condenação”. Na ocasião, interessado em 

estabelecer “uma parceria” para empregar mulheres presas, o empresário visitava o 

Presídio. 

A agente chorou ao ouvir a solicitação de revisão feita pela defesa de Dona 

Maria, porque “por ser (crime) federal, a condenação aumenta”. Aquele estelionato era 

um “crime federal” porque foi praticado contra a Previdência Social. Solicitar a revisão 

para uma condenação desse tipo de crime, ao contrário das expectativas de Dona Maria, 

implica, na maior parte dos casos, aumento do tempo da pena. Sobre isso quem lhe 

explicou, naquela época, foi a própria agente. “Então tá, vamos trabalhar!”, disse a 

agente. E, em seguida, lhe apresentou o empresário, aquela era uma oportunidade para 

diminuir o tempo da pena. Aquela era uma costura que estava começando, entre Dona 

Maria e a agente. 

Aquele estelionato era contra a Previdência Social25. Era assim que ele era 

definido, explicado, falado. A agente oferecia costura para Dona Maria. Ela oferecia 

uma grande costura; outros estelionatos também tinham sido feitos. Meses após Dona 

Maria começar a costurar as jaquetas foi confirmado: a condenação do estelionato 

contra a Previdência Social aumentou onze anos. Aumentou para trinta e oito anos. Era 

necessário trabalhar. Outras costuras chegaram; era uma costura “em cadeia”. Uma 

“cadeia” de costuras que um dia terminaria.   

Aquela agente chorou ao ouvir Dona Maria. Ela a acompanhou ao longo de 

muitos anos. Ela atendia aos “recados” de Dona Maria, levava aviamentos e outros 

materiais de costura até a sua cela, a ajudava a viabilizar salas de trabalho, escutava as 

suas queixas, lhe pedia para ter paciência, a “acalmava”. A agente conheceu Dona 

 
25 Costa (2017), em sua pesquisa feita em uma delegacia de estelionato no estado do Paraná (PR), diante 
da diversidade de ocorrências feitas deste crime, destacou o “golpe do bilhete”. Grillo (2013) em sua 
pesquisa feita sobre o tráfico de drogas e o roubo em favelas cariocas; cita, brevemente, como o 
estelionato é uma prática associada ao roubo, ao homicídio, e a outros tipos de crimes. 
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Maria desde a sua primeira prisão, a acompanhou na seguinte e na posterior; tentava 

ajudá-la a sair do Presídio. Ela parecia saber mais sobre Dona Maria do que se pudesse 

imaginar. E ao longo deste estudo, foi ela também quem me explicou sobre os trabalhos 

e os seus funcionamentos no Presídio, pois já havia sido diretora daquela Instituição. 

Ela o conhecia; conhecia também processos jurídicos e outros papéis; sabia sobre o 

estelionato, o seu tempo e a sua condenação. Ela continuou com Dona Maria até o fim; 

até a última linha daquela costura.  

O que é uma acusação de estelionato contra a Previdência Social? Quais outras 

relações permeiam, no Presídio, acusações e condenações como essa? Essas questões 

foram tocadas nos momentos das “entrevistas” com Dona Maria. Quando Dona Maria 

recupera – para mim – diálogos, de anos anteriores, entre ela e a agente, como esses 

referidos acima, ela está narrando esse estelionato, sem, contudo, descrevê-lo em suas 

práticas. Dona Maria fala sobre o que é uma condenação de estelionato – uma pena 

“alta”; uma condenação que aumentou –, quando conta sobre a importância de trabalhar 

no Presídio, de conseguir a remição da pena. Era apenas por meio da costura que ele 

aparecia; na fala de Dona Maria e neste texto.  

Por falta de espaço, a máquina de costura de couro não pôde ser instalada na 

galeria onde Dona Maria morou nos seus primeiros dias presa, como lhe informou a 

agente. Tampouco, naquela época – início dos anos 2000 –, existiam, no Presídio, salas 

de uso exclusivo para o funcionamento das atividades de empresas. Por isso, Dona 

Maria lhe perguntou: “vou pra onde?”. Para poder costurar, ela ficou sozinha em uma 

cela de outra galeria, na qual estavam mulheres acusadas de crimes diversos; uma delas 

“era de facção”.  

Ao chegar à galeria, Dona Maria foi recebida com um “miojão” preparado pelas 

demais colegas. A uma delas, recém-conhecida, Dona Maria explicou que para a 

confecção de cada jaqueta era enviada ao Presídio uma quantidade precisa de tecidos. 

Foi dessa forma que se recusou a participar, ainda que parecesse “uma piada”, de uma 

proposta de roubo ao empresário, quando as jaquetas fossem vendidas, sem a 

autorização e o conhecimento dele, no interior do Presídio. 

 Por meio da costura de jaquetas de couro na máquina e também pelos 

artesanatos feitos à mão, Dona Maria garantia o seu sustento no Presídio e a ajuda aos 

seus familiares “na rua”, incluindo os gastos com tratamento de saúde de um de seus 

netos, pois, naquele período, os seus bens estavam confiscados pela Justiça. Esses bens 
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foram devolvidos a ela quinze anos mais tarde, quando a investigação para averiguar a 

existência de alguma aquisição com dinheiro ilícito havia terminado. 

 Com máquina, aviamentos, jaquetas, forro, botão de pressão, zíper, e um cabide 

improvisado, a cela tornava-se também um espaço da costura. As filhas, semanalmente, 

na Portaria do Presídio, entregavam para os agentes os aviamentos para Dona Maria 

fazer também artesanatos. As filhas eram parte dessa família “estruturada” de Dona 

Maria, como me disse, tempos depois, a agente. Dona Maria ficou – mais de oito anos 

naquela cela –, sozinha com a máquina de costura. 

Certa vez, Dona Maria observou que uma cela próxima a sua estava “trancada 

com cadeado durante todo o tempo”. Ela estranhou porque naquela galeria era permitida 

a circulação das mulheres; as celas permaneciam abertas. E, por isso, perguntou: “o que 

quê essa guria tá atrás da porta?”. “É, ela diz que é traficante”, outra mulher lhe 

respondeu.  

No térreo, na sala administrativa, Dona Maria negociou a sua transferência com 

o chefe de segurança. Naquela época, era mais acessível às mulheres presas circularem 

pelo prédio, e, às vezes, diante dos seus pedidos para conversarem pessoalmente com o 

chefe de segurança, elas escutavam dos agentes: “desce ali e fala com ele”. Ambos, 

segundo Dona Maria, ao retornarem, depois da conversa, para a galeria escutaram, “na 

portinhola, contando com riqueza de detalhes o crime que ela tinha feito, ela matou a 

criança de quatro meses...”. Em seguida, Dona Maria avisou o chefe de segurança: “Não 

fico, não fico mais aqui! Não, do jeito que eu sou mãe, não, vou conviver com isso ai, 

não! Me recuso, eu não fico”. Provavelmente, aquele agente também já sabia que Dona 

Maria era mãe, avó e bisavó.  

As “infanticidas” são consideradas “monstros, sanguinárias e perversas” nos 

processos judiciais, analisados por Almeida (2001). Elas são consideradas “perigosas” 

para aquelas que são mães cujos filhos, bebês, também estão – temporariamente – no 

Presídio, de acordo com Lopes (2014). Dona Maria não as adjetivou, com uma palavra. 

Dona Maria adjetivou a si mesma. A sua maternidade não era qualquer uma. A sua 

maternidade a impedia daquela convivência.  

Aquela galeria tornava-se, aos poucos, habitada por mulheres acusadas de 

infanticídio. A tipificação desse crime transformou um espaço em outro, uma galeria em 

outra. Esse tipo de crime, com o passar dos anos, qualificava e definia esse espaço de 

uma forma generalizada: “a galeria das infanticidas”, onde, para Dona Maria, não era 

mais possível estar, permanecer, costurar. 
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A partir do ano de 2006, aquela galeria estava “se transformando” em “seguro”, 

ou seja, todas as suas celas passaram a ser trancadas ao longo das horas do dia, e as 

mulheres, acusadas de tráfico de drogas, assalto, estelionato e roubo, aos poucos, foram 

transferidas daquela galeria para outras. Aquela galeria deixava de ser parte do trabalho 

de Dona Maria: da sua costura, da sua máquina, das suas jaquetas de couro; uma costura 

que não era separada da sua maternidade.  

A máquina de costura foi instalada em um saguão, porque o espaço dividido com 

mais vinte e seis mulheres, onde Dona Maria por, aproximadamente, dois anos, esteve 

presa era insuficiente para comportá-la. Foi Dona Maria quem orientou o chefe de 

segurança tanto sobre o novo local para a instalação da máquina, quanto sobre a galeria 

de destino para a sua transferência. Diariamente, ela se deslocava até o saguão para 

continuar costurando as jaquetas de couro. A galeria para aonde Dona Maria tinha sido 

recém-transferida e o saguão se localizavam no segundo andar do prédio, próximos a 

uma sala onde funcionava a confecção de roupas hospitalares. A caixa com os materiais 

de costura era guardada em outra sala, que, anos depois, se tornou a “sala do sabonete”; 

essa última foi referida no capítulo 2 desta tese. Durante algumas horas do dia, aquele 

saguão, até aquele momento apenas um espaço – controlado – de trânsito, tornava-se 

também um espaço de costura. 

 

4.3 Crochê 

 

Nesse período, o crochê era feito por Dona Maria, nos finais de semana, no 

“pátio da creche”. Um agente permanecia “durante horas parado” em uma das portas de 

grades laterais, a qual permite acesso da Portaria a esse pátio, conversando com Dona 

Maria. “Pensando nos filhos? Que dor, hein, Maria!”. Ela lhe respondeu: “é, eu vou 

aprender a administrar. Mas, esquecer, nunca...”. O acidente rodoviário, que vitimou 

cinco de seus filhos havia sido noticiado pela mídia. Ele aconteceu antes da prisão de 

Dona Maria. O agente, assim como outros, sabia dessa história.  

A barra da direção de uma carreta, a qual transportava pedaços de madeira, 

quebrou e, por isso, este caminhão se chocou contra o carro da família, uma 

caminhonete. O filho de Dona Maria, o único que morava em outro Estado, era quem 

dirigia o veículo recém-comprado, “não tinha nem placa, só um mês fazia que eu tinha 

comprado ela”. O motorista da carreta foi lançado para cima da caminhonete, que estava 
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do outro lado da pista. “Ele não teve culpa”, como foi comprovado no julgamento, ao 

qual Dona Maria esteve presente. 

Dona Maria estava no interior de um ônibus; ela era proprietária de uma empresa 

de transporte para idosos. Naquele dia, na rodovia, ela acompanhava, junto a essa 

excursão, o veículo onde estavam os seus filhos. Ambos se deslocavam, a passeio, para 

a mesma cidade do interior do estado do Rio Grande do Sul. “De tanto que eu chorava 

no asfalto lá, gritando na volta, sabe”, um amigo a reconheceu no noticiário. Após a 

morte dos seus filhos, Dona Maria vendeu a casa onde morou durante muitos anos com 

a família. 

Esse acidente aconteceu poucos meses após a morte do único irmão de Dona 

Maria – por cirrose hepática, estava doente havia sete anos –; a de seus dois sobrinhos, 

vítimas de um assalto na capital; e a da sua cunhada, que ficou inconsciente ao longo de 

quatro anos, e morreu aos 50 anos de idade, de ataque cardíaco, chamando pelos filhos. 

Após o acidente, Dona Maria perdeu mais dois filhos, e a mãe que “morreu de tristeza” 

porque estava “perdendo os netos tudo”. “Ela tinha uma dor que ninguém descobria o 

que era”. “Pelo rádio” da cidade, conhecidos e amigos da família foram informados do 

sepultamento. Foi naquela ocasião que Dona Maria reencontrou, após muitos anos, a 

sua mãe de santo.   

Um dia após o sepultamento da sua mãe, Dona Maria queria retornar para o 

trabalho no hospital. Nas dependências dele, mãe e filha tinham o hábito de lancharem 

juntas. Dona Maria a levava para “comer um bauru”. No trabalho que realizava “na 

Previdência”, Dona Maria retornaria após quinze dias. Isso “é praxe, não tem como não 

aceitar”. Depois desse período, Dona Maria “seguiu a vida”.   

O “pátio da creche”, ao se tornar um espaço para fazer o artesanato, também era 

um espaço para viver, falar e costurar o luto. O luto – cotidiano – era a costura. Esse 

luto não era silencioso; silenciado. Ele era dividido, cuidado, compartilhado. Em torno 

do luto existiam: as suas feituras – manuais –; o seu espaço – “o pátio” –; e a sua 

companhia – um agente. O luto era ativo, produtor de relações. Era um luto que não 

tinha fim. Era uma costura que não terminava. 

Um espaço de morte, o “pátio” era também um espaço de vida. Era a costura do 

luto dos filhos, alguns deles adotados por Dona Maria, mas todos eram filhos biológicos 

do marido dela. História que algumas agentes, ao longo dos anos, perguntavam-lhe 

sobre a veracidade: “você não tem vergonha, Dona Maria?”. As iniciais dos nomes dos 

seus filhos, netos, e bisnetos – tatuadas no braço esquerdo de Dona Maria –, são a 
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árvore da vida. Com alfinetes, uma colega de galeria foi quem fez essa e as suas outras 

duas tatuagens. Essas últimas, iniciais também dos nomes de familiares, não deixam de 

ser também a árvore da vida.  

O agente, com quem Dona Maria dividia e vivia o seu luto no “pátio da creche”, 

morreu atropelado, anos depois, em frente ao Presídio, próximo ao viaduto que estava 

em construção. No final do ano de 2009, da calçada do Presídio, Dona Maria viu, pela 

primeira vez, o viaduto – sobre o qual apenas tinha ouvido falar –, e o acesso dos 

passageiros nos ônibus pela porta dianteira. O tempo contínuo em que Dona Maria 

esteve presa, mais de oito anos, trabalhava sobre as suas dores, sobre o seu corpo. Esse 

tempo trabalhava também sobre a cidade. Dona Maria podia ver a construção das obras, 

como aquela feita em frente ao Presídio; a avenida havia sido duplicada.   

A notícia de que Dona Maria sairia do Presídio lhe foi comunicada pelo chefe de 

segurança daquela época. Lamentando o atraso da chegada do Ofício, que determinava a 

progressão do regime e o direito “aos passeios”, o chefe de segurança, imediatamente, 

autorizou a sua transferência. Naquele período, o saguão já não era mais o espaço da 

costura das jaquetas de couro, isto porque um dos sócios da empresa das jaquetas 

faleceu, e, em decorrência, a empresa faliu. Em uma sala próxima ao saguão, Dona 

Maria continuou, por alguns meses, costurando. Ela ensinava outras mulheres a costurar 

bolsas; sacolas grandes para guardar DVDs.  

A progressão para o semiaberto (albergue), prevista para ser autorizada no início 

daquele ano, atrasou nove meses. De acordo com Dona Maria, isso aconteceu porque os 

alunos de uma Faculdade, que faziam trabalhos de conclusão de curso no Presídio, 

perderam o seu processo (físico). Foi o seu genro que, no Fórum, após muita insistência, 

descobriu sobre esse atraso. Atraso que, segundo Dona Maria, era passível de 

indenização. 

 

4.4 Uniformes 

 

 Em uma empresa de confecção e manutenção de uniformes, Dona Maria 

trabalhou por alguns dias. Este trabalho lhe foi oferecido pela diretora do “albergue”, 

que a encaminhou para a entrevista de emprego, porque existia um convênio, naquela 

época, entre essa Instituição e a empresa. Esta última era localizada na região 

metropolitana de Porto Alegre.  
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Era véspera de Natal. Dona Maria visitou os seus familiares em casa, antes de 

iniciar aquele trabalho. À diretora, cedo da manhã, Dona Maria pediu “para passar três 

horas” na casa da família. Ela argumentou que tinha um “neto especial”, e que 

“esperava pelo semiaberto desde março” daquele ano. Dona Maria levou consigo as 

sacolas com os seus artesanatos, porque no albergue “não tinha espaço para deixá-los”. 

Ao vê-las, as colegas perguntaram a Dona Maria se ela planejava uma fuga, se pretendia 

não retornar de casa para o albergue; o qual naquela época, ainda não era uma 

construção feita de alvenaria. Em containers, se cumpria pena e se trabalhava.  

Ao longo de três dias, tempo superior àquele solicitado à diretora do albergue, 

Dona Maria pode, autorizada pela administração do semiaberto, ficar em casa com a 

família. Antes de passar o Natal com a família, Dona Maria foi informada por aquela 

diretora sobre o recebimento de sua “condicional”, esta seria formalizada apenas depois 

de cinco dias. Ou seja, após Dona Maria retornar de casa para o albergue é que esta 

progressão de pena seria autorizada. Porém, após visitar a família, Dona Maria 

trabalhou menos de uma semana na empresa porque, no albergue, ela recebeu outra 

notícia da diretora: “era necessário retornar para o fechado”. Assim, a efetivação na 

empresa de costura e manutenção de uniformes, prevista para acontecer nos dias 

seguintes, foi suspensa. 

No Presídio, uma agente e a defensora pública tentaram descobrir o motivo 

daquela prisão e, por isso, lhe indagaram: “tu cometeu algum delito (novo)?”. A agente 

comprometeu-se a ajudá-la, porém, a advertiu: “se tu tiver mentindo, tu nunca mais me 

pede nada!”. Nas palavras de Dona Maria, a agente “removeu montanhas” até descobrir: 

“a preventiva de 1998 nunca tinha saído do sistema deles (SUSEPE)”. Por esse motivo, 

Dona Maria permaneceu, em 2009, presa – irregularmente –, por oitenta e seis dias. 

 

4.5 Roupas de festa 

  

 Após mais de oito anos em uma cela sozinha, Dona Maria estava em casa 

novamente. Nos primeiros dias, ela varria o interior da casa e acomodava o lixo 

próximo à porta dos fundos. Dona Maria não pisava no quintal; ela não o limpava. “O 

limite – dela – era a casa”. Anteriormente, o limite – dela – era a cela. No passado, 

Dona Maria não poderia se estender, se prolongar. Depois, ela precisava desaprender 

sobre aqueles limites.    
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“Não sabia andar no pátio, não sabia caminhar na rua quando eu saí daqui”. 

Esses espaços, “pátio” e “rua”, recomeçaram a fazer parte da vida – no cumprimento da 

condicional – de Dona Maria. O tempo (presa) também trabalhava ao fazer reconhecer, 

aprender e viver esses espaços.  

Um veículo de transporte, conveniado com a empresa de confecção e 

manutenção de uniformes, passou a buscar Dona Maria, como fazia com os demais 

trabalhadores, diariamente, na esquina de casa para levá-la ao trabalho. Ao longo de 

todo o percurso, Dona Maria permanecia “com o coração na garganta”. Na sede da 

empresa, ao longo do intervalo do almoço, Dona Maria ficava sozinha; os colegas de 

trabalho dela frequentavam o pátio da empresa.  

A economia dos salários recebidos nessa empresa, onde Dona Maria trabalhou 

ao longo de um ano e quatro meses, lhe permitiu pedir a demissão para poder fazer o 

que tanto desejava: ficar em casa, cuidando do neto e costurando. A costura em casa 

teceria, novamente, o sentido familiar, aquela feitura de laços de parentesco entre avó e 

neto. Um parentesco que era sem medida. 

 “Precisa-se de costureira”. No centro da cidade, quando comprava, 

acompanhada do neto, tecidos, fitas e rendas, Dona Maria avistou aquela placa. Para 

cuidar do “neto especial”, Dona Maria poderia trabalhar apenas em casa, e então 

perguntou à proprietária da loja: “Não quer uma costureira a domicílio?”. Assim, em 

uma caminhonete, a proprietária da loja levou os tecidos e os aviamentos para a casa de 

Dona Maria, que comprou as máquinas para costura e para o conserto de roupas de 

festa.  

Ao longo do tempo, a empresa de costura foi registrada porque, no futuro, Dona 

Maria desejava ampliá-la para empregar mulheres que “tinham saído do Presídio”. 

Eventualmente, o número de encomendas aumentava. Em uma dessas situações, Dona 

Maria empregou, em sua casa, uma neta e uma amiga, além do neto com quem 

costurava junto.  

 As roupas precisavam ser feitas em um curto período de tempo porque a casa de 

religião, que fazia as encomendas naquela loja, “tem muitas festas”. Às 05h30min Dona 

Maria acordava; às 09h, após a filha sair para o trabalho, ela começava a costurar com a 

ajuda do neto. Em um sofá antigo, ele sentava-se ao lado da avó para “limpar as 

costuras”. O neto é “o melhor auxiliar de costura que eu já vi. Não tem um fiapinho, 

nada. É perfeito, ele é muito minucioso”. A costura, no dia-a-dia, fazia e fortalecia o 

parentesco entre eles; avó e neto, o rapaz de quem uma das filhas de Dona Maria “tem a 
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guarda”. A costura alimentava esse parentesco. A costura o nutria. A costura tornava, a 

cada dia, Dona Maria e seu neto mais parentes. Eles passeavam, cantavam, comiam e 

faziam planos juntos. Este parentesco era feito por meio de uma costura miúda, os 

“fiapinhos” deixados por um, eram tirados pelo outro.   

 Esse neto visitava Dona Maria no Presídio. Nessas visitas, ele era acompanhado 

por sua mãe. Após a autorização judicial que reconheceu o parentesco entre avó e neto, 

o “pátio da creche”, onde Dona Maria fazia crochê, era ocupado, exclusivamente, por 

eles. Em um domingo por mês eles ficavam juntos ao longo de duas horas e meia, 

conforme estabelecido em um acordo feito entre uma das filhas de Dona Maria e a chefe 

de segurança do Presídio.  

As visitas eram organizadas dessa forma porque o neto “tem pânico, e não pode 

conviver com mais pessoas”. Certa vez, após uma dessas visitas, Dona Maria indagou 

uma agente: “por que a senhora olha assim pra ele? Ele é bem limpinho...”. A agente 

tinha “preconceito porque ele é deficiente”. Por isso, da Portaria até a sala da chefe de 

segurança do Presídio, a discussão travada inicialmente entre ambas se estendeu; outros 

agentes também se envolveram e se posicionaram a favor de Dona Maria. 

 Às 11h30min avó e neto preparavam o almoço. Depois, limpavam as sujeiras do 

passarinho e do cachorro; às 13h30min, a caixa com rodinhas, na qual ficavam as 

costuras, era levada para o quarto de Dona Maria, e acomodada ao lado da cadeira de 

balanço. Assistindo à novela, ela fazia os “serviços de mão”: bordava, pregava botão, e 

finalizava as costuras. Nesse turno, o neto “ficava no computador”. Apesar de “não 

saber cobrar”, porque “não sabe o valor do dinheiro”, o neto fazia cartões de visita e de 

convite a pedido de familiares e de vizinhos. Naquela casa de Dona Maria, a sala e o 

quarto tornavam-se também espaços da costura. A casa transformava-se em um atelier, 

com uma rotina de trabalho estabelecida. E o atelier continuava sendo a casa de Dona 

Maria. 

 Para entregar as encomendas na loja, avó e neto, semanalmente, deslocavam-se 

até o centro da cidade. O neto recebia cinquenta reais pelo trabalho realizado, e, 

normalmente, comprava livros com essa renda. A avó, caso o dinheiro fosse 

insuficiente, pagava o restante. Após lancharem em estabelecimentos de fast food, 

ambos retornavam para casa; com novas encomendas.  

Nos horários de folga, avó e neto passeavam juntos. Ela “o levava no Karaokê”. 

“Autista e introspecto”, nas palavras de Dona Maria, ele não rejeitava carinho, 

tampouco abraços. O neto, proficiente em cinco idiomas, foi, anos depois daquelas 
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costuras tecidas com a avó, aprovado no vestibular para o curso de engenharia na 

universidade pública. Porém, as dificuldades de locomoção no campus e a necessidade 

de um acompanhante permanente o impediram de frequentar as aulas e de finalizar o 

curso. 

 Além de atender essas encomendas, Dona Maria prestava serviço para outra loja. 

Porém, por ter “na vizinhança três bisnetos pequenos”, os quais “podiam sujar os 

vestidos brancos de festa”, ela não pode continuar bordando em casa. Casa aqui não é 

um espaço físico único e fechado. Casa é essa vizinhança, esse trânsito – possível – das 

crianças.  

No final das tardes, Dona Maria se deslocava de casa para a loja, onde 

permanecia até às 22h. Apesar de “ninguém abordar uma velha na rua caminhando de 

noite”, “a condicional não permite estar, sem justificativa, na rua àquele horário”. Por 

isso, os empregadores lhe disponibilizaram um atestado com uma declaração sobre a 

sua rotina de trabalho. Este atestado também foi registrado no Fórum, na Vara de 

Execução Criminal (VEC). Ou seja, Dona Maria não seria surpreendida caso fosse 

“abordada” na rua. 

 “Ninguém” vai “abordar uma velha na rua caminhando de noite”. Nesta fala de 

Dona Maria, a idade inocenta, retira uma suspeição. No Presídio, em outro contexto, 

certa vez, ao avistar Dona Maria, uma profissional da SUSEPE cochichou a mim: “você 

a conhece? Ela é a maior corrupta! A gente acha que não, por ser uma senhora, mas não 

tem nada a vê”. Naquela ocasião, estávamos no auditório do prédio, em uma sala ampla; 

em um evento promovido pela direção do Presídio para as mulheres presas, do qual eu 

também havia sido convidada para participar. Aquela servidora da SUSEPE, quando 

Dona Maria, junto a muitas outras mulheres presas entrou no auditório, estava 

conversando comigo sobre o seu trabalho naquela Instituição; sobre como a mídia 

divulgava as notícias das fugas de pessoas presas.  

Ao longo dos nove anos em que esteve em casa cumprindo pena na condicional, 

Dona Maria “estruturou”, nas suas palavras, a sua vida. A filha, certa vez, lhe disse: “O 

quê? Tirar cinco mil da linha e da agulha? Tem que ser muito boa!”. Certo dia, Dona 

Maria interrompeu a sua rotina de trabalho. Como o previsto anualmente, ela foi até o 

Fórum; “assinar a carteirinha da condicional”. Na ocasião, ela também vendeu “uma 

sacola de panos de pratos com crochê” para algumas pessoas que transitavam pelo 

prédio.  
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Dois dias depois da sua visita ao Fórum, policiais civis “derrubaram” a porta de 

sua casa e lhe mostraram, “sem darem muitas explicações”, o mandado de prisão. Por 

não ter feito “nada de errado” durante os anos em que esteve em casa, Dona Maria 

pensou que fosse engano, e para tentar se defender, entregou a “carteirinha da 

condicional”. No Fórum, naquela mesma semana, ela não tinha sido informada sobre 

esse mandado, tampouco advertida sobre o seu prazo de expedição; sete meses. De 

acordo com os policiais, Dona Maria estava “foragida”. Segundo Dona Maria, eles não 

a levaram a uma delegacia, como pareceu ser o esperado por ela. Eles levaram-na 

“direto” ao Presídio. Dona Maria contou isso a mim quando ela estava no Presídio, três 

anos mais tarde do momento em que os policiais “derrubaram” a porta de sua casa. 

Naquela ocasião, Dona Maria estava costurando lençóis hospitalares; foi quando a 

conheci. 

 

4.6 Lençóis 

 

 Dona Maria começou, junto a outras mulheres, a costurar roupas hospitalares, 

em uma sala específica, no Presídio. Há alguns anos já existiam essas salas de uso 

exclusivo, no Presídio, para o funcionamento dessas atividades de trabalho, propostas 

por organizações civis ou por empresas. Naquela época, a sua filha, que conversou no 

Fórum com o juiz, lhe explicou sobre o motivo da sua prisão. Sem reconhecer a sua 

própria decisão no passado – de concessão da condicional – aquele juiz indagou: “quem 

foi o louco que deu a condicional pra ela?”. Aquela “condicional” havia sido revogada, 

de acordo com a agente, que também fazia parte da costura de Dona Maria, porque o 

Ministério Público “apelou”. O Ministério “quer que ela fique até o final no fechado”, 

“porque foram muitos crimes de 171, ela fez muitos empréstimos no nome de idosos”. 

O mandado de prisão foi expedido porque, de acordo com a análise do juiz, foi 

considerado ilegal o período de tempo – de nove anos – que Dona Maria permaneceu 

em casa. Por isso, “a condicional tinha sido revogada”. Dona Maria queixava-se da 

forma como aquela “regressão da sua pena” havia sido realizada: “da condicional para o 

fechado”. Nessa “regressão”, outros regimes, como o semiaberto (albergue), poderiam, 

na visão dela, serem considerados e autorizados como possibilidades de cumprimento 

de pena.  

 Na sala de costura de roupas hospitalares, uma das agentes, certa vez contou a 

Dona Maria sobre o seu filho único que, naquela época, tinha dezessete anos de idade e 



 

119 
 

iria prestar vestibular na universidade pública para o curso de Medicina. A agente 

estava, conforme me contou Dona Maria, muito ansiosa. Às vésperas daquela prova, na 

galeria, Dona Maria costurou uma colcha de casal nas cores bege e marrom, “com dois 

baita laços”, e duas fronhas para, antecipadamente, presenteá-lo. O rapaz “tinha 

namorada”, disse a mãe dele à Dona Maria. 

Após alguns dias, a agente que havia feito promessa caso o filho fosse aprovado, 

contou à Dona Maria a boa notícia. “Quase fiquei louca, gritava tanto, tanto que as 

outras (mulheres presas) correram pra ver o que era”. Diante da reação de Dona Maria, 

lhe perguntaram: “o que quê foi?”. “Ai, o gurizinho dela passou no vestibular”. No 

Presídio, a costura daqueles grandes laços também era afeto. A colcha e as fronhas eram 

afetos tecidos no interior e a partir do Presídio. Esses afetos enlaçam e conectam 

diferentes casas e pessoas entre si. 

Em outra ocasião, essa mesma agente entrou na cela onde Dona Maria morava. 

Porém, Dona Maria estava deitada e só a percebeu quando sentiu “carinho em seus 

cabelos”. A essa agente, que era “bem magrinha, bem pequeninha, cabelinho bem 

pretinho”, ela lhe disse: “um dia eu fui assim”. “Faz tempo”, brincou a agente. Se o 

tempo trabalha sobre as dores de Dona Maria e sobre as transformações de 

infraestrutura e de mobilidade de uma parte da cidade; anos depois, ele também trabalha 

sobre o seu corpo. Com o passar dos anos, o corpo de Dona Maria deixou de ser 

parecido com o da agente; tornou-se outro.  

 Certa manhã, antes de sair da cela para a sala do trabalho de costura de roupas 

hospitalares, Dona Maria percebeu que uma de suas peças de roupas pessoais, presente 

de um dos seus filhos – vítima do acidente – havia sido furtada. As agentes reagiram 

diante da queixa de Dona Maria pelo furto: “mas, a senhora quer a polícia aqui dentro 

da galeria para quê?”. Horas depois desse “roubo”, Dona Maria “começou a se 

acalmar”, como ela nos disse, quando nos viu entrando na sala de trabalho, no final do 

ano de 2016. Dona Maria “começou a se acalmar”, em suas palavras, ao ver entrando 

naquela sala de trabalho uma das monitoras da Rede de Costura26 e; ocasião em que 

acompanhada daquela funcionária visitei aquela sala de trabalho pela primeira vez. Foi 

sugerido à Dona Maria “não chamar”, na galeria, “a polícia” para resolver aquele 

problema. Aquela peça de roupa – presente de um filho – era parte da vida de uma mãe.  

 
26 Sobre esta Rede de Costura e a OSCIP da qual ela faz parte ver capítulo 3 desta tese. 
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Aquela sala de trabalho era também o espaço de queixas sobre convivências, 

desafetos e furtos vividos nas galerias. O tempo também havia trabalhado sobre as 

mudanças de comportamento das e entre as mulheres presas. “Antigamente não era 

assim”, disse-me, em tom de reclamação, Dona Maria. “Antigamente”, não aconteciam 

“roubos” no interior das galerias. O Presídio, naquele ano de 2016, era muito diferente 

daquele que Dona Maria conheceu quando foi presa pela primeira vez, no início dos 

anos 2000.  

O trabalho da costura de roupas hospitalares no Presídio foi interrompido 

semanas depois do episódio do “roubo” porque o contrato do grupo hospitalar com a 

OSCIP não foi renovado. Aquela sala de trabalho ficou desativada, sem uso. Durante 

meses, Dona Maria esperou que aquele trabalho retornasse. Enquanto isso, tentava tecer 

outras costuras.  

Poucos meses depois daquela interrupção, a entrada de uma máquina de costura 

portátil, no Presídio, foi solicitada por Dona Maria. Ela costurou: cortinas, colchas e 

forros para o alojamento dos agentes, e para a creche; esta última, naquela época, tinha 

sido recém-reformada. Dona Maria conseguia, por meio desses trabalhos, muitos deles 

feitos com tecidos doados ao Presídio, a remição da pena. Dona Maria, sozinha, fez, ao 

longo de dois anos, todas essas costuras. 

 Calças, jaquetas, blusas, sutiãs também eram reformados. Os coldres – suportes 

nos quais as armas dos agentes são guardadas – eram reformados à mão por Dona 

Maria. Um forro era costurado, também à mão, para reforçá-lo. A SUSEPE, diferente do 

que Dona Maria imaginava, não repunha coldres (novos) para os agentes. Dona Maria 

contribuía com o seu trabalho para o poder e o controle – que o coldre exposto nas 

cinturas dos agentes penitenciários impunha – nos quais as mulheres presas, como ela, 

estavam, todos os dias, submetidas.  

As roupas de bebês e as bolsas customizadas – com bolsos internos, forradas e 

com zíper – eram vendidas em feiras no Presídio. Certa vez, depois de um dia de 

trabalho, ao chegar em casa com uma dessas bolsas, presenteada por uma colega, a 

chefe de segurança foi indagada pelo filho sobre o local de compra. Diante da resposta, 

o rapaz questionou: “no shopping, né?! Da Vó Maria!”. Ele conhecia, por meio da mãe, 

as costuras da “vó Maria”: ela tinha feito, havia, aproximadamente, vinte anos, o seu 

enxoval de bebê. Essa costura, contada a mim por Dona Maria, a levava para dentro da 

casa da agente.  
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 A máquina de costura portátil estava danificada quando, depois de um ano de 

uso, Dona Maria retornou de uma internação hospitalar de quinze dias para o tratamento 

de uma doença intestinal, denominada diverticulite. Dona Maria estava adoecendo. O 

uso de antibióticos não fazia mais efeito. A filha, após levar a máquina ao conserto, lhe 

informou: “não tinha mais utilidade”. Em anos anteriores, situação semelhante já havia 

acontecido. Outras máquinas de costura de Dona Maria, como a industrial, haviam 

desaparecido.  

  Essa notícia, lembrou-se Dona Maria, a fez chorar muito, porque aquela 

máquina portátil foi a primeira comprada após a sua progressão para “a condicional”, 

época em que os recursos financeiros eram escassos; estavam confiscados para a 

investigação da Justiça. Lamentar a perda da máquina era lamentar também o 

descontinuar da costura. Os agentes, em 2018, de acordo com Dona Maria, “têm medo 

que eu caía, já não tenho muita firmeza”.  

Naquele período, Dona Maria havia retornado, antecipadamente, da segunda 

internação, na qual era prevista a sua permanência por vinte dias. A pressa ocorria pela 

evitação da convivência. Dona Maria, no hospital, estava no mesmo quarto de uma 

conhecida sua, a qual tinha sofrido um acidente cardiovascular que a fazia gritar durante 

as vinte e quatro horas do dia. Dona Maria, continuaria, no Presídio, como prometeu ao 

médico, o tratamento por via oral. No hospital, “não adiantava permanecer” porque 

Dona Maria “não conseguia ser medicada por meio intravenoso”. 

A uma terceira internação, necessária para a continuidade do seu tratamento, 

Dona Maria aguardava pela alta hospitalar daquela colega: “eu não queria ficar lá com 

ela”. Outra possibilidade para a continuidade do seu tratamento era aguardar por sua 

“progressão”, para fazer o “tratamento na rua”. O quarto compartilhado de hospital se 

tornava também parte de um adoecer. Depois dessas internações, Dona Maria continuou 

morando em uma galeria onde estavam apenas as “velhas e doentes”. Dessa galeria, 

Dona Maria pediu para ser transferida, porque não gostava de viver lá. Um agente riu: 

“não gosta de velha, Maria?” Ela lhe respondeu: “Não. Nem me olho mais no espelho”. 

Outra agente lhe explicou que isso não era possível, porque as demais galerias do 

Presídio eram inadequadas para Dona Maria.  

Na galeria B2, as brigas entre mulheres presas poderiam, acidentalmente, causar 

a sua morte. Na galeria B3, as escadas internas poderiam dificultar a sua locomoção. Na 

galeria B4, a convivência com as demais mulheres presas “seria difícil”, porque elas 

eram acusadas de “infanticídio”. Sozinha em uma cela, a vida de Dona Maria estaria em 
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risco, porque a portinhola, pequena janela gradeada instalada na altura de, 

aproximadamente, um metro e sessenta centímetros, na porta de cada cela, lhe era 

inalcançável, caso precisasse pedir socorro. Na galeria – com as “velhas e doentes” –

Dona Maria fazia o seu crochê. 

 

4.7 Crochê 

  

Dona Maria estava “cabeluda”, porque, naquela época, contou-me, o salão de 

beleza – localizado no mesmo andar da galeria das “velhas e doentes” – estava fechado. 

Quem cortava os seus cabelos “rapadinho” “foi embora”: “ela estava presa por tráfico 

de drogas, saiu na provisória, mas daqui a pouco volta”.  

Dona Maria, durante todo o dia, fazia tricô e crochê em cima da cama. Na cela, 

as cinco sacolas com materiais de costura, comprados com a renda das filhas, seriam 

levadas, como o planejado, para casa, quando Dona Maria recebesse a “domiciliar”. 

Lãs, enchimentos e olhinhos eram os materiais necessários para fazer o polvo, vendido 

por dez reais tanto em uma creche “da rua”, onde uma de suas bisnetas ficava, quanto na 

creche do Presídio. Nesta última, eram as agentes que os levavam – do segundo andar 

para o térreo – quando estes estavam prontos, até as clientes de Dona Maria. O polvo 

“pegou na cadeia”, riu Dona Maria. Inúmeros deles coloriam uma das prateleiras da 

creche.  

A remição da pena pelo trabalho da costura e do crochê, ainda que autorizada e 

contabilizada pela juíza, segundo Dona Maria não constava nos seus processos há 

alguns meses. Isso quer dizer que os documentos de Dona Maria, e também os de outras 

mulheres presas, haviam desaparecido. Eles foram “extraviados no Fórum”, onde o 

assistente social, a pedido da filha de Dona Maria, os procurou. A progressão do regime 

fechado para o semiaberto (albergue) poderia ser prorrogada de dezembro daquele ano 

para uma data indeterminada.  

“Eu dependo da remição pra ir embora... então aí a gente se desanima porque 

aqui tá insuportável de se viver...”. A vice-diretora poderia “interceder a respeito da 

remição”, porque “ela ajudou um monte de gente pra sair”. Para isso, Dona Maria lhe 

enviava “bilhetinhos”. Ela aguardava, a qualquer momento, ser chamada no portão da 

galeria. “Se ela não chamar hoje eu vou pedir, mando outro bilhetinho, e assim vou 

indo, uma hora ela vai se enjoar dos meus bilhetinhos e vai chamar”. Dona Maria estava 

“cansada”. Os bilhetes diziam isso.  
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As reformas das roupas dos “funcionários” continuaram sendo feitas. Por 

bainhas de bermudas feitas à mão, Dona Maria, sem esperar, ganhava barras de 

chocolate de um agente. Este último, com a maioria das mulheres presas, as quais não 

costuravam para o agente, “era diferente”, “era grosseiro”. Porém, nem todos os agentes 

recompensavam Dona Maria pelas reformas. Outra agente, por exemplo, sequer 

agradecia à Dona Maria pelos consertos feitos.  

Um grupo de costura proposto por senhoras evangélicas, semanalmente, visitava 

o Presídio para ensinar atividades manuais às mulheres presas. Essas atividades 

aconteciam no segundo andar do prédio, em um auditório. Dona Maria não “se adaptou” 

ao grupo: “Eu me criei indo numa igreja, eu fiz comunhão, eu me crismei, eu me casei, 

me batizei, e batizei e casei todas as minhas filhas na mesma igreja. Eu sou católica! 

Não vou mudar”. Dona Maria também não foi aceita pelas proponentes; “sabia demais”. 

Ao tomar conhecimento dessa recusa, Dona Maria sentiu-se “ofendidíssima”.  

 A reativação do funcionamento da costura de roupas hospitalares era esperada 

por Dona Maria desde o final do ano de 2016, quando a conheci. Ela também esperava 

por outra possibilidade de trabalho: a costura de embalagens para uma empresa de 

fitoervas, nas quais eram guardadas folhas com efeito terapêutico. Essa empresa seria 

instalada em uma sala do Presídio. Porém, um agente lhe recusou o pedido: a vaga seria 

oferecida “a quem realmente necessita, quem não recebe visitas regulares”. A agente 

que a conhecia havia anos, de acordo com Dona Maria, ponderava os seus pedidos: 

“mas tu tá doente; tu tem que ter alta do médico pra eu poder te dar serviço, tu não 

enxerga, tu não consegue ficar de pé, tu cai”. Depois de dois anos de espera, a costura 

de roupas hospitalares ainda não havia sido retomada – a OSCIP aguardava pela 

parceria de trabalho com outras instituições de saúde –, e a costura de embalagens para 

a empresa de fitoervas não havia sido implementada. 

 No atendimento jurídico, o defensor público, ao informá-la que a juíza não tinha 

assinado a sua progressão, lhe perguntou: “não vai chorar, Dona Maria?”. Ela 

respondeu: “não, já chorei muito nessa cadeia, agora não choro mais”. Dona Maria 

aguardava pela progressão: “eu queria ir pra casa”. Pela idade avançada, o “perdão de 

pena” também era uma possibilidade, tanto para ela quanto para outras mulheres presas. 

Para o mês seguinte (início do ano de 2019), ela foi orientada pelo defensor, para “lhe 

mandar um bilhetinho” para que ele pudesse “dar uma pressionada” no andamento do 

seu processo. Porém, ele a antecipou com a notícia de que a sua progressão não seria 

“para casa”, mas para o “semiaberto” (albergue). Dona Maria deixou aquela sala do 
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atendimento jurídico com a expectativa de, no mês de janeiro do ano de 2019, sair do 

Presídio. Aquela costura estava terminando. 

 O acesso à juíza não foi possível naquela época e também a contratação de um 

advogado particular porque a família tinha gastos com o tratamento de saúde de uma de 

suas filhas, que estava com leucemia. A progressão para o uso da tornozeleira não era 

bem-vista por Dona Maria porque, devido ao mau funcionamento dos aparelhos, muitas 

mulheres retornavam ao Presídio para “pagar castigo”. Ainda assim, ela temia que o 

resultado das eleições presidenciais (do ano de 2018) retirasse o direito das pessoas 

presas a esse tipo de progressão. 

 Para costurar e cuidar do neto, Dona Maria, cumprindo pena na instituição do 

semiaberto, poderia solicitar à Justiça a sua permanência em casa desde o turno da 

manhã até o período da noite, até porque a convivência, ao longo do dia, “com as 

mesmas pessoas” do Presídio no semiaberto significaria, em suas palavras, “ir para o 

inferno”. Por outro lado, se estivesse “no albergue”, ao longo do dia, a parceria da 

SUSEPE com algumas empresas lhe possibilitaria oportunidades de trabalho mais 

rentáveis e menos desgastantes que o trabalho dedicado à costura, em casa, lhe exigiria. 

 Os onze anos em que esteve presa, de acordo com Dona Maria, podem suscitar 

no/a leitor/a deste estudo a autoria de um crime de roubo seguido de morte, denominado 

latrocínio na linguagem jurídica – “até vão pensar que eu matei alguém, né, Deus me 

perdoe” –, caso não fosse explicitado o estelionato contra a Previdência Social. Foi 

assim que Dona Maria me autorizou, quando lhe perguntei sobre a possibilidade de 

nominar, para fins de pesquisa, o que a levou presa. Dona Maria havia me contado sobre 

o estelionato contra a Previdência Social quando ela descreveu o diálogo com a agente, 

o qual ocorreu no início dos anos 2000. Naquele momento, Dona Maria pedia trabalho e 

a agente chorava pelo – provável – aumento da sua condenação.  

A progressão para “a domiciliar” era, de acordo com Dona Maria, uma 

possibilidade para ela, no final do ano de 2016. Foi naquela época, na sala de costura de 

roupas hospitalares, que ela me falou, pela primeira vez, sobre isso. Sendo assim, 

deixaria anotado em um “bilhete” o contato telefônico de uma familiar, caso ela já 

estivesse em casa na semana seguinte à minha visita ao Presídio. Aquela autorização 

para a progressão de pena se estendeu por mais de dois anos. Aquele bilhete, não 

escrito, informava que existia uma costura esperando por Dona Maria.  
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4.8 Roupas de festa 

 

 O neto, ao ver, pela primeira vez, as tatuagens de Dona Maria, disse: “manda 

tirar isso!”. “Minha vozinha parece uma maloqueira, toda riscada!” Um amigo e 

compadre, que, anos atrás, fora seu colega de trabalho na Previdência Social, durante 

uma visita no Presídio também lhe pediu que, quando saíssem juntos, após o fim do seu 

cumprimento da pena em regime fechado, ela as cobrisse.  

A reorganização do atelier em casa era um dos seus planos para quando chegasse 

“a domiciliar”. O atelier, o qual teria um provador, seria montado na garagem, em uma 

área independente da estrutura da casa. Uma nova, onde viveria com o neto. Dona 

Maria já havia registrado essa empresa – em 2009 – período em que estava “na 

condicional”. Para a sua divulgação, Dona Maria distribuiria pela vizinhança 

“papelzinhos”. Assim, seria possível fazer feiras e brechós, expondo também para a 

vizinhança o trabalho de outras pessoas. Uma filha ou as netas poderiam se deslocar até 

o centro da cidade de Porto Alegre para comprar os aviamentos, como planejava Dona 

Maria, porque “eu não tenho mais estrutura para caminhar”, ainda que “a domiciliar” 

lhe permitisse a saída de casa para outros bairros. O atelier fazia da costura, outra vez, a 

casa de Dona Maria.  

Ao contar sobre os planos de reabertura desse atelier a uma de suas colegas 

presas, Dona Maria foi indagada: “por que tu não foge?”. Na condição de foragida, lhe 

explicou Dona Maria, não seria possível a hospitalização, caso essa fosse necessária. 

Cuidar dos demais netos e do cachorro – o Rei Artur, pitbull da família, estava ficando 

“caduco” – era o seu grande desejo, era por isso que Dona Maria queria tanto a sua 

“domiciliar”.   

 Para fazer acabamentos em malhas e em bordas de roupas, para colocar ilhoses e 

forrar botões, Dona Maria já tinha em casa algumas máquinas de costura, as quais, 

provavelmente, seriam úteis na reabertura do atelier. Essas máquinas de costura e a 

televisão, apesar do incêndio em sua casa, no segundo semestre de 2018, foram os 

únicos bens materiais salvos. Esse incêndio fez com que os familiares se mudassem de 

casa; as visitas das filhas a Dona Maria foram, temporariamente, suspensas. As notícias 

da família continuavam sendo transmitidas: “a sua filha está bem. Hoje quando ela for 

na Faculdade ela vai levar o seu neto junto, porque não tem luz, eles tão sem luz, não 

pode deixar ele no escuro”. Da calçada do Presídio, conhecidos da família gritavam 
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essas notícias – sobre a filha, o neto, a casa, a falta de eletricidade – para Dona Maria, 

que não tinha fôlego para lhes responder. 

Nas feiras e brechós, Dona Maria poderia vender os enxovais de bebê: “o meu 

enxoval é o mais bonito que eu já vi. Pode achar igual, mas mais bonito eu duvido, é 

muito bonito meu enxoval de nenê”. Ela também poderia vender os chinelos bordados, 

os quais ela estava aprendendo a fazer no Presídio. O primeiro deles seria presenteado a 

uma de suas netas: “eu vou comprar um pequeninho, assim, 23, pra fazer pra minha 

netinha, que eu tenho uma netinha negra. As outras duas são branquinhas assim que 

nem eu. Eu sou louca por ela”.  

Dos netos pequenos, naquela época, Dona Maria poderia “matar a saudade” por 

meio das visitas assistidas. No final do ano de 2018, psicólogas e assistentes sociais do 

Presídio estavam organizando esses encontros. Um dos netos, de quatro anos de idade, 

perguntou certa vez à mãe: “morto fala?”. Diante da explicação da mãe de que a avó 

não havia morrido, o menino pediu-lhe para vê-la. Eles não se encontravam havia três 

anos, porque antes dessa prisão, como a filha de Dona Maria estava “sem serviço”, era 

ela mesma quem cuidava das crianças. “Eu vou ficar uma semana agarradinho nela”, 

disse o menino, que, de acordo com a sua mãe, desejava esse reencontro com a sua 

“princesa”: a avó Maria. A mãe lhe explicava que a avó logo estaria em casa. 

 Um laudo médico atestando a necessidade de sua permanência em casa poderia 

favorecer a sua progressão “do fechado para o domiciliar”. Antes disso ainda era 

prevista a submissão a uma avaliação, conhecida como “exame de controle prisional”. A 

avaliação era aplicada às pessoas acusadas de crimes considerados de extrema 

gravidade, denominados hediondo: tipos específicos de homicídio, estupro, dentre 

outros. No caso de Dona Maria, a avaliação era necessária devido ao longo período de 

tempo em que esteve presa. Feito por psicólogos, a pedido da Justiça, o exame atestaria 

uma condição favorável ou não para a saída do Presídio. Naquela época, porém, os 

profissionais responsáveis pela realização do exame estavam ausentes: em férias; 

licença maternidade ou afastamento.  

Dona Maria planejava reorganizar o atelier. Enquanto fazia esses planos, ela 

continuava na galeria onde estavam as “velhas e doentes”. O atelier – registrado como 

uma empresa anos antes – era aquele que receberia as encomendas da loja, a qual 

prestava serviços para a casa de religião. Tempos depois, uma das suas filhas lhe 

informou que aquela loja havia fechado. No centro da cidade, outra loja, de vendas de 

aparelho de celular, havia se instalado naquele endereço.  
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 “Essa cadeia tá me fazendo muito mal. Cansei, né, minha filha, cansei”. “O 

cansaço” não tinha uma única e mesma definição. Aos poucos, ele se tornou parte da 

vida de Dona Maria. Ele poderia ser caracterizado por muitas ausências, esperas e erros. 

“Esperas” que certa vez o defensor lhe pediu. Algumas delas eram atendidas por Dona 

Maria: “O que não tem remédio, tá resolvido, né”. O “cansaço” não era apenas físico, 

visível, aparente ou definido em palavras. Ele era parte do que o Presídio tornava-se 

para ela. Ele também era parte de um trabalho do tempo. 

 Dona Maria estava fazendo crochê quando nos reencontramos. Há muitos meses 

ela não estava costurando como antes. Há muitos meses as costuras desse texto estavam 

paradas. O adoecimento de Dona Maria era uma costura recente, neste texto. Ao 

reencontrá-la, a vi assim: com menos costuras. Esperamos, juntas, pelas solturas delas; 

até as vésperas daquele Natal de 2018.    

A perda da visão progredia. Em um hospital conveniado com o Presídio eram 

realizadas as consultas médicas, porque ainda que tivesse autorização da SUSEPE para 

atendimento em um consultório particular, o oftalmologista que a acompanhava, desde 

quando estava “na condicional” recusava-se a atendê-la devido à obrigatoriedade do uso 

de algemas. A filha, certa vez, lhe reproduziu a opinião do especialista: “eu acho uma 

crueldade uma pessoa daquela idade chegar aqui algemada. E os outros tudo olhando, e 

comentando, e discriminando”. No caso de Dona Maria, as algemas eram colocadas na 

frente do corpo, conforme autorizado no atestado médico, porque, à época, ela já não 

conseguia “virar os braços para trás”, forma mais comum de uso das algemas.  

 “Pela alimentação, ou a carga de tensão”, “perdi dezesseis quilos”. Foi assim 

que Dona Maria justificou a sua aparência física, quando, depois de muitos meses, 

retomamos as nossas conversas no Presídio. “Então, tô emagrecendo, mas tô com 

infecção”. Há poucos dias, ela tinha engordado dois quilos, porém, ao se arrumar para 

receber a visita da família, percebeu que a calça entrou sem abrir o zíper.  

Para evitar a perda de mais peso, as refeições eram quinzenalmente alternadas 

pela nutricionista do Presídio. Ora alimentava-se da “geral”, comida servida para todas 

as mulheres presas, ora, quando “estava enjoada”, alimentava-se da “dieta”, servida 

apenas para “as doentes”. Dona Maria também recebia a “sacola”, entregue, 

semanalmente, por seus familiares. A comida vinda – aquecida em banho-maria – era 

composta por almôndegas, coração de galinha, ou batata frita. Ela era dividida em 

porções, as quais eram congeladas no freezer da galeria para também serem alternadas 

com as refeições do Presídio. As almôndegas não eram servidas nas refeições do 
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Presídio. Elas eram muito desejadas por Dona Maria, que, certa vez, perguntou as suas 

colegas de celas: “são ou não são permitidas entradas de almôndegas no Presídio?” 

Alternar, evitar, receber, congelar, aquecer e dividir a comida eram formas diárias e/ou 

semanais de cuidar da saúde e de conviver com as mulheres presas.  

Certa vez, Dona Maria demonstrou estranhamento ao escutar o nome fictício que 

havia sido escolhido por ela mesma para fins desta pesquisa. Ela o corrigiu, dizendo-me 

o seu primeiro nome. Imediatamente depois da minha explicação sobre a sua 

necessidade e a negociação em torno dele – a qual remontava ao início desta parte da 

pesquisa –, Dona Maria recordou-se do momento em que escolheu para si mesma 

aquele nome. Consultas com o neurologista, quando ela estivesse “na rua”, eram, em 

suas palavras, necessárias. Apesar de ter feito alguns exames médicos naquele período, 

ainda faltava, disse-me ela, o exame de ressonância. Naquela época, ela tinha recebido o 

diagnóstico médico de síndrome do pânico.  

Conversas como essas aconteciam na sala onde funcionava o “projeto do 

sabonete”, já referido no capítulo 2 desta tese. Em uma dessas ocasiões, Dona Maria me 

disse: “minha filha, você não serve pra isso”. Ela disse isso quando me observou 

tentando, de forma frustrada, abrir a porta de grade na ausência de uma agente. Aquela 

porta – que permite acesso a algumas salas, dentre elas, aquela onde Dona Maria, 

comumente me contava sobre a sua costura – estava com o trinco enferrujado. Ao sair 

daquela porta, no final daquele encontro, Dona Maria também estava prestes a sair do 

Presídio. No final daquele ano, a costura no e do Presídio estava terminando. O defensor 

havia lhe avisado sobre a sua progressão. Ao sair daquela porta, não mais reencontraria 

Dona Maria no Presídio.  

As lembranças da infância, do irmão, do pai, lhe eram presentes, enquanto as 

recentes eram, às vezes, esquecidas. Ao acordar, pela manhã, por exemplo, às vezes, 

nem do local onde estava, tampouco de que dia era, lembrava-se. Uma de suas filhas 

havia relatado esses esquecimentos ao médico, e Dona Maria os reproduziu a mim. Essa 

história Dona Maria havia me contado porque ela estava suspeitando de estar acometida 

pela doença de Alzheimer. 

No início do ano de 2019, para a minha surpresa, Dona Maria permanecia presa. 

Após um novo atendimento com o defensor, Dona Maria “ficou muito mal e foi duas 

vezes até o IPF” (Instituto Psiquiátrico Forense), nas palavras da agente, a qual ajudou 

Dona Maria, há quase vinte anos, a conseguir o trabalho na costura de jaquetas de 

couro. Ela “ficou muito mal” e foi internada – ocasião em que recebeu visitas das filhas; 
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a “família é muito estruturada”, nas palavras da agente – porque o profissional a avisou 

sobre a sua permanência por mais um ano no Presídio.  

Intrigada sobre a permanência de Dona Maria na prisão, indaguei a agente sobre 

a possibilidade de conseguirem a progressão para “a tornozeleira”. Ela respondeu-me: 

“quando falta muito tempo (um ano) assim eles não dão”. “No caso da Dona Maria” – 

quando perguntei também sobre a possibilidade de conseguirem a progressão para “o 

semiaberto” – “pode ser pior pra ela, porque lá elas roubam e é muita confusão”. Este 

“só seria bom pra ela, se ela conseguisse licença saúde e ai ficaria em casa”. “A 

domiciliar é o ideal pra ela”. Para essa profissional, Dona Maria andava “muito confusa 

e às vezes, não sabe onde está”, “isso aconteceu da noite pro dia, porque ela parecia 

estar bem lúcida”. A agente entendia que, às vezes, poderia parecer que Dona Maria 

“forçava” para conseguir a progressão para “a domiciliar”. 

Essa agente recebia “recados” de Dona Maria. Em um deles, Dona Maria pedia 

para conversar. A agente antes de atendê-la já sabia, conforme me contou, de uma 

recente “confusão”: na cela, ela dizia que uma escova de dente era dela, e não de uma 

senhora. Dona Maria, naquele período, “chegou a fazer cocô em cima da cama”. Essa 

agente continuava levando lãs para Dona Maria costurar, para ela “se acalmar”. Talvez 

a costura e o crochê, feitos por Dona Maria, acalmassem também a agente. 

No final do ano de 2019, “você já não a reconheceria”. Foi dessa forma que uma 

das filhas de Dona Maria, por ligação telefônica, ainda que não me conhecesse 

pessoalmente, diante da minha identificação como pesquisadora e do meu pedido de 

notícias, definiu a situação de saúde de Dona Maria. A filha havia me escutado falar 

sobre Dona Maria, a quem, anos antes, eu havia conhecido costurando aventais 

cirúrgicos em uma sala específica para esse trabalho no Presídio, quando eu buscava 

compreender os sentidos da costura e de outros trabalhos e projetos para as pessoas em 

cumprimento de pena no regime fechado. E de quem eu escutava, no Presídio, sobre os 

planos para, “na rua”, reorganizar o seu atelier de costura, refazer a sua casa. 

A “domiciliar”, autorizada no início do ano de 2019, precisaria, como me 

antecipou a agente – a qual se reuniu com a diretora do Presídio para “tentar” essa 

possibilidade – ser feita de modo articulado com o Ministério Público, porque, caso 

contrário, de acordo com a agente, este pode mandar Dona Maria de volta para o 

Presídio. O que já havia acontecido anteriormente; no ano de 2013. De acordo com 

aquela agente, isso não poderia acontecer novamente, Dona Maria “não aguenta o 
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“baque”. O retorno ao Presídio, a afastaria, outra vez, do neto, com quem Dona Maria, 

ao longo de anos, costurou junto também esse parentesco.  

Quatro meses após o final daquele ano, Dona Maria, contou-me a agente, estava 

“em casa”.  Na casa onde tanto gostaria de estar. Na casa para aonde voltou depois de 

uma condenação de trinta e oito anos de prisão, aquela que, de acordo com a servidora 

da SUSEPE, mencionada anteriormente, a fazia “a maior corrupta”. Foi também neste 

período que essa costura no Presídio terminou. 

 

4.9 Uma costura de uma história 

 

Em torno do nome Dona Maria, uma costura era feita. Dona Maria, o nome 

escolhido pela interlocutora para fins desta pesquisa, era um nome sugestivo. Era um 

nome de sofrimento, de luta. Ele era um nome comum, um nome de qualquer pessoa. 

Qualquer pessoa poderia estar no lugar de Dona Maria, qualquer pessoa poderia ter uma 

vida de costura. Qualquer pessoa poderia ter sido acusada e condenada por um 

estelionato. Talvez fosse isso que Dona Maria estivesse costurando ao longo deste 

estudo: a sua própria costura, a costura do seu nome, da sua vida; do início ao fim.  

A costura envolvia, impregnava, capturava, prendia, seduzia quem estivesse com 

ela. A costura não deixava de ser uma criação, e Dona Maria se encontrava nas palavras. 

Ela sabia caminhar com e por elas. As linhas da costura também puxavam as pessoas 

para dentro dela, para dentro da sua história. Essa costura fazia relações, ela era, por si 

só, relações; com agentes, e com as famílias e as casas destas. A costura a aliviava. 

Aliviava a dor, as perdas, as mortes. A costura puxava Dona Maria para fora. Costurar 

diminuía o seu tempo na prisão. Costurando, Dona Maria estava voltando para casa.  

A agente visitava Dona Maria na cela. A agente escutava Dona Maria; recebia 

dela recados e bilhetes; entregava a ela costuras e aviamentos; viabilizava-lhe trabalho; 

disponibilizava-lhe salas, preocupava-se com um possível retorno dela ao Presídio; 

acompanhava suas internações médicas e seus atendimentos jurídicos. Essa agente, de 

alguma forma, cuidava de Dona Maria.  

Construir essa história de vida por meio da costura é falar sobre vida; e também 

sobre morte. Como vários começos, uma história de vida também pode ser costurada de 

várias formas. A história contada, neste capítulo, só poderia ser a desta costura. Esta foi 

a história que Dona Maria poderia me contar, foi a história que ela abriu. A costura não 

era uma história, inteiramente, pronta – aguardando por seu registro –, ela também foi 
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tecida conjuntamente em uma sala do Presídio. Ao longo de muitos meses, muitas das 

partes dessa história, ainda que com algumas linhas soltas, foram remendadas por outras 

pessoas – as quais foram somadas a essa história pelas lembranças e convites também 

de Dona Maria –, e também foram preenchidas nos corredores e em outras atividades do 

Presídio, por onde pude caminhar. 

A costura era também uma forma de Dona Maria ser vista, descrita. Era um 

desnudar-se. A costura tornou-se a história deste capítulo. A costura talvez também 

tenha sido o lugar que este estudo ocupou na vida de Dona Maria. O estelionato não 

poderia descosturar-se; ele não era suficiente para isso.  

Dona Maria ― é quem dá nome a este capítulo ― é uma vida de costura. Ela é 

uma história de costura. Foi a partir da casa de sua família que Dona Maria se fez, 

pouco a pouco, costureira; foi a partir dessa casa que essa história foi construída. A 

costura é viva, é permanente, é familiar, é móvel, é parte da biografia de Dona Maria. 

Costurar roupas hospitalares, enxovais de bebê, roupas para casa de religião e para 

casamentos, cortinas, e tantas outras peças, fazer crochê e tricô é também costurar 

pedaços de si. A costura, contada por Dona Maria, parecia reunir as partes da sua 

história de vida em uma história que não era apenas a sua. 

A costura, muitas vezes, definiu também um Presídio, ou vários deles. Ela 

também definiu agentes e os familiares destes, e os de Dona Maria. A costura mostrou a 

importância dos trabalhos e projetos no interior do Presídio. A costura produziu também 

uma família: uma mãe que costurava, um pai que viabilizou um curso, um neto com 

quem costurou junto, as filhas que levavam os aviamentos até o Presídio, as netas para 

quem faria os artesanatos, os filhos, dos quais viveu o luto também por meio do 

artesanato. A costura era o modo de reconstruir uma família, e também uma história de 

vida. Ela era um modo de fazer morada; de não estar sozinha em uma cela, em um 

Presídio. 

 Contar sobre essas atividades de costura é também descrever o funcionamento 

do Presídio, como são oferecidas e criadas oportunidades e espaços de trabalho às 

mulheres condenadas a “penas grandes”. Nessa perspectiva, um trabalho é definido 

enquanto tal, à medida que funciona como um meio para a remição da pena; ele reduz o 

tempo no Presídio. Torná-lo viável às mulheres presas, como é previsto em leis, parece 

fazer mais parte de uma política e de engajamentos cotidianos, regidos por pedidos, 

favores, sensibilidades, políticas e negociações os quais podem ser distribuídos, 
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ofertados e vividos desigualmente, porque também estão perpassados por marcadores de 

classe, de raça, de idade e de educação formal.  

A costura foi uma forma de construir, de definir, de viver e de reviver a infância; 

as lembranças dos pais e o parentesco feito com o neto. A costura foi uma forma de 

definir a cela onde esteve sozinha, ela foi uma forma de contar sobre o saguão, as salas, 

e também as galerias e outras celas. A costura deu a eles características de locais de 

trabalho. A costura também construía e definia muitas pessoas ao redor de Dona Maria; 

ela permitia laços, vida. Tornava a vida possível. A costura tornou essa história e 

também esse registro possíveis.  

Resultado de muitas relações, oportunidades, acessos, pessoas e desigualdades; 

aquela costura estava se desfazendo. Talvez a costura não fosse mais a mesma. Talvez o 

Presídio já não fosse mais o mesmo. Talvez a cidade já não fosse mais a mesma. A 

costura não estava apenas faltando a Dona Maria, que, muitas vezes, procurou por ela, 

no Presídio. O Presídio não estava apenas deixando de disponibilizar trabalhos com a 

costura. Dona Maria não estava apenas deixando de costurar. Juntos – prisão, corpo e 

costura – estavam se descosturando um do outro. Enquanto isso, outras atividades, 

pessoas e presídios se juntavam e se faziam.  

A costura foi a árvore da vida de Dona Maria. Uma árvore com raízes e com 

muitos ramos. Uma árvore com frutos e sementes. Uma árvore que, às vezes, secou. 

Uma árvore que, também se esparramou, se espalhou, cresceu. Uma árvore que estava 

desenhada no corpo; enraizada, nas profundezas. Uma árvore que estava presente no 

Presídio, nos seus andares; salas, galerias e celas. Uma árvore que estava presente nas 

casas das pessoas que tinham suas roupas feitas, reformadas e costuradas por Dona 

Maria. Uma árvore cheia de vidas e também cheia de lutos. Uma árvore que começou 

com a sua mãe, mãe que Dona Maria acompanhou até os seus últimos dias de vida. 

Uma árvore que era sua costura. Uma árvore que também era um sonho. Foi essa a 

costura dessa história. 
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5 DÉBORA 

 

O objetivo, neste capítulo, é refletir sobre os sentidos de uma oferta de trabalho 

quando ela se estende para fora do Presídio; para a casa das pessoas. Quais são os 

sentidos dessa proposta de trabalho? A história de vida central, neste capítulo, é a de 

Débora. Débora “é um nome forte” e, por isso, foi escolhido por ela mesma, para fins 

desta pesquisa, para contar sobre o seu passado. O nome Débora é o nome que viveu 

esse passado; enfrentou uma acusação, uma condenação, um Presídio.  

A história de Débora, contada neste capítulo, está organizada em uma ordem 

linear, fragmentada, dividida e sucessiva do tempo e, também do espaço porque, como 

não poderia deixar de ser, o tempo é espacializado27. É uma história composta por 

tempos lineares que são separados, distintos, e quase incomunicáveis entre si: um 

passado, um presente e um futuro; uma cidade, outra cidade.  

O tempo narrado por Débora é impermeável; é linear. O passado tem uma data 

determinada de começo e uma de término. Essas datas expressam a existência de um 

passado; um presente; e um futuro, separados entre si28. Rupturas caracterizam esse 

tempo. E neste tempo também existe o inescapável; a presença do passado no 

presente29. Neste capítulo, essa história de vida está sendo construída também em torno 

dessa concepção de tempo.  

Nessa gestão linear do tempo, o passado começou em 2006. Ele começou na 

comemoração do aniversário da cunhada de Débora, quem escolheu para si para fins 

desta pesquisa, o nome de Mariana. A bebê da cunhada de Débora porque “tinha 80% 

de chance de ser uma menina”, como indicavam os primeiros exames médicos 

realizados, também se chamaria Mariana. O passado terminou em 2017; terminou anos 

depois daquela comemoração de aniversário; terminou quando Débora estava em casa 

novamente; quando Débora estava com os seus familiares, quando acompanhava, de 

perto, a gravidez da cunhada. 

Este capítulo está estruturado em três partes. Na primeira delas narra-se a 

história de um passado. Na seguinte, a história de um presente. Elas são um antes e um 

depois; duas histórias ou duas partes de uma. Partes que se entrelaçam entre e dentro de 

 
27 Sobre o tempo ser espacializado isso pode ser visto nas seguintes etnografias: Rial (1988); Marcelin 
(1996); e Victora (1991). 
28 Sobre a história de vida ser dividida em etapas ver Bourdieu (1996), já referido nesta tese. 
29 Sobre o inescapável do passado no presente, o qual inspira grande parte deste capítulo, ver Das 
(2020a), também já referida nesta tese. 
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si, que se querem, mas não são, inteiramente, inseparáveis. Partes de uma vida, ou de 

muitas delas; de uma ou de várias mortes. Se essa organização do capítulo sugere 

separações e dicotomias, ela também sugere, muitas vezes, de maneira sutil, invasões e 

imposições de uma para outra. Na parte final deste capítulo faz-se uma breve reflexão 

sobre o modo com que o tempo linear volta. Porém, o movimento das casas da família – 

de uma cidade para outra – também era o movimento da vida de cada um deles; que 

estava se refazendo nas miudezas da vida; dia após dia. 

A história contada a seguir tem como referência um “acontecimento”. Foi esse 

“acontecimento” que orientou a construção dessa história e que pode orientar a sua 

leitura. “Acontecimento”, “ocorrido”, ou “fatalidade” são os termos usados por Débora 

e seus familiares quando “tocam” nessa história. Esses termos expressam algo 

indesejável, inesperado e único. Algo que, independentemente da vontade das pessoas, 

aconteceu. Algo incomum para a família. Algo que não se repetia na vida deles, que não 

era recorrente, contínuo ou frequente. Esses termos, ao contarem sobre uma morte, a 

definem. 

Retorna-se, aqui, ao início dessa história; ao que levou Débora à prisão. Também 

na condição de presa Débora trabalhou. Ela trabalhou para a empresa de embalagens de 

condimentos e especiarias. Foi depois dessa prisão que Débora recebeu a proposta para, 

“na rua”, continuar trabalhando para essa mesma empresa. 

 

5.1 Uma história do passado  

 

O aniversário da cunhada de Débora, Mariana, em 2006, estava sendo 

comemorado pelos familiares. As famílias moravam há muitos anos em um mesmo 

terreno, que fazia parte de uma vizinhança pequena. As casas estavam localizadas em 

uma cidade da região metropolitana de Porto Alegre. Em uma das casas morava Débora 

com seus dois filhos, que tinham por volta de dez e cinco anos de idade. Na outra 

residia sozinha a sua mãe, com, aproximadamente, setenta anos, que, desde aquela 

época, recebia ajuda financeira de Débora. E na última casa moravam Mariana, o irmão 

de Débora e o único filho do casal, com dois anos de idade. 

Família é compartilhar um terreno comum, onde as casas foram construídas. 

Ainda que estivesse bem definido quem morava em cada uma das casas, elas só 

existiam conjuntamente. Elas formavam a família, que também as formava. E essa era a 

história delas, das casas e da família. Como existiam conjuntamente, era assim que, em 
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algum dia, as casas também deixariam de existir. Desfazer-se de uma era desfazer-se de 

todas. Similar à família, as casas não se separariam umas das outras. Elas só faziam 

sentido juntas – em um mesmo terreno –, fossem três ou duas as casas da família. 

No dia do aniversário houve uma briga entre o pai de Mariana e um vizinho. 

Débora e seus familiares tentaram interrompê-la. A morte do vizinho foi o desfecho 

daquela história. Esta morte foi o “ocorrido”, o “acontecimento” ou a “fatalidade”; 

palavras usadas por Débora e seus familiares. 

Essa história é descrita genericamente. Ela é falada genericamente. Ela é 

escutada, por mim, genericamente. Na história, existe uma localização geográfica: os 

nomes da cidade e do bairro, onde a família de Débora vivia. Existe uma data: o 

aniversário de Mariana. Existe um evento: uma briga. Existem as pessoas envolvidas: a 

família de Débora. E existe uma morte: a de um vizinho. Nesta descrição, a maioria das 

pessoas não recebem nomes próprios. O parentesco ou a distância física – também 

genéricos – entre as suas casas é o que as define, caracteriza-as. Eles também 

caracterizam pouco.  

O termo vizinho define apenas uma proximidade física entre casas de um mesmo 

bairro. O termo vizinho não particulariza, nem pessoaliza. Sobre este vizinho, todo o 

resto, nessa história, era indefinido. O vizinho era parte de uma relação espacial e 

temporal sem detalhes, de uma história sem cotidiano. Mobilizado desta forma, do 

termo vizinho não era possível abrir outras relações, outras casas, outras famílias. Do 

termo vizinho não era possível avistar uma vizinhança, tampouco um avizinhar-se. Eles 

eram vizinhos: se mais ou menos não se sabe. 

As relações cotidianas entre a família de Débora e seus vizinhos ainda que não 

fosse descrita pela família, eram, antes daquela morte, uma relação que atravessou 

longos anos. Naquele bairro, a família vivia há muito tempo. A morte transformou as 

relações entre os vizinhos. Ela produziu outro avizinhar. A vizinhança – após aquela 

morte – ameaçou atear fogo nas casas da família de Débora. Toda a família seria 

atingida. A família – toda ela – não havia passado por algo parecido antes. Tanto a 

morte quanto as ameaças – sobre essas últimas ― não se falava, ao certo, de onde 

vinham – eram únicas na vida da família.  

A morte gerou um desaparecimento, uma expulsão, uma mudança forçada, não 

planejada. Às pressas, Débora, o irmão, a cunhada, a mãe e as três crianças deixaram a 

cidade. A família não se separou; não se desfez. Eles se instalaram, provisoriamente, na 

garagem da casa de uma tia, uma irmã da mãe de Débora. Os pais de Mariana se 
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mudaram para uma cidade localizada em outra região do Estado. As primeiras casas da 

família ficaram sob os cuidados de um primo. Após vendê-las, este primo não entregou 

o dinheiro para a família; tampouco os informou sobre o seu novo paradeiro.  

A garagem tornou-se, por algum tempo, a casa da família. Esta era uma casa 

temporária, feita por um parentesco que já existia. Este parentesco era uma casa dentro 

de outra casa. A garagem era essa casa porque ela era um espaço para a família de 

Debora ficar; seguro e possível. 

A morte desabilitou a vida da família naquelas casas e naquela vizinhança. O 

bairro e as casas onde a família viveu durante muitos anos passaram a ser definidos 

como um espaço de ameaça e de perigo por uma possível ação dos vizinhos. O espaço 

deixava de ser familiar e seguro. Por outro lado, a ameaça também é uma reivindicação 

por vida, uma reivindicação por quem pode ou não pode continuar vivendo naquele 

bairro. A morte também habilitava e procurava a vida; em seus significados e espaços. 

Morte e vida não existem separadas. A morte encontra uma forma de vida, ela não a 

esgota, ela não se esgota30.  

Outra cidade, outra vizinhança, e outras casas da família foram construídas. A 

garagem, pela relação de parentesco da família de Débora com a sua proprietária, 

tornou-se o espaço para essa vida; tornou-se também “a casa da família”. Nessa 

construção narrativa, essa cidade é separada, impermeável, isolada, da anterior.  

Também existia, naquela época, outra possibilidade de vida para a família. Eles 

poderiam morar em outro Estado do país, com outros parentes, os quais não estavam 

presentes na comemoração do aniversário de Mariana. Meses mais tarde do “ocorrido”, 

foi Mariana quem viajou até a cidade para conhecê-la e, antecipadamente, planejar essa 

mudança. Porém, no mesmo bairro onde morava a tia, “a gente foi ficando, foi ficando, 

foi ficando”...  

Ao longo de um mês, Débora, o irmão, a cunhada, a mãe e as crianças 

permaneceram – juntos – na garagem. Depois, com o uso do dinheiro das rescisões dos 

contratos de trabalho de Débora, de seu irmão e de Mariana, eles compraram uma casa. 

Nesta, semelhante ao vivido na garagem, Débora e seus familiares também moraram 

conjuntamente. “Nós recomeçamos do zero”, nas palavras de Débora. Aos poucos, a 

 
30 Sobre como morte e vida estão juntas, ver Das (2020) já referida no capítulo 2 desta tese. Essa autora 
mostra como a morte do marido de Asha – uma importante interlocutora de sua pesquisa – se encontra 
com uma forma de vida, a que é vivida por ela. 



 

137 
 

casa própria voltou a ser uma conquista da família. Aos poucos, a casa própria foi 

mobiliada. 

Naquele período, Débora mudou de emprego. Mariana foi demitida. Isso 

aconteceu quando os proprietários da loja, onde ela trabalhava como estoquista, 

souberam do “ocorrido”. Mariana recebeu o seguro-desemprego durante poucos meses. 

Naquele momento, os julgamentos ainda não haviam ocorrido. 

 

5.2 Quatro anos depois 

 

As crianças já estavam matriculadas em uma escola da cidade para aonde se 

mudaram. Débora estava trabalhando, novamente, na limpeza de um motel. Mariana 

estava trabalhando como operadora de caixa em uma loja de tecidos. Os dois 

julgamentos aconteceram naquela época. A morte havia sido definida, no Júri, como 

linchamento31.  

Neste capítulo busca-se compreender como essa acusação jurídica – linchamento 

– se entranha na vida de uma família, sob a forma da prisão de seus membros, a qual se 

compõe e se decompõe em uma história de vida. Os julgamentos aconteceram no 

formato de Júri Popular. No primeiro deles, os parentes do falecido, mesmo ausentes na 

comemoração do aniversário, responsabilizaram Débora e sua família pela morte dele. 

Naquela ocasião, foram julgadas três pessoas: Débora, um dos seus irmãos e o pai de 

Mariana. Os dois primeiros foram considerados “coautores” do último. Imediatamente 

após o término daquele Júri, todos os três foram presos. Eles não sabiam por quanto 

tempo permaneceriam presos. 

“Leigos”, apenas após o primeiro Júri, os familiares descobriram a inexperiência 

do advogado contratado para atuar na área criminalista: “ele era de casos pequenos”, 

“não era pra homicídio”. “Em vez dele nos absolver, ele nos condenou”, contou-me 

Débora. O advogado os orientou para permanecerem em silêncio e com a cabeça baixa, 

ao longo de todo o tempo de duração do Júri. Às oito horas da manhã o Júri começou. 

Às duas horas da madrugada do dia seguinte o Júri terminou. O corpo, silencioso e 

silenciado, também condenava. O corpo também se condenava. 

 
31 Sobre a análise das práticas de linchamento ver Rodrigues (2013). Sobre motivações, características, 
modalidades, funções, e definições e origens da palavra ver Martins (1995); Oliveira (2011); e Ribeiro 
(2011). 
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Para o segundo Júri, realizado 45 dias depois do anterior, quando Mariana, a 

mãe desta, e um primo de Débora foram julgados, outro profissional foi contratado, que, 

diferente do primeiro, “nos mandou olhar pra eles (para os jurados)”. Naquela ocasião, 

outro corpo estava presente, este tinha voz, movimento e presença. Naquele momento, 

ninguém foi preso. O corpo não se condenava. O advogado também conseguiu a 

liberdade dos familiares presos anteriormente (no primeiro Júri). Um recurso jurídico 

nomeado de apelação criminal, que tem o objetivo de questionar uma sentença, foi 

usado por aquele advogado. Depois de 45 dias, Débora, um de seus irmãos e o pai de 

Mariana saíram do Presídio.   

Débora trabalhava desde os quinze anos de idade. A sua carteira de trabalho, 

assinada ao longo de muitos anos também contribuiu para a sua saída do Presídio. 

Primeiramente, Débora trabalhou na recepção de um salão de beleza infantil, e, 

posteriormente, na de um escritório. Depois, ela trabalhou na limpeza de motéis e de 

lancherias, em “casa de família” e no atendimento de nutrição em um hospital. Parte de 

sua vida havia mais de vinte anos — a sua carteira de trabalho — também a absolvia, 

ainda que temporariamente. A carteira de trabalho de Débora a definia e definia a sua 

família: “somos trabalhadores”. Ela definia também a casa deles, “construída com muito 

esforço”.  

Após o segundo Júri, Débora e seus familiares puderam, ao longo de cinco anos, 

“ficar em casa”, e, assim, voltaram a trabalhar. O pai de Mariana morava em outra 

cidade do Estado, e, depois de algum tempo, faleceu. Naquele período, a família de 

Débora continuava trabalhando, e, para viverem como antes, construíram, no mesmo 

terreno, mais uma casa. Viver em família é – juntos – “carregar” as casas para outra 

cidade, outro bairro, outra vizinhança, ainda que as casas não sejam mais, inteiramente, 

as mesmas. Elas ainda eram as casas da família. Ao longo daqueles cinco anos em que 

estavam em casa, Débora e Mariana não sabiam se, no futuro, seriam ou não 

condenadas. Tampouco elas tinham conhecimento sobre os tipos de cumprimento de 

pena e o funcionamento deles. 

 

5.3 Nove anos depois 

 

Na casa nova moravam o irmão de Débora e Mariana. O casal, que já tinha um 

filho, ganhou, anos mais tarde, a Elise. A “casa da frente”, onde moravam Débora, os 

seus filhos e a sua mãe, “com muito esforço”, já havia sido quitada. Aquela casa 
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também já havia sido reformada. A sala, localizada na parte da frente da casa, foi 

dividida em duas partes, transformando-se em quartos individuais para os filhos. A mãe 

de Débora morava na casa com a filha e os netos. Ela fez, naquele período, tratamento 

de hemodiálise e, meses depois, se submeteu a um transplante renal. “As cadeias” foram 

“confirmadas” naquele ano, em 2015.  

O primeiro advogado organizou “mal” a divisão e a composição dos dois Júris. 

No primeiro deles, ele atuou “sem ter experiência”. Débora foi condenada por 

homicídio doloso; na linguagem jurídica significa a intencionalidade de matar. Débora 

foi condenada a dezessete anos de prisão. Naquele mesmo ano, houve também a 

condenação de Mariana. Mariana foi condenada por homicídio culposo; significa a não 

intencionalidade de matar. Mariana foi condenada a seis anos.  

“Foi um linchamento”. Mariana nominou a acusação que as levou presas. 

Débora tentava recordar-se dela. Tentar recordar-se ou dar nome também faz parte de 

uma história. Nomear ou esquecer são também formas de contar uma história, de estar 

no mundo, de se relacionar com “um passado” e de construí-lo. Naquela ocasião, havia 

se passado, aproximadamente, três anos do momento da prisão de ambas; Débora e 

Mariana estavam no quintal das casas da família. Era uma das minhas primeiras visitas 

a família. 

Feriados ou sábados eram os dias em que “todos estavam em casa”. Por isso, as 

minhas visitas foram programadas para aquelas datas. “Ver todos” não significa como 

pude compreender ao longo do tempo da pesquisa, escutar de todos sobre a prisão. 

Eram apenas Débora e Mariana quem falariam, ainda que por vezes muito pouco, dela. 

As demais pessoas da família transitavam pelo quintal, faziam as suas atividades na 

casa, e, por vezes, também se sentavam junto a nós.  

As “cadeias foram confirmadas” quando Débora trabalhava em um restaurante 

como saladeira. Naquela época, Elise, sua sobrinha, tinha aproximadamente três anos de 

idade. “A tia estava viajando” ou “ela está no serviço”; os pais de Elise lhe explicaram 

dessa forma sobre a prisão da tia. A menina esperava em casa, ao longo daqueles dois 

anos, a viagem ou o trabalho da tia terminar.  

Poucos meses antes da prisão de Débora, Mariana foi presa. Os policiais foram 

buscar Mariana na casa da família. Mariana estava no local de seu trabalho; o seu 

marido lhe telefonou para avisá-la sobre a sua prisão. Os policiais, conforme o 

procedimento, se deslocaram até o local do trabalho de Mariana; o marido de Mariana  

os acompanhou e levou consigo algumas roupas e pertences da esposa. Mariana estava 
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sozinha na casa onde trabalhava porque a criança de quem cuidava estava com o pai em 

um consultório odontológico. Os policiais ainda não haviam chegado ao local onde 

Mariana trabalhava. Mariana recebeu informações – por ligação telefônica – do seu 

advogado: “não adiantava fugir, não adiantava fazer nada”. Cedo ou tarde, o Ministério 

Público atuaria a favor da sua permanência, ainda que por tempo indeterminado, no 

Presídio. Antes de os policiais chegarem na casa onde Mariana trabalhava, ela telefonou 

para o seu “patrão”, o qual lhe disse: “tá, então resolve o que tu tem que resolver e 

depois a gente conversa”.  

Mariana, no momento de sua prisão, desconhecia o período de tempo que 

permaneceria presa. No Presídio, ela começou a trabalhar para conseguir a remição da 

pena. Preparava as refeições para as mulheres presas. Aquele trabalho foi solicitado por 

ela, porque, naquela época, devido à sua carga horária, ele acelerava mais rapidamente a 

remição da pena do que os demais. Uma remição que nem foi contabilizada porque 

Mariana ficou presa por dezenove dias. Este tempo também era insuficiente para 

regularizar as visitas que ela receberia de seus familiares; dos quais ela recebeu a 

“sacola”. Depois de permanecer presa por dezenove dias, Mariana retornou para casa. 

Em casa, ela pode, com a sua sobrinha – filha de Débora – comemorar o aniversário 

desta. Naquele momento, Mariana havia recebido a progressão para a tornozeleira.   

Retomamos a prisão de Débora. Ao entrar no Presídio, Débora foi uma das 

mulheres “ligadas” à empresa de embalagem de condimentos e especiarias32. Isso 

significa dizer que Débora passou a trabalhar no Presídio, em uma determinada sala. De 

segunda a sexta-feira, durante as manhãs e as tardes, Débora trabalhava. Neste trabalho, 

semelhante a outras mulheres presas, Débora também pesava e embalava os 

condimentos e as especiarias. Canela, cravo, fermento, colorau e páprica em pó eram 

alguns deles.  

Na sala de trabalho, Débora permanecia em frente a uma bancada. Débora 

utilizava um pacote de papel cor de rosa (parecido com um envelope), para embalar o 

bicarbonato: ela os enchia, pesava, passava cola na parte inferior dos pacotes e 

finalizava a embalagem, que, diferente de outras, não era passada em uma máquina. 

Meses após a sua saída do Presídio, o empresário, na sede da empresa, queixava-se a 

mim sobre o mau vedamento das cartelas de bicarbonato. Tempos depois, este 

condimento deixou de ser embalado no interior do Presídio.  

 
32 Sobre o trabalho de embalagem de condimentos e especiarias ver capítulo 3 desta tese. 
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Débora continuou nesse trabalho até as vésperas de sair do Presídio. Desse 

trabalho, Débora recebia o salário e a remição da pena. Parte do salário, algumas vezes, 

Débora dava ao filho, ocasião em que este a visitava. Para a remição da pena era o 

defensor público, que, a cada seis meses, recolhia os comprovantes dos dias 

trabalhados, para, posteriormente, solicitá-la no Fórum. Débora ficou presa ao longo de 

dois anos e seis meses. 

Com quinze e vinte anos de idade à época, os filhos de Débora permaneceram 

morando na casa com a avó ao longo do tempo da prisão da mãe. Mariana, quando 

necessário, era quem os levava para os atendimentos médicos, e, semelhante aos demais 

familiares, ajudava Débora no Presídio, dando-lhe dinheiro para comprar os produtos de 

sua “higiene pessoal”. Meses antes – enquanto Mariana esteve presa –, era Débora 

quem cuidava, com o irmão, dos seus sobrinhos, e enviava a “sacola” à cunhada. 

O auxílio-reclusão, que poderia custear algumas das despesas da casa, e, de 

Débora – os gastos com a preparação quinzenal da sua “sacola” –, foi negado à mãe 

dela. Mariana, no período em que cumpria pena com a tornozeleira, solicitava, em uma 

agência do Instituto Nacional de Seguridade Social (INSS), informações sobre a 

possibilidade da sua sogra acessar esse auxílio. Porém, ainda que minimamente, o 

salário recebido por Débora antes de sua prisão era considerado superior ao piso. 

 

5.4 Dez anos depois 

 

Depois de realizar visitas durante o primeiro ano de prisão de Débora, a mãe 

dela, que “acompanhou tudo”, uma “mulher forte”, passou a ficar em casa cuidando dos 

netos. De acordo com Débora, “tudo pra ela era mais difícil”, “o clima lá dentro é 

pesado”. Mariana completou: “pra ela não precisar tá indo, tirar a roupa e coisa”, “ela é 

uma pessoa de idade, não tinha condições de ir duas vezes por mês, tirar roupa, botar 

roupa e coisa”.  

A repetição na fala de Mariana – “tira e bota roupa” – não era acidental. No 

momento das revistas, era necessário vestir-se e despir-se várias vezes. Para a mãe de 

Débora isso “era mais difícil”. Mariana – no período em que estava cumprindo pena 

com a tornozeleira –, passou a visitar Débora regularmente. A segunda visita realizada 

ao longo de um mês era possível na condição de “amiga”, pois a administração do 

Presídio não reconhecia, para a realização de visitas familiares, o parentesco entre 
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cunhadas. “Cunhadas não são parentes”33. Mariana também se tornou a acompanhante 

da filha de Débora, a qual, por ter menos de dezoito anos de idade, não poderia, sozinha, 

fazer visitas no Presídio. Naquelas visitas, Mariana informava a cunhada, pessoalmente, 

sobre as atualizações jurídicas do andamento do seu processo repassadas a ela 

previamente no Fórum. 

A família permanecia visitando-a. O filho, que naquela época trabalhava em uma 

pizzaria, o irmão e uma prima, além da tia, que, dez anos atrás, acolheu a família na 

garagem, e que tinha mais de oitenta anos, também a visitavam. As visitas continuaram 

ao longo do último ano e seis meses em que Débora continuou presa. Tempos depois, os 

familiares não falavam delas. A filha de Débora, meses depois, respondeu-me, no 

quintal das casas da família: “não quero falar”. No mesmo instante, a mãe dela disse 

rindo: “isso que ela nem é branca, já ficou vermelha”. Na calçada, de frente para o 

portão da casa, Débora, ao escutar o meu pedido de desculpas à sua filha quando nos 

despedimos, respondeu: “ela é tímida”.  

 

5.5 Doze anos depois 

 

Tempos depois de receber visitas dos familiares no Presídio, era Débora quem os 

visitava em casa. Isso aconteceu quando foi autorizada a sua progressão – esperada por 

ela havia meses – para o semiaberto (albergue). Naquela época, a família “a estranhou 

muito”, porque, nas palavras de Débora, “eu tava mais clara”. Até aquele momento, 

Débora não sabia ao certo se aquela progressão seria para o albergue, ou para a casa de 

sua família. Certa vez, no Presídio, na sala onde trabalhava para a empresa, Débora me 

perguntou: “você também vai me visitar lá?”. “Lá”, foi onde Débora esteve ao longo de 

dois meses. Desses dois meses, os primeiros dias demoraram a passar. Antes de 

começar a trabalhar no albergue, Débora ainda não havia se “acostumado” com aquela 

Instituição: “no começo eu fiquei meio nervosa, não queria, queria voltar pro fechado”. 

“Lá, tinha muita bagunça, as meninas pegavam um balde e faziam um pagode”.  

Os “passeios” permitidos pelo albergue a Débora aconteceram em dois feriados: 

no dia das mães e no da Páscoa. Em uma dessas ocasiões, Débora pode ficar em casa 

durante uma semana. Depois do retorno para o albergue, ela recebia visitas alternadas 

 
33 Em outro tema de pesquisa, Dias (2014), ao estudar as políticas de envelhecimento no Brasil, mostra 
como, para outra esfera do Estado, cunhados e cunhadas são parentes. Esses ainda que tenham pouco 
contato ou vínculo com o familiar, aquele não apresenta condições de saúde para viver sozinho, são os 
mobilizados pelo Ministério Público para se responsabilizarem pelos últimos. 
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dos familiares. Mariana, novamente, substituiu a sogra para que a avó pudesse, em casa, 

participar da comemoração do aniversário de um dos seus netos. Esses “passeios” e 

essas visitas aconteciam em horários diferentes daqueles da rotina de trabalho de 

Débora, pois, durante o período em que esteve “no albergue”, ela trabalhava das oito 

horas da manhã ao meio-dia “na cozinha”, para obter a remição da pena. Trabalho este 

que não era remunerado. 

Meses depois, Débora estava “em casa”, porque ela tinha recebido outra 

progressão: para “a tornozeleira”. O que significava para Débora essa progressão de 

pena? “Eles (os familiares) acharam melhor assim, porque assim poderia ficar próxima 

de todos”, me contou Débora sobre como a decisão para voltar para a casa da família foi 

tomada. Naquele momento, a tornozeleira significava a possibilidade de estar em casa; 

de estar com a família. Naquela casa, Débora estaria, outra vez, com os filhos, a mãe, a 

cunhada, o irmão e os sobrinhos, e também com a bebê de sua cunhada.  

O “ocorrido” com o vizinho, e a ameaça, vinda de outros deles, eram partes das 

primeiras casas da família; daquelas localizadas em outra cidade, outro bairro, outra 

vizinhança. Aquelas eram partes de uma história do passado, dos anos que haviam 

passado. Eram páginas escritas. “É uma página que virou”. No presente, outras páginas 

do livro da família estavam abertas; uma história nova poderia ser contada. No presente, 

a casa estava agora completa. Chegava até essa casa, a de Débora, a mesma proposta de 

trabalho da prisão. Como essa proposta de trabalho poderia fazer parte do presente? 

Como era o presente de Débora e de sua família? 

A história contada até aqui teve como referência o “acontecimento”; a morte. 

Passaram-se quatro anos dela; depois nove; depois dez; depois doze. A história contada 

a partir daqui é outra. Ela tem outra referência. O Presídio havia ficado para trás, como 

desejava Débora. Havia se passado mais de uma década do “ocorrido”. Agora era o 

presente que direcionava essa história. Este era a casa da família; a casa para aonde 

Débora voltou. 

 

5.6 Uma história do presente  

 

 Débora estava em casa, tinha recebido a progressão de pena para a tornozeleira. 

Elise, sua sobrinha, estava, certa vez, brincando no quintal. Da calçada em frente ao 

portão da casa, o qual não tinha campainha, bati palmas. Uma igreja, que é referência no 

bairro para uma parada de transporte público, e para pessoas que, como eu, não 
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conhecia a maior parte daquela cidade da região metropolitana de Porto Alegre, ficava 

próxima da casa da família. Da calçada desta era possível avistá-la. 

Da calçada era possível ver também a “casa de trás”, sobre a qual Débora ainda 

no Presídio, trabalhando na sala de embalagens de condimentos e especiarias, havia me 

contado. Era a casa onde moravam o irmão dela, a esposa e os dois filhos. A menina 

chamou pela mãe. O pai, inicialmente, pensou que estava conversando com uma cliente 

da esposa, porque Mariana continuava vendendo produtos cosméticos.   

Ao longo da vida Débora teve a carteira assinada. Antes da prisão, Débora tinha 

casa própria, onde vivia com os seus filhos. Era assim que Débora vivia até o momento 

de sua prisão. Aquela casa própria só existia em conjunto com outras; com a da sua mãe 

e com a da família do seu irmão. Após a prisão, as casas continuaram existindo 

conjuntamente; eram, agora, duas. Existia a casa “da frente” e a “de trás”. Elas eram 

separadas, mas eram juntas também.  

Antes de abrir o portão, Débora havia, conforme me contou posteriormente, 

reconhecido a minha voz, e, em seguida, avisou ao irmão: “nego, ela é lá do dentro 

(Presídio) fazia pesquisa lá”. Até o quintal, caminhamos juntas por um pátio lateral 

cimentado, onde também tinha um pequeno canteiro com rosas. O cachorro estava preso 

do outro lado do terreno. Quieto.  

“Você disse que viria aqui fora”, me disse Débora ao me abraçar. Naquele 

período, Débora esperava por uma visita de algum responsável da SUSEPE, que 

“acompanharia o seu uso da tornozeleira”, porque até aquele momento “ninguém tinha 

aparecido” na casa dela. Os familiares de Débora, inicialmente, habituados com uma 

pesquisadora que ficava, durante o turno da manhã, próxima à fila dos visitantes, 

organizada nos finais de semana, em uma área externa ao Presídio, me confundiram 

com aquela.  

No quintal, uma área coberta localizada entre as duas casas, Débora me 

perguntou: “essas conversas você vai colocar no seu trabalho?”. O irmão disse: “sem 

problemas, no que a gente puder contribuir”. E continuou: “vai aparecer na TV?”. “Nós 

gostamos muito de ler livros”, o interesse na leitura da versão final deste estudo foi 

demonstrado por eles dessa forma. Naquela ocasião, estávamos sentados em cadeiras de 

praia. Era um dia quente, e uma garrafa de água gelada estava sobre uma mesa pequena 

disposta no quintal. Débora explicou ao irmão e à cunhada que, “lá dentro”, já tinha, 

“por cima”, me falado sobre o “ocorrido”.   



 

145 
 

Aquela visita foi possível porque as “técnicas” – psicólogas e assistentes sociais 

do Presídio –, me forneceram, após o término do cumprimento de pena de Débora no 

Presídio, o endereço da família desta. Este não é um procedimento comum. Segundo 

Débora – que acreditava ter sido uma agente, que a conhecia desde a sua primeira 

prisão, que havia me informado o seu endereço –, as “técnicas” “normalmente não dão”. 

Instantes depois, Débora justificou: “elas deram, porque, provavelmente, sabiam do 

meu caso”, o que também foi justificado pelo irmão dela. “Saber do caso” era saber 

sobre o “ocorrido”, o “acontecimento”, a “fatalidade”. Era saber sobre a não 

intencionalidade de Débora em provocar aquela morte; era saber sobre a sua inocência.  

A tia que, anos atrás “estava viajando” ou “no serviço”, estava, no final do ano 

de 2018, em casa. Naquele período, Elise, como se lembrava Débora, ao escutar e ver na

sala da casa uma notícia na televisão sobre os presídios, a advertiu: “tia, cuida pra 

senhora não voltar pro seu serviço”. O passar do tempo – quase três anos – não havia 

mudado a forma de, em casa, nominar, falar, ver, contar, escutar e saber sobre o 

Presídio. Ele – no passado e no presente – continuava o mesmo.  

Com o passar do tempo, o Presídio continuava o mesmo. Com o passar do 

tempo, parte dele havia mudado. Débora não cumpria mais pena em regime fechado. O 

tempo estava passando. Uma agente não trabalhava mais no Presídio. “Ela estava 

mesmo para se aposentar”, me disse Débora – no quintal da casa da sua família –, após 

me perguntar sobre aquela profissional; a chefe de segurança do Presídio. Com o passar 

do tempo, aquela agente, conhecida pelas mulheres na condição de prisão e facilitadora 

da realização de grande parte do trabalho de campo para fins do presente estudo, foi 

lembrada por Débora quando me viu entrando em sua casa.  

Há alguns meses, um saco plástico amarelo permanecia pendurado, no quintal, 

em uma mesma parte do varal. Todos os dias, depois do banho, ele era colocado lá, para 

secar. Ele era usado por Débora durante o banho para proteger a tornozeleira do contato 

com a água. “Não dá pra tomar um banho descansada”, queixava-se. Ele fazia parte 

daquela rotina, daquele presente em casa. Ele fazia parte do dia a dia de Débora, do seu 

tomar banho, do seu banheiro, do seu quintal.  

Ao acordar, nas primeiras horas do dia, Débora contou-me que ao ver a 

tornozeleira, ainda que “rapidamente”, lembrava-se do Presídio: “um dia eu estive lá”. 

Depois de acordar, acompanhada da cunhada e da filha, Débora fazia compras, em um 

mercadinho do bairro, o qual lhe era permitido frequentar por ser distante menos de 300 

metros da casa da família. Duas vezes ao dia, ela carregava a tornozeleira na 
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eletricidade da casa. A tornozeleira fazia parte do acordar, do banho, das compras de 

Débora.  

Débora, em uma manhã de verão, me mostrou com a mão como a tornozeleira, a 

qual estava aparente, porque ela usava shorts, estava “um pouco folgada”. Essa era 

diferente daquela, anos antes, usada pela cunhada, a qual, “por ser justa” tinha lhe 

provocado machucados na pele. Por causa destes, Mariana, em uma ocasião, teve “medo 

de ter um curto-circuito no banho”. 

Próximas do saco plástico estavam as gaiolas de passarinhos, que eram azul-

marinho. Eles eram os assuntos do filho e do irmão de Débora com um senhor, 

aparentemente um conhecido da família, interessado em comprá-los. O galo e uma 

galinha, como me mostrou Elise, ficavam próximos de sua casa. A menina dormia uma 

noite na casa da tia, e a seguinte na dos pais. Os familiares faziam as refeições juntos. 

Às vezes, Débora jantava na casa da cunhada. Em outras ocasiões, a família do irmão 

almoçava na casa “da frente”. De pijama, Elise saía de uma casa para a troca de roupa 

na outra. As casas também eram aparentadas; tão aparentadas que, pelo convívio e pela 

circulação da família, se mostravam, ao longo do tempo de pesquisa, como uma só.  

Entre as duas casas havia o quintal. O quintal não era apenas uma extensão de 

uma das casas da família até a outra. O quintal, por si só, também era uma casa. Ele era 

outra casa. Ele era onde as cunhadas conversavam entre si, era onde elas tornavam-se 

mais cunhadas. Ele também era onde se cuida das crianças. O quintal, segundo Guedes 

(1998), por ser o lugar de uma prática intensa do parentesco, era uma casa que também 

fazia parte de outras.    

Ao longo das primeiras semanas do cumprimento de pena com o uso da 

tornozeleira, Débora “tinha muito medo” do “castigo”. Para evitá-lo, ela “espelhava-se” 

na cunhada e em uma conhecida. Mariana, ao longo de um ano que “ficou com a 

tornozeleira”, “nunca pagou castigo, ela nunca deu problema”. Muitos eram os casos de 

“problemas” com a tornozeleira, os quais faziam com que as mulheres retornassem para 

“o fechado”, muitas vezes por um período de tempo indeterminado, que poderia se 

prolongar por um ano ou até mais tempo. No Presídio havia uma cela específica para 

elas. Talvez fosse esse o pedido de Elise – “cuida pra senhora não voltar pro seu 

serviço” – à tia.  

Certa vez, Débora observou que “a luz ficou laranja”. Naquela ocasião, por não 

conseguir contatar nem a amiga, tampouco a cunhada – que estava em horário de 

trabalho –, telefonou para o “monitoramento”. Naquele instante, Débora informou-se; 
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ela estava sendo “monitorada”. “Eles” procuravam saber, e por isso a sinalização na cor 

laranja na tornozeleira, se Débora estava ou não dentro do perímetro permitido.  

O medo mobiliza uma procura de conhecimentos e de informações sobre a 

tornozeleira e o funcionamento desta. O medo produz e atualiza, no cotidiano, cuidados 

com a tornozeleira. O uso diário do saco plástico, sendo eficaz ou não em sua proteção 

da tornozeleira, é um desses cuidados. Ele expõe a responsabilidade de Débora caso 

exista algum “problema” com a tornozeleira. O saco plástico parecia sufocar. Sufocar o 

banho de Débora. Por outro lado, ele parecia deixá-la respirar. Respirar fora do Presídio.  

 

5.7 Algumas semanas depois 

 

 Em casa, Débora “não estava desesperada” – condição, segundo ela, “comum de 

muitas mulheres” quando saem do Presídio – para conseguir um emprego formal. Ela 

tinha uma “família unida”. Isso quer dizer que ela sabia que podia – na ocasião em que 

era difícil conseguir emprego cumprindo pena com a tornozeleira – contar com a casa 

“de trás”. Por isso, como “me confessou”, não o “procurava tanto”. 

Mariana, casada há quase vinte anos com o irmão de Débora “ajuda” a cunhada 

desde quando elas se conheceram; o filho mais velho de Débora era recém-nascido. Ela 

havia repassado para Débora, que estava em casa “cuidando dos sobrinhos”, o seu 

trabalho informal na venda de produtos cosméticos. Débora, que “sempre ajudou” a 

mãe, estava “sofrendo” por “não estar trabalhando” naquele momento, últimos meses do 

ano de 2018. Contou-me, na presença da mãe, o irmão de Débora. 

Naquele período, Débora recebeu, via ligação telefônica, propostas para 

trabalhar para a mesma empresa na qual trabalhou quando esteve presa. Na sede da 

empresa, localizada em Porto Alegre, Débora também – como fazia no Presídio – 

embalaria, manualmente, um por um, os pacotes de bicarbonato, em uma bancada. O 

pagamento oferecido pelo empresário era semelhante ao que oferecia à Débora e às 

demais mulheres na condição de presas: inferior ao valor do salário mínimo. Os gastos 

com o deslocamento entre as duas cidades – da casa da família até a sede da empresa – 

não seriam custeados por essa empresa. 

Em casa, Débora me disse: “eu não tenho vínculos, né (com eles lá dentro)”. 

Mariana completou: “ela não tem mais nada a ver com a SUSEPE, ela só está com a 

tornozeleira”. “Não ter vínculos” – com “o dentro” ou com a SUSEPE – é também 
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reivindicar direitos trabalhistas: o pagamento do salário mínimo e o acesso às passagens 

de transporte público.  

A tornozeleira parecia autorizar, “na rua”, a reprodução de um sistema de 

trabalho empregado no Presídio. A tornozeleira parecia também dificultar que as 

pessoas – “a maioria das mulheres saem do presídio desesperadas por trabalhos” – 

escapassem de propostas de trabalho como aquela. A proposta de trabalho, do modo 

como feita, parecia “vincular” Débora ao Presídio. A tornozeleira,  de acordo com a 

pesquisa de Carvalhido (2016), “é um símbolo do cárcere”.  

Os trabalhos realizados tanto no Presídio quanto na sede atendiam a mesma 

empresa. Eles eram partes da mesma empresa. Os condimentos e as especiarias, tanto na 

sala da sede da empresa quanto na sala localizada no interior do Presídio, eram 

separados, pesados e embalados de formas muito parecidas. As atividades realizadas em 

ambas as salas as tornavam salas de trabalho; de remuneração; de cumprimento de 

metas, para todas as trabalhadoras. No entanto, as mulheres em condição de prisão 

trabalharam, ao longo do tempo, embalando alguns – não todos – condimentos e 

especiarias. O açúcar e o chocolate granulado, por exemplo, não eram separados, 

pesados e embalados por elas. Certa vez, eles “viraram comércio” no interior do 

presídio; em outra, o chocolate foi o motivo de uma das trabalhadoras passar mal, após 

comê-lo de forma desmedida.  

As frutas secas, como a ameixa também deixaram de ser separadas, pesadas e 

embaladas no Presídio, porque, em uma ocasião, os seus rótulos foram trocados quando 

colados nos recipientes. Quanto ao alho em pasta, ele foi condicionado, algumas vezes, 

em uma quantidade inferior à necessária. Essas eram queixas do próprio empresário – 

feitas a mim quando visitei a sede da empresa no início do ano de 2019 –, queixas sobre 

os seus prejuízos, queixas sobre a necessidade de um retrabalho a ser feito na sede da 

empresa.  

Na sede, a variedade de condimentos e especiarias a serem embalados era maior 

do que a no Presídio. Este último exigia, segundo o empresário, a necessidade de uma 

cuidadosa e contínua seleção de quais condimentos e especiarias seriam ou não pesados 

e embalados na sua sala de trabalho. Porém, o trabalho – seja no Presídio ou na sede – 

não deixava de ser o mesmo.  

 Para receber um salário mínimo e para continuar tendo a carteira de trabalho 

assinada, Débora poderia tentar adiantar a sua progressão de pena; “a domiciliar”. Esta, 

diferentemente da tornozeleira, não a prejudicaria no momento em que fosse admitida 
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em um emprego formal. Para isso, seria necessário contratar um advogado particular. 

Nas palavras de Débora, “se pagar um advogado bom tira, né, quem tem dinheiro não 

fica, né, isso é certo, se tem um bom advogado ele entra com uma análise...”.  

Anos atrás, Mariana estava em uma situação muito parecida com a de Débora. 

Cumprindo pena com a tornozeleira estava desempregada. Naquela época, ela já vendia, 

informalmente, cosméticos, roupas de adultos, íntimas e infantis. Retomando-se um 

pouco essa parte da história de Mariana, naquele período de sua vida ela fez algumas 

entrevistas para trabalhar como caixa operadora em uma rede de supermercados. Certa 

vez, após solicitar à empresa um comprovante da participação na seleção, conforme a 

Central de Monitoramento da tornozeleira exige, o teste seguinte, para o qual ela já 

estava classificada, previsto para acontecer nas próximas semanas, foi cancelado. O 

cancelamento aconteceu porque Mariana precisou informar a empresa sobre aquele 

cumprimento de sua pena.    

Após várias tentativas, Mariana foi até o Fórum da capital para queixar-se aos 

assessores da juíza. O preconceito a impedia de conseguir uma vaga de trabalho e de dar 

continuidade ao teste para o qual já havia sido classificada. Poucos dias depois, a 

progressão “da tornozeleira para a domiciliar” foi adiantada. Estar “na domiciliar” não 

dificultava a contratação para trabalhar, porque no momento da entrevista e no da 

contratação é desnecessário informar a empresa sobre aquele cumprimento de pena. 

“Eles só sabem se pesquisarem”; explicou-me, Mariana.  

 Débora e Mariana moravam no mesmo terreno; dividiam o mesmo quintal; eram 

partes da mesma família. Mariana tornou-se interlocutora desta pesquisa depois de 

Débora. Isso aconteceu quando Débora, interlocutora deste estudo havia um ano, certa 

vez me perguntou sobre a participação da sua cunhada – quem há poucas semanas eu 

havia conhecido – “na tese”. Naquele instante da pergunta de Débora, Mariana também 

estava no quintal. Foi dessa forma que a história de Mariana também começou a se 

tornar parte do presente estudo.  

 Elise, ao longo das manhãs, também ficava no quintal, e ao escutar os nomes 

escolhidos pela mãe (Mariana) e pela tia (Débora), para fins da pesquisa, imediatamente 

escolheu o seu. “É esse nome que ela brinca”, “nós brincamos de cabelereiro e ela é a 

Elise”. Na brincadeira, era a tia quem fazia as tranças em seus cabelos, as quais, de 

acordo com Débora, evitam “de pegar piolhos”. Sobre a semelhança com a sobrinha, 

Débora, rindo, disse: “ela é só mais branca”. Em momentos como esse, das brincadeiras 

e das tranças, Débora “nem se lembra que esteve lá dentro”. 
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 Em casa, sem estar trabalhando formalmente, Débora acompanhava a rotina de 

trabalho de Mariana. Às seis horas da manhã, Mariana saía de casa para o trabalho. Essa 

era a sua rotina, durante todos os dias úteis da semana. Ela trabalhava como doceira e 

saladeira em um restaurante. Caso fosse, cedo da manhã, abordada pela polícia na rua, 

era possível comprovar a sua condição de trabalhadora: “tenho carteira assinada”. 

Naquela época – final do ano de 2018 –, por cumprir pena no regime domiciliar, era 

prevista até o mês de agosto do ano seguinte a permanência de Mariana em um 

endereço fixo (a casa da família) desde as 22h até às sete horas da manhã de todos os 

dias da semana.  

Mariana saía do restaurante onde trabalhava a cada três meses, durante algumas 

horas. Mariana era obrigada a ir até o Fórum para “assinar a domiciliar”. Ao seu 

“patrão”, ela justificava de outras formas aquelas saídas. Silenciar sobre o “ocorrido” 

era uma estratégia para permanecer no emprego. Pelo “ocorrido”, Mariana já havia sido 

demitida anos antes – em 2006 –, quando, por poucos meses, recebeu o seguro-

desemprego. 

Nos meses seguintes, Mariana receberia a progressão para “a condicional”. 

Talvez, ela mantivesse a mesma estratégia para permanecer no emprego: o silêncio 

sobre o cumprimento daquela pena. Silenciá-la é manter uma vida de trabalho, é manter 

uma rotina; da casa e a da família. No quintal das casas, Débora explicou à cunhada e a 

mim aquele cumprimento de pena de Mariana. Esta não sabia nominá-lo, tampouco 

sobre o seu modo de funcionamento. Débora continuou: “a condicional, com duração de 

dois anos, também será exigida de Mariana visitas regulares ao Fórum”. “Talvez, de seis 

em seis meses”, completou.  

Uma informava à outra sobre os cumprimentos de pena. Uma atualizava a outra 

as informações jurídicas. Débora e Mariana tornavam-se mais cunhadas ao dividirem 

entre si também aqueles conhecimentos jurídicos. A família e o sistema jurídico se 

alimentavam. A família, de certo modo, fazia também o sistema jurídico, além do 

penitenciário, funcionar. Eles se alimentavam34.  

 Débora também acompanhava o trabalho do irmão. Durante a semana, ele 

trabalhava no mesmo local que a esposa. Nos finais de semana, o irmão de Débora 

“arrumava a casa”. Em uma das laterais da casa “de trás”, ele estava assentando os pisos 

 
34 Sobre o funcionamento do sistema penitenciário e do jurídico a partir da atuação dos familiares de 
pessoas presas ver Godoi (2015). 
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de cerâmica. “Depois de tudo”, aquela era a primeira comemoração de Natal de Débora 

com a família, em casa. 

 

5.8 Poucos meses depois 

 

Débora estava em casa há alguns meses. Naquela época, a família esperava e se 

organizava para receber os demais parentes que, nas festas de final de ano, estariam 

chegando. No quintal, eles planejavam colocar “uma piscina de plástico para as 

crianças”; o irmão de Débora “queria até fazer uma de azulejo”. Antes da data festiva, o 

filho de Débora e o tio verificavam, no quintal, ao som de uma música de pagode, a data 

de validade de uma garrafa de cerveja. Depois daquelas visitas, o irmão de Débora e a 

esposa, como planejavam, viajariam a passeio com os filhos para uma cidade litorânea; 

época em que Débora ainda estaria cumprindo pena com a tornozeleira. Esta era 

diferente daquela com a qual Mariana, anos antes, havia cumprido pena. Sobre aquela, 

certa vez, disseram à cunhada de Débora: “você pode entrar no mar”. A tornozeleira 

ainda fazia parte daquele verão; aquele cumprimento de pena estava previsto para 

terminar em um ano e seis meses, data próxima ao aniversário de 45 anos de idade de 

Débora. 

Na casa de Débora, um banheiro estava sendo construído por seu irmão que já 

havia trabalhado na construção de um estádio de futebol em Minas Gerais. Esse irmão 

brincou com Débora ao dizer que lhe cobraria um alto valor por aquela obra, pois sabia 

que, naquele momento, não era possível receber o pagamento. Débora permanecia 

cumprindo pena com a tornozeleira. Após aquela reforma, a qual estava sendo feita aos 

poucos, conforme os materiais de construção eram comprados, Débora prometeu 

mostrar-me o interior de sua casa. 

Trabalhando na reforma das casas, o irmão de Débora, ao transitar pelo quintal, 

explicava sobre uma doença rara nos olhos, que lhe dificultava enxergar a longa 

distância. Ele a explicava a partir da sua família: “por parte de mãe é negra e por parte 

de pai é branca”. A doença, de acordo com ele, “é comum em pessoas brancas”. Ao 

escutar o filho, a senhora me disse: “a minha mãe era africana”. Naquele momento, 

Débora estava no mercado. E a mãe dela, quando estávamos acomodadas no quintal, me 

perguntou: “você conheceu ela (Débora) lá (Presídio)?”. “Lá” também nomeava, e, 

delimitava, separava, desconectava com a casa da família.  
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Elise estava desenhando uma cartinha para o Papai Noel porque a mãe, segundo 

a menina, havia jogado a última que ela fez “no lixo”, e o tempo para entregá-la havia 

passado. O pai de Elise brincou com a filha, que já na presença da mãe e de Débora, nos 

mostrava os desenhos e os temas nos seus cadernos, ao dizer que “a tia” “poderia dar 

cadernos para ela”, em uma próxima visita. Minutos depois, a senhora voltou para o 

interior da casa. “Ela passa assistindo TV”, me disse Débora, após guardar as compras 

do mercado na “casa da frente”. A senhora era aquela que anos atrás havia 

acompanhado a prisão da filha. Naquele dia, o sobrinho de Débora estava participando 

desde cedo da manhã de um teste de futebol, e, próximo ao meio-dia, o pai, como 

combinaram, iria buscá-lo de carro. 

A casa estava sendo organizada para o Natal daquele ano, de 2018. Reformas 

estavam sendo feitas, cartinhas escritas. Para os meses seguintes, Débora planejava uma 

parceria de trabalho com a cunhada em um negócio na área da alimentação. Mariana 

tinha se tornado confeiteira recentemente. O trabalho em conjunto renderia a Débora 

uma diminuição em sua pena, como me explicou. A remição seria descontada, tanto 

para o período de tempo de cumprimento “na domiciliar”, seis anos, quanto para, 

posteriormente, o mesmo período de tempo “na condicional”. Esse era o seu último 

regime de pena a ser cumprido; previsto para terminar doze anos mais tarde daquele 

Natal. Caso optasse por trabalhar na mesma ocupação, porém como autônoma, o 

caminho para conseguir a remição seria mais demorado, por ser necessário “pedir 

autorização para a juíza”. 

 

5.9 O que as casas movem 

 

Refazer a casa também era refazer a vida. Construir; reformar; assentar pisos; 

refazer o banheiro; planejar a construção de uma piscina era também refazer toda a vida 

da família. Esse refazer era também organizar-se para o Natal, para as férias. As casas e 

a família de Débora eram uma só. O movimento dessas reformas era também o da 

história daquela família; um “novo livro”. Neste, aquela proposta de trabalho não 

parecia ser mais uma de suas partes. 

As casas da família ao se movimentarem – de uma cidade para outra – ao 

passarem por reformas, também movimentavam a vida de cada um de seus moradores. 

Esse movimento das casas também era um movimento de fazer morrer aquela história 
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da morte – do “acontecido”, da “fatalidade”, ou do “ocorrido” – história que ainda 

perpassava a família de Débora.  

Esse refazer da vida é vagaroso. Na casa da família, o Presídio ainda era 

descoberto; em cômodos, na área externa, nos silêncios e nas recusas. Em alguma 

medida, em seus tempos, em suas regras, e em seus medos; ele ainda penetrava e 

atravessava aquelas relações familiares; aquelas casas. Ele ainda se desdobrava nelas. 

Certa vez, Débora me disse: “eu me lembro de lá quando eu falo contigo”. 

Naquelas visitas que eu fazia à família, se acendiam as lembranças do Presídio. O 

passado e a sua atmosfera pareciam rondar o presente a partir de uma presença 

corporal35 e de uma voz. Uma voz que Débora havia conhecido no Presídio, e 

reconhecido tempos depois, no portão de sua casa, quando a visitei pela primeira vez. 

Neste conhecer e reconhecer perpassavam-se também tensões. 

Meses depois, a pesquisa foi interrompida. Apesar de informada sobre os 

contatos telefônicos atualizados da família, após as minhas primeiras visitas, em 2018, 

para as seguintes não consegui mais contatá-la. Abrir o quintal para as minhas visitas 

era também deixar o Presídio entrar. Abrir o quintal era permitir contar essa história.  

Romper, ainda que temporariamente, com essa corporificação do Presídio, 

também era romper com um passado. Recusá-lo. Desencontrá-lo. Esquecê-lo. Também 

era romper com o que existia dentro e em torno do Presídio: a proposta de trabalho da 

empresa; esta pesquisa. Romper era não permitir que o Presídio continuasse entrando no 

quintal da família. O quintal que era a casa da família; de Débora; de Mariana; e, da 

vida delas.  

Após muitos meses de interrupção desse trabalho de campo, o tempo havia 

trabalhado produzindo mudanças sobre a possibilidade de continuidade da presente 

pesquisa. O tempo havia trabalhado, permitindo que a pesquisa continuasse, que ela 

fosse escrita, descrita, registrada.  

Essa permissão evidenciou-se na fala de Débora: “tomara que tudo isso passe 

para a gente se vê”. Débora, via ligação telefônica, se referia ao contexto da pandemia 

do coronavírus; ao seu término, ou ao controle da sua transmissão. O quintal estava, 

outra vez, aberto para uma visita. Com o passar do tempo, o Presídio e a presente 

pesquisa se separaram – um do outro – para Débora. 

 
35 Sobre este passado e o modo como ele ressurge no presente, ver Das (2020a), já citada nesta tese. 
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Naquele momento, Débora contava-me sobre a continuidade, por mais algumas 

semanas, do cumprimento de pena com a tornozeleira. Ela contava sobre a sua espera 

pela autorização para a próxima progressão de pena; “a domiciliar”. O tempo estava 

passando. O passar dos anos, os quais são as subdivisões deste capítulo, trabalharam. 

Ainda que em tempos de pandemia, a qual exigia cuidados específicos, principalmente 

para a mãe, a filha e a sobrinha de Débora, seja pela idade avançada, ou pelas doenças 

preexistentes, como a asma e a diabetes, todas elas são, nas palavras de Débora, partes 

do “grupo de risco”, a vida continuava. A vida se refazia no cotidiano, nas suas 

miudezas. Assim como a casa de Débora; seus cômodos.  

Débora, nome preferido em relação ao nome Júlia, porque, como me explicou 

em sua casa, “era muito parecido com Juliana”, reconstruiu com a família a sua história, 

a sua vida, a sua casa. Débora construiu a sua própria casa. Nesta, existia um tempo 

próprio para si. Um tempo que não era aquele do dia a dia de trabalho de Mariana e do 

de seu marido; tampouco era o da viagem da família no verão; ou o de assistir televisão 

de sua mãe. Era o tempo das brincadeiras com Elise e também o das futuras brincadeiras 

e cuidados com a sobrinha. Era o tempo da sua casa, do seu quintal.  

O “acontecimento” que levou Débora e seus familiares presos escapava, muitas 

vezes, do passado. Muitas vezes, este “acontecimento” ainda está “acontecendo” no 

tempo presente. Ele “volta”. Ronda. Ele é descosturado, é exposto, aberto, e também é 

escrito, descrito, visitado, perguntado, lembrado. Ele resiste, ele “bate na porta”, ele 

entra. O trabalho realizado por Débora anteriormente no Presídio, de embalagem de 

condimentos e especiarias, quando lhe é proposto, novamente, entra na casa de sua 

família. E, um pouco se entranha, perpassa, penetra e se atualiza no presente.  

Aquela proposta de trabalho poderia ser compreendida como uma proposta que 

revela desigualdades de vidas porque revela quem pode e quem não pode aceitá-la. 

Também pode ser compreendida como produtora de explorações de trabalho. A história 

de vida construída neste capítulo, ao longo de anos, também permitiu outra conclusão. 

Trabalhar na capital do estado do Rio Grande do Sul, na sede da empresa, não era parte 

de uma proposta ou de uma oferta de trabalho. Trabalhar na sede era aceitar uma 

continuidade do Presídio na vida miúda; aquela que estava se fazendo, pouco a pouco, 

fora e desprendida dele. 

Débora estava em casa com os familiares; a mãe, a sobrinha, o sobrinho, a 

cunhada, o irmão, a filha, o filho. E também com o bebê, o irmão de Elise. Era um 

menino, apesar de, inicialmente – quando conheci a cunhada de Débora – os exames 
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médicos indicarem que Mariana esperava uma menina. Após Débora sair do Presídio, as 

casas da família, incluindo o quintal, voltaram a ser compartilhados também por ela 

mesma. 

O tempo estava passando. Estava próximo do aniversário de um ano do sobrinho 

de Débora. O tempo estava passando. Elise já havia se mudado de escola, “agora ela vai 

estudar no mesmo colégio do irmão e da prima”, os quais são mais velhos que ela. O 

tempo estava passando. A casa de Débora estava completa; todos estavam em casa. O 

tempo estava passando. A tornozeleira – enfim – estava deixando Débora. Era esse o 

tempo da casa da família de Débora, o tempo do presente. Este tempo – vagoroso – 

também era aquele das reformas das casas. Era miúdo o trabalho de se fazer aquele 

cotidiano.    
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6 HELENA 

 

Escolher um nome fictício, ao longo de muitos meses de pesquisa, foi proposto 

por mim a Helena para fins deste estudo. Inicialmente, essa escolha foi rejeitada por ela 

porque o seu nome próprio e as suas histórias muitas das quais compõem este capítulo 

não eram segredo para ninguém. Com o passar do tempo, Helena escolheu para si este 

nome, nome que abre e sustenta estas linhas. 

O objetivo deste capítulo é refletir como o Projeto do Direito, apresentado em 

outro capítulo desta tese36, se torna parte da vida de suas participantes. Como este 

Projeto compõe a vida de Helena, desde o Presídio e atravessando-o? Mais 

precisamente é mostrar como este Projeto esteve presente ao longo da vida de Helena, 

tornando-se parte dela. Helena, em suas palavras, “esteve ligada com o sistema 

penitenciário” ao longo de quase vinte anos. Em uma dessas ocasiões – cumprindo pena 

em regime fechado – ela conheceu e se tornou participante do Projeto do Direito, o qual 

atuou, ao longo de mais de uma década, no Presídio Feminino da capital do Rio Grande 

do Sul. Presídio este onde grande parte da presente pesquisa foi realizada. 

Este capítulo é composto por muitas histórias que fazem parte da vida de 

Helena; elas se desdobram em outras, muitas delas cheias de detalhes. Todas elas estão 

alinhavadas, de alguma forma, com o Projeto do Direito. Este, algumas vezes é também 

o que as conecta entre si. Os subtítulos a seguir estão relacionados aos trabalhos 

existentes no Presídio e com este Projeto. Esses subtítulos destacam a presença dessas 

atividades na vida de Helena. Por fim, retomo o principal objetivo desta tese; o modo 

com que os trabalhos e este Projeto tornaram-se parte da vida de Helena. 

 

6.1 Um trabalho 

 

Ao longo dos quatro primeiros anos em que esteve presa, Helena trabalhou 

preparando as refeições na “cozinha da guarda”, ou seja, a alimentação para os agentes. 

Esse trabalho gerava a remição da pena, mas não era remunerado. “Na rua”, Helena já 

tinha experiência neste trabalho, porque foi sócia de uma lanchonete localizada no 

centro da capital do Rio Grande do Sul. Helena conseguiu uma vaga neste trabalho 

porque existiam o “respeito mútuo” e a confiança entre ela e uma agente, ambas 

 
36 Parte do capítulo 3 da presente tese é sobre este Projeto. 
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“entraram na SUSEPE quase na mesma época”; início dos anos 2000. Época em que 

Helena tinha por volta de dezenove anos de idade. 

Como tantas outras histórias, Helena me contou essa na área dos fundos da casa 

de sua mãe. Ali, o gravador de áudio ficava sobre a mesa; as crianças circulavam; 

Helena fumava; a mãe dela – com a minha maior frequência na casa –, já me convidava 

para tomar café. Na área dos fundos estava instalada a máquina de lavar roupas. Local 

onde, posteriormente, também foi instalado o fogão a lenha de Dona Paula – nome 

escolhido pela mãe de Helena para fins deste estudo –, o qual lhe havia sido presenteado 

por seus filhos, como me contou e me mostrou em uma das visitas que fiz a elas.  

O mesmo período de tempo “na SUSEPE” (contado por Helena a partir do ano 

2000) aproximava Helena e a agente. Essa relação de “respeito” e confiança construída 

entre elas, ao longo dos anos, conforme ver-se-á a seguir, não desfazia um contínuo 

vigiar, repreender, castigar, de um lado; e obedecer e “se defender”, do outro. Aqueles 

longos anos “juntas”, na SUSEPE, não as tornavam, obviamente, iguais entre si, afinal 

de contas os espaços que ocupavam eram diferentes. Aqueles longos anos “juntas” não 

desfaziam uma relação também de suspeita que existia de um lado para outro.  

A alimentação preparada na “cozinha da guarda” era diferente, de acordo com 

Helena, daquela feita na “cozinha da geral” para as mulheres presas. Pizzas e bolos, 

diversos tipos de arroz, saladas e carnes eram servidos para os agentes; para as mulheres 

presas, as refeições eram uma “lavagem”: era servida uma “parte inferior” da carne, e, 

às vezes, sequer esta lhes era oferecida. O número de refeições preparadas era superior 

ao previsto para o dia, vinte e duas, porque os demais profissionais, de acordo com 

Helena, ainda que recebessem o vale-alimentação, o qual lhes garantia realizar as 

refeições em estabelecimentos externos, almoçavam no refeitório do Presídio. 

 Esse trabalho na preparação das refeições foi realizado por Helena quando ela 

esteve presa pela primeira vez, no início dos anos 2000. “Quando fui preso pela 

primeira vez, a adrenalina foi muito louca, sangue fervendo...”. Helena, muitas vezes, se 

identificava e escrevia sobre si mesma também no gênero masculino. Ela tinha mais de 

um apelido no masculino; dentro e também fora do Presídio, ela também era conhecida 

por meio dele. Dentro e também fora do Presídio, as pessoas a chamavam pelo seu 

primeiro nome; aquele que não era segredo para ninguém. A mim, certa vez, ela me 

disse que “tanto faz”; poderia chamá-la tanto de uma quanto de outra forma.  

A frase acima, escrita por Helena sobre a sua primeira prisão, e outras que serão 

reproduzidas neste capítulo, foram, muitos anos mais tarde daquela prisão, escritas por 
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ela no interior do Presídio, sobre o qual ela também escrevia. As folhas que continham 

muitos de seus textos eram recebidas, semanal ou mensalmente, por Dona Paula, 

durante as visitas realizadas à filha.  

Esses escritos eram, tanto na casa de Dona Paula, quanto em uma igreja, local de 

acesso facilitado para nós duas, entregues a mim. Os textos de Helena poderiam, 

conforme ela tanto desejava, compor o seu livro. O livro era sobre a sua vida, o qual ela 

havia começado a escrever dentro do Presídio, uma autobiografia. Livro que ela 

escrevia quase que diariamente, no qual era o seu desejo a inclusão de algumas fotos. 

Fotos que, caso fossem feitas, revelariam “tudo que acontece lá dentro”. Livro sobre o 

qual algumas de suas linhas são, literalmente, partes deste capítulo. 

 A primeira vez que Helena foi presa, foi em flagrante. Ela foi acusada de 

participar, na condição de motorista, de um assalto, em suas palavras, “boleia”.  Naquela 

ocasião, a sua filha, com poucos meses de vida, ficou sob os cuidados da avó materna, 

Dona Paula. Naquela época, Helena “era novinha”, não tinha completado vinte anos de 

idade. No Presídio, “eu queria era ferver, eu não tava nem aí: “vamo botar fogo? vamo! 

Vamo pedalar? vamo!”. Helena me contava histórias como essa, pessoalmente, no 

quintal da casa de sua mãe, quintal onde eu a visitava, quase duas décadas depois da sua 

primeira prisão. Quintal que, naquele momento, era apenas um quintal.   

 Ser “boleia” não parecia ser uma participação qualquer, em uma atividade 

qualquer; era necessário ter habilidade para dirigir. Era “muita adrenalina”. Era essa 

habilidade que também garantiria a vida das outras pessoas que, possivelmente, estavam 

no interior do carro que Helena conduzia. Essa “adrenalina”, escrita em uma folha de 

papel, era parte do livro de Helena; este não deixava de ser também sobre algumas de 

suas memórias.  

No Presídio, Helena, como me contou, conheceu “a droga”: “primeira maconha 

que eu fumei, primeira carreira que eu cheirei, primeiro mesclado que eu fumei”. Um 

diálogo daquela época entre duas agentes é lembrado, quase vinte anos depois (no ano 

de 2017), por Helena, que, naquela ocasião, as escutou: “as pessoas têm as cabeças de 

lata delas”. “Cabeças de lata” ou “laranja” são as pessoas que guardam e vendem, a 

mando de uma terceira, “a droga”; no Presídio ou “na rua”.  

Da mãe e da filha, Helena recebia visitas. Os telefones de uso público, 

denominados Orelhões, existiam naquela época – início dos anos 2000 – no Presídio, e, 

apesar das ligações serem grampeadas pela “polícia”, esses equipamentos eram usados 

pelas mulheres presas, porque naqueles anos era “impensável” a entrada no Presídio de 
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aparelhos celulares. Ainda que os telefones de uso público existissem, as visitas 

continuavam sendo a forma de comunicação mais importante entre as pessoas presas e 

os seus familiares. Tempos depois, esses “orelhões” foram desinstalados, o que gerou 

uma rebelião no Presídio, e as visitas continuaram sendo a principal forma de contato de 

Helena com a sua família.  

 Em ocasiões festivas, como o dia da mulher, eram produzidos bolos. Helena era 

confeiteira, e, certa vez, da cozinha, escutou gritos de socorro vindos do corredor 

principal do Presídio. Apressadamente, ela foi até o saguão para ajudar um agente que 

tinha cortado a mão em uma porta de vidro. Helena o carregou até o interior de um 

veículo da polícia, o qual estava estacionado na parte da frente do Presídio. Após levá-

lo, ela retornou sozinha e por vontade própria para a galeria onde morava na época. As 

suas mãos estavam ensanguentadas. Outras vezes, Helena também havia ajudado 

mulheres presas e outros agentes quando esses precisavam de atendimentos médico. Ela 

descia as escadas internas do Presídio, carregando-os nas costas.  

 O muro de, aproximadamente, quatro metros de altura, tampouco o portão 

automático, os quais estão instalados na frente do Presídio, existiam à época em que 

Helena foi presa pela primeira vez. A avenida ainda não era duplicada, e o viaduto não 

havia sido construído. Não havia muro; não havia portão, nem viaduto. Essa descrição 

da área externa do Presídio leva a pensar em uma fuga possível. Uma agente, que 

acompanhou Helena naquele momento até o carro, a elogiou por ter ajudado um agente 

– armado –, e por não ter fugido. 

 A cozinha, o térreo, a porta de vidro, os agentes, e também os arredores do 

Presídio eram todos, de algum modo, partes do dia-a-dia de Helena. Helena conhecia o 

Presídio. Ela conhecia a sua infraestrutura; também a externa. Os trabalhos, como o da 

preparação das refeições, possibilitavam conhecimentos sobre o presídio e sobre o seu 

modo de funcionamento. Eles também possibilitavam acessos facilitados a 

determinados espaços, como ao saguão do prédio. O longo período de tempo de Helena 

naquele trabalho tornava alguns agentes próximos a ela; respeitados e cuidados por ela. 

Ela sabia que aquela fuga era possível.   

 Helena sabia que o envolvimento em brigas poderia provocar, a qualquer pessoa 

na condição de prisão, a perda da vaga de trabalho, e, consequentemente, dos seus 

“benefícios”. Certa vez, mais de três anos de remição da pena para serem vividos fora 

do Presídio foram perdidos por ela. Eram brigas contra “as infanticidas”, porque 

naquela época já era possível, no Presídio, identificá-las, conhecê-las e saber sobre elas. 
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As agressões eram proferidas, principalmente, nos anos anteriores ao de 2006, quando 

as mulheres acusadas pelo crime de infanticídio cumpriam pena em “galerias comuns”. 

Isso quer dizer que elas cumpriam pena junto a outras mulheres. A convivência era 

conjunta, porque até aquela data inexistia um espaço físico exclusivo, no Presídio, para 

as pessoas cumprirem pena por este tipo de crime.  

Na fila de visitantes para pessoas presas, às vezes as familiares dela, lembrava-se 

Helena, ficavam sabendo sobre essas brigas; eram as agentes quem contavam a elas. 

Nas ocasiões em que eram outras mulheres presas as envolvidas em brigas nas galerias, 

a filha de Helena, segundo esta, surpreendia-se. Ela não acreditava que a mãe não era a 

responsável por aquelas brigas.  

As agressões e as brigas também provocavam transferências para outras regiões 

do Estado. Os pavilhões para a permanência exclusiva das mulheres, instalados em 

presídios masculinos, também eram os locais onde se “pagava castigo”. Se essas 

transferências indicam ausências, porque os presídios de destino estão localizados no 

interior do Estado, o que dificulta ou impossibilita o recebimento das visitas de 

familiares, por outro lado elas significavam, às vezes, determinadas “regalias”.  

Sanduíches e pastéis, em um desses presídios, eram feitos pelos próprios presos 

e servidos “na hora” para as mulheres. Esses lanches eram os proibidos de serem feitos, 

recebidos e consumidos no presídio feminino da capital. À Helena também 

disponibilizaram um aparelho de som portátil, incomum, à época, no interior do 

Presídio.  

Esses “castigos”, lanches e aparelho de rádio deram nome a esses presídios, 

localizados em diferentes regiões do estado do Rio Grande do Sul. Na região 

metropolitana de Porto Alegre – em Guaíba e em Charqueadas –; no litoral – em Osório 

e em Torres –; na região da serra – em Caxias –; e, na região Sul do Estado – em 

Uruguaiana, em Bagé e em Pelotas, são as localidades nas quais Helena, 

temporariamente, cumpriu pena. Essas lembranças de Helena trazem, para o presente 

texto, diferentes cidades, regiões e presídios do Estado. 

Após um desses “castigos”, foi exigido, por um juiz, um acompanhamento 

psicológico a Helena. Este – que durou quase cinco anos – só foi iniciado após a 

insistência de uma profissional do Presídio. Naqueles encontros, Helena, como me 

contou, se revelava “por trás da muralha que aparentava ser: alguém que chorava ao ir 

deitar para dormir”.  
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Diariamente, Helena transitava no primeiro andar do prédio, em direção à sala 

onde funcionava a empresa de confecção de fraldas. Naquele momento, ela não 

trabalhava mais na cozinha do Presídio. A agente, que havia, anteriormente, lhe ofertado 

a vaga para o trabalho na cozinha, continuava a observá-la naquele trajeto. “Não, eu não 

tô fazendo nada (de errado)”. Helena, repetidamente, lhe respondia. Ela se defendia de 

uma possível acusação; de algo praticado no interior do Presídio. Helena havia mudado 

de trabalho porque diferentemente da sua ocupação na cozinha, na empresa de fraldas 

ela recebia remuneração. 

Por decisão da agente, certa vez, Helena foi “desligada”  daquele trabalho. Sobre 

o retorno para o trabalho na cozinha, ela lamentou, porque, naquela ocupação, apesar de 

não ser a responsável pelo “trabalho pesado” – subir e descer as escadas dos dois 

andares do prédio carregando caixas com mais de duzentas refeições –, ela não 

receberia salário. Foi nessa ocupação que Helena permaneceu por, aproximadamente, 

cinco anos, quando finalizou o cumprimento daquela pena.  

 As suspeitas e as desconfianças contra Helena a “desligaram” do trabalho na 

empresa de fraldas. Um trabalho que remunerava; que permitia acessos a determinados 

espaços no interior do Presídio. Apesar dessas desconfianças, Helena continuou 

trabalhando e retornou para a ocupação que exercia na cozinha. Esse “desligamento” da 

empresa de fraldas permitiu o fazer e o refazer de outros convívios, acessos, afetos, 

cuidados, conhecimentos e informações. Os tipos, as variedades e a quantidade das 

refeições preparadas e oferecidas tanto às mulheres presas quanto aos agentes são 

algumas dessas informações obtidas por Helena por meio daquele trabalho, na cozinha.  

Após o cumprimento desta pena, Helena conheceu e começou a participar das 

atividades do Projeto do Direito, do qual outras mulheres presas também participavam. 

A participação de Helena nesse Projeto iniciou na segunda vez em que ela esteve presa. 

Essa prisão aconteceu quando a sua mãe a reencontrou – naquela época, elas moravam 

em cidades diferentes – e a obrigou a “se apresentar” em uma delegacia. Helena estava 

há três meses na condição de foragida porque não “se apresentou” no Fórum para 

“assinar a condicional”. Essa última foi recebida após Helena ter cumprido pena em 

regime fechado pela acusação anterior, a de participar, na qualidade de motorista, de um 

assalto. 

 

6.2 Uma defesa 
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“Era um momento muito esperado aquelas tardes pelas presas”. Era desse modo 

que, mais de dez anos depois de ter conhecido o Projeto, Helena lembrava-se dele. Ela 

lembrava-se das oficinas realizadas no Presídio pelas professoras e “estagiários” do 

Projeto. Nessas, Helena, como tantas outras mulheres, escrevia.  

Certa vez, de dentro do Presídio, Helena escreveu um texto para se defender de 

uma condenação – de oito anos e nove meses – a ser cumprida em regime fechado. Nas 

oficinas daquele Projeto, as mulheres escreviam diversos tipos de textos. Os 

ensinamentos técnicos para uma escrita de defesa jurídica eram, às vezes, 

compartilhados nessas oficinas. 

A defesa escrita feita pela própria pessoa que recebeu uma condenação, como já 

referido nesta tese, é conhecida na linguagem do Direito como “habeas corpus de 

próprio punho”, “um habeas”, nas palavras de Helena. Retomemos a essa história. O 

roubo de mais de 150 quilos de fiação de cobre instalados em uma parte de uma rodovia 

do estado do Rio Grande do Sul ocasionou um apagão em duas cidades de pequeno 

porte, incluindo a delegacia de uma delas. Delegacia que está localizada na cidade onde 

Helena morava naquela época, ano de 2012. Sem o conhecimento prévio de Helena, e 

sem a pretensão de prejudicá-la, a fiação foi guardada por dois de seus conhecidos, um 

deles é filho de sua companheira daquela época, na área dos fundos de sua casa.  

Cinco minutos após Helena chegar em sua casa, policiais da Brigada Militar a 

invadiram. Naquela ocasião, Helena indagou ao inspetor: “tu acha que eu tenho cara de 

quem rouba fio?”. Helena lhe exigiu um mandado impresso, documento que autorizava 

policiais a entrar na casa das pessoas. O inspetor lhe respondeu que isso era impossível. 

Com o roubo dos fios, a delegacia da cidade estava sem eletricidade para fazer 

impressões. Naquele período, Helena estava cumprindo pena “na condicional” por 

tráfico de drogas. 

Jogada no chão, Helena telefonou para o seu advogado, que, imediatamente, se 

deslocou até a sua casa. Eles eram vizinhos. O profissional proibiu a entrada dos 

policiais no interior da casa, os quais procuravam por drogas. Há muitos meses eles 

tentavam prendê-la por tráfico. Os fios depositados no quintal da casa de Helena não 

deixaram de ser vistos. Aquela prisão não pode ser evitada pelo advogado. Helena foi 

presa pela acusação de receptação federal – os fios foram roubados de uma rodovia 

federal – e pela acusação de corrupção de menores, porque os fios foram roubados por 

pessoas com menos de dezoito anos de idade.  
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Poucos dias depois, Helena escreveu o seu “habeas corpus”. As cópias das 

passagens de transporte público, as quais comprovavam pelo horário que Helena estava 

viajando quando a fiação foi depositada no quintal de sua casa, foram as provas 

anexadas ao documento. O motorista de táxi, que a levou da rodoviária da cidade onde 

morava até a sua casa, foi quem, prontamente, se disponibilizou a ser sua testemunha. 

Helena descreveu os lugares por onde esteve naquele dia. Helena apontou as provas de 

seu percurso. Helena identificou as pessoas testemunhas. 

Esse “habeas” foi elaborado quando Helena já estava, há três semanas, presa. No 

Presídio, ela recebeu notícias do inspetor de polícia que a prendeu naquela ocasião. Ele 

também havia sido preso. Ele foi acusado de tráfico de drogas. Tanto o “habeas corpus” 

e a prisão do inspetor colaboraram, de acordo com Helena, para a sua saída do Presídio. 

Tempos depois, aquele policial foi assassinado. Provavelmente, porque ele “cobrava 

propina de quem traficava”. 

As descrições de uma história, como já mencionado no capítulo 2 desta tese, 

com o passar do tempo, podem ter diferentes seleções, edições e supressões, seja de 

nomes de pessoas e de cidades ou das características e dos detalhes de cenários e de 

contextos. Elas podem se tornar outras descrições, e até mesmo outras histórias. O 

“habeas”, escrito por Helena, em 2012, é uma história. E ao lembrar-se dele ao narrá-lo 

para este estudo, cinco anos mais tarde da sua escrita naquele documento, possivelmente 

é outra história. O “habeas” escrito nessas linhas, oito anos depois da sua defesa, talvez 

seja outro ainda. Todas essas histórias, como não poderiam deixar de ser, são descrições 

de descrições.  

O cancelamento de uma condenação recebe o nome jurídico de absolvição. A 

defesa escrita por Helena poderia ser lida em termos da aplicabilidade e da efetividade 

do Projeto em sua vida, ao se considerar que foi por meio dele que Helena aprendeu a 

escrever tais documentos, ou aperfeiçoou tal escrita. Assim, as atividades dele 

permitiram a saída dela do Presídio. Escrever, ao longo das tardes, nas oficinas no 

Presídio a ajudou a escrever o texto, bem-sucedido, da sua defesa. Esta poderia ser uma 

das formas de compreender como o Projeto tornou-se parte de sua vida.  

Junto aos cancelamentos de uma condenação, o Projeto do Direito também 

existia de outras formas. As trocas e o convívio, nas tardes das oficinas, também 

envolviam, produziam e alimentavam expectativas e lembranças entre pessoas que 

estavam e também as que não estavam na condição de prisão. Nas palavras de Helena, 

“aquelas tardes” no Presídio eram muito esperadas pelas mulheres presas. 
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Demarcar algum “começo” desses escritos – jurídicos – na vida de Helena seria 

perder de vista a fluidez das trocas, ensinamentos e aprendizados vividos nas oficinas. 

Muitas vezes, esses ensinamentos se impõem ao cotidiano das vidas que precisam de 

informações e de defesas jurídicas, tanto para si quanto para seus familiares. 

Escrever a sua própria defesa jurídica é também, como argumento nesta tese, 

uma forma de Helena dar vida ao Projeto. Descrever a história acima era também 

registrar uma parte da história do Projeto no e fora do Presídio. A experiência da escrita 

de textos como esse, feito por Helena, foi levada, como não poderia deixar de ser, junto 

a ela como estratégias a serem lançadas em outros momentos de sua vida. Eles 

continuaram. Isso será visto mais adiante neste capítulo.  

Meses depois de ter sido absolvida pelo crime de receptação federal e de 

corrupção de menores, Helena sofreu a primeira tentativa de morte provocada por sua 

ex-companheira. Com esta ex-companheira, Helena foi casada quando ambas estavam 

presas37. Helena levou quatro tiros e duas facadas. Teve trinta e seis fraturas no corpo, 

das quais, doze foram na cabeça, onde foram feitos cinquenta e sete pontos cirúrgicos. 

Em decorrência disso, Helena ficou com “lapso de memória”, em suas palavras. Pouco 

tempo depois, ela foi “internada” porque “tinha se perdido pela única vez na droga”.  

Há muitos anos, Helena “não pedia nada” para Dona Paula. Porém, para ser 

internada, a filha precisou retomar o contato com a mãe porque a Instituição de 

internação exigia o acompanhamento de um familiar. Dona Paula, ao saber que aquela 

Instituição obrigava as suas participantes a vestir, diariamente, saias, disse, como se 

recordava Helena, que a filha se recusaria a usá-las. Helena pediu aquela internação. 

Helena a aceitou do modo como ela era.  

Após sair da “internação”, Helena retornou para a casa de sua mãe. Naquele 

período, ano de 2013, ela estava, durante a noite, cursando, com um amigo, o Ensino 

Médio. E, ao longo do dia, ela trabalhava. A vaga como cozinheira em um restaurante, o 

qual faz parte de uma rede conhecida na capital, foi obtida por meio do genro de outra 

de sua ex-namorada. 

Certa vez, após um dia de trabalho, Helena recebeu uma ligação telefônica. A 

amiga, a quem Helena também conheceu, anos atrás, no Presídio, lhe perguntou sobre a 

sua localização, naquele momento, na cidade. A amiga, para devolver a Helena um 

 
37 Sobre namoro, casamento e sexualidade em um Presídio, localizado no Rio Grande do Sul (RS), que 
comporta homens e mulheres ver Paz (2009). Sobre afetos e casamentos tecidos entre pessoas presas em 
penitenciárias femininas, de São Paulo e de Barcelona, ver Padovani (2016).  
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empréstimo, encontrou com ela no interior de um ônibus. Ao descerem juntas do 

veículo, Helena avistou quem a esperava: a ex-companheira acompanhada de quatro 

homens. Era a ex-companheira que, há pouco tempo, havia tentado matá-la pela 

primeira vez. 

 Horas depois, Helena foi encontrada pela polícia no centro da capital. Naquele 

momento, Helena estava desacordada, “entorpecida e não drogada”; estava 

“completamente dopada, sem noção de nada”. Foram essas as palavras usadas pelos 

policiais, que a encontraram, para descrevê-la, de acordo com Helena, no seu processo 

jurídico. Os pés de Helena estavam machucados, e, em decorrência dos efeitos dos 

choques, a unha do dedo halux ficou irrecuperável.  

Dezesseis pedras de crack, como descrito naquele processo, foram encontradas 

próximas ao corpo de Helena. Quase mil reais, dinheiro proveniente do trabalho de 

Helena no restaurante, estavam em sua bolsa. Helena foi “enxertada”. A “droga foi 

plantada”, tornou-se, propositalmente, de sua posse.  

Helena foi carregada pelos policiais diretamente para o Presídio. Acusada de 

tráfico de drogas, Helena foi condenada a seis anos de prisão. Na Portaria, ao 

reconhecê-la, uma agente, lhe perguntou: “como é que tu tá tão machucada assim?”. 

Naquele momento, Helena não conseguia compreendê-la. Mais de um mês foi o tempo 

necessário para a sua recuperação. Essa foi a segunda tentativa de morte sofrida por 

Helena a mando de sua ex-companheira. 

Para um Presídio localizado na região metropolitana de Porto Alegre, onde 

permanecem presas pessoas que já cumpriram pena em regime fechado outras vezes – 

nessa situação elas são chamadas de “reincidentes” – Helena foi transferida. Porém, por 

utilizar medicação contínua – a qual inexistia naquele Presídio – e por ter feito 

“horrores” nele, Helena retornou para o da capital. Ela não foi “aceita” pelos 

“funcionários” do setor de segurança. 

 No Presídio, localizado na capital, certa vez, a chefe de segurança lhe disse: “eu 

tenho o sonho de um dia te ver apresentando a carteira da OAB ali na frente e tu 

entrando (no Presídio), Helena, como advogada. Apesar de que tu já me deu muita dor 

de cabeça”. Provavelmente, essa agente sabia tanto sobre a recente conclusão de Helena 

no Ensino Médio – na escola localizada no interior daquele Presídio – quanto sobre o 

seu desejo em fazer um curso de graduação. Curso que lhe foi oferecido, em outro 

momento, pela coordenação da equipe do Projeto do Direito.   
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A atuação jurídica realizada pela equipe do Projeto – os “estagiários” e as 

professoras da área do Direito – possibilitou à Helena a sua progressão de pena do 

regime fechado para o semiaberto ― o albergue. A equipe do Projeto que Helena já 

conhecia – havia pelo menos cinco anos – lhe tirou daquela prisão. A qual Helena 

permaneceu por três anos, acusada de tráfico de drogas. Naquele período presa, Helena 

fez alguns cursos profissionalizantes – de serigrafia e de pintura predial – e também 

trabalhou em uma empresa de confecção de bolsas.  

No albergue, uma amiga de Helena também estava cumprindo pena. Esta amiga, 

certa vez, por ligação telefônica, informou, sem o conhecimento de Helena – à sua ex-

companheira – sobre uma de suas saídas temporárias do albergue. Helena tinha uma 

consulta médica agendada em outra parte da cidade. A ex-companheira recebeu as 

informações do local, do dia e do horário dessa consulta. O “desejo de reconciliação” 

foi o que convenceu a amiga de informá-la. A medida protetiva feita, anos atrás, por 

Helena, contra essa ex-companheira, não era, provavelmente, pelo menos até aquele 

momento, de conhecimento dessa amiga.  

Dona Paula, após ser avisada pela direção do albergue sobre o não retorno da 

filha àquela Instituição, registrou queixa em uma delegacia. A mãe registrou queixa pelo 

desaparecimento da filha. Helena, conforme ver-se-á mais adiante, permaneceu como 

desaparecida nos registros policiais ao longo de muitos anos. À diretora do albergue, a 

amiga, horas mais tarde, “chorando e desatinada”, confessou: ela havia informado a 

uma terceira pessoa, por meio do telefone celular, sobre aquela consulta de Helena. O 

uso de aparelhos celulares – proibido no interior do albergue – fez com que esta amiga, 

temporariamente, retornasse para o Presídio para “pagar castigo”. 

Próximo ao rio, localizado na região central da cidade, o corpo de Helena foi 

encontrado. Era um corpo. Não se sabia se havia vida. Acreditavam que ela estava 

morta. Instantes depois, ela foi levada de volta ao albergue, para aonde, dias depois, a 

amiga, após “pagar castigo” no Presídio, também havia retornado. Porém, ao saber 

sobre o regresso de Helena, esta amiga “foragiu”. Ela tinha “medo de que eu fosse fazer 

alguma coisa pra ela”, me contou Helena. Esse reencontro demorou alguns meses para 

acontecer. 

O albergue deixava de ser um local seguro para Helena. “Até ela (a ex-

companheira) ser presa ou acontecer algo com ela, eu não poderia ficar no semiaberto 

(albergue)”. Por isso, a juíza concedeu a Helena o cumprimento da sua pena com a 

tornozeleira, em casa. Por ter trabalhado, anteriormente, no restaurante, com a carteira 
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assinada, e por ter uma filha menor de dezoito anos, Helena recebia, naquele ano, o 

auxílio-reclusão, cujo valor fixo era de mil reais mensais. Quatro anos antes, quando 

Helena esteve presa, era Dona Paula quem administrava este “benefício”. “Benefício” é 

um termo genérico usado tanto pelas mulheres presas quanto pelos funcionários das 

agências do Instituto Nacional de Seguridade Social (INSS) para se referir tanto ao 

auxílio-reclusão quanto ao auxílio-doença. 

Inicialmente, após receber a tornozeleira, Helena morou com uma amiga, e, 

depois, naquele mesmo bairro, alugou uma casa de uma de suas irmãs para morar com a 

mãe, esta última era casada. Essa foi a forma encontrada por ela para conviver com a 

mãe, porque a casa onde Dona Paula vivia até aquele momento extrapolava os 300 

metros permitidos a Helena para circular na cidade. Ou seja, Helena não poderia, apesar 

de morar no mesmo bairro que a mãe, visitá-la, como tanto desejava. Helena não 

poderia, apesar de estar fora do Presídio, frequentar a casa da mãe. 

Para conseguir uma renda superior ao valor do auxílio-reclusão, costurar em 

casa era uma possibilidade. Porém, a empresa contratante exigia de Helena, e das 

demais funcionárias, uma máquina de costura própria. O investimento de mais de dois 

mil reais, Helena não dispunha naquele momento. Naquela época, Helena não tinha “um 

real pra comprar um cigarro” como contou a uma amiga, e, posteriormente, a mim. A 

amiga, caso encontrasse com Helena pessoalmente, não a reconheceria, porque, anos 

antes, as pessoas estavam “acostumadas” a vê-la “sempre de ba-ba-ba isso e aquilo, 

bolinho de dinheiro no bolso”. Porém, valia a pena aquele “sacrifício”. “Mas eu tô na 

rua, eu tô bem, né”, me dizia Helena.  

Na mesma região onde Helena morava, estava localizado um trabalho, também 

na área da costura. Era um “empreendimento”, como são denominados os locais de 

costura que fazem parte de uma Rede maior, a qual atuava também no Presídio, 

empregando mulheres presas38. Caso fosse obtida uma vaga de trabalho como aquela, 

localizada nas redondezas da casa de Helena, seria necessário solicitar autorização da 

juíza porque esse “empreendimento” estava localizado a mais de 300 metros de sua 

casa. Porém, naquela época, essa parceria de trabalho – para empregar mulheres em 

cumprimento de pena – entre a SUSEPE e aquela Rede de Costura estava inativa. Era 

em um “empreendimento” como aquele, que, fazendo parte de uma rede maior de 

 
38 Sobre esta Rede de Costura ver capítulo 3. 
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costura, também atuava no Presídio, no qual Helena, na condição de presa, havia 

trabalhado anteriormente.  

A empresa de transporte público da capital também havia, naquele período, 

interrompido a parceria de trabalho, de muitos anos, com a SUSEPE. Para Helena, essas 

interrupções de ofertas de trabalho tornavam a progressão para o uso da tornozeleira 

menos atrativa do que a permanência no semiaberto. Para este último, de acordo com 

Helena, existiam ainda algumas propostas de trabalho, as quais ofereciam pagamento 

superior – ao de mil reais mensais – ao do valor do auxílio-reclusão recebido por 

Helena. 

Naquele período, tampouco era possível para Helena, apesar da sua experiência 

na preparação de refeições, trabalhar em alguns restaurantes ou churrascarias. Um deles 

era localizado no interior de um shopping center. De acordo com o proprietário daquele 

restaurante, as portas eletrônicas do shopping poderiam ser “danificadas” pela 

tornozeleira. Para evitar que isso acontecesse, seria necessário que a cada dia de 

trabalho, ela “se apresentasse” a um funcionário do shopping, e, posteriormente, 

“passasse” “pela porta do lado”, cujo acesso é manual. Para essa Rede, Helena já havia 

trabalhado anteriormente, época em que sofreu a segunda tentativa de morte. Ao longo 

daqueles meses em casa, para complementar a renda do auxílio-reclusão, Helena 

cuidava de crianças: das filhas de uma vizinha, e filhos de duas de suas irmãs, seus 

sobrinhos. 

 

6.3 Um curso superior 

 

O Projeto do Direito que atuava no Presídio há anos lhe ofereceu, naquela época, 

uma vaga em um curso superior e também lhe prestou orientações jurídicas no processo 

em que ela foi condenada por tráfico de drogas. Quanto aos cursos universitários, o de 

Gastronomia, caso fosse o escolhido, o Projeto lhe garantia uma bolsa integral. Para o 

curso de Direito, o Projeto garantiria 70% de desconto. Quanto ao processo, “eles” (a 

equipe do Projeto) o acompanhavam, pois, aquele “PEC” ― sigla que denomina, na 

linguagem jurídica, o processo de execução penal ― ainda não havia sido finalizado. 

Desde dentro do Presídio, o Projeto continuava com Helena, ele permanecia com ela, a 

acompanhava. 

Para reencontrar, como Helena tanto gostaria, os “estagiários” do Projeto e a 

professora era necessário solicitar uma “autorização especial da juíza”, porque a 
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universidade, localizada na região metropolitana da capital, ultrapassava o limite de 

metragem permitido a Helena circular. Após a realização dessa visita, Helena deveria 

entregar no Fórum um documento, assinado pela coordenadora do Projeto para explicar 

e comprovar o motivo daquele deslocamento. Porém, naquele momento, Helena não 

reencontrou a equipe do Projeto, a qual ela conhecia há muitos anos.  

Estávamos na casa de Dona Paula, onde Helena estava morando naquela época. 

Como tantas outras vezes, estávamos na parte dos fundos da casa. De acordo com 

Helena, a “cadeia”, naquele momento de sua vida, era “mais” a sua casa. “Casa” que 

Helena se referia eram as suas amizades, e menos o “lugar”; o Presídio com a sua 

estrutura física e com os seus agentes penitenciários. “No Madre (abreviação do nome 

do Presídio Feminino de Porto Alegre) eu fecho o olho e se eu tiver que atravessar 

qualquer lugar eu atravesso sem bater num pilar, sem errar uma porta”. “Entendeu, são 

dezesseis anos!”. “Entendeu, são dezesseis anos! Então é que nem eu digo assim, hoje 

em dia, infelizmente, pra mim a realidade é essa que eu me sinto muito mais em casa 

dentro da cadeia do que em casa” (Helena se referia à da sua família, localizada em um 

bairro da região metropolitana de Porto Alegre/RS). Helena estava abrindo mais, tanto 

uma quanto a outra casa, tanto o “Madre” quanto a casa de sua mãe. Era ela quem as 

identificava como casas, quem estabelecia uma ligação entre elas, e quem as colocava – 

naquele momento – daquela forma.  

A “cadeia” é conhecida pelo corpo. É por meio dele que Helena fala de seus 

pilares, de suas portas. Helena poderia “atravessá-lo” de um lado ao outro, ela o 

conhecia. Ninguém havia lhe contado sobre o Presídio, lhe explicado, descrito, narrado 

ou lhe mostrado mapas, desenhos, imagens internas. “Eu fecho o olho” e “atravesso”, 

essa voz ativa é usada na primeira pessoa.  

“Eu sinto falta delas (das “gurias” da cela) sabe, de tá com elas, de poder 

compartilhar as coisas com elas, mas não do lugar, do lugar não”. “As presas dentro da 

cadeia são muito mais conhecidas pra mim do que a minha própria família”. “As 

presas” eram “as gurias em geral das que viviam na minha volta lá”. As pessoas de 

quem Helena “sentia falta” eram aquelas com quem ela havia convivido ao longo do 

tempo ― seis, dez anos. Nós “passamos por muita coisa junto, bah, muita coisa 

mesmo”. Uma delas era quem a “acalmava”; eram elas a “casa” da qual Helena “sentia 

falta”. 

Naquele período, a casa onde Helena vivia com a mãe e o padrasto era aquela 

alugada por ela para que pudesse conviver de perto com Dona Paula. Porém, naquele 
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momento, aquela casa ainda não era sua; nem a área dos fundos, o seu quintal. Naquela 

casa, Helena tinha o seu quarto, individual, poderia circular pelos cômodos; quartos, 

banheiro, cozinha; e a área dos fundos. Helena podia entrar e sair de cada um deles, a 

qualquer hora, diariamente. Mas nenhum deles ou todos eles juntos eram, naquele 

momento, a sua “casa”. Naquele período, aquela casa era um cômodo incômodo.   

 

6.4 Outra defesa 

 

A equipe do Projeto do Direito estava acompanhando, no Fórum, o processo de 

tráfico de drogas de Helena. Naquele intervalo de tempo chegou outra condenação para 

Helena. Passados anos, Helena “já nem lembrava mais” da condenação daquele furto. 

Aquele processo parecia uma “causa ganha”, ou que “já tinha sido arquivada”. Até 

aquele momento – segundo semestre do ano de 2017 –, o processo estava esquecido. 

Esquecido em um tempo de quatro anos. Esquecido em uma cidade do interior do 

estado do Rio Grande do Sul. Esquecido em uma delegacia.  

A história contada a seguir tem o objetivo de salientar como a escrita jurídica 

continua na vida de Helena. Em uma cidade localizada no interior do Estado, familiares 

e conhecidas de Helena foram acusados de furtar uma loja de roupas. Na delegacia 

daquela cidade, para evitar a prisão de sua familiar – a qual nunca havia sido presa – 

Helena, apesar de estar em outro local no momento do furto, se responsabilizou por ele; 

a amiga da sua familiar fez o mesmo. Naquele momento, ninguém havia sido presa; 

nem a amiga, nem a Helena.  

O tempo passou. Helena estava cumprindo pena com a tornozeleira, na casa que 

dividia com a mãe e com o padrasto. Foi nessa casa que a condenação por furto chegou. 

A juíza, de acordo com Helena, a condenou por seus “antecedentes” e não pelo “roubo”. 

Ao me contar essa história, “roubo” e “furto” eram usados, por Helena, como 

sinônimos. Os “antecedentes”, ou seja, as prisões anteriores de Helena, a condenaram a 

cinco anos e três meses a serem cumpridos em regime fechado. O “tráfico” a 

condenava, não o furto ou o roubo. Por isso, para Helena, essa condenação era um 

equívoco. Helena deveria ser condenada pelo furto e não pelo tráfico; ela deveria ser

condenada a um período de tempo inferior a cinco anos e três meses de prisão. Os 

“antecedentes” não poderiam ecoar no presente. 

Para Helena, a condenação correta seria a feita pelo furto. Por outro lado, o furto 

“não é o meu artigo, meu negócio, eu sou traficante, eu não sou descuidista”. “O meu 
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negócio não é roubar loja, se eu entrar dentro de um mercado e abrir um iogurte lá no 

final quando eu passar no caixa eu vou pagar aquele iogurte que eu abri”. Naquele 

momento de sua vida, Helena se identificava deste modo. Em outro momento de sua 

vida, esta categoria – “traficante” – provavelmente, não tinha esse sentido. Helena 

rejeitava ser vista, percebida, confundida, acusada e condenada como uma 

“descuidista”39; como alguém que praticou um “roubo”, ou um furto, seja em uma loja, 

seja em um mercado. Essa condenação de cinco anos e três meses mobilizava Helena a 

buscar suas estratégias de defesa; estratégias textuais, escritas. Estratégias como aquela 

feita anteriormente, quando Helena foi condenada por receptação federal e corrupção de 

menores. Estratégias que circulavam pelo Presídio, pelo Projeto do Direito. 

Poucos dias após Helena ter recebido essa condenação – por furto de roupas –, 

ela me falava, na área dos fundos de sua casa, sobre o “habeas corpus de próprio 

punho” ser, novamente, uma possibilidade, para ela, de defesa. Naquele momento, 

Helena recordava-se e compartilhava comigo o primeiro habeas corpus feito por ela 

mesma, o qual já foi referido neste capítulo. Com esse “recurso”, ela, novamente, 

poderia “derrubar essa cadeia”.  

Essa estratégia era necessária porque “essa cadeia (do furto) me deixou sem 

chão”, nas palavras de Helena. Naquela época, Helena morava com a mãe e o padrasto, 

e, ao longo das tardes, dividia aquela casa com os sobrinhos e as crianças da vizinha, 

das quais cuidava. Para evitar o seu retorno ao regime fechado, Helena gostaria de 

conversar, pessoalmente, com a juíza para lhe apresentar uma alternativa ao 

cumprimento de sua pena no Presídio. Helena não queria “a absolvição, mas o 

abrandamento do regime”. Por mais seis anos, período de tempo superior àquele da 

condenação do furto, Helena se comprometeria em permanecer com a tornozeleira.  

 Na cidade do interior do Estado onde houve a acusação do furto, um defensor 

público estava atuando naquele processo. Na capital, enquanto isso, Helena foi 

informada, por uma profissional do Fórum, sobre quando seria presa. A prisão não era 

imediata; poderia levar até dois anos. Período de tempo em que, se Helena ainda 

estivesse cumprindo pena com a tornozeleira, esta prisão, por óbvio, a interromperia.  

 
39 Descuidista é quem está “no degrau inferior da escada”; é “um pobre diabo: fica tempo sem fim diante 
de uma exposição, olhando os arredores de esguelha, a ver se o observam, empalma um objeto de 
pequeno valor, e agarram-no facilmente” (p. 291), de acordo com Graciliano Ramos, em sua obra 
“Memórias do Cárcere” (2015). “Descuido” é, para Bicca (2005), referência já citada nesta tese, um delito 
pequeno, o qual não requer habilidades, assim, não traz status ao seu praticante. Um exemplo de 
“descuido”, segundo este autor, é a prática de pequenos furtos a pedestres. 
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Nem “o habeas”, tampouco a conversa com a juíza foram necessários. Helena 

foi absolvida, conforme lhe informou o defensor que estava atuando no seu processo. 

Meses depois ela foi convidada para participar da gravação de um documentário e de 

uma sessão de autógrafos; ambos relacionados com o Projeto do Direito, do qual ela 

participava há anos.  

 

6.5 Um documentário 

 

Na época do convite para participar do documentário, fazia cinco meses que 

Helena havia retornado para a casa de sua mãe. Antes disso, ela estava presa. Ela 

“pagou castigo” porque foi acusada de ter ultrapassado os 300 metros e os 30 – de 

tolerância –, permitidos a ela para, usando a tornozeleira, circular no bairro onde 

morava. Foi neste “castigo” que Helena reencontrou com a amiga, a qual, meses antes, 

havia informado a sua ex-companheira sobre a sua consulta médica que seria realizada 

fora das dependências do albergue. “Sem problema, tu não tinha como saber”. Helena a 

“tranquilizou”. A amiga sabia que Helena havia sido encontrada junto ao rio. Quase 

morta.  

O “desvio de rota”, como é denominado na linguagem jurídica, foi acusado no 

Dia das Mães. Naquele domingo, Helena estava preparando o almoço para toda a 

família. Porém, ela saiu de casa para comprar bife para fazer uma à la minuta para a 

cunhada que não gostava de mocotó, o prato principal. Helena foi até o mercadinho do 

bairro, onde comprava cigarros quase que diariamente, porque sabia que, com a 

tornozeleira, poderia frequentá-lo sem que o seu limite de rota fosse ultrapassado. 

Às vezes, Helena tomava remédios para o “tempo passar” no Presídio, o tempo 

daquele “castigo”. Ela queria retornar para casa, onde morava com a mãe, o quanto 

antes. Os 26 metros e 47 centímetros que caminhou para chegar até a parte dos fundos 

do mercado – onde o açougue está localizado – estavam dentro do limite de tolerância 

permitidos a quem cumpre pena com a tornozeleira. Porém, a “funcionária” da 

SUSEPE, ao “monitorá-la”, gerou uma “ocorrência”. Essa “ocorrência”, após ser 

enviada ao Fórum da capital, colocou Helena em uma condição de foragida. Caso fosse 

constatado pela juíza o “equívoco” da “funcionária”, Helena retornaria para casa, como 

tanto desejava, antes dos trinta dias previstos daquele “castigo”.  A história desse 

“desvio de rota” é uma história de acusação, de “desvio” de “rota”, de “ocorrência”, de 

“notificação”, de “castigo”, de “equívocos”,  de um retorno para um Presídio. 



 

173 
 

A chefe do administrativo da SUSEPE, “uma pessoa que me conhece há muitos 

anos”, disse-me Helena, foi quem, diante da confirmação do “desvio de rota”, por 

ligação telefônica, aconselhou Helena: “não vai fazer bobagem”. Ela confiou em 

Helena, e, como o prometido, não mandou ninguém “capturar a fugitiva”. Ou seja, um 

veículo da polícia ir até a casa de Dona Paula buscá-la. Ela esperou que Helena, 

voluntariamente, “se apresentasse” no Palácio da Polícia. A história do “desvio de rota” 

também é uma história de preocupação, de cuidado, de confiança, de promessa, de 

expectativa. 

Após “pagar” este “castigo”, Helena foi convidada, como mencionado 

anteriormente, para participar do documentário. O “castigo” – ocasião em que 

reencontrei com Helena após a finalização da minha pesquisa de mestrado – foi o 

período de tempo em que Helena esteve presa, novamente. Ele havia finalizado em um 

mês. Nem um dia a menos. O “equívoco” da “funcionária” que gerou aquele “castigo” 

não foi constatado. O convite para participar da gravação do documentário foi feito 

quando Helena não cumpria mais pena com a tornozeleira, ela estava “na condicional”, 

e assim pode reencontrar com a equipe do Projeto no campus universitário, distante – 

em mais de 300 metros – da casa de sua mãe. 

Naquela época, em um Centro de Referência de Assistência Social (CRAS) da 

capital Helena foi realizar o cadastro para tentar obter o Bolsa Família. Naquele 

momento, foi necessário responder a um formulário. Ao ser perguntada sobre sua cor, 

Helena rindo, respondeu: “encardida”. Em voz alta, nos indagou: “parda”? Em seguida 

foi avisada que não tinha previsão sobre a liberação do “benefício”. Mais tarde, Helena 

teria notícias dele. 

Proposto por alunos do curso de Jornalismo e Cinema de uma universidade 

particular da capital, o documentário tinha o objetivo de “dar visibilidade” à atuação do 

Projeto, principalmente, no meio universitário, o qual, nas palavras de uma de suas 

integrantes, conhecia pouco dele. Helena participou da gravação daquele documentário, 

e alguns dos seus integrantes – “estagiários” que anos atrás conviveram de perto com 

ela – também participaram.   

“Eles conseguiram me tirar da última cadeia”. Disse-me Helena, ao reencontrar, 

no estúdio de gravação, alguns dos integrantes do Projeto, os “estagiários” e a 

professora coordenadora. Este “tirar da cadeia” foi a progressão feita, ainda naquele 

ano, do regime fechado para o albergue, progressão que foi solicitada pela atuação da 
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equipe do Projeto. Esta progressão foi anterior àquela para a tornozeleira, proposta pela 

juíza diante da segunda vez que a sua ex-companheira tentou matá-la.  

No estúdio de gravação, as câmeras de filmagens e as fotográficas estavam 

sendo posicionadas pelos realizadores do documentário. Um tipo de pantufas para evitar 

marcar o chão da sala, estava sendo usado por eles. As luzes do estúdio permaneciam 

apagadas. Contra o rosto, “era difícil se acostumar”, disse a diretora do documentário, 

referindo-se àquelas que estavam acesas. O fio do microfone usado por Helena foi, com 

a ajuda de um dos integrantes do Projeto – porque Helena estava com os braços 

engessados –, ajustado em sua roupa para evitar que ele ficasse aparente durante a 

gravação.  

Os braços de Helena estavam engessados porque semanas antes dessa gravação 

ela havia sofrido um tiro. Voltemos, brevemente, a essa história. O tiro aconteceu 

poucos dias após Helena ter sido informada sobre a progressão de sua pena; da 

tornozeleira para “a condicional”. Após a autorização dessa progressão, Helena foi, 

como o esperado, até a Instituição, denominada Central de Monitoramento, para a 

desinstalação da tornozeleira. Depois, Helena estava em uma parada de ônibus, 

aguardando o transporte para se deslocar até a SUSEPE, onde iria fazer a “carteirinha da 

condicional”. Porém, ainda no bairro onde morava com a mãe, dois de seus conhecidos 

a “convidaram” para entrar no seu veículo.  

Àquele “convite” não parecia ser possível uma recusa. No interior do carro, 

Helena reconheceu a voz da sua ex-companheira, recomendando a um deles, por ligação 

telefônica, que “apenas a assustasse”. Para um bairro próximo de onde Helena morava, 

eles a levaram. O alvo do tiro era proposital: o joelho. Comprometer os movimentos da 

perna era dificultar o acesso de Helena a uma vaga em um trabalho “legal”. Como sabia 

a ex-companheira de Helena, no tráfico de drogas era dispensável a essa última o 

movimento das pernas.  

Naquele momento, Helena já estava sem renda fixa. Ela não tinha dinheiro para 

pagar o aluguel do mês seguinte da casa onde morava porque, imediatamente após a 

desinstalação da tornozeleira, o auxílio-reclusão era cancelado. Essa história foi contada 

a mim por Helena quando, poucos dias após ela ter sofrido o tiro, a visitei como 

agendamos, previamente, em sua casa. Naquela ocasião, no instante em que cheguei na 

casa, Helena estava na sala, deitada no sofá. A porta da sua casa estava entreaberta. Ao 

me escutar chamar do portão ela se aproximou e me entregou a chave. Os braços recém-
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enfaixados a impediam de abrir o portão. Depois “de tudo que havia acontecido”, disse-

me Helena, ela havia se esquecido daquela visita.  

Sentia “mais raiva do que dor”, por isso conseguiu voltar caminhando do local 

onde levou o tiro até a sua casa. Às vezes, como me contou, ela se perguntava: “por que 

o alvo do tiro não foi na cabeça?”. Nos machucados no tornozelo direito feitos pelos 

estilhaços de balas – disparadas contra as escadas quando Helena as descia, 

apressadamente, em direção a sua casa – também foram, assim como nos das mãos, 

feitos curativos pelo profissional do posto de saúde. Este a convenceu de comprar o 

antibiótico; era muito arriscado não tomá-lo. Helena já havia recebido atendimento no 

Pronto Socorro da capital, mas ainda lhe era necessário continuar recebendo cuidados 

médicos. No caminho até o Posto de saúde do bairro – feito a seu contragosto – ela 

contava-me o que lhe tinha acontecido. 

Na delegacia de homicídios, por causa do tiro, Helena precisou “prestar 

depoimento”. Naquela ocasião, ela foi informada que estava “desaparecida”, para a 

polícia. A queixa feita, anos antes na delegacia, por Dona Paula, quando, novamente, 

tentaram matar a sua filha, ainda existia nos registros policiais. Aquela “oitiva” 

terminou rapidamente. Os policiais saíram às pressas em viaturas; estava acontecendo 

tiroteio naquele bairro. A pé, Helena e eu, saímos da delegacia. 

Retomando ao estúdio daquela gravação do documentário, “quem permanecia 

presa”; “quem voltou pro crime”; “o que tinha acontecido com a fulana”.... eram 

algumas das conversas, ao longo daquela tarde entre um dos “estagiários” do Projeto e 

Helena. Também antes de iniciar a gravação, Helena disse à equipe do Projeto: “eu 

tinha vontade de ir lá na universidade (endereço diferente daquele onde estava 

acontecendo a gravação) pegar vocês de surpresa e ver todo o grupo”.  

 

6.6 Uma sessão de autógrafos 

 

 “Para assinar como escritora, e não como ex-detenta”, Helena foi convidada, na 

ocasião da gravação do documentário, para participar de outra atividade também 

relacionada ao Projeto do Direito. A atividade era a sessão de autógrafos que aconteceu, 

na capital do Estado, em um evento de lançamento de um livro. Helena e outras pessoas 

que também participavam daquele Projeto escreveram textos dentro do Presídio. Alguns 

daqueles textos foram selecionados pela coordenadora do Projeto para compor aquele 

livro que estava em sua terceira edição. O texto escrito por Helena falava sobre 



 

176 
 

“Justiça”40. Semanas após a gravação do documentário, aconteceu o evento de 

lançamento do livro.   

A sobrinha, com quatro anos de idade, à época, de quem Helena cuidava em sua 

casa, por incentivo da tia e acomodada no colo desta, gravou, na plateia deste evento, 

um vídeo. Nesse vídeo com Helena, ela dizia: “Repete com a tia. Estamos aqui em 

Porto Alegre, no lançamento do livro, onde a minha tia, que é escritora, vai autografar o 

que ela escreveu!”. Esta sobrinha era quem, ao longo das tardes juntas, pedia a Helena 

que parasse de fumar cigarros. Essa sobrinha “coloria” a vida da tia. Era ela quem, na 

área dos fundos da casa da avó, olhava, tantas vezes, curiosa para o gravador de áudio, 

posto sobre a mesa. Interessada em tocá-lo, perguntava a Helena e a mim se ele era um 

aparelho celular.  

“Ela vai ficar famosa”, disse-me a mãe de Helena, ao vê-la na mesa de sessão de 

autógrafos. Possivelmente, com esse comentário, Dona Paula antevia participações da 

filha em eventos como aquele. Por estar “na condicional”, Helena pode participar tanto 

da gravação do documentário quanto do evento de lançamento do livro sem a 

necessidade prévia de avisar ou solicitar autorização à juíza. O mesmo não acontece a 

quem está cumprindo pena em regime fechado, como era o caso de outros participantes 

da mesa da sessão de autógrafos. Nesses casos, além de uma autorização, também é 

necessária a presença e o acompanhamento de agentes durante o evento. Esse trabalho 

dos agentes é denominado de “escolta”. Nesta escolta específica, por ser uma exigência 

dos organizadores do Projeto à SUSEPE, os agentes não colocaram algemas nas pessoas 

que estavam cumprindo pena em regime fechado.  

A plateia estava composta por familiares de pessoas em cumprimento de pena; 

“funcionários” e “funcionárias” dos presídios, entre eles algumas professoras; 

estudantes e interessados no tema; profissionais externos à SUSEPE, entre os quais 

jornalistas e repórteres, e todos eles receberam um exemplar daquele livro. “Justiça”, o 

texto escrito por Helena, no Presídio, de certo modo já não era mais só dela. Ele 

também era daquele evento, daquela plateia, das pessoas, em torno de trinta, que 

receberam um exemplar do livro impresso naquela tarde. 

Ao escrever a dedicatória no exemplar do meu livro, Helena queixou-se, a mim, 

de dor. Elas ainda existiam. As marcas nas mãos eram, naquele evento de lançamento 

do livro, quase imperceptíveis para quem desconhecia a história do tiro. Por causa dele, 

 
40 Este texto está transcrito no capítulo 3 desta tese. 
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havia sido recomendado a Helena tanto procedimentos cirúrgicos quanto sessões de 

fisioterapia. Helena havia feito, com uma enfermeira aposentada que trabalhava, 

voluntariamente, na Fundação de Apoio do Sistema Penitenciário (FAESP) – a qual foi 

fechada, pouco tempo depois, por problemas financeiros – localizada em Porto Alegre, 

algumas sessões de acupuntura para ajudar na cicatrização dos machucados nas mãos e 

para aliviar a sua ansiedade.  

Era por meio desta Fundação – apresentada a mim por Helena – que Helena 

também recebia, semanalmente, passagens de transporte público, e, mensalmente, cestas 

básicas. Isso acontecia em um período de tempo em que aquela Fundação já estava em 

dificuldades financeiras.  

“Importante escrever quando se está preso, mesmo que seja para jogar no lixo 

depois”... Foi dessa forma que Helena, na mesa de sessão de autógrafos, completou a 

fala de outro escritor, que, assim como ela, também havia sido convidado para participar 

daquele evento. Eles eram “egressos”, do sistema penitenciário, nas palavras da 

coordenadora do Projeto. Pelas notícias e reportagens do evento do lançamento do livro 

veiculadas na mídia, naquela semana, um funcionário da SUSEPE identificou Helena ao 

vê-la em uma sala daquela Instituição.  

“Ela hoje é egressa. Ela fez com a gente uns cursos (serigrafia, eletricista, 

pintura predial e textura), eu entreguei para ela os certificados”, disse esse funcionário 

ao colega de trabalho, que, rapidamente, havia passado por aquela sala da SUSEPE. Ele 

recordava-se de Helena quando, anos atrás, havia se deslocado até o Presídio para 

entregar os certificados de conclusão às mulheres que haviam feito esses cursos 

profissionalizantes.  

Também localizada no centro da capital, a SUSEPE é o local onde se faz e refaz 

também a carteirinha da condicional. Na caminhada até a SUSEPE, as mãos 

imobilizadas de Helena não a impediam de fumar. Enquanto conversava, ela o fazia sem 

retirar o cigarro da boca. Às vezes, restos de cinza caíam sobre os seus braços. Naqueles 

dias de verão intenso, um temporal havia danificado a carteirinha da condicional de 

Helena. Era necessário refazê-la. Em algum momento, ela poderia ter que mostrá-la, 

ocasião denominada de “abordagem policial”.  

Naquela visita à SUSEPE, enquanto aguardávamos o funcionário – de quem 

Helena não se recordava – preencher os dados dela na sua carteirinha da condicional, 

ela contou-me sobre uma reportagem recém-publicada, feita durante o evento de 

lançamento do livro. A matéria a descrevia como um “homem trans”, e, por este motivo, 
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justificava o cumprimento da sua pena em um presídio feminino. Em resposta, Helena 

contou-me que escreveu para os autores do texto, afirmando o equívoco da informação: 

“ninguém perguntou o que eu sou: uma mulher homoafetiva”. 

Aquele prédio da SUSEPE, depois de três anos que Helena fez a sua “carteirinha 

da condicional” – ocasião em que o conheci – sofreu um incêndio. Este – que começou 

no quarto andar, local onde funcionava o setor administrativo daquela Instituição – 

causou a morte de duas pessoas. O prédio, que tinha os seus fundos voltados para o rio 

Guaíba, era, provavelmente, centenário. Ao entrar pelo acesso principal da capital 

gaúcha, em direção ao terminal rodoviário, era possível vê-lo.  

 

6.7 Um livro 

 

“Tava olhando agora a capa do livro... Há duas semanas atrás eu tava lá... dando 

autógrafos e comemorando as vitórias que a liberdade, me deu. Hoje ... estou aqui atrás 

das grades...”. “Agora me veio a lembrança do (evento do lançamento do livro) na 

cabeça e hoje aqui atrás das grades mais uma vez, do que valeu tudo aquilo, que 

papagaiada, sem nada a fazer. Em um mês depois, olha onde vim parar, existem pontos 

de interrogação dentro da minha cabeça tenho uma cópia do livro em minha frente e um 

misto de sentimentos toma conta. Mesmo tempo que me orgulho, me questiono do que 

valeu.....”.  

Os trechos acima foram escritos por Helena quando ela estava, havia poucos 

dias, presa. Policiais civis “invadiram” a casa de Helena acusando-a de estar envolvida 

em um duplo homicídio. Naquela ocasião, “apresentar” ou não a “carteirinha da 

condicional” – recém-refeita – parecia indiferente. Provavelmente, há alguns meses, 

Helena já estava sendo investigada, de acordo com a sua advogada. Helena foi presa 

sem condenação; foi presa poucos dias após participar do evento do livro e de visitar a 

SUSEPE. Helena não sabia por quanto tempo permaneceria presa. No momento dessa 

prisão, ela estava morando em outra cidade, e, por isso também, não estava mais 

fazendo acompanhamento psicológico em um Centro de Atendimento Pisco-Social 

(CAPS), localizado nas proximidades da casa de sua mãe. 

Helena pedia a Deus para “soltá-la”, “esta filha de Ogum que é inocente”. Uma 

amiga que também estava presa naquele momento, certa vez, escreveu uma carta para 

Helena. Nesta carta, a amiga a elogiava, porque Helena estava, no Presídio, ouvindo 

louvores. Helena, em seus textos, pedia a Deus pela liberdade; em seus textos, 
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perguntava a Deus do que ele queria livrá-la por deixá-la presa. A carta – de uma amiga 

– endereçada à Helena, como outros dos escritos feitos por ela mesma, eram entregues, 

nas visitas, por ela a sua mãe. E Dona Paula os repassava a mim. São também esses 

escritos de “justiça” que alimentam as páginas a seguir.  

Na cela onde morava, Helena escrevia seus textos. Durante um dia inteiro, 

Helena esperou a porta da galeria abrir. Esperou ouvir o seu nome. Esperou a “liberdade 

chegar”. Enquanto esperava, bordou três toalhas. Toalhas que ela ganhava de outras 

pessoas. Bordado que, anos atrás, ela havia aprendido a fazer também no Presídio. Era 

desse modo que Helena vivia um de seus dias presa. E tantos outros também. Era 

também sobre essa espera que Helena escrevia.   

Naquela mesma cela foi instalada uma televisão. Porém, poucas semanas depois 

da compra do conversor, ela estragou. Ela não ligava mais. “Sem a TV vou 

enlouquecer”, escreveu, certa vez, Helena. O baralho, como ela lamentava, era proibido 

“de entrar” no Presídio. Dias depois, a televisão voltou a funcionar. Porém, às vezes, ela 

“não colaborava”. Por isso, após uma tarde de sol no pátio, Helena e outras colegas de 

cela pediram, para uma “guarda”, outro aparelho. 

O tempo “não passava”. Helena preparava o lanche, e esperava o horário da 

sessão da tarde para assistir ao filme. Na cela tinha uma torradeira. Aparelho que 

quando Helena “pagava castigo” naquele mesmo Presídio, há dez anos, não existia. 

Horas mais tarde, Helena fazia o jantar e esperava para assistir a novela das 21h. 

Semanas depois, esperava também para assistir ao “Big Brother Brasil”. Os programas 

televisivos, mencionados por Helena, organizavam o seu dia, as suas refeições.  

O sinal de televisão – do analógico para o digital – estava mudando no país na 

época em que Helena foi presa. Era “o penúltimo dia” do sinal analógico, informação 

que Helena escrevia em seus textos. Helena contava os dias para essa mudança ser 

efetivada porque precisava “mandar comprar” o aparelho do conversor para ser 

instalado na cela onde morava. “Porque senão ninguém ia dar jeito, tá louco”.  Ainda 

havia alguns dias para comprá-lo, Dona Paula a informou que a mudança de sinal tinha 

sido prorrogada.  

Brincando, Helena e outras mulheres presas impediam que uma das “gurias” se 

aproximasse da janela instalada na cela para ver os “guris do semiaberto”. Eles estavam 

limpando o pátio, localizado na parte dos fundos do Presídio. Aquele dia, 

aproximadamente um mês após a sua prisão, foi “tranquilo e sereno”, “sem brigas”, 

diferente de muitos dos anteriores. Meses depois, quem cortou a grama foi a própria 
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“Manutenção”, como são denominadas as mulheres presas que trabalham na limpeza do 

Presídio, em troca da remição da pena.  

Ao longo de todo o dia, o sol batia na cela. O calor não deixava Helena 

“raciocinar”. Na cela, não havia ventilador. Algumas vezes, ela tomava dois banhos por 

dia. A água era “ligada” (quente), e “desligada” (fria) conforme a decisão das agentes. 

Às vezes, faltava água na galeria. Outras vezes, foi possível fazer uma espécie de 

“piscina” dentro da cela.  

“A domiciliar” havia sido solicitada pela primeira vez poucos dias depois da 

prisão de Helena, porque, de acordo com uma de suas advogadas, não existiam provas 

concretas contra ela. A juíza, antes mesmo de “revisar o processo”, recusou aquela 

solicitação. A juíza definia Helena como “multirreincidente”; alguém que, na sua vida, a 

reincidência se multiplica. 

No “parlatório” do Presídio, os advogados haviam desfeito a expectativa de 

Helena em conseguir essa progressão para “a domiciliar”. Eles também consideravam 

improvável a autorização da sua transferência para outro presídio, o qual se localizava 

mais próximo da casa de sua mãe, que estava “vendo” os seus “papéis”. Dona Paula 

estava, novamente, “puxando cadeia” junto à filha; tentando ajudá-la a conseguir 

também essa transferência.  

O processo ainda estava em “sigilo de justiça” porque algumas pessoas 

envolvidas nos homicídios estavam foragidas. Helena esperava pelo primeiro dia útil do 

ano (2018) porque é “quando tudo volta ao normal na área judiciária”, é quando vão 

“mexer em seus papéis” no Fórum. No “parlatório” do Presídio, Helena assinou uma 

procuração feita por seus advogados, porém, ela ainda não sabia o custo que 

despenderia com todos aqueles atendimentos. 

Certa vez, ao retornar de um desses atendimentos realizados no “parlatório”, 

Helena soube sobre o motivo de uma briga envolvendo pessoas que ficavam na mesma 

cela que ela e aquelas que estavam na da frente. “A ladaia foi grande”; foi por causa da 

“chapinha e do secador”. “Ainda bem que eu não tenho cabelo”, escreveu Helena. 

Quanto à outra briga, que acontecia, simultaneamente, a essa, “daqui a pouco já dá pra 

saber (o motivo)”, porque como escrevia Helena, “o presídio tem ouvidos por todos os 

lados”; até mesmo em outras galerias. 

O aniversário de Helena estava se aproximando. Ela completaria, naquele final 

de ano de 2017, 37 anos de idade, sem contar os dois anos que ela, assim como uma de 

suas irmãs, fora registrada depois do seu nascimento. Helena escrevia que, com aquela 
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idade – 37 ou 39 anos – ela ainda “dava um caldo”, em suas palavras. No ano daquele 

aniversário, Helena, no Presídio, recebeu a notícia de que uma de suas irmãs havia sido 

assaltada e agredida. Em relação a isso, ela escreveu: “Se estou na rua que não vou atrás 

para saber quem foi e pegar...”.  

Do Presídio, Helena tinha “emergência” em pedir para uma familiar comprar a 

árvore de Natal para a sua neta. Antes de ser presa, Helena comprou os presentes para 

os sobrinhos, e os deixou na casa de sua mãe, onde ela cuidava deles ao longo das 

tardes. “Parece que estava até adivinhando” que aquele seria o seu “16º aniversário de 

Natal e Ano-Novo dentro de uma casa prisional”. Apenas o presente de Dona Paula não 

havia sido comprado, antecipadamente, por Helena. 

O final do ano era uma época em que o presídio ficava “agitado”, escreveu 

Helena. Dráuzio Varella, segundo Helena, já tinha escrito sobre isso. Se o Presídio está 

“agitado” quer dizer que algumas mulheres estão esperando a liberdade, enquanto outras 

estão “saindo”, e algumas estão sendo transferidas. O silêncio é quando nada disso está 

acontecendo. É quando de uma galeria não se sabe o que está acontecendo no restante 

do Presídio. O silêncio dá medo. Ele desespera. 

Helena já estava “com os braços bons”. Fazia seis meses que ela tinha sofrido o 

tiro. Fazia mais de um mês que ela estava presa. Porém, nos dias chuvosos, Helena 

ainda sentia dores. “Não sabia explicar bem o motivo”, mas achava que era devido ao 

clima. Quase dois meses depois dessa prisão aconteceu uma “paralisação” do trabalho 

dos agentes, no Presídio. “Paralisação” que acontecia naquele Presídio, ou em todos os 

do Estado, não se sabia ao certo, porque Helena não havia especificado essa informação 

em seus escritos. “Paralisação” quer dizer que as pessoas presas terão alguns de seus 

“atendimentos” reduzidos, adiados ou cancelados; um deles foi “o sedex”. Este é uma 

caixa que contém: alimentos não perecíveis, roupas e material de higiene. Esta caixa, 

preparada pelos familiares, e entregue por eles na Portaria do Presídio, deixou de ser 

repassada, regularmente, pelos agentes às pessoas presas. 

“Não pagaram o sedex”. “Estão se fazendo para pagar o sedex aqui, tamo 

sofrendo afú”, escreveu Helena. “Pago” é um termo usado para se referir a quando o 

trabalho dos agentes é realizado, cumprido, feito conforme o esperado. Tinham direito 

ao “sedex” as mulheres presas que não recebiam visitas dos familiares durante a 

semana. Quem contava com as visitas poderia recebê-lo quando este era, 

intencionalmente, endereçado a uma terceira pessoa, normalmente alguém de confiança. 
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No pátio onde aconteciam as visitas dos familiares – não era o mesmo que os 

“guris do semiaberto limpavam” – era onde Helena encontrava a sua “mãezinha”; a sua 

“guerreirinha”. Dona Paula trazia informações “do INSS”. Há, aproximadamente, seis 

meses, Helena aguardava a “liberação” do auxílio-doença. Antes do evento de 

lançamento do livro, uma assistente social que trabalhava em um Programa, no Fórum 

da capital, de apoio às pessoas que cumpriam pena na condicional, havia informado a 

Helena sobre a possibilidade do seu acesso a esse “benefício” devido ao tiro sofrido nas 

mãos. Naquela época, Helena foi inserida nesse Programa, e recebia deste, assim como 

também da FAESP, já referida anteriormente, uma cesta básica; entregue por ambos, 

muitas vezes de modo irregular.  

Do Presídio, Helena também aguardava a “liberação” do auxílio-reclusão. Dona 

Paula só conseguiu recebê-lo depois de nove meses da prisão da filha. Os valores 

retroativos foram pagos, porém, no mês seguinte da sua “liberação” este auxílio 

“trancou”. Naquele período, Dona Paula estava sobrevivendo apenas com o Bolsa-

família, o qual havia sido “liberado” na semana do evento do lançamento do livro como 

me contou, animadamente, Helena, antes de participar da sessão de autógrafos. Foi 

naquela ocasião em que nos reencontramos; Helena estava morando em outra cidade da 

região metropolitana de Porto Alegre.  

A visita era “sagrada”. Helena, nos seus textos, contava os dias, ansiosa pela 

chegada das terças-feiras. Enquanto esperava pelo dia da visita, ela ficava, na cela, 

assistindo televisão. A visita da mãe a levava para longe “das ladaias”, das brigas; para 

longe do Presídio. A comida, preparada por Dona Paula e entregue à filha, talvez 

também levasse Helena para longe, a levasse para a sua casa, a casa que havia alugado 

para morar com a mãe, a casa na qual Helena ainda não podia entrar.  

Naquele pátio era onde Dona Paula e Helena conversavam sobre os 

medicamentos de uso contínuo. Muitos deles, o Presídio não dispunha, e, por isso, Dona 

Paula, após consegui-los na farmácia do Estado, os levava até a Portaria do Presídio 

para, posteriormente, serem entregues, pelos agentes, à filha. Porém, ainda que os 

medicamentos estivessem no interior do Presídio, eles “demoravam”, como se queixava 

Helena nos seus textos, a chegar até sua cela, demoravam a serem “pagos”. 

Dona Paula acompanhava o andamento dos “benefícios” da filha no INSS; ela 

buscava informações sobre eles. Ela comprava roupas para a filha; guardava os seus 

escritos. No Presídio, Helena recebia notícias de casa. Uma delas era a da comemoração 

do aniversário, surpresa, de sua sobrinha. Na área dos fundos da casa de sua mãe – 
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onde, anteriormente, Helena compartilhava comigo suas histórias – foi também onde, 

tempos depois, comemoramos o aniversário de seis anos de sua sobrinha.  

Helena tinha fortes dores no peito. Tinha crises. “Era angina”, ela escrevia. Certa 

vez, ela escreveu sobre as consequências para a sua saúde da falta desses medicamentos. 

Dois setores do Presídio – a segurança e o posto –, em suas palavras, seriam 

responsabilizados por isso. Os atendimentos médicos também demoravam a ser 

providenciados. Helena, na própria cela, foi quem fez um curativo no seu rosto para 

proteger um abscesso, e foi quem conseguiu analgésico para cessar as dores provocadas 

por ele. 

Por mais de dois anos Helena permaneceu, sem ser julgada, presa. Naquele 

período, foi transferida de presídios algumas vezes, e, em outras, as audiências foram 

canceladas ou prorrogadas. Após a revelação de uma gravação de áudio, na qual uma 

terceira pessoa confessava ser a responsável pelos crimes de homicídio, Helena saiu do 

Presídio. Ela retornou a cumprir, com a tornozeleira, a pena de tráfico. Era a pena que a 

equipe do Projeto havia conseguido, anos antes, a progressão, do Presídio para o 

albergue. Naquele final de ano de 2019, a mãe de Helena queria que a notícia – da 

liberdade da filha – fosse uma surpresa para mim. Por isso, alegando entregar-me mais 

textos escritos pela filha me pediu para que eu a encontrasse na igreja ou em sua casa. 

Ao lhe explicar que, infelizmente, isso não seria possível, escutei a voz de Helena. “A 

mãe queria fazer uma surpresa para você, mas nós que nos surpreendemos”, me disse 

Helena ao saber que eu estava prestes a ganhar o meu bebê. A revelação dos 

responsáveis pelos homicídios tirou da prisão aquela filha de Ogum.   

 

6.8 Um Projeto em uma vida 

 

A história escrita, neste capítulo, foi orientada pelos projetos e pelos trabalhos 

que, no Presídio, começaram e terminaram na vida de Helena; pelos anos que se 

passaram em sua vida; pelos regimes de pena que foram cumpridos por ela; pelas 

acusações; pelos processos e pelas condenações que “chegaram” em sua casa. Ao longo 

do trabalho de campo, os relatos contados a mim por Helena compuseram essa história, 

assim como os trajetos que pude percorrer com ela pela cidade. Além disso, um 

documento penitenciário – era um registro dos vinte anos, nos quais Helena cumpriu 

algum tipo de pena – que, certa vez, me foi disponibilizado pela mãe de Helena, 

também orientou a construção de uma linearidade neste capítulo. Foi em uma das 
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ocasiões em que acompanhei Dona Paula em uma agência do INSS para que ela 

obtivesse informações sobre os “benefícios” da filha que ela me disponibilizou aquele 

documento.  

Neste estudo, o Projeto do Direito não é avaliado por sua efetividade jurídica ou 

pela falta desta na vida das mulheres presas, ou seja, em termos de sua competência 

para evitar uma nova prisão de suas participantes. Em outras palavras, ele não é 

analisado a partir de possíveis mudanças, transformações ou rompimentos derradeiros 

que, porventura, tenha provocado ou não na vida das mulheres e na de seus familiares. 

O Projeto é compreendido a partir das relações feitas com as suas participantes.  

A escrita já havia começado na vida de Helena desde antes do início da sua 

participação no Projeto; um tempo não tão preciso. Com o Projeto, talvez ela tenha se 

tornado mais presente. As tardes das oficinas no Presídio; as possibilidades de realizar 

um curso superior; as orientações jurídicas recebidas no processo de tráfico de drogas; a 

obtenção da progressão de pena; as expectativas de um reencontro com a equipe; a 

gravação do documentário; a sessão de autógrafos e a participação de Helena no Projeto 

materializada na impressão de um livro do qual ela era uma das autoras foram os modos 

com que o Projeto esteve presente em sua vida. Ele permaneceu na vida de Helena, de 

diversos modos. Esse Projeto tinha uma biografia, a qual uma de suas partes apareceu, 

neste estudo, pela de Helena.  

  “Um Projeto em uma vida” – o último subtítulo deste capítulo – pode suscitar 

uma presença marcante, transformadora e até “salvacionista” de um Projeto na vida de 

uma pessoa ― “Uma vida que mudou”. Por outro lado, ele mostra também outras 

camadas de vida e também de morte – esperas, decepções – na vida de suas 

participantes. É quando se olha para o entrelaçamento da vida de Helena nesse Projeto 

que essas camadas se mostram.      

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Certa vez, Helena me perguntou o que mais precisava que ela escrevesse, desde 

dentro do Presídio, para que este estudo finalizasse. Esse estudo se conformou em um 

formato esperado; textual, acadêmico. Talvez, uma etnografia, ao permitir reflexões 
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mais amplas sobre um tema específico, não tenha fim. Ainda assim, algumas 

considerações finais podem ser tecidas.  

 O objetivo deste estudo foi compreender os significados de algumas atividades 

existentes no Presídio e na vida das mulheres; suas participantes. Com o trabalho do 

tempo – permitindo uma análise antropológica um pouco mais refinada de alguns dos 

dados etnográficos – esses significados se mostraram únicos. Os significados a que me 

refiro, como já apontado ao longo desta tese, não são aqueles percebidos à primeira 

vista ou visita às salas de trabalho; tampouco eles se restringem a uma prisão; caso isso 

fosse possível. 

A Lei de Execuções Penais (LEP) de 1984 caracteriza os trabalhos pela remição 

da pena e pela remuneração. A presente tese, sem desconsiderar a importância da 

diminuição de cada dia dentro do Presídio na vida das mulheres e na de suas famílias, 

adquirida por meio do trabalho realizado por elas, e também sem ignorar a remuneração 

deste, quando existia; buscou atentar-se para outros significados dos trabalhos na vida 

delas. 

 Os significados das atividades são aqueles que estão sendo tecidos pelas 

mulheres na continuidade da vida; no cotidiano. Ou seja, a presente pesquisa não os 

encontra, como já mencionado, congelados, esperando por ela. Ela os encontra no 

próprio tecer cotidiano deles. Este permitiu compreender como a costura fazia morada 

em Dona Maria. Era uma morada tão profunda que, por vezes, separava muito pouco 

uma da outra. A relação tecida entre ambas (Dona Maria e a costura) também 

estabelecia limites próprios, muitas vezes porosos, entre os “dentros” e os “foras” da 

Penitenciária. Foi essa a história contada no capítulo 4. 

Dona Maria costurou uma história alinhavada e orientada, desde o começo, pela 

costura. Alguns fios soltos, como os espaçamentos temporais, foram expostos e outros 

foram cobertos, por outras pessoas. Nesta história, Dona Maria abriu uma parte de sua 

costura. Era evidente a permanência e a vivacidade da costura em sua vida. Foram 

muitos anos, muitas décadas, costurando. A morte e o luto também eram partes desta 

costura. A costura fez, em Dona Maria, sua morada; sua vida e sua morte. 

 O cotidiano também permitiu compreender os significados da oferta de trabalho, 

de uma empresa de embalagens de condimentos, na vida de Débora e na de sua família. 
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Aquela “oferta” se caracterizava, desde um primeiro momento, por uma exploração de 

mão de obra. Isso se mostrava evidente. Os silêncios; os ditos; e, os não ditos vividos ao 

longo daquele trabalho de campo, também mostravam aquela oferta como um passado. 

Um passado que revolvia. Aquele revolver impunha à Débora outras relações entre os 

“dentros” e os “foras” da Penitenciária. Relações essas que desestabilizavam o tecer de 

uma história de vida linear no espaço-tempo. 

Débora, este “nome forte e corajoso” enfrentou um Presídio. Muitos anos 

depois, a vida estava sendo refeita, de forma miúda, no cotidiano, no dia-a-dia, por 

Débora e sua família. A história de Débora estava sendo refeita pelo tempo – em seu 

poderoso trabalho –, o qual também refazia a sua casa, a sua família, e a rotina, como a 

de trabalho, de cada um deles. Neste refazer, o passado, por vezes, ainda se fazia 

simultâneo àquela vida miúda. O Presídio, por vezes, e a oferta de trabalho – vinda 

deste – ainda tocavam o presente. Essa foi à história contada no quinto capítulo. 

 Os significados do Projeto do Direito na vida de Helena, ao longo desta tese, 

mais especialmente no último capítulo de história de vida, foram tecidos de modo 

polarizado. De um lado, parecia existir a possibilidade de algumas 

modificações/transformações que este possibilitaria na vida dela; a progressão da pena 

(do regime fechado para o semiaberto) obtida pela atuação dos integrantes do Projeto e 

narrada por Helena é uma delas. A amizade, os afetos, a expectativa; pareciam ser 

significados que existiam do outro lado. Nessas considerações finais, gostaria de 

destacar como, o que se mostra em um registro textual como dicotômico, é, no dia-a-

dia, entremeado na vida das pessoas. É assim que o Projeto do Direito se fazia, ao longo 

de muitos anos, familiar a Helena. Uma familiaridade feita também pela troca de 

conhecimentos; objetivo do Projeto de Extensão, segundo a Resolução citada nesta tese. 

Mas também, muito além dessa.  

 Destaco, brevemente, como o “dentro” e o “fora”, em um dado momento da vida 

de Helena, é tecido por ela, a partir da sua participação no Projeto do Direito. Ou seja, 

como foi narrado no capítulo de sua história de vida, uma relação de separação entre 

eles (o “dentro” e o “fora”) se estabelece quando Helena participa da mesa de sessão de 

autógrafos – em um evento público que aconteceu na região metropolitana de Porto 

Alegre (RS) – de um livro escrito também por ela. Poucos dias depois do evento 

mencionado, ao se perceber, novamente, na prisão, Helena se questiona: “Do que valeu 
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tudo aquilo?”. Aquela sessão de autógrafos, segundo Helena, fazia uma erosão entre o 

“dentro” e o “fora” da prisão. Naquele momento, o significado do Projeto na vida dela 

fazia um hiato entre o “dentro” e o “fora”. Era isso que Helena escrevia desde dentro de 

uma cela quando olhava para o exemplar do livro no qual ela também era autora. 

À primeira vista, o Projeto do Direito na vida de Helena precisava ser 

encontrado, pinçado. Diante de tantas histórias contadas por Helena, as quais 

perpassavam os mais de vinte anos em que ela esteve vinculada ao sistema 

penitenciário, o Projeto do Direito parecia – inicialmente – muito pouco, naquele 

esparramar. Porém, era daquela forma que ele tinha uma história, que ele se entranhava 

e se fazia presente na vida dela. 

 Esses significados das atividades na vida das mulheres e as relações e os limites 

– rígidos, flexíveis, porosos, contextuais, temporários – entre os “dentros” e os “foras” 

que eles estabelecem, foram tecidos neste estudo por meio de histórias de vida. Menos 

como uma técnica metodológica escolhida ou selecionada previamente para a realização 

deste estudo, as histórias de vida tornaram-se formulações teórico-metodológicas. Isso 

quer dizer que, mais do que ferramentas a serem utilizadas em momentos oportunos, as 

histórias de vida nem sempre podem ser delimitadas; no seu começo ou no seu fim. 

Neste estudo, elas começaram a ser tecidas desde as primeiras elaborações do Projeto de 

pesquisa inicial (submetido à Escola de Serviço Penitenciário do Estado, no ano de 

2016); mencionado no capítulo 2 desta tese. Esse tecer é tão próprio e também único 

que foi pelo termo tecitura que as histórias de vida se fizeram neste estudo.  

 Como formulações teórico-metodológicas, as histórias de vida permitem 

compreender, por exemplo, o funcionamento de um sistema penitenciário; em muitas de 

suas camadas. As negociações e barganhas que selecionam pessoas presas em trabalhos; 

às revistas – protocolares – feitas com raquete portátil em pessoas “externas” a uma 

Penitenciária são algumas dessas camadas. Em outras palavras, é no exercício textual do 

encadeamento dos relatos de vida de uma pessoa que os sistemas penitenciário e penal 

aparecem. Assim, as histórias de vida podem contribuir para os estudos de prisões que 

se voltam também para essas atividades. Se no capítulo 2 desta tese afirmo que as 

histórias de vida podem mostrar as relações entre os “dentros” e os “foras” da prisão; no 

desenvolver desse estudo, essas histórias tornam-se essas próprias relações e suas 
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delimitações (essas últimas nem sempre são permanentes). Aqui, etnografia-teoria se 

encontram novamente; elas se fazem, de novo, juntas.  

Tecer essas histórias de vida foi também um desafio no sentido de não expor as 

mulheres a um sistema penal que já tem muitas delas como alvo. A escrita dessas 

histórias conviveu o tempo todo com um medo de prejudicá-las; no presente ou no 

futuro. Assim, tantas edições foram feitas. Por exemplo, muitas das histórias contadas, a 

mim, foram transformadas, neste registro textual, para o modo indireto. Deixar a voz 

ativa das mulheres era perder etnografia. O modo indireto foi um esforço muito grande 

a ser realizado. Ao mesmo tempo, também existia, nesta escrita, a preocupação em não 

invisibilizar as mulheres.  

Esta pesquisa não buscou compreender o que é uma prisão de forma inteira, o 

seu universo. O objetivo deste estudo não foi o de refletir sobre as prisões em si, 

“desvendá-las”, tampouco sobre o momento da prisão de alguém. Também não foi o 

objetivo desta tese debruçar-se sobre um “mundo do trabalho” existente em um 

Presídio. Um só e mesmo presídio são noções dos estudos mais clássicos sobre o tema. 

Nesta tese, tentou-se abrir essa perspectiva. As camadas; o heterogêneo; e os múltiplos 

de um Presídio se mostraram no tecer das histórias de vida. Ao longo dos anos de 

trabalho de campo, se busquei definir uma Penitenciária, essa foi aquela que junto à 

vida das mulheres e das atividades que essas tinham participado, ou estavam 

participando, também se fazia. É nesse sentido que uma Penitenciária é uma definição 

também provisória. 

Os nomes escolhidos para fins de pesquisa pelas interlocutoras tornaram-se, com 

o passar do tempo, os títulos dos capítulos de suas histórias de vida. Se, durante os 

primeiros anos de construção deste texto, existiam dúvidas sobre este uso – dos nomes 

intitulando os capítulos –, por parecer clichê ou um lugar-comum, com o passar do 

tempo, essa inquietude se acalmou. Dona Maria, Débora e Helena eram os nomes que 

poderiam dar conta deste entrelaçamento de uma história de vida com as atividades 

existentes no Presídio. Eram estes nomes e não outros títulos que poderiam tornar-se 

essas histórias de vida. Dona Maria, Débora e Helena bastavam. A esses nomes 

tornaram-se desnecessários os usos de adjetivos, hifens, ou, qualquer outro tipo de 

referências. Nessas histórias costuradas por meio de uma relação tecida ao longo de 
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tanto tempo, o Termo de Assentimento – previsto no Projeto inicial de pesquisa – se 

esvaia.  

Fazer a pesquisa a partir das miudezas do cotidiano permitiu ver, sentir e 

perceber as atividades com as mulheres dessa forma; cheias de vidas e de mortes. 

Débora, Helena e Dona Maria; cada uma delas, fez ver Presídios, atividades e a si 

mesmas em vidas e mortes. Em muitos começos e recomeços. Estes também inspiraram 

o fazer em registro esta tese. 
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APÊNDICE A 

 

Roteiro de Entrevistas de Histórias de Vida 

 

1. Você pode contar sobre os projetos dos quais participou/ participa no Presídio e/ou os 

trabalhos que teve ou que tem no período em que esteve presa? 

2. Como essas atividades funcionam? 

3. Você pode contar com mais detalhes sobre essas atividades (remição da pena; 

remuneração)? 

4. Como foi o seu início nesse projeto e/ou trabalho? 

5. Antes de ser presa você já tinha trabalhado ou participado de um projeto semelhante a 

esse? 

6. Você pode contar sobre o que a levou para o Presídio? 

7. Os trabalhos e/ou os projetos estão acontecendo aqui fora (do Presídio)? Como eles 

funcionam? 

8. Você pode escolher um nome para si para fins deste estudo? 

 

 

 

 

 

 

 

 


