Festa per bambini
Luis Fernando Verissimo

Siriconosce subito chi ha avuto una festa per bambini a casa il giorno prima.
Qualcosa sul viso. L'espressione di chi ¢ arrivato alla terribile conclusione che
Erode forse aveva ragione.

— Che respiro affannoso ha!

— A forza di gonfiare palloncini.

— Che difficolta a camminare!

— Son tuttiicalci che ho preso cercando di separare chilitigava.

— Che mani tremanti ha!

— Elo sforzo fatto per non strozzarne qualcuno.

Rispetto e considerazione per chi ha avuto a casa il giorno prima una festa per
bambini.

Padre e madre sono crollati sul divano, uno per lato. Semicoscienti. E gia
notte, ma la festa non & ancora finita. Restano tre bambini che non smettono di
correre per la casa.

— Ho un’idea — dice il padre.

— Che idea?

— Facciamoli giocare in mezzo alla strada. A quest’'ora ¢’¢ parecchio traffico.

— Non essere cattivo. Fra poco se ne andranno.

— Quando? Questi tre sono stati i primi ad arrivare. Credo che i genitori li
abbiano lasciati qui e siano scappati all’estero.

Una bambina attraversa il salotto a tutta birra. Quando ¢ arrivata aveva il
vestito pit inamidato di tutti. Dopo tre bagni di guarand e una battaglia di
brigadeiros” sembra una veterana delle trincee.

%
Brigadeiros: dolce brasiliano a base di cioccolato, tipico delle feste infantili.
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— Quella Ii ¢ la peggiore — dice il padre, in un sussurro drammatico. —
Questa piccolina... ¢ un terremoto!

— Poverina. E la Candida.

— Candida?! E una terrorista!

— Sshhh.

— Ma da dove ¢ sbucata?

— E una compagna di scuola di Paolino.

— E quel moccioso li che non smette di mangiare?

— E Checco, un altro compagno.

— Non gli daranno da mangiare a casa? E I'altro, quello che salta giu dal
tavolo?

— E Paolino! Possibile che tu non riconosca tuo figlio?

— Ma e coperto di cioccolato!

— Certo, ha avuto una battaglia di brigadeiros con la Candida ...

— ETha persa, di sicuro. Candida ¢ imbattibile. Guerra di brigadeiros, jiujitsu,
pallavolo col palloncino, equitazione col cane. E stata I'unica capace di montare
I’Atlas.

— A proposito, dov’¢ andato Atlas?

— E scappato di casa, chiaramente. E io dovrei fare lo stesso.

— Suvvia, € solo una volta all’anno...

— Bisognava ricordarmelo? Pensare che fra un anno ce ne sara un’altra...

— Senti chi parla! Anche a te piace festeggiare il compleanno.

— Ma noi siamo raffinati. Quando mai abbiamo fatto battaglie di cioccolato
in una festa? Ci siamo ubriacati da persone civilizzate.

— Ah si? E il nano col trombone?

— Lhai inventata tu questa storia. Non ¢’era nessun nano col trombone.

— Ah, no? Questa storia la conosce bene la colf. Ma purtroppo se ne ¢ andata
quel giorno stesso.

Checco siavvicina.

— Cisono ancora hot dog?

— No, figliolo. Sono finiti.

— Brigadeiros?

— Anche quelli sono finiti, Checco.

— Perché non lecchi la testa di Paolino? — suggerisce il padre, sotto lo sguar-
do di rimprovero della madre.

— Caspita, non ¢’¢ pitt nulla? — dice Checco. E si allontana sconsolato.

— Addirittura protesta, il figlio di una buona madre!

— Shhh.

— Beh, cosa farai non lo so, ma io...

— Tu cosa?

— Vado a fare la doccia, sempre che abbia ancora forze per attaccare lo
scalbagno, e poi guardero la tv a letto.
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— E quando arriveranno i genitori?

— Quali genitori?

— I genitori di Candida e degli altri, ovviamente.

— Ma che c’entro io con loro?

— Quando arriveranno li dovrai ricevere.

— Ah no.

— Ahssi!

— Cimancherebbe altro!

Bussano alla porta. Il padre va ad aprire, bestemmiando fra sé e sé. E una
coppia che si presenta come i genitori di Candida.

— Prego, prego...

— Siamo solo venuti a prendere...

— No no, entrate, prego. Candida non vorra uscire ora. E tanto carina questa
bambina... Cara, i genitori di Candida. Accomodatevi, accomodatevi.

Il padre si frega le mani, improvvisamente rinvigorito.

— Che ne direste di una birretta? Amore, vai a prenderci una birra.

Siccome la colf non ¢’¢ pit, € la madre stessa— che si ¢ data da fare con la festa
sin dalla mattina presto, che appena si regge in piedi, che poteva ammazzare il
marito — che va a prendere la birra. Pestando la cartaccia dei dolci, i bicchieri di
cartone e i palloncini scoppiati che ricoprono il pavimento e che tocchera a lei
pulire il giorno dopo. Rispetto e compassione, il giorno dopo, per le madri che
hanno avuto a casa una festa per bambini.

Intanto il padre apre la porta ai genitori di Checco e li fa entrare, eccitato
dall'idea di cominciare la sua propria festa.

—  Amore, un’altra birra.

Versao de Eunice Carmo dos Santos e Ligia Rockembach, sob orientagao da Prof'.
Susana Termignoii.
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