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The works of women are symbolical.
We sew, sew, prick our fingers, dull our sight,
Producing what? A pair of slippers, sir,
To put on when you're weary–or a stool
To  tumble  over  and  vex  you...  'curse  that
stool!'
Or else at best, a cushion where you lean
And sleep, and dream of something we are not,
But would be for your sake. Alas, alas!
This hurts most,  this... that, after all,  we are
paid
The worth of our work, perhaps.

Elizabeth Barrett Browning – Aurora Leigh

[…] if things had been a little different from
what  they  were,  one  would  not  have  seen,
presumably, a cat without a tail. The sight of
that  abrupt  and  truncated  animal  padding
softly across the quadrangle changed by some
fluke  of  the  subconscious  intelligence  the
emotional light for me. It  was as if  someone
had let fall a shade.

Virginia Woolf – A room of one’s own

Who run the world? Girls.

Beyoncé



RESUMO

O presente trabalho trata da autoria feminina e suas configurações nas trajetórias e obras de
três escritoras inglesas do século XIX, Jane Austen (1775-1817), Elizabeth Gaskell (1810-
1865) e George Eliot (1819-1880), para verificar como elas compreendem a autoria. O estudo
concentra-se nas estratégias utilizadas por cada uma das escritoras para conciliar as tensões
entre a experiência feminina e as práticas de autoria vigentes. Para realizá-lo, reconstrói-se o
contexto  da  autoria  na  virada  do  século  XVIII  para  o  XIX,  ressaltando,  de  acordo  com
Woodmansee  (1994),  a  ideia  da  genialidade  como  fundamento  do  conceito  do  autor
romântico.  Sublinha-se também o processo de profissionalização do autor,  em andamento
durante o período vitoriano, como relatado por Hack (2005), Pettitt (2004) e Siskin (1998).
Descreve-se,  também, a  situação histórica das mulheres  do século XIX,  atentando para o
início da luta por direitos civis e a expansão da ideologia doméstica. Com esse panorama em
vista, é possível concluir que as três escritoras utilizam estratégias diferentes para lidar com as
pressões  do  gênero:  Austen  insere  a  autoria  no  contexto  familiar;  Gaskell  investe  a
domesticidade  de  poder  criativo;  e  Eliot  define  a  autoria  como  dependente  da  empatia,
sentimento que associa à experiência feminina de submissão. 

PALAVRAS-CHAVE:  Estudos  de  autoria;  Literatura  vitoriana;  Jane  Austen;  Elizabeth

Gaskell; George Eliot.



ABSTRACT

The present work deals with women’s authorship and its configuration in the trajectories and

works of three English women writers, Jane Austen (1775-1817), Elizabeth Gaskell (1810-

1865), and George Eliot (1819-1880), in order to verify how they understand authorship. We

concentrate on the strategies they apply to conciliate tensions between female experience and

existing authorship practices. In order to do so, we reconstruct the context of authorship at the

turn of  the eighteenth century  to  the  nineteenth,  underscoring,  according  to  Woodmansee

(1994), the idea of geniality as a fundament to the concept of the Romantic author. We also

highlight  the  process  of  professionalization  of  authors,  in  progress  during  the  Victorian

period, as related by Hack (2005), Pettitt (2004), and Siskin (1998). We describe, as well, the

historical situation of nineteenth-century women, observing the beginning of the struggle for

civil  rights, and the expansion of domestic ideology. With this backdrop, it  is  possible to

conclude that the three writers use different strategies to deal with the pressures of gender:

Austen inserts authorship within family contexts; Gaskell invests domesticity with creative

power; and Eliot defines authorship as a dependent on sympathy, a feeling she associates with

women’s experience of submission.   

KEYWORDS:  Studies of authorship; Victorian literature; Jane Austen; Elizabeth Gaskell;

George Eliot.
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INTRODUÇÃO

The Muses are turned gossips; they have lost
the buskined step, and clear high-sounding phrase,

Language of gods. Come, then domestic Muse,
In slip-shod measure loosely prattling on,

Of farm and orchard, pleasant curds and cream,
Or droning flies, or shoes lost in the mire

By little whimpering boys, with rueful face - 
Come, Muse, and sing the dreaded washing day.

Anna Barbauld – “Washing Day”

Esta tese nasceu de um interesse de longa data e de uma pergunta. Comecei a pesquisar

sobre a literatura inglesa do século XIX em 2010, ainda na graduação, no contexto da iniciação

científica.  Na  época,  ingressei  no  projeto  de  pesquisa  Cenas  de  Leitura:  Performance  e

Representação, coordenado pela professora Regina Zilberman, minha orientadora desde então. O

projeto  tinha  como  objetivo  fazer  um  levantamento  de  cenas  de  leitura  em  textos  ficcionais,

analisando  as  características  das  representações  de  cada  autora  ou  autor,  e  refletindo  sobre  o

entendimento da leitura e do leitor dentro do texto literário. Em virtude de meu vínculo com a

língua inglesa na licenciatura dupla, a professora Regina me sugeriu trabalhar com os romances de

Jane Austen. Ficou firmada uma relação que se estende até o presente trabalho. Li os seis romances

finalizados da escritora em busca de todas as menções sobre leitura,  livros ou leitores que eles

oferecessem, e acabei por mergulhar fundo nas estruturas das obras, familiarizando-me com seu

estilo. Esse período gerou meu trabalho de conclusão de curso, sobre a formação da leitora em

Northanger Abbey, no qual vinculo questões de gênero e história da leitura para compreender a

personagem principal, Catherine Morland. 

Ao final da graduação, com o mestrado já no horizonte, comecei a pensar em um projeto de

dissertação que desse continuidade a essa pesquisa, pois sentia que ainda havia muito a explorar.

Porém, meu interesse migrou de um lado da moeda, o leitor, para seu avesso, o autor. Inicialmente,

pretendia ter-me dedicado ao estudo de Jane Austen, Charlotte Brontë e, novamente por sugestão da

professora  Regina,  George  Eliot.  A leitura  de  The Mill  on the  Floss,  contudo,  produziu tantos

questionamentos  e  tantas  possibilidades  de análise que decidimos fazer  um recorte,  e  trabalhar

apenas com a obra de Eliot. Assim, iniciei os estudos para a realização de George Eliot: o nome na

capa de The Mill on the Floss.  Aprofundei-me no estudo de teorias sobre a autoria que ainda me

orientam no trabalho com o texto literário:  por um lado,  principalmente,  as análises de Wayne
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Booth (2010) e Umberto Eco (2012), que propõem conceitos funcionais para o entendimento do

autor como elemento fundamental na construção do texto literário. As ideias de autor implícito ou

autor  ideal,  encontradas  respectivamente  nas  obras  dos  dois  pesquisadores,  são  produtivas  em

reflexões que necessitam estabelecer a mediação entre mundo empírico e mundo ficcional, pois são

ambos componentes intermediários, que fazem a ponte entre a ficção e a realidade da autoria. Elas

se encontram brevemente mencionadas nesta tese no capítulo quatro, e ainda fazem parte de meu

modo de compreender o texto literário em sua estrutura mais esquemática. 

Por outro lado, e mais relevante para a tese de modo geral, refleti, durante a dissertação,

sobre  o  debate  teórico  da  “morte  do autor”,  realizado  no  final  da  década  de  1960 na  França,

contando com Roland Barthes e Michel Foucault como pensadores principais. O famoso ensaio de

Barthes, “A morte do autor” (2012), alavanca uma série de novos entendimentos sobre o papel do

autor na literatura, desvalorizando análises que se fundavam na ideia de intencionalidade, ou que

tinham como objetivo encontrar  o  significado  original  da obra.  A morte  que Barthes  declara é

seguida de uma autópsia,  encontrada na fala de Michel Foucault, “O que é um autor?” (1992),

proferida à Sociedade Francesa de Filosofia em 1969. Nessa comunicação, o filósofo utiliza a ideia

de função-autor para pensar o papel da autoria para fora do texto, em sua relação com a sociedade.

Desse modo, Foucault pode desvincular o indivíduo empírico do discurso, porque o coloca apenas

em uma função que lhe é alheia, em um processo semelhante ao realizado por Barthes. Foucault

pode também reconhecer as ligações dos autores com os sistemas legais e com as estruturas de

poder de uma sociedade. Seu trabalho lança as sementes para o crescimento de uma geração de

pesquisadores que, com um pé na análise histórica e outro na literária, procuram compreender a

autoria  como  um  processo  histórico,  submetida  a  pressões  infraestruturais  e  relacionada  ao

desenvolvimento das ideias de cada época. Entre eles, encontram-se Martha Woodmansee (1994) e

Mark Rose (1993), cujas obras lidam com o nascimento da ideia da autoria romântica, na virada do

século XVIII para o XIX. Ambos foram fonte para minhas pesquisas na pós-graduação, começando

com a dissertação e desembocando no primeiro capítulo da tese. 

A dissertação foi um exercício tanto em teoria como em análise literária, e permitiu um olhar

alargado sobre as diferentes perspectivas através das quais o autor pode ser percebido. Seu resultado

foi uma pergunta que me assombrou por algum tempo, sobre o contexto específico da produção

literária da segunda metade do século XIX: por que o conceito de autoria se fortaleceu tanto nessa

época, de um lado, e de outro, por que a ideia de feminilidade também se sedimentou de modo tão

contundente? Sendo os dois conceitos tão opostos, como as mulheres conseguiram tornar-se autoras

enquanto se identificavam com uma ideia de gênero tão incompatível com a imagem do autor?



14

Esses foram os questionamentos iniciais que impulsionaram este trabalho, e o projeto da

tese, em seu rascunho, tentaria analisar o resultado desse processo na obra das escritoras do começo

do  século  XX,  como  Virgínia  Woolf,  Edith  Wharton  e  Katherine  Mansfield.  Conforme  lia  os

primeiros textos para colocar essas ideias no papel, ficava cada vez mais clara a distância entre meu

pensamento sobre autoria e feminilidade no século XIX e o que realmente é possível coletar de

informações sobre a época. Não me pareceu haver um consenso sobre quem era essa mulher ideal

ou esse autor ideal do final do século, ou uma caracterização consistente com os dados que analisei.

Decidi então dar um passo para trás e me voltar para os períodos da Regência e do reinado de

Vitória, para traçar o que se passou com esses conceitos.

Minhas premissas, contudo, se mantiveram: existe uma grande lacuna entre o que significa

ser uma mulher e o que significa ser um autor ao longo do século, decorrente da elaboração da ideia

de  autoria  durante  o  período  romântico  (final  do  século  XVIII).  Isso  resulta  em limitações  na

produção de mulheres da época em razão de seu gênero, o que influencia a forma e os temas de suas

obras.  Essa  foi  minha  primeira  suposição,  e,  como sempre  ocorre  com hipóteses  de  pesquisa,

acreditei que iria se confirmar com facilidade uma vez que começasse a escavar os textos. O que

ocorreu foi um pouco diferente. Os trabalhos que encontrei mostravam que a resposta era menos

óbvia  do  que  inicialmente  pensara,  e  que,  ainda  que  minha  hipótese  não  fosse  inteiramente

incorreta,  era  definitivamente  parcial  e  incompleta,  incapaz de  dar  conta  da  complexidade  das

práticas do período. Foi essencial familiarizar-me com o trabalho de Nancy Armstrong, Desire and

Domestic Fiction (1987), que discute a formação do sujeito burguês a partir da ficção das primeiras

décadas do século XIX, argumentando que o espaço doméstico se torna um elemento essencial

nesse processo. A estudiosa descreve como a “domesticidade” desse sujeito significa que ele é,

primordialmente, uma mulher; e que existe um tipo de poder, exercido por mulheres que têm acesso

ao espaço doméstico burguês, fundamental para a construção literária e social do século XIX. 

Essas considerações aliam-se àquelas propostas por Mary Poovey em The proper lady and

the woman writer (1989),  de que existe  uma ideologia  específica  sobre o sujeito  feminino em

desenvolvimento no final do século XVIII, negociada pela ficção feminina do início do século XIX.

É a partir da ideia da proper lady de Poovey que esta tese ganha seu nome, e são os problemas que

as  escritoras  encontram  que  me  impeliram a  pesquisar  as  tensões  com as  quais  Jane  Austen,

Elizabeth Gaskell e George Eliot se deparam, bem como as estratégias que utilizam para conseguir

tornarem-se  autoras. Não  se  pode  fazê-lo,  contudo,  sem  compreender  a  complexidade  de  seu

momento histórico. Para tanto, foi fundamental o período que passei na Universidade de Oxford, na

Inglaterra, com uma bolsa de doutorado sanduíche oferecida pela CAPES. O trabalho realizado com

a orientação da professora Claudia Pazos-Alonso permitiu que eu mapeasse o desenvolvimento das
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práticas de autoria durante o século XIX em suas bases materiais, e refletisse sobre os espaços a que

as mulheres tinham acesso durante a mesma época.

O período que se estende desde as últimas décadas do século XVIII até os 1880 é uma fase

da história  ocidental  caracterizada por profundas mudanças  econômicas,  sociais e  culturais  que

transformam o funcionamento da sociedade em algo mais próximo do que conhecemos hoje. Como

resultado das revoluções do pensamento dos setecentos, e como consequência das novas tecnologias

aplicadas ao processo de industrialização, vemos surgirem repúblicas na Europa e nas Américas, e,

dentro das monarquias, percebemos uma modificação na concepção dos papéis do Estado e de seus

cidadãos.  As  transformações  não  se  limitam,  no  entanto,  ao  nível  puramente  político,  mas  se

infiltram nas mais diferentes camadas da vida da população. Ao passo que o comércio se converte

em uma atividade muito mais complexa com a invenção da máquina a vapor, a repercussão dessa

metamorfose  se  faz  sentir  para  além  dos  livros  de  contabilidade,  e  é  percebida  também  em

construções culturais ao redor das possibilidades criadas pelos novos fatores econômicos. 

As  profissões  e  as  atividades  públicas  tomam,  portanto,  formas  inéditas,  e  as  práticas

relacionadas  também se  alteram.  O  caso  da  autoria  não  é  diferente.  As  novas  tecnologias  de

impressão e o aumento no número de editoras e de leitores criam um contexto em que as antigas

práticas  de  mecenato  e  apadrinhamento  são  desafiadas  pela  lógica  de  trabalho  do  mercado

capitalista. O século XIX vê, desse modo, o desenvolvimento da ideia do autor, motivado tanto por

mudanças infraestruturais quanto por novas perspectivas filosóficas sobre a natureza da arte e do

artista, como propõe Woodmansee (1994). 

De outro lado, além de influenciarem o âmbito profissional,  as transformações ocorridas

durante o período também modificam os discursos sobre questões extremamente pessoais como o

gênero.  A mulher,  ou  a  ideia  de  mulher  em circulação  no  final  do  século  XVIII,  também se

desenvolve de acordo com as novas formas de organização social. Funções específicas ao gênero

feminino são delimitadas,  determinando posições sociais e lugares  de circulação particulares.  A

história feminina oitocentista, de certa forma, pode ser percebida caminhando desde a Revolução

Francesa até a campanha do sufrágio em movimentos oscilantes de rigidez e abertura em relação a

direitos  e  deveres  femininos.  Essas  negociações,  que  se  dão de  forma relevante  no  âmbito da

produção cultural,  são significativas para a apreensão do funcionamento social de determinados

contextos. 

Esta tese se preocupa com esses dois elementos centrais: a autoria e a experiência feminina,

naquilo em que ambos influenciam um ao outro. É possível ver, nessa interação, como esses dois

elementos  influenciam  o  desenvolvimento  da  autorreflexão  das  escritoras  sobre  os  próprios

pensamentos. Em outras palavras, gostaria de descrever como as mulheres, em seu lugar específico
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dentro  da  sociedade  em que  vivem,  lidam com as  expectativas  e  as  possibilidades  de  práticas

autorais  em circunstâncias  singulares,  e  como se  compreendem como pensadoras  dentro desses

contextos. Portanto, selecionei três escritoras de uma mesma tradição literária, a inglesa, de dois

momentos do século XIX, e três obras significativas em suas carreiras: Jane Austen e seu romance

Pride and Prejudice (1813); Elizabeth Gaskell e North and South (1854); e George Eliot e The Mill

on the Floss  (1860). Cada uma das artistas possui  uma trajetória pessoal  bastante distinta,  bem

como uma carreira como autora consideravelmente específica. A extensão de cerca de sessenta anos

entre as três obras, principalmente no que toca a suas produções, procura englobar um período de

intensas mudanças nas ideias sobre autoria e sobre o que significa ser uma mulher.

A tese se organiza, portanto, em torno desses dois períodos – o início do século, durante a

Regência,  no caso de Jane  Austen,  e  os  primeiros  trinta  anos do período vitoriano no caso de

Gaskell e Eliot. Não parece suficiente, contudo, lidar somente com a vida e a obra das três autoras,

sem guarnecê-las do contexto específico dos dois elementos de que me ocupo. Assim, aos capítulos

dedicados às análises das trajetórias e das obras de cada uma das escritoras como autoras (Capítulos

2, 4 e 5), precedem capítulos que introduzem os contextos históricos e abordam questões relevantes

ao tema da tese (Capítulos 1 e 3). 

Portanto, o primeiro capítulo procura descrever o processo de construção do autor romântico

tradicional, utilizando o conceito de gênio enquanto elemento central. A base da argumentação está

no trabalho de Martha Woodmansee (1994), que, como já mencionado, discute como os escritores e

pensadores ingleses e alemães, impulsionados pela onda de publicações do final do século XVIII,

precisam definir a autoria com base na individualidade originária da genialidade para se protegerem

intelectual e legalmente em disputas sobre a nascente ideia de propriedade intelectual. Ao mesmo

tempo, precisamente por se tratar de um conceito em construção, são apresentadas algumas vozes

conflitantes  às  propostas  de  Woodmansee,  que  definem  a  autoria  dando  centralidade  a  outras

categorias, como a interlocução, no caso de Percy Shelley (FRANTA, 2007), ou a produção de

autorias familiares (LEVY, 2008). Levy apresenta também a prática da autoria familiar enquanto

uma alternativa para pensar o autor romântico no âmbito doméstico, em relações de influência e

autodefinição muito mais fluídas do que aquelas analisadas por Woodmansee. A autoria familiar

também permite observar o papel das mulheres na construção da identidade autoral dos escritores

canônicos,  que  estão  muito  mais  embebidos  do  ambiente  doméstico  do  que  a  ideia  do  gênio

individual  deixa ver.  Ressaltam-se,  então,  os  aspectos  mais relevantes da situação de parte  das

mulheres europeias na virada do século XIX, chamando atenção para as influências das revoluções

industrial e francesa em suas vidas. Apoiada na visão de Eric Hobsbawm (2015) sobre a força das

revoluções como fatores de mudança na experiência do início do século XIX, argumento que o caso
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das mulheres é particularmente complexo, pois elas veem, com a discussão sobre os direitos dos

cidadãos  e  com  as  novas  posições  de  trabalho  disponíveis  nas  fábricas,  uma  abertura  de

possibilidades até então muito limitadas. A reação a esse período de liberalização dos espaços para a

socialização da mulher se dá, como propõe Nancy Armstrong (1987), com a constituição do sujeito

no mundo capitalista a partir da domesticação da individualidade. Para Armstrong, os romances

domésticos  das  primeiras  décadas  dos  1800  são  o  locus  de  realização  desse  projeto  retórico,

circunscrevendo a individualidade como um elemento feminino e, desse modo, permitindo que a

separação  entre  as  esferas  públicas  e  privadas  aconteça  com particular  força.  Alia-se  a  isso  a

definição da proper lady no final do século XVIII, descrita por Mary Poovey (1989), como o ideal

doméstico prescrito para as mulheres de classe média, com o qual escritoras como Jane Austen,

Mary Woolstonecraft e Mary Shelley entram em conflito.

A partir desse ponto, analiso a trajetória de Jane Austen. Ressalto o posicionamento social da

família Austen e o papel do livro em sua educação e vida familiar. Percebemos, com a análise das

cartas trocadas entre a escritora e seus parentes, a família enquanto espaço de exploração estética,

ou seja, o uso das relações com a irmã e as sobrinhas como uma plataforma na qual a autora se

sente à vontade para desenvolver as próprias ideias. Estabelece-se, assim, a contiguidade entre o

público e o privado, que considero ser um dos modos de existência dos textos de Austen. Podemos,

então, argumentar, a partir da análise de Pride and Prejudice, sobre a constituição do romance como

uma costura entre tradições distintas, relacionadas a esses dois âmbitos. A partir da incorporação de

suas leituras no texto, Austen é capaz de pensar a realidade como problema artístico, articulado por

parâmetros  de  gênero.  Sua  ironia  funciona,  assim,  como  multicamadas  de  realidade  que  se

conflitam, e configura o modo como ela reflete sobre o papel da ficção na formação de Elizabeth

Bennet como mulher.

No terceiro capítulo, discuto a difusão da ideia do homem de letras como sujeito do mercado

editorial e como o detentor do poder simbólico dentro da sociedade vitoriana. Para tanto, é preciso

analisar  o  desenvolvimento  da  escrita  como  profissão,  tal  como  proposta  nas  obras  de  John

Sutherland (2006), Daniel Hack (2005) e Clare Pettitt (2004), e suas relações com mudanças na

legislação inglesa, com a invenção de tecnologias de impressão mais avançadas e com a ampliação

da abrangência da circulação do impresso, tudo isso em interação com antigos modos de produção.

Para dar conta do pensamento da época sobre o assunto, foi preciso dar voz aos pensadores do

período na análise de dois importantes ensaios. O primeiro, de Thomas Carlyle, discorre sobre o

autor como herói, e é um texto central para a consolidação do homem de letras como ideal de autor

vitoriano,  em parte  porque também o descreve como intelectual.  O segundo,  de George Henry

Lewes,  publicado  na  Fraser’s  Magazine,  reitera  essa  ideia,  mas  de  modo  mais  pragmático,
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ressaltando o caráter masculino da autoria em virtude de sua prática como profissão. As definições

de  autoria  encontradas  em  Lewes  e  em  Carlyle  apresentam  problemas  para  pensar  a  autoria

feminina, porque configuram visões bastante masculinizadas da prática e, portanto, precisam ser

colocadas na balança como resposta às tentativas de entrada das mulheres na profissão. 

Desse  modo,  na  sequência,  é  preciso  perguntar  sobre  quais  são  as  relações  da  mulher

vitoriana com o espaço público. Só podemos chegar a algum tipo de resposta quando se leva em

consideração o contexto histórico do baixo e médio vitorianismo (as primeiras quatro décadas do

período),  que  se  configura  a  partir  do  reformismo  presente  nos  mais  diferentes  níveis  de

organização social. Circulam, nesses contextos, como resposta às reformas sociais, vários discursos

que buscam definir a feminilidade ou a natureza feminina. A ciência e as leis são dois dos principais

centros  de  discussão  e  se  tornam  espaços  de  luta  por  representação  por  parte  das  primeiras

feministas. Percebe-se, assim, com trabalhos como os de Elliott (2002), Geddes Poole (2014) e

Hadjiafxendi e Zakreski (2013), que os lugares de atuação pública das mulheres são frequentemente

liminares: a filantropia, que abre espaço para o trabalho feminino de classe média para além do

ambiente doméstico a partir da ideia de domesticidade; bem como a imprensa e o mercado editorial,

que contam com a discrição da anonimidade e veem o crescimento no número de jornalistas e

editoras,  causando mudança  nas  práticas.  Como caso  exemplar,  toma-se  a  trajetória  de Harriet

Martineau, que escreve sua autobiografia para, de algum modo, se autodefinir como pensadora. Ela

parece afirmar sua identidade a partir de suas relações familiares, mas também como resultado de

uma capacidade individual que é justificativa para sua não-subscrição aos estereótipos de gênero.

Percebemos, a partir da trajetória de Martineau, como as mulheres, com a participação ativa em

novos espaços, se apresentam como ameaça ao domínio masculino do espaço público.

Com o estabelecimento do contexto das mulheres e da autoria nas primeiras décadas da era

vitoriana, passo à análise das trajetórias de Elizabeth Gaskell e George Eliot, e de seus romances.

Primeiramente, no quarto capítulo, chamo atenção para três aspectos da vida pessoal de Gaskell que

perfazem suas  reflexões:  a  religiosidade,  a  posição  social  como esposa/mãe e  a  arte.  Podemos

perceber, com a análise de sua correspondência, que ela precisa, ao longo de sua carreira, elaborar

uma equação que acomode todas as três dimensões – e é na escrita que ela é capaz de fazê-lo. Isso

se reflete no modo como trata a biografia de Charlote Brontë, publicada em 1857: Gaskell investe a

domesticidade de centralidade na definição da identidade e da genialidade da escritora, criando um

locus  de  enunciação  artística  eminentemente  feminino.  Essa  concepção  de  agência  intelectual

feminina encontra sua expressão em North and South.  Discuto, então, como a forma do romance,

publicado inicialmente na revista  Household Words, é dirigida pelas exigências de Dickens, que

contrastam com o projeto da autora para a própria obra. A revisão, com a inclusão das epígrafes,
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como argumenta Jackson (2005), retrata uma tomada de posição de Gaskell em relação ao próprio

texto.  Proponho que a trajetória de Margaret  Hale é análoga ao desenvolvimento que Elizabeth

Gaskell  compreende  como  sendo  o  da  autora  –  partindo  da  experiência  doméstica  para  o

conhecimento  do  mundo,  mas  retrabalhando  a  ideia  de  conhecimento  para  englobar  o  âmbito

privado e as questões eminentemente femininas. A concepção de agência feminina para Gaskell não

é livre de problematizações, mas busca propor uma alternativa a modos masculinos de estar no

mundo  que  se  exteriorizam  no  conflito  de  classes  representado  no  embate  entre  Thornton  e

Higgings.

No capítulo 5, volto-me para Mary Anne Evans (George Eliot), descrevendo sua trajetória

pessoal e ressaltando seu período de consolidação intelectual como editora da Westminster Review.

Seu pensamento é analisado a partir de dois pontos distintos de sua história – o ensaio Silly novels

by lady novelists, escrito antes de sua atuação como ficcionista, e o texto Leaves from a notebook,

publicado postumamente, e escrito já no final de sua carreira. Os dois textos apontam para uma

definição da autoria que introjeta o gênero na categoria a partir do uso da empatia como princípio.

Para Eliot, a autoria só pode ser vista como trabalho e, portanto, precisa ser levada em consideração

a partir da responsabilidade social da autora em seu comprometimento com a arte. Em vista disso,

depois  da descrição da  situação de publicação de  The Mill  on the Floss  – central  na trajetória

econômica de Eliot (COLEMAN, 2014), ressalta-se como a obra é também central para seu projeto

artístico, porque usa a empatia como princípio formal. Ao trabalhar os argumentos de seus ensaios

dentro  da  forma  ficcional,  Eliot  estabelece  uma  relação  entre  empatia  e  experiência  feminina,

explícita no caso de Maggie Tulliver. Nas contradições entre os dois modos que Eliot opõe – o ideal

masculino de Tom e o feminino de Lucy –, abre-se a possibilidade para o entendimento de Maggie

como caso-problema para a autora, no qual testa os limites do próprio pensamento.

A conclusão esperada, ao estabelecerem-se relações entre Gaskell, Austen e Eliot, é  que a

atividade da autoria  feminina é necessariamente concomitante com a reflexão sobre as práticas

intelectuais femininas, e os espaços em que elas se dão. Todas as três precisam negociar com os

padrões  estéticos  e  de  mercado  em que  se  encontram,  e,  apesar  de  não  serem radicais,  todas

propõem  algum  tipo  de  alteração  para  acomodar  ou  desacomodar  os  parâmetros  de  gênero.

Poderíamos, assim sendo, afirmar que as  três escritoras teriam sido capazes de articular com a

cultura dominante um conceito de autoria que depende da experiência da mulher para funcionar,

redefinindo práticas de autoria, e incorporando a elas as ideias que as próprias autoras desenvolvem

sobre modos de pensar mais fundamentados nas práticas e no conhecimento das mulheres.

Finalmente, gostaria de comentar sobre algumas escolhas durante a escrita do texto. Optei

por escrevê-lo em língua portuguesa por duas razões principais: em primeiro lugar, porque acredito
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que uma tese realizada em uma universidade pública deva circular em língua nacional, ainda que

limite  seu  trânsito  em  âmbitos  internacionais,  por  poder  ser  usufruída  pela  maior  parte  dos

estudantes brasileiros que se interessarem pelo tema. Em segundo, por acreditar que a análise do

caso inglês seja interessante para pensar o caso brasileiro, e, portanto, para, de certo modo, inserir

Austen, Gaskell e Eliot em um mesmo espaço discursivo que as escritoras brasileiras, mantendo

sempre em mente que falamos de alguma distância. Devido a essa escolha, traduzi todas as citações

cuja  edição  não  consegui  encontrar  em língua  portuguesa.  Portanto,  excetuando-se  as  edições

indicadas nas referências, todos os trechos em língua inglesa, incluídos em notas de rodapé, são os

originais das versões encontradas em português no corpo da tese. Decidi, também, ao longo das

análises, abster-me do uso do pronome na primeira pessoa do singular. Portanto, o texto segue no

estilo mais distanciado da escrita acadêmica convencional, acenando para o fato de que a pesquisa é

resultado da interação minha com todos os meus interlocutores. 
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1 AS MÚLTIPLAS FACES DA AUTORIA ROMÂNTICA: GÊNIO E GÊNEROS

Poets, painters, and musicians;
Lawyers, doctors, politicians:

Pamphlets, newspapers, and odes,
Seeking fame by different roads.

Mary Robinson – January, 1795

Falar  de  gênio,  hoje  em  dia,  é  bater  em  uma  tecla  já  gasta.  Todos  já  passamos  pela

experiência de conversar sobre algum assunto que nos interesse, seja ele futebol, maquiagem ou

literatura, e, ao tentar enfatizar a qualidade do trabalho de alguém que admiramos, comentar que ele

ou ela é um gênio – a expressão não parece nada fora de lugar na linguagem corriqueira do dia a

dia. No cinema, a concepção de gênio é cimentada em filme após filme que tratam de casos de

personalidades especiais que se destacam em suas áreas profissionais ou artísticas. O gênio literário

é  uma dessas  figuras  que  tem especial  lugar  nas  produções contemporâneas.  Vários  autores  já

ganharam uma  biopic – uma biografia ficcionalizada em forma audiovisual – como é o caso de

Oscar  Wilde  em  Wilde (1997),  interpretado  por  Stephen  Fry,  Jane  Austen  em  Becoming  Jane

(2007), por Anne Hathaway, e Emily Dickinson em  A Quiet Passion  (2016), por Cynthia Nixon.

Muitas  dessas  obras  reiteram algumas  ideias  centrais  sobre  o  gênio  literário:  a  dificuldade  de

reconciliar a imaginação com o mundo em que vivem, a ânsia por produzir algo de qualidade, um je

ne sais quoi que faz com que as personagens brilhem de modo especial mesmo na vida cotidiana.

O filme Genius (2016) é um caso interessante, que reforça os estereótipos ao mesmo tempo

em que os problematiza. Escrito por John Logan, dirigido por Michael Grandage, e estrelado por

Colin Firth e Jude Law, Genius é baseado na biografia do editor norte-americano Maxwell Perkins,

responsável pela publicação de grandes nomes da literatura americana como F. Scott Fitzgerald e

Ernest Hemingway. O filme trata da relação entre Perkins (interpretado por Colin Firth) e um de

seus gênios, o escritor Thomas Wolfe (Jude Law). O enredo centra-se no relacionamento que os

dois  homens  constroem  a  partir  do  trabalho  de  edição  dos  textos  de  Wolfe,  ressaltando  a

proximidade pessoal  consequente da colaboração.  A personagem de Jude Law encarna todas as

características do gênio literário estereotípico – a personalidade grandiosa que se sobrepõe a uma

profunda sensibilidade a críticas,  a inteligência acima da média que permite que as palavras se

desenrolem torrencialmente sobre as páginas, tentando abarcar a América, e a dificuldade de se

adaptar a uma vida comum (sublinhada no relacionamento com a amante casada, Aline Bernstein,

vivida por Nicole Kidman).
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No entanto, o próprio título já sugere um dos problemas que o filme apresenta, ainda de que

de maneira sutil: se o centro da história é o editor, Max Perkins, será que o gênio é Wolfe? As cenas

em  que  Perkins  aparece  procuram  ressaltar  o  comedimento de  sua  personalidade  –  a  viagem

rotineira de trem, o lápis vermelho sempre a postos, a relação afetuosa porém restrita com as quatro

filhas e a esposa. Ainda assim, quando o vemos mergulhado nos textos literários, concentrado no

trabalho de edição e pouco consciente de seu entorno, a paixão pela palavra brota em momentos

breves, em que a atuação de Firth permite que o olhar traduza o gosto e o prazer de descobrir uma

nova joia da literatura. De modo bastante comedido, o filme é capaz de sugerir que o trabalho do

editor também faz parte do gênio, e que talvez seja ele próprio um gênio em sua capacidade de

lapidar o texto para que se torne deleitável para os leitores.

Ao problematizar a relação entre o escritor, sua inspiração e seu trabalho em parceria com o

editor, o filme propõe questões essenciais para se refletir sobre a autoria literária. Está o autor além

do mundo cotidiano? Pode uma obra ser propriamente uma obra se ela não entra em contato com

uma editora? Qual o papel do editor na construção de um gênio – será o de mero reconhecimento ou

algo  mais?  Essas  questões  estão  no  centro  de  qualquer  análise  sobre  autoria  que  procure

compreender  como esse  conceito  se  desenvolve  historicamente.  Mesmo que  o  filme  trate  dos

Estados Unidos do século XX, podemos encontrar perguntas e problemas similares no contexto da

Inglaterra do século XIX.

Dizer que o estereótipo do gênio artístico nasce no discurso romântico da virada do século

XVIII para o XIX parece reforçar um consenso da história da literatura e da arte que beira o óbvio.

Essa concepção de uma personalidade especial que surge para desvelar alguns dos mistérios da vida

por meio da palavra, que cria mundos até então inimagináveis, que se insurge contra os deuses e

toma para si o fogo da criação, toda essa massa de imagens que se amalgama em torno do gênio

artístico é  gerada  com particular  força  no  período  romântico.  É  preciso  frisar,  no  entanto  –  e

trataremos  disso  no  decorrer  do  capítulo  –  que  essas  imagens  estão  em  constante  conflito  e

discussão com o estabelecimento de um sistema de produção literária industrializado, que se volta

para o mercado enquanto força motora e centro de atuação. De certo modo, dentro das mil e uma

razões que levam o gênio como o conhecemos a nascer no Romantismo, está o fato de que a própria

ideia de gênio é, por vezes, incoerente com a nova lógica de mercado que surge com a Revolução

Industrial. A essa descontinuidade, entretanto, se opõe uma continuidade que pode ser vista, em

larga medida, como a genealogia do gênio.

A palavra “gênio”  tem sua origem na Antiguidade Clássica,  e  seu papel  em sociedades

antigas é sempre externo ao sujeito, como um ente influenciador (positiva ou negativamente) sobre

os atos  e  as sortes dos  indivíduos e  das  famílias.  No entanto,  como explora Darrin  McMahon
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(2013), essa ideia se desenvolve com o passar dos séculos. Com a chegada do século XVIII, o uso

do vocábulo “gênio” se modifica – antes, pessoas possuíam gênio, agora começam a ser gênios, e

certas personalidades passam a encarnar o ideal da genialidade. McMahon (2013) destaca, entre

várias, a figura de Napoleão Bonaparte. Para o autor, a imagem multifacetada do estadista toma

dimensões nunca antes alcançadas, nem mesmo por grandes imperadores passados, ao se erguer a

alturas rarefeitas de poder por meio da grande vontade individual e da própria capacidade cognitiva.

De certo modo, a trajetória do imperador francês foi singular naquilo que ela teve de original – a

quebra de moldes anteriores que se interpõe como condição de genialidade: “Isso era gênio. Em um

tempo em que a individualidade e a singularidade começavam a ser valorizadas como qualidades

em  si  mesmas,  Napoleão  foi  o  indivíduo  consumado,  que  quebrou  precedentes  e  estilhaçou

normas.”1 (MCMAHON, 2013, 120-121)

Napoleão aparece, portanto, como uma figura central para o desenvolvimento da ideia do

gênio original, capaz de criar algo que se impõe como uma extensão de sua personalidade, e se

sustenta por seu valor como algo novo. Essa posição se desloca, como aponta McMahon, para a

produção literária,  com o  nascimento  do  movimento  romântico,  na  segunda  metade  do  século

XVIII. A autoria romântica passa a incorporar certos elementos da genialidade como essenciais para

sua própria definição2, e o autor (em geral em sua inflexão masculina) passa a ser ele também um

gênio. Poderíamos, a partir da pesquisa de McMahon (2013), resumir as qualidades desse gênio

romântico em algumas máximas:

1) O gênio é profético

O poeta, em outras palavras,  age como um tipo de transistor,  conduzindo a  energia do
universo enquanto amplifica o espírito da época. Para invocar uma metáfora diferente, que
Shelley preferia, o p(r)o(f)eta é como um instrumento musical, uma lira eoliana, na qual
uma melodia divina é harmonizada e tocada.3 (MCMAHON, 2013, 128)

Ao conduzir  a  energia do universo para  dentro da  sociedade,  o  poeta é  capaz de intuir

formas e temas que são da ordem do divino, e refletir de volta para o universo o espírito da época

em que vive, amplificando suas particularidades e idiossincrasias.  O poeta é, nesse sentido, um

estranho  no  ninho,  pois,  apesar  de  ser  capaz  de  perceber  (consciente  ou  inconscientemente,

dependendo do caso e de sua disposição) aquilo de singular da época em que vive, está em contato

constante com a energia que transcende a contemporaneidade e que o coloca na ordem anacrônica

1 Original: “That was genius. At a time when individuality and uniqueness were coming to be valued as qualities in
themselves, Napoleon was the consummate individual, who broke precedents and shattered norms.”

2 Cf. WOODMANSEE (1994)
3 Original:  “The poet,  in  other  words,  acts like a  kind of  transistor,  conducting the  energy coursing through the

universe while amplifying the spirit of the age. To invoke a different metaphor of which Shelley himself was fond,
the poet-prophet is like a musical instrument, an Aeolian lyre, on which a divine melody is harmonized and played.”
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da divindade. Por isso,  as recorrentes imagens do poeta ou do artista como uma personalidade

difícil ou incoerente com as regras da sociedade em que vive.

2) O gênio é um indivíduo criador.

Essa onda em que o poeta surfa no universo divino, no entanto, não implica que seja mero

objeto de recepção do sopro inspirador, como bem ressalta McMahon: “Poucos no século dezenove

entendiam o poeta – como Platão o fazia depreciativamente – como um mero receptáculo vazio,

contribuindo  com  nada  de  si  mesmo”4 (MCMAHON,  2013,  130).  Apenas  na  individualidade,

naquilo de subjetivo que o artista tem a oferecer, o gênio se desvela, sendo possível revelar todas as

potencialidades da criatividade singular.

3) O gênio é a expressão individual do caráter nacional

Não é apenas ao divino que o artista está ligado, mas a sua comunidade. Segundo McMahon

(2013, 132), “é o gênio individual que revela o gênio do mundo”5, e isso reforça a ideia de que o

caráter nacional ou regional é capaz de produzir diferentes gênios.  “A originalidade genuína, em

outras palavras, oferece um lampejo autêntico de algo maior, uma revelação particular do todo.”6

(MCMAHON, 2013, 133) Mesmo em sua singularidade, em sua particular idiossincrasia genial, ou,

paradoxalmente, por causa dela, o artista é capaz de captar, retratar e representar aquilo que mais

caracteristicamente  há  de  local.  “Através  da  alquimia  do  gênio,  o  homem singular  se  torna  o

representante, a encarnação de tudo.”7 (MCMAHON, 2013, 133)

4) O gênio é incompreendido

Como no filme  Genius,  antes que  o artista  seja  reconhecido,  ele  será  rejeitado diversas

vezes. A razão disso, dizem-nos os românticos e boa parte de seus estudiosos, é a falta de visão da

sociedade  que  envolve  o  gênio,  as  amarras  das  tradições  já  engessadas,  e  os  grilhões  das

convenções da boa e educada sociedade, que demanda um tipo de comportamento a que o gênio não

quer (e ao qual não deve) se submeter. Se o “gênio era menos uma força a ser contida do que um

poder a ser liberado, e a criatividade e a imaginação podiam ser facilmente suprimidas por regras

engessantes, o gênio em si  estava permanentemente ameaçado por aqueles que não o tinham.”8

(MCMAHON, 2013, 136).  A falta de genialidade também se revela na falta de sensibilidade para

perceber o gênio.  O tropo do artista incompreendido e rejeitado serve de base para dezenas de

4  Original: “Few in the nineteenth century conceived of the poet—as Plato had done disparagingly—as a mere empty
vessel, contributing nothing of his own.”

5  Original: “it is the individual genius who reveals the genius of the world”
6  Original: “Genuine originality, in other words, provided an authentic glimpse of something larger, a particular 

revelation of the whole.”
7  Original: “Through the alchemy of genius, the singular man became the representative man, the incarnation of all.”
8 Original: “genius was less a force to be contained than a power to be set free, and just as creativity and imagination 

could all too easily be suppressed by stultifying rules, the genius himself was forever threatened by those who 
lacked it”



25

representações de escritores, tanto biográficas quanto ficcionais. É, como bem pontua McMahon,

em alguma medida, uma pose assumida pelo artista – e uma pose a partir da qual alguns, como

Byron, capitalizam. A representação da trajetória do artista se mantém, por muitos anos, centrada

nessa  imagem.  Podemos  presumir  que  é  por  isso  que  a  biografia  das  irmãs  Brontë  –

incompreendidas  em vida,  escrevendo escondidas  sob  um pseudônimo,  sentindo-se  presas  pela

situação, pelo sexo e pela saúde – seja ainda tão presente enquanto representação da vida artística9.

Por outro lado, as trajetórias de outros escritores com histórias menos trágicas – como George Eliot

ou  Mrs.  Gaskell  –  não  parecem  ter  permanecido  tão  presentes no  imaginário  coletivo  inglês.

Quaisquer sejam as razões para tanto, o caso é que essa é uma das ideias que se mantém mais

permanentemente relacionada à concepção de gênio e, por conseguinte, à categoria do autor, desde

a revolução da autoria do século XVIII.

No  contexto  romântico,  contudo,  a  ideia  da  incompreensão  ajustou-se  a  práticas  muito

diversas; serviu para cimentar a fama de autores como William Wordsworth ou John Keats, mas

também  foi  útil  para  abrir  um  espaço  no  discurso  sobre  o  gênio  para  as  mulheres  que  se

aventuraram na produção literária. Segundo McMahon, “esse tropo, na verdade, foi particularmente

bem empregado no caso das mulheres, que podiam reclamar justificadamente que seus méritos eram

subvalorizados,  quando não totalmente ignorados”10 (MCMAHON, 2013, 137),  como ocorreu a

grandes escritoras à maneira de Mme. de Staël e George Sand.

A questão  da  existência  ou  não  do  gênio  feminino  é  um problema  que  se  estende  em

discussões dos séculos XVIII e XIX. A estrutura patriarcal característica da sociedade inglesa desse

período abre poucos espaços de atuação para as mulheres em termos de influência no que podemos

chamar da esfera pública11.  As limitações de atuação (geradas por regras consuetudinárias ou pela

legislação formal) são, em geral, reforçadas por figuras masculinas que circundam as mulheres –

pais, irmãos, maridos – e se estendem a personalidades importantes da intelectualidade europeia,

que relegam a genialidade feminina a um patamar inferior. De fato, se procurarmos em diversos

pensadores da segunda metade do século XVIII e da primeira do século XIX, entre Kant e Comte12,

9  Recentemente, a história das irmãs Brontë foi ficcionalizada pela BBC em uma biopic intitulada To Walk Invisible
(2016)

10 Original: “this trope, in fact, lent itself particularly well to the case of women, who could complain with justice that 
their merits were undervalued, where not entirely ignored”

11 Essa ideia binária de esfera pública em oposição a uma esfera doméstica de atuação é uma construção sociológica
descrita por Jurgen Habermas nos anos 1980 como resultado dos processos iniciados com as revoluções do século
XVIII. Em larga medida, tal diferenciação se mantém por definir âmbitos de atuação majoritariamente femininos
e/ou masculinos. No entanto, trabalhos como Elliott (2002) e Geddes Poole (2014) procuram desmontar o binarismo
postulado  por  Habermas,  demonstrando  como  essa  divisão  entre  público  e  privado  pode  funcionar  como  um
contínuo,  ou,  por  vezes,  ser  completamente  inadequada  para  dar  conta  de  certos  tipos  de  práticas  literárias.
Utilizamos a distinção  enquanto  ela  se mantém produtiva,  mas ressaltamos que nem sempre  a  separação entre
público e privado faz sentido para todos os casos. 

12 Cf. FRAISSE (1993)
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o que encontramos é, frequentemente, a noção de submissão da mulher à intenção do marido. Ainda

assim, há certo descompasso entre a lógica social e a lógica da genialidade como é construída pelos

românticos, pois  “ser original envolvia quebrar regras e ignorar normas, legislando para si mesmo

de maneiras que, como observado por Diderot no Sobrinho de Rameau, invariavelmente colocavam

o gênio em conflito com o mundo a seu redor”13 (MCMAHON, 2013, 143). Ora, se a condição sine

qua non da genialidade é a quebra de regras e normas de seu contexto, de algum modo a situação

feminina ganha alguma vantagem no simples sentido quantitativo: se, para ser gênio, precisamos

quebrar regras, como mulheres, teríamos mais regras a quebrar. Os riscos a que se submetem essas

mulheres que, conscientemente ou não, se apresentam como gênias trazem consigo preços mais

altos – entre eles o provável completo desterro social.

É importante frisar essa faceta do conceito  de gênio,  pois  é nesse âmbito que crescerão

diversas  das  autoras  –  principalmente  romancistas  –  de  mais  distinção  no  século  XIX.  O

desenvolvimento  desse  conceito  disponível  para  diversas  práticas  da  arte  (e  também de  outros

âmbitos de atuação social) permitiu a inserção de novos atores no cenário mundial, que negociaram

o significado do gênio de formas particulares.

A ideia de gênio, como já mencionado anteriormente, é central para pensarmos o surgimento

de outra nova concepção, a do autor. O conceito de autor como o conhecemos hoje começou a ser

construído e difundido também ao final do século XVIII, com o estabelecimento do movimento

romântico  na  literatura  e  nas  artes.  Esse  conceito  se  baseia  em um ideal  de  autor  que  agrupa

algumas  características  essenciais  que  o  identificam,  centralizadas  nas  ideias  de  originalidade,

percepção aguçada, sensibilidade acima da média e capacidade técnica transformadora. É claro que

este autor ideal não se realiza em nenhum caso concreto, ainda que escritores como Goethe tenham

sido  considerados  como  casos  exemplares.  Também  podemos  afirmar  que  essa  construção

conceitual da autoria não foi um processo pacífico, e que vários debates se estabeleceram entre

diferentes partes – filósofos, poetas, críticos, editores, leitores – na tentativa de articular a ideia de

autoria literária de acordo com diferentes valores e sistemas de organização social. Segundo Martha

Woodmansee  (1994),  esse  debate  foi  realizado  em  um  contexto  internacional  envolvendo

principalmente atores ingleses e alemães. É interessante seguir a trilha que a pesquisadora traça ao

descrever o estabelecimento do conceito do autor dentro de um contexto filosófico, social, legal e

econômico, uma vez que o tipo de análise a que ela se propõe consegue dar conta de aspectos

diversos relacionados à produção artística e cultural, e que por vezes são descritos como elementos

desconectados.

13 Original:  “to be an original involved breaking rules and  flouting norms, legislating for oneself  in ways that,  as
Diderot had observed in Rameau’s Nephew, invariably put the genius at odds with the world around him”
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A chave  do problema de Woodmansee (1994) é  a  noção de arte  delineada pela estética

kantiana setecentista e seu processo de assimilação e rejeição do mercado. Isso implica pensar a arte

como produto  de  um contexto  histórico  material,  que,  no  século  XVIII,  sofre  uma  revolução,

principalmente no que toca à literatura. Com a popularização da imprensa e a maior abrangência das

políticas e práticas de alfabetização, uma massa de novos leitores – e novas práticas de leitura –

demanda  uma  produção  volumosa  de  novas  obras.  Nessa  enxurrada  de  textos,  muitas  vezes

produzidos numa velocidade impressionante para a época, os leitores sentiram a necessidade de

criar critérios de qualidade que separassem o joio do trigo, de algum modo estabelecendo valores

mais positivos a certos tipos de produção. Não surpreende que esse discurso que relega menor

capital cultural para “obras menores” enquanto reconhece “obras-primas” tenha sido proposto por

pensadores  em contextos  sociais  privilegiados  –  seja  intelectual,  social  ou  economicamente.  O

processo, no entanto, é complexo, porque procura articular tanto a relativa rejeição do público leitor

de obras da futuramente nomeada alta cultura, quanto a produção que se volta à construção de um

público que acolha essas obras. É função da arte (e, por consequência, parte do trabalho do artista)

atuar  como  agente  didático,  burilando  o  gosto  do  público  para  que  se  adéque  aos  critérios

estabelecidos  pela  alta  cultura,  ainda  assim,  por  outro  lado,  a  rejeição  do  leitor  comum pode

funcionar como uma marca de valor no trabalho do poeta.

O gosto14 se transforma no centro da discussão sobre estética durante a segunda metade do

século XVIII, mas esse debate já deixa estabelecido que existe uma cisão entre público e poeta, uma

vez que é preciso que o leitor vença uma distância entre a sua sensibilidade e aquela do artista, a

partir de um processo de aprendizagem. E é nessa cisão que Woodmansee parece apontar estar o xis

da questão da idealização da prática artística do final dos mil e setecentos. O artista – e, nesse

sentido, o autor – está separado do público por sua qualidade individual de ser capaz de produzir

uma  unidade  perfeita  que  não  é  necessariamente  reconhecida  pela  massa  (podemos  ver  aqui,

portanto, a função central do gênio nessa teoria). Isso justifica as possíveis rejeições sofridas pelos

14  Woodmansee (1994) analisa o processo articulatório que se dá em debates envolvendo os filósofos Karl Phillip
Moritz, Abbé Charles Batteaux, Alexandre Baumgarten e Moses Mendelsson. Cada um desses pensadores contribui
com algum elemento para a concepção da arte que se estabelece no discurso do final do século. Moritz é o primeiro
a  pensar  a  arte  como um conceito  guarda-chuva  que  abrange  diferentes  tipos  de  prática  –  literatura,  pintura,
escultura, etc – que têm em comum a posse de um valor intrínseco, que não depende de uma função ou de uma
utilidade. Batteaux desenvolve a ideia de mímese como o centro das belas artes (aquelas que geram prazer), ainda
que em uma compreensão não aristotélica do conceito, entendendo que a mímese é, na verdade, o mínimo complexo
que compreende o todo – assumindo características originalmente naturais. Baumgarten funda a estética enquanto
disciplina filosófica, propondo-se a  produzir uma teoria geral das artes.  Mendelssohn, partindo de Baumgarten,
sugere que o prazer esteja no centro da teoria estética, e que a arte prescinde da natureza, uma vez que a perfeição é
o resultado da própria arte que ultrapassa a natureza. A discussão sobre a essência da arte e da fruição estética se
encaminha para a conclusão de que a obra artística, enquanto todo perfeito em si mesma, não necessita da recepção
para  afirmar sua  qualidade,  mas que  os  leitores,  de  algum modo,  precisam desenvolver  sua sensibilidade  para
apreciarem e reconhecerem essa beleza (ou perfeição, que, nesse contexto, parecem ser sinônimos).
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artistas e, de certa forma, confirma seu lugar especial na constelação das artes, descolada da lógica

do  mercado,  como aponta  a  autora  ao  afirmar  que,  quando o  valor  do  objeto  muda para  sua

qualidade intrínseca e não para a recepção, ele se salvaguarda da hostilidade do público, fazendo

“da derrota uma vitória e resgatando a arte da determinação do mercado.”15 (WOODMANSEE,

1994, 32-33)

O mercado, portanto, nunca está muito longe da mente dos pensadores da época. E se, por

um lado, filosoficamente, os autores procuram se afastar da lógica do mercado de modo a assegurar

o valor estético desligado do valor monetário, por outro, eles também buscam modos de interagir

com as novas forças de poder presentes na circulação da literatura. A já mencionada revolução na

leitura reclama novas práticas do mercado, e novas ordens sociais que surgem com a revolução

industrial  e  com  as  revoluções  do  pensamento  impõem  novas  organizações  sociais  que

desestabilizam o lugar do autor tradicional. Por estarem presos entre a antiga prática do mecenato e

a nova lógica do livre mercado, é preciso que os autores articulem novas práticas e novos discursos

que lhes proporcionem um lugar relativamente estável no sistema.

Outro aspecto importante do cenário da época são as batalhas legais a partir das quais se

desenvolve a ideia de propriedade intelectual e se vincula a obra ao indivíduo. Essa é a tese de Mark

Rose em Authors and Owners: The Invention of Copyright (1993), em que ele analisa os processos

entre  autores  e  editores  pela  impressão  de  obras  literárias.  As  conclusões  a  que  chegam

Woodmansee e Rose, no entanto, não são ponto pacífico nos estudos da história da autoria. Para

David Saunders e Ian Hunter (1991), o autor enquanto pessoa pública não deve ser identificado, em

uma relação de causa e consequência, com o sujeito individual que começa a ser reconhecido como

elemento central tanto do sistema literário quanto do sistema jurídico, como ele percebe que Rose e

Woodmansee sugerem:

Nossa insatisfação com essas versões gêmeas do nascimento do autor está ligada a uma
série específica de identificações. Ambas versões identificam o que poderiamos chamar da
pessoa pública do autor com o escritor como um indivíduo, e eles identificam o último com
o  sujeito cujas características januais nós explicitamos.16 (SAUNDERS; HUNTER, 1991,
482, grifo do autor)

Podemos  perceber  que,  ainda  que  os  autores  reconheçam problemas  nas  teorias,  certas

premissas estão bem estabelecidas – o período como momento chave na mudança de percepção

sobre  as  práticas  da  autoria,  e  a  própria  modificação  dessas  práticas.  O que  Sauders  e  Hunter

15 Original: “makes a triumph of defeat and "rescues" art from determination by the market.”
16 Original:  “Our dissatisfaction with  these twin versions of  the birth of the  author  is  tied to  a  specific series of

identifications.  Both versions identify what we might call  the public  person of the author with the writer as an
individual, and they identify the latter with the subject whose Janus-like features we have outlined.”
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discutem, contudo, é que o autor romântico – essa figura que vimos discutindo até agora,  com

aquele  grupo  de  características  específicas  (originalidade,  capacidade  técnica  transformadora,

percepção aguçada) – é apenas uma das possibilidades da autoria. Ao mesmo tempo em que as

afirmações  de  Saunders  e  Hunter  estão  em  consonância  com  a  ideia  de  que  os  processos  e

instituições historicamente marcados permitem o “surgimento do indivíduo autor”,  ainda que de

modo não-linear, existem práticas diversas que permanecem cumprindo um papel importante no

cenário da época.

Uma das  razões  que leva os  pesquisadores a  chegarem a essa conclusão é a  análise de

processos legais contra difamação, as chamadas  libel actions. Conforme apresentam, esse tipo de

ação, em que um indivíduo busca compensação financeira pela distribuição de material impresso

contendo informações errôneas sobre sua pessoa, era mais comumente requerida contra os editores

do livro, e não contra seus autores. Dos documentos estudados, os pesquisadores concluem que não

procede a ideia de que o indivíduo produtor do texto fosse responsável por seu conteúdo, uma vez

que  não  há  coincidência  entre  as  decisões  judiciais  e  os  processos  hermenêuticos  que  geram

intenção  autorial  ou  originalidade  como  atributo  da  personalidade  estética  (SAUNDERS;

HUNTER, 1991). A análise dos processos de difamação está, portanto, diametralmente contraposta

à análise de Mark Rose (1993) sobre os processos de propriedade intelectual e copyright no século

XVIII,  que demonstra a crescente aceitação do autor como proprietário  da obra.  Contudo, para

Saunders e Hunter a questão do copyright é um mero meio de regulação das capacidades técnicas,

econômicas e culturais em um ambiente instável. Com os novos meios de produção literária e a

maior  abrangência  da  imprensa  no  período,  era  preciso  buscar  novas  saídas  para  manejar  a

produção, e o copyright foi uma das possíveis saídas.17

O que os pesquisadores revelam de forma mais consistente é a multiplicidade das práticas

presentes no momento histórico em que surge a ideia do autor expressivo (para usar seu termo). Ou

seja, não se pode olhar para a história da autoria procurando apenas um tipo unificado de autor, mas

uma miríade de práticas, por vezes conflitantes, que coexistem. A crítica de Saunders e Hunter

permanece, no entanto, como uma crítica de um problema teórico de análise histórica – relacionada,

em certa medida, ao limite em que se deve levar em conta os discursos dos próprios autores sobre

17 A questão relevante aqui não é, no entanto, se a argumentação de Saunders e Hunter é capaz ou não de superar a de
Rose  e  Woodmansee,  mesmo  porque  os  pesquisadores  analisam  contextos  culturais  e  econômicos  diversos.
Acompanhando com cuidado seu texto,  podemos ver que um de seus  objetivos é também desautorizar a teoria
literária da análise histórica, resgatando a análise da história da autoria para o terreno mais tradicional da disciplina
da história e suas intersecções legais, sociais e econômicas, como eles deixam entrever em: “If we are to historicize
early  modern  authorship  we must  learn  to  trace these  lines  of  intersection between universes  –  legal,  ethical,
technological, economic – in which the subject of literary theory is not master” (SAUNDERS; HUNTER, 1991,
509). 
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autoria.  Ainda  assim,  é  preciso  ressaltar  que  os  discursos,  frequentemente,  são  refletidos  nas

práticas, e, portanto, são objetos válidos de análise histórica e literária.

Por outro lado, é preciso, conjuntamente, levar em consideração os processos de publicação

e consumo do texto, ponto com o qual Saunders e Hunter dialogam mais aproximadamente com

Andrew Franta do que com Woodmansee. Franta (2007) busca, ao tratar da ascensão do público

leitor de massa, concomitante com a publicação dos textos românticos, mostrar como a categoria do

autor  expressivo,  criada  pelos  discursos  ao  redor  do  Romantismo,  é  problematizada  dentro  do

próprio  movimento  romântico.  Para  tanto,  Franta  revisa  partes  das  trajetórias  de  poetas  como

Samuel Coleridge,  Edmund Burke, Lord Byron, William Wordsworth,  John Keats, Percy Bysse

Shelley, Alfred Tennyson e Felicia Hemans, discutindo o modo como esses autores se relacionaram

com  o  público  de  seus  textos.  O  pesquisador  parece  perceber,  nos  diferentes  autores,  uma

preocupação cada vez maior com o efeito que a poesia causa no leitor. Essa preocupação se reflete

também em outros âmbitos discursivos contemporâneos à produção poética, como nos casos de

difamação contra os jacobinistas que o autor analisa, muito comuns depois da Revolução Francesa.

Segundo ele,  há uma relação próxima entre  a  retórica literária utilizada por alguns autores e  a

argumentação jurídica dos casos  da década de 1790, que reconhecem ambas que o texto é um

construto que gera efeitos que nem sempre estão sob controle do produtor.

Essa  característica  aparece  mais  explicitamente  para  Franta  (2007)  na  poesia  de  Percy

Shelley, mais especificamente no texto Prometheus Unbound. Ao partir da premissa de que o texto

trata da tentativa de revocar a maldição prometeica, o autor procura demonstrar que “ao invés de

devolver as palavras para ele, as quatro Vozes e a Terra podem fazer nada mais que ensaiar o efeito

de suas palavras ao descrever a miséria que seguiu a maldição de Prometeu.”18 (FRANTA, 2007,

153,  grifo  do  autor).  O  efeito  como  resultado  irremediável  da  enunciação  da  maldição  da

personagem é, para o analista, um modo de o poeta discutir sua própria “maldição” pronunciada.

Para Shelley, a poesia, uma vez publicada, lançada aos quatro ventos da Terra, como no poema, não

é mais domínio completo do autor, e seu efeito é,  entusiasticamente para o poeta, imprevisível.

Shelley, ao introjetar na compreensão da prática poética a impossibilidade de previsão da recepção,

define sua imagem enquanto autor como um permanente porvir, intimamente dependente da atuação

do público. Essa capacidade de perceber a leitura enquanto elemento definidor da imagem do autor

é um aspecto dissonante dentro do estereótipo da autoria romântica. Parte do resultado da análise de

Franta é demonstrar que a articulação entre autoimagem do autor e atuação do público se estabelece

de modos diversos entre os poetas românticos. Podemos, portanto, presumir que as poéticas de uns

18 Original: “rather than return his words to him, the four Voices and Earth can do no more than rehearse the effect of 
his words by describing the misery that followed Prometheus’s curse.”
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se sobressaem às de outros, mais como resultado de um processo histórico de assimilação discursiva

do que simples homogeneidade de concepções dentro do próprio movimento.

O que isso nos informa, finalmente? Que os fatores e os modos de configuração da autoria

não se estabelecem em um processo linear e pacífico de desenvolvimento. São diversas questões a

conversar entre si de modos diferentes em cada caso, que, quando tomados em conjunto, revelam

um cenário multifacetado e diverso de época. Parece, no entanto, que algumas práticas de autoria

configuram-se como paradigmas no cenário romântico, ainda que por força de um olhar histórico

posterior.  O poeta  William Wordsworth é  uma dessas  figuras  recorrentes.  Martha Woodmansee

(1994) atribui diversas das características do autor romântico pensando na atuação de Wordsworth –

ainda que analise também a trajetória de outros poetas. Para a estudiosa, o escritor foi um caso

significativo de um poeta que soube, quando necessário, pressionar para uma mudança legislativa

que salvaguardasse a propriedade intelectual do autor sobre sua obra.

No início do século XIX, a House of Lords19 começa a considerar uma nova lei de copyright

que estenda a duração de 14 anos estabelecida no Statute of Anne. As pressões surgem de diferentes

direções, e William Wordsworth se torna um dos lobistas para que um novo  Copyright Act  seja

promulgado  pelo  parlamento.  A  justificativa,  exposta  por  Woodmansee  (1994),  é  que  para

Wordsworth, como diz uma das citações mais repetidas em textos acadêmicos sobre a poética da

Lake School, ‘‘todo autor, quando ele é excelente e, ao mesmo tempo, original, tem a tarefa de criar

o gosto pelo qual ele será apreciado.”20 (WORDSWORTH, 1832, 336). Isso significa que, para

autores extremamente originais (ou seja,  geniais),  o gosto pelo texto é criado conforme a obra

circula, e que esse processo demanda tempo – um tempo maior  que o previsto pela legislação

corrente.  Portanto,  é preciso que a lei  se adapte à nova compreensão tanto sobre o conceito de

autoria (como produção de algo original), quanto sobre os modos com os quais esse novo autor se

relaciona com o público – em termos logísticos (tempo de circulação da obra impressa) e em termos

estéticos (a partir do efeito que suas obras causam nos leitores).

Essa  relação  é  o  centro  de  discussão  de  alguns  estudos  sobre  os  poetas  românticos,

procurando compreender como eles entendiam a si mesmos dentro da nova configuração do sistema

literário inglês. Essa configuração pode ser descrita pela mudança sofrida durante o século XVIII

em  termos  de  dinâmica  de  funcionamento  das  publicações:  tradicionalmente,  a  escrita  e  a

publicação de obras eram efetivadas a partir do sistema de mecenato, em que um benfeitor rico,

geralmente aristocrata, provia uma pensão ou um prêmio para o escritor. Contudo, o século XVIII

19 Uma  das  instâncias  do  poder  legislativo  (e  judiciário,  até  2009)  inglês,  compostas  por  membros  não-eleitos,
oriundos da aristocracia. 

20 Original: “every author, as far as he is great and at the same time original, has the task of creating the taste by which 
he is to be enjoyed.”
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vê – com a revolução industrial, a mudança nas leis de copyright, e o crescimento da imprensa – o

autor cada vez mais inserido na lógica de mercado, dando espaço para o surgimento da figura do

hack writer21 da Grub Street, o escritor sob contrato, que produz por páginas aquilo que as casas

editoriais solicitam.

É em oposição a essa figura que surge o autor romântico. Ainda que deva ao hack writer sua

autonomia em termos de submissão ao capricho do mecenas, a figura romântica do autor genial

pede também sua liberdade em relação ao público, buscando desvencilhar-se da produção em massa

ao criar – como nas palavras de Wordsworth – um novo gosto a partir do próprio texto.

A transição  entre  mecenato,  hack  writer e  autor  romântico  não  é,  entretanto,  linear.  O

processo é, como era de se esperar, convoluto, e as práticas se imbricam, provocando problemas

sobre os quais os autores e poetas precisam se posicionar. Brian Goldberg (2007), por exemplo,

busca analisar a crescente profissionalização do escritor a partir da perspectiva do poeta, partindo

das premissas propostas por Roger Chartier e Martha Woodmansee sobre o paradoxo da escrita

durante o século XVIII: uma encruzilhada entre a estabilização da ideia do profissionalismo e o

“interesse no desinteresse”22 (WOODMANSEE, 1994) da estética setecentista.

Para Goldberg (2007), existem dois principais modelos de atuação disponíveis para os Lake

Poets23:  o  primeiro,  alinhado  ao  desenvolvimento  da  lógica  do  profissionalismo,  seria  o

“professional gentleman”, ou o cavalheiro profissional. O segundo, explorado em imagens poéticas

profícuas nos textos literários, é a figura de “the wanderer”, ou o andarilho, que, nas suas jornadas,

absorve experiências e as transforma em texto. A proposta de análise de Goldberg é ver como essas

duas figuras aparecem nas obras dos poetas da  Lake School, e em que medida cada um deles se

identifica com as duas imagens. O estudioso propõe que o profissionalismo foi uma das soluções

encontradas pelos poetas para resolver o problema da remuneração decorrente da publicação de

seus escritos. Ele descreve que, para Wordsworth, há uma cisão entre a escrita – em que o autor age

de acordo com os limites das possibilidades literárias que ele mesmo cria –, e a publicação, em que

outras forças, entre elas o público e os editores, entram em cena e possuem alguma participação.
21 “Expressão  inglesa  para  escritor  contratado  para  realizar  trabalhos  secundários,  muitas  vezes  de  carácter

provocatório, em periódicos de segunda linha ou para revistas especulativas ou satíricas. Um hack writer é muitas
vezes contratado para criticar (destrutivamente) um filme, um espectáculo de teatro, um concerto musical, ou um
livro,  por  exemplo,  tarefa que não foi  inventada nos nossos  dias  como se pode  pensar.  A literatura panfletária
conheceu escritores pagos à tarefa pelo menos desde o século XVII. O século XVIII conheceu alguns escritores-
tarefeiros célebres como Daniel Defoe, Jonathan Swift e Ben Johnson, por exemplo, que foram hack writers durante
as suas vidas, sobretudo para participarem nas diferentes polémicas e discussões políticas, morais e culturais em que
se envolveram nas páginas de periódicos da época. Nos dias de hoje, o conceito corresponde à ideia de freelance
writer.” (CEIA, 2009)

22 Original: “Interests in disinterestedness”
23 Nome dado aos poetas originais da região dos Lagos pela revista Edimburgh Review, cuja opinião era contrária ao 

tipo de poesia produzida por escritores como William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, e Robert Southey, os 
principais nomes do grupo. Outros nomes associados a eles são Dorothy Wordsworth, Charles Lamb, Mary Lamb, 
Charles Lloyd, Hartley Coleridge, John Wilson e Thomas De Quincey. 
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Essa  concepção  seccionada  da  autoria,  que  Goldberg  parece  perceber  no  discurso  de

Wordsworth  e  de  outros  poetas  como Coleridge  e  Southey,  estabelece  um diálogo  com o  que

Andrew Franta (2007) discute sobre o processo de socialização do escrito, que parece emergir como

fator fundamental de definição da autoria no final do século XVIII e início do XIX. A socialização a

que Franta se refere privilegia certos tipos de sociabilidade, e a questão do gênero do escritor é

relevante para contextos mais ou menos privilegiados pela história da literatura tradicional, fato

muito expressivo no caso de Jane Austen, e sobre o qual trataremos com mais detalhe quando nos

concentrarmos nas estratégias da romancista e de seus familiares na construção (ou não) de sua

figura profissional.

Goldberg  (2007)  discute  também  como  a  ecologia  profissional  influencia  as  diferentes

visões sobre o escritor, ou seja, como os diferentes modos em que os indivíduos envolvidos no

processo  de  publicação  se  relacionam  com  o  trabalho  da  escrita  e  seu  produto  podem  gerar

diferentes ideias sobre a autoria. Essas práticas refletem na criação de imagens que descrevam a

vocação para uma atividade, e as competências de um profissional, como coloca o autor:

As  antigas  profissões  educadas  que  ofereciam  o  modelo  básico  para  a  identidade
profissional, assim como outros grupos vocacionais que aspiravam ao status profissional,
competiam interna e externamente pela jurisdição sobre tarefas e problemas de importância
reconhecida, e competiam sobre as definições de como soluções de sucesso deveriam se
parecer.24 (GOLDBERG, 2007, 5)

Isso mostra como a profissão da escrita não está dissociada de outras atividades já há muito

estabelecidas enquanto práticas especializadas socialmente valorizadas – como no caso da medicina

e  do  direito.  Essas  profissões  servem de  baliza  para  a  construção do  “ecossistema” em que  o

trabalho do escritor se insere, e propõem problemas de classe interessantes para uma sociedade tão

aristocrática como a inglesa setecentista. Até então o escritor poderia ser em larga medida oriundo

de  classes  superiores  e,  muitas  vezes,  parte  da  própria  nobreza  que  o  mantinha;  porém,  a

interposição da lógica da profissão de classe média como modo de funcionamento da profissão da

escrita causa certa desestabilização de valores dentro do mundo literário. Não é tão simples quanto

dizer  que  antes  do  século  XVIII  os  escritores  eram  aristocratas  ou  viviam  sob  as  asas  da

aristocracia, e depois não. É uma questão de ressaltar que os valores em jogo nas novas práticas de

escrita são cada vez mais dependentes do esforço individual do que de uma situação de nascimento

afortunado ou de apadrinhamento nobre.  Há,  muito possivelmente,  nesse  caso,  a influência das

24 Original: “The ancient, learned professions that provided the basic template for professional identity, as well as other
vocational groups that aspired to professional status, compete internally and externally for jurisdiction over tasks
and problems of recognized importance, and they compete over the definitions of what successful solutions should
look like.”
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ideias  propagadas pela Revolução Francesa,  e  que tomam formas mais difusas nas  construções

discursivas inglesas sobre as profissões. No entanto, importa aqui dizer que o desenvolvimento das

ideologias profissionais específicas é resultado de processos multifacetados de elaboração. Parece,

para Goldberg (2007), que uma das categorias a que os escritores românticos mais recorrem ao se

valerem das ideologias profissionais já estabelecidas para a elaboração de suas identidades é a ideia

de risco, que está sempre “de uma forma ou outra […] ligado ao estabelecimento do privilégio

profissional, particularmente quando as bases desse privilégio estão em transição. [O risco] é um

dos princípios que determina o equilíbrio precário entre as prerrogativas individuais e coletivas”25

(GOLDBERG, 2017, 32). No caso da escrita, o risco está relacionado à demanda por inovação, que

“deve carregar consigo a ameaça de fracasso, ou então ‘originalidade’ seria uma categoria morta,

incapaz  de  figurar  no  procedimento  recursivo  através  do  qual  as  conquistas  individuais  e  as

mudanças institucionais são mutuamente definidoras”26 (GOLDBERG, 2007, 33). Ou seja, o risco é

uma das condições para que a originalidade seja uma categoria válida de definição de autoria.

A ideia de risco – atrelada à originalidade – é muito presente na obra de Wordsworth, mas

está associada também ao valor da experiência, especialmente ligada à capacidade de deslocamento,

como aponta Goldberg (2007, 126). A figura do andarilho, presente em poemas como The Idiot Boy

e  Tintern Abbey, funciona como uma representação do poeta em formação – tanto em termos de

sensibilidade como de profissionalização. O vagar por novos lugares possibilita que o poeta explore

novos recursos e novas ideias poéticas, servindo como formação profissional. É interessante que

Wordsworth compreenda a viagem (como representação do deslocamento)  como um espaço de

aprofundamento  da  sensibilidade  estética.  Em primeiro  lugar,  porque  suas  viagens  têm efeitos

bastante complexos em sua história  pessoal  –  o  poeta vai  para a  França durante  o  período da

revolução e lá cria uma família  que é abandonada em seguida,  quando volta  para a Inglaterra.

Depois,  porque  ele  divide algumas  dessas  experiências  com sua  esposa  (inglesa)  e  sua irmã –

Dorothy – mas  essa,  mesmo escrevendo,  não  sofre os  mesmos efeitos  que Wordsworth com o

deslocamento (segundo a  visão  do próprio  poeta).  Por  isso,  sua elaboração de uma  identidade

profissional, quando atrelada à figura do andarilho, é realizada em um cenário dialógico, em que

Dorothy se apresenta tanto como instância externa do próprio autor quanto como representação do

público,  e  faz  com que seja  possível,  ainda  segundo Goldberg,  que  Wordsworth justifique  sua

produção “desinteressada” dentro de um contexto de mercado que demanda o interesse.

25 Original:  “in one form or another [..] attached to the establishment of professional privilege, particularly when the
grounds of that privilege are in transition.  [O risco] is one of the principles that determine the shifting balance of
individual and collective prerogatives.”

26 Original:  “must carry with it the threat of failure, or else ‘‘originality’’ would be a dead category, unable to figure in
the recursive procedure whereby individual accomplishment and institutional change are mutually defining”
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A autonomia do poeta em relação a seu público – que Goldberg vê estar na narrativa do

autor  romântico  –  depende  da  partilha  da  experiência  de  formação  –  a  que  o  leitor  teria,

teoricamente, acesso a partir da leitura do poema. Não há mais dependência de agradar o gosto de

um indivíduo específico,  ou de um público massificado e irreconhecível.  Esse desenvolvimento

atravessa os caminhos tradicionalmente relacionados ao desenvolvimento do mecenato para o livre

mercado, mas também os complica. Para Goldberg, além de ainda existir o processo/sistema do

mecenas  diluído  em  diversas  figuras  ou  instituições,  o  trabalho  do  autor  está  subordinado  ao

processo da recepção, e ao trabalho enquanto ideologia em si. O hack writer, visto por Wordsworth

como forma de prostituição do escritor, estabeleceu, de qualquer modo, uma nova condição geral da

escrita que despessoaliza o público e submete o escritor à vontade invisível, ainda que sensível, de

um mercado alheio ao projeto do poeta. É preciso que haja a construção de um projeto estético que

faça a mediação entre as práticas anteriores de escrita, ainda que, efetivamente, não as supere.

A ideia de  itinerância serve  para esse fim.  “Na década de 1790,  quando os  Lake Poets

começaram a escrever seus próprios versos andarilhos,  itinerância e ociosidade conectam novas

versões da carreira poética a preocupações específicas do final do século, reenfocando o tropo do

andarilho  e  envolvendo-o  em diferentes  campos  de  referência.”27 (GOLDBERG,  2007,  125)  A

capacidade de deslocamento sem muito propósito,  marca  de  uma  classe privilegiada,  mas nem

sempre abastada, permite que esses poetas criem um contexto em que eles “com Wordsworth como

o  exemplo  definidor,  experienciassem  uma  forma  paradoxal  de  autoria  na  qual  pobreza  e

obscuridade, e sucesso e honra, estão relacionadas de perto”28 (GOLDBERG, 2007, 125).

Por outro lado, e  paradoxalmente,  é  preciso que o poeta volte  de suas viagens para um

cenário doméstico de  modo que  a publicação se estabeleça.  Nem sempre é  esse  o  caso,  como

podemos ver na trajetória de poetas como Byron, mas a domesticidade é uma marca da obra de

figuras como Wordsworth e Coleridge. Eles se voltam para um retiro doméstico que se orienta para

o trabalho.  (GOLDBERG, 2007,  136)  Para Wordsworth,  em  The Idiot  Boy,  “Johnny Foy,  cuja

itinerância nas costas de um pônei é tanto realização e paródia da errância melancólica ou maníaca

de outras figuras românticas, expressa o extra-institucionalismo do novo profissional e o segredo no

centro do conhecimento profissional perfeitamente abstrato”29 (GOLDBERG, 2007, 158). Isso quer

dizer que o conhecimento formativo a que o poeta deve ter acesso para que se torne um escritor é

27 Original: “ By the 1790s, when the Lake Poets begin writing their own wandering verse, itinerancy and vagrancy
connect  new versions of  the poetic  career to specific  late-century  concerns,  refocusing the wanderer  trope and
involving it in different fields of reference” 

28 Original: “with Wordsworth as the defining example, experience a paradoxical form of authorship wherein poverty
and obscurity, and success and honor, are closely related.”

29 Original:   “Johnny Foy, whose ponybacked itinerancy is both the consummation of and a parody of the melancholic
or manic wanderings of other Romantic figures, expresses the extra-institutionalism of the new professional and the
secret at the heart of the professional’s perfectly abstract knowledge.”
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parte de experiências extrainstitucionais, ao mesmo tempo em que necessário para a constituição da

profissão. O tipo de profissional que Wordsworth entendia que deveria ser se articulava a partir da

figura tradicional do médico, mas se afastava da completa institucionalização a partir da experiência

individual.

Com  o  passar  do  tempo,  cada  vez  mais  os  poetas  da  Lake  School se  tornaram  o

establishment  do  cenário  literário  inglês.  Como  preparação  para  isso,  vemos  a  retórica  de

Wordsworth sendo construída ao longo de seus textos, ressaltando que, apesar de sua posição de

‘‘filho preferido’, selecionado pela Natureza para uma tarefa indefinida”  30 (GOLDBERG, 2007,

221), suas “experiências e o uso que ele lhes deu são, ao menos teoricamente, reproduzíveis por

qualquer um”31 (GOLDBERG, 2007, 221). Não basta, para ele, conforme a análise de Goldberg, a

inspiração  e  a  originalidade  de  sua  produção  poética,  pois  ela  só  é  possível  através  de  uma

preparação  que acontece por meio da experiência vivida.  A figura  do autor  wordsworthiano é,

portanto, definida tanto a partir de sua formação quanto a partir de seu talento. Essa formação só é

possível dentro de um contexto profissionalizante do poeta, que negocia com seu público de modo a

entrar  “em relações  sociais  produtivas  com um mercado literário  anônimo enquanto mantém a

integridade cavalheiresca que ele também deseja”32 (GOLDBERG, 2007, 223). Segundo Goldberg:

Os termos da relação entre escritor e leitor podem ser voluntários e contratuais, mas ainda é
papel do poeta “determinar o que é seu dever,” e não procurar e oferecer o que responderia
às  demandas  do  mercado  ao  atender  às  “expectativas”  não  profissionais  dos  leitores.
Wordsworth demanda que o trabalho poético seja  tratado como um trabalho educado e
culto, ou seja, como profissão que pode estabelecer seus próprios padrões e que confere
status a seus membros.33 (GOLDBERG, 2007, 226)

Essa discussão coloca em xeque os valores que Wordsworth dá para o trabalho poético. Sua

concepção do  gentleman writer  depende profundamente de uma organização social  tipicamente

britânica,  baseada  em  um  sistema  de  aristocracia  que  permite  que  certas  camadas  atuem em

profissões consagradas sem prejuízo a suas posições na escala social. Portanto, “ele tenta inserir a

expertise profissional em termos que permitam que sirvam à mesma função autorizadora e geradora

de status da propriedade de terras”34 (GOLDBERG, 2007, 215). Não é à toa, então, que é ele um dos

30 Original: “chosen son,’’ selected by Nature for some undefined task”
31 Original: “experiences and the use he has made of them are at least theoretically reproducible by anybody”
32 Original:  “into  productive  social  relations  with  an  anonymous  literary  marketplace  while  maintaining  the

gentlemanly integrity he also craves” 
33 Original: “The terms of the relationship between writer and reader may be voluntary and contractual, but it is still

the role of the poet to ‘‘ascertain what is his duty,’’ not to seek out and provide what will answer the demands of the
marketplace by answering the unprofessional ‘‘expectations’’ of readers. Wordsworth demands that poetic work be
treated as educated, cultured work, that is, as professional work which is allowed to establish its own standards and
which confers status on its practitioners.”

34 Original:  “he attempts to figure professional expertise in terms that will allow it to serve the same authorizing and
status-generating function as landed property”
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advogados mais ferrenhos da extensão da vigência do período de  copyright,  sobre a qual discute

Woodmansee (1994). A obra literária, dentro de sua lógica, serve como lugar de estabelecimento de

mérito  pessoal  e,  ao  mesmo tempo,  como  patrimônio  (seu  e  de  sua  família),  que  precisa  ser

reconhecido e legalmente protegido.

A família pode estar em uma posição ainda mais central para a construção da autoria, além

da simples mantenedora do patrimônio de um determinado autor; ela pode ser o espaço onde a

autoria é desenvolvida. Michelle Levy (2008), ao discutir as diferentes interações de famílias de

escritores com a cultura impressa, descreve a autoria familiar como na encruzilhada entre a cultura

manuscrita e a cultura impressa, analisando o modo como autores românticos como Percy e Mary

Shelley, e Dorothy e William Wordsworth, manipulam as práticas de uma e de outra, como esperado

em um período de transição de um modo (cultura manuscrita) para o outro (cultura impressa).

Levy (2008, 2) afirma que a produção romântica é por natureza sociável e socializada. Isso

faz  sentido  se  considerarmos  algumas  mudanças  históricas  em relação  à  cultura  escrita,  ainda

recentes à época. Com a invenção da imprensa, como relatado por Roger Chartier (2004), há uma

modificação nas práticas de leitura, da leitura intensiva (poucos livros,  repetidamente lidos,  por

vezes em voz alta) para a leitura extensiva (muitos livros, lidos rapidamente, frequentemente na

solidão de um espaço privado). Nessa transição, aspectos de uma e outra por vezes se imiscuem, e

vemos, muito correntemente nas representações de leitura que avançam pelo século XIX, situações

em que a leitura é socializada dentro do seio familiar. Se podemos pensar em famílias se reunindo

para ler juntas, não parece absurdo pensar em famílias que, dependendo da inclinação, escrevam

juntas. De fato, pode-se notar esse tipo de prática, ainda que não exatamente um exemplo de escrita

literária, mas ainda assim conjunta, em romances como Emma (1816), de Jane Austen, em que a

protagonista  e  sua  amiga,  Harriet  Smith,  compilam juntas  um caderno  de  charadas,  agregando

contribuições de todo um círculo social.

Ao  chamar  atenção  para  os  tipos  de  prática  da  cultura  manuscrita  –  que  envolvem  os

cadernos  como  os  de  Emma,  as  cartas  e  os  diários  –  Levy  procura  demonstrar  que  a  escrita

romântica transcende espaços homossociais e proeminentemente masculinos, para pensar a autoria

enquanto  prática  que  desafia  a  divisão  rígida  entre  privado  e  público.  Segundo  ela,  a  cultura

manuscrita, de algum modo, se transfere para a impressa, principalmente através da autoria familiar:

Notamos,  em  muitos  trabalhos  de  autoria  familiar,  os  modos  em  que  elementos
característicos  da  escrita  manuscrita  eram deliberadamente  revividos,  ou  “remediados”,
para o uso na imprensa. As formas tradicionais da miscelânea,  por exemplo, provara-se
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particularmente adaptáveis à imprensa, em sua capacidade de acomodar a prosa ou o verso
de diferentes escritores.35 (LEVY, 2008, 6)

O discurso do profissionalismo, tão discutido por Goldberg na obra de Wordsworth, é, no

entanto, revisado dentro desse tipo de prática, dando lugar a uma concepção relativizada de autor.

Realmente, o mito do autor-deus,  criador de uma obra original,  é muito atrativo para os novos

autores e críticos. No entanto, nem sempre as práticas condisseram com a teoria, principalmente no

caso da autoria familiar:

Autores familiares,  no entanto,  manifestaram amplamente  uma relação  diferente  com o
discurso  do  profissionalismo.  Em  sua  preservação  e  desenvolvimento  de  modos  mais
sociáveis de autoria, muitos autores familiares tiveram uma concepção mais inclusiva do
autor, cuja reivindicação de autoria sedimentava-se  em sentimentos humanos fundamentais
e  comprometimento  com o  bem comum,  e  não  em poderes  ou  habilidades  especiais.36

(LEVY, 2008, 11)

A ideologia antagônica do “talento compassivo” tem maior coesão com o entendimento da

literatura como locus de atuação social em prol do bem comum. Ela se opõe, também, à ideologia

profissionalizante do autor, e desafia as barreiras das esferas separadas, autorizando a participação

do doméstico na vida pública, e da atuação pública dentro de contextos domésticos. Para muitas

autoras, como no caso de Dorothy Wordsworth, o comprometimento com a escrita, dentro de seu

contexto familiar e doméstico, significou uma recusa ao casamento, uma vez que seus objetivos não

estariam completamente alinhados com sua escrita.  As escolhas  das  duas famílias  de escritores

analisadas por Levy possibilitam ver práticas de autoria complexas no centro das construções de

figuras autorais reiteradamente vistas como individuais. 

Ao passo que os Shelleys conseguiram apresentar na  History  a “privacidade orientada ao
público” de sua escrita manuscrita, eles logo abandonariam esses esforços para apoiarem
suas  identidades  autorais  autônomas.  Enquanto  os  Wordswoths  decidiram,  em  última
instância,  remover a  maior  parte  dos traços  da cultura  doméstica  e  manuscrita  na  qual
prosperaram,  é  possível  afirmar  que  o  fizeram a  grande  custo,  tanto  para  o  verso  de
William, que se divorciou do comentário humanizador dos diários das mulheres, e para as

35 Original: “We note, in many works of family authorship, the ways in which features characteristic of manuscript
writing were deliberately revived, or “remediated,” for  use in print.  The traditional forms of the miscellany, for
example, proved particularly adaptable for print, in its capacity to accommodate prose or verse by multiple writers.”

36 Original:  “Family  authors,  however,  by  and  large  manifested  a  different  relationship  to  the  discourse  of
professionalism. In their preservation and development of more sociable modes of authorship, many family authors
held a more inclusive conception of the author, one whose claim to authorship rested not on special powers or skills,
but on fundamental human sympathies and commitment to the public good.” 
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mulheres,  que foram privadas da oportunidade de sucesso material e literário.37 (LEVY,
2008, 140) 

Mesmo frente ao apagamento que Levy reconhece, é possível afirmar que o autor é bem

mais  complexo  que  o  estereótipo  deixa  ver.  Podemos  reconhecer  que  a  figura  ideal  do  autor

romântico apresentada  na trajetória  de Wordsworth não corresponde, na prática,  às construções

discursivas que se seguiram a sua fama.

Quando partimos do conceito de gênio como proposto pela retomada histórica de Darrin

McMahon (2013), podemos esboçar uma figura específica do Romantismo, tomada de contradições,

de ambição, e de poder criativo. Essa imagem é a base sobre a qual Martha Woodmansee (1994)

constrói  sua  teoria  sobre  o  surgimento  do  conceito  do  autor  moderno,  levando  também  em

consideração aspectos específicos do contexto da produção literária e filosófica do final do século

XVIII  e  começo  do  XIX.  O  autor  romântico  de  Woodmansee,  ainda  que  varie  em  algumas

características  dependendo  do  caso  concreto,  tem um centro  representativo  bastante  específico,

relacionado às práticas de autoria de escritores como Samuel Coleridge e William Wordsworth. Tal

centro está calcando na ideia da individualidade e da originalidade resultante de uma subjetividade

transbordante que é capaz de criar uma obra única.

Essa  percepção  sobre  a  autoria  é  problematizada,  no  entanto,  por  autores  como David

Saunders e Ian Hunter (1991), que buscam demonstrar que as práticas de autoria eram parte de uma

rede complexa de relações entre diferentes atores – editores, impressores, livreiros e autores – que

não  estavam necessariamente  preocupados com a ideia de gênio.  Isso nos permite  observar  os

comentários de Andrew Franta (2007) e Brian Goldberg (2007) como tentativas de descrever outros

aspectos  da  autoria,  tanto  em sua  relação  com o  público  leitor,  quanto  em sua  representação

enquanto atividade profissional.  Michelle  Levy (2008),  por outro lado, discute a ideia de que a

autoria romântica seja fruto de um esforço de subjetivização da escrita, demonstrando como certos

textos são resultados de práticas socializadas de produção dentro do seio familiar. Levy coloca em

questionamento a concepção de que a autoria seja uma atividade solitária – um dos requisitos da

genialidade romântica apresentada por McMahon –, e que seja uma atividade estritamente pública,

borrando as fronteiras entre o doméstico e o público, e, portanto, questionando certos estereótipos

de gênero.

37 Original:  “Whereas  the  Shelleys  managed  in  the  History to  present  the  “audience-oriented  privacy”  of  their
manuscript writing, they would soon abandon these efforts in support of autonomous authorial identities. While the
Wordsworths ultimately decided to remove most traces of the domestic, manuscript culture in which they all thrived,
it  is  arguable that they did so at great cost,  both to William’s verse,  which was divorced from the humanizing
commentary of the women’s journals, and to the women, who were deprived of the opportunity for material and
literary success.”
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Restam, contudo, algumas questões ainda a explorar. Pensando na ideia tradicional do autor

romântico, ressaltada por Woodmansee, como uma autoria eminentemente masculina, quais seriam

as construções discursivas sobre a autoria feminina, e quais foram realmente as práticas a que as

autoras se filiaram? Partindo dos lugares-comuns dentro da história da literatura do século XIX, e

pensando que o esterótipo da escritora do final do século XVIII e começo do XIX está relacionado à

anonimidade, será que isso se confirmaria nas práticas?

A mulher que escreve no final do século XVIII e no começo do XIX vive sob um paradigma

histórico consideravelmente específico e central para o desenvolvimento da sociedade moderna. A

dupla revolução38, como descrita por Eric Hobsbawm em A Era das Revoluções (2015), consistiu na

combinação de dois eventos extremamente impactantes na vida política, econômica e social dos

ocidentais:  a  revolução  francesa  e  a  revolução  industrial.  Segundo  o  historiador,  é  impossível

compreender o início do século dezenove, sem pensar nessas duas forças motrizes que impulsionam

os eventos históricos de todo o oitocentos. Ambas revoluções trouxeram mudanças e crises para os

países vizinhos, e reverberaram, de modo direto ou indireto, em outras partes do globo.

A revolução francesa, quando observada a partir de um panorama geral da época, está em

congruência com diversos movimentos de resposta a um poder monárquico abusivo, centrados na

capacidade  de  individuação  e  coalizão  do  ser  humano  –  as  revoluções  americanas,  algumas

anteriores, outras concomitantes, diversas ocorridas mais tarde, trazem em si o mesmo ímpeto de

afirmação de uma individualidade em oposição a um poder despótico. No entanto, o que a difere de

outros  acontecimentos  semelhantes  é  o  fato  de  ter  acontecido  no  centro  de  uma  tradição  do

pensamento racional, e de um poder dominante como o caso francês. O fato de que, dentro de uma

sociedade tradicionalmente aristocrática, construída com base nos valores da submissão da massa a

um poder único, ocorra a afirmação do poder coletivo dos indivíduos na atribuição de poder político

é extremamente radical. Ela abre portas para se pensar o sujeito enquanto ator político ativo, não

limitando, em um primeiro momento, essa atuação em termos de gênero ou classe. Ao participar da

revolução,  muitos  homens  e  mulheres  que  antes  não  se  entendiam  enquanto  parte  do  poder

perceberam que suas ações poderiam ter consequências políticas,  e  que,  mais do que isso, eles

poderiam eventualmente decidir o rumo que aspiravam para a nação. Esse sentimento, por mais

efêmero ou limitado que tenha sido (não se pode pensar,  nesse sentido,  que a  revolução tenha

automática e imediatamente gerado algum tipo de consciência transcendente que superasse todas as

contradições materiais a que os indivíduos se encontravam sujeitos), gerou uma mudança no modo

de  compreensão  da  subjetividade.  Não  é  à  toa  que  os  mais  tradicionais  escritores  românticos

38   “[N]ão seria exagerado considerarmos esta dupla revolução – a francesa, bem mais política, e a industrial (inglesa)
– não tanto como um fato que pertença à história dos dois países que foram seus principais suportes e símbolos,
mas sim como a cratera gêmea de um vulcão regional bem maior.” (HOBSBAWM, 2015, s.p.)
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ingleses tenham, em sua maioria, viajado pela França revolucionária ou se envolvido em debates

sobre a revolução, usando esses temas como matéria para sua literatura. O Romantismo, enquanto

movimento literário canônico, está  intimamente ligado aos ideais da revolução, e a seu tipo de

sujeito específico.

Por outro lado, a revolução industrial, nascida na ilha da Grã-Bretanha, determina novos

ritmos de vida, novos modos de participação social e novas lógicas mercadológicas que se espalham

e  dominam  a  vida  europeia  desde  então.  A invenção  de  inovadoras  tecnologias  de  produção

industrial teve sua contrapartida na mudança social que desestabilizou velhas estruturas de poder,

pedindo por modos alternativos de negociar a manutenção de certas estruturas como a monárquica.

A principal força é percebida através do crescimento e da ascensão da classe média como a classe

mais ampla dentro da sociedade inglesa (e da sociedade ocidental como um todo). O aumento do

poder aquisitivo da camada da população ligada à  indústria,  porém não pertencente  à  nobreza,

dentro de uma lógica social como a inglesa, significou dar voz e volume a um conjunto de valores

que, frequentemente, entravam em embate com a estrutura tradicional.

A revolução também ampliou o tipo de experiência a que o indivíduo comum tinha acesso,

através da expansão dos centros urbanos e da criação de novas funções de trabalho. Se antes os

jovens e as jovens estavam limitados a atividades mais proximamente relacionadas à vida doméstica

ou às práticas rurais, ou então se tornavam aprendizes de algum ofício artesanal, agora a indústria

absorve (e explora) essa força de trabalho em novas funções. Isso abre possibilidade para o discurso

que afirma que o indivíduo pode, potencialmente, ascender através de uma atividade específica,

desde que saiba se utilizar bem da economia e da sorte.

Essas  duas  revoluções,  ou  a  única  revolução  em  suas  duas  faces,  trazem  mudanças

profundas também no modo de existir das mulheres que lhes são contemporâneas. De um lado, a

revolução  francesa  apresenta  a  possibilidade  da  reivindicação  de  direitos  anteriormente  nem

sonhados pelas cidadãs. Ainda que eles não se efetivem com a tomada de poder pela burguesia, a

potencialidade começa a fazer  parte  do horizonte  dessas mulheres – e surge  como ameaça aos

homens  no  poder.  Os  primeiros  textos  reconhecidos  como  feministas  surgem  nessa  época  (a

Declaração dos Direitos das Mulheres e das Cidadãs,  de Olympe de Gouges,  é  de 1791, uma

resposta  direta  ao texto fundamental  da revolução,  a  Declaração dos Direitos  do Homem e do

Cidadão). Essa consciência, tanto de uma sujeição injusta, quanto de uma possibilidade de novos

âmbitos de atuação, causa uma profunda mudança na atuação pública feminina – o que se pode

notar pelo explosivo número de novas escritoras no final do século XVIII.

Segundo Lynn Hunt (2009), ao tratar sobre a história dos direitos humanos,  é singular a

reivindicação pelos direitos das mulheres. Ao passo em que outros grupos minoritários já fossem
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reconhecidos como oprimidos pelas legislações vigentes no século XVIII (como negros, judeus e

homens  pobres),  é  apenas  em  1790  que  os  revolucionários  franceses  começam  a  discutir  a

necessidade de igualdade de direitos entre homens e mulheres. Essas discussões foram reforçadas

pela criação de clubes políticos femininos, que foram rapidamente rechaçados pelos legisladores; a

mentalidade  era  que  “as  mulheres  não  tinham o  conhecimento,  a  aplicação,  a  dedicação  ou  a

abnegação exigidas para governar. [...]. O fundamento lógico não era nenhuma novidade; o que era

novo  era  a  necessidade  de  vir  a  público  e  proibir  as  mulheres  de  formar  e  frequentar  clubes

políticos” (HUNT, 2009, 173). Ou seja, o fim do século vê uma resposta altamente reacionária por

parte dos homens à atuação feminina no cenário político, mas ela só aparece porque mulheres como

Olympes de Gouges, Mary Wollstonecraft, entre outras, decidem reivindicar seus direitos e ocupar

cada vez mais espaços públicos como a imprensa. “Na França, as mulheres aproveitaram as novas

oportunidades  de  publicação  criadas  pela  liberdade  de  imprensa  para  escrever  mais  livros  e

panfletos do que nunca.” (HUNT, 2009, 174).

Esses aspectos são mais salientados quando, conjuntamente, percebemos os resultados da

revolução  industrial.  As  novas  atividades  a  que  as  mulheres  (de  classe  baixa)  tinham  acesso

colocavam-nas em espaços compartilhados com homens, onde suas atividades eram praticamente as

mesmas, ainda que recebessem menos por seu trabalho. Além disso, nas classes mais altas, começa

a se perceber um aumento no tempo livre das esposas através das novas comodidades e da maior

capacidade aquisitiva dos maridos (que permitia a contratação de mais empregados domésticos).

Essa brecha de tempo permite a  inserção de atividades  a  que as mulheres  não-aristocratas  não

estavam acostumadas até então, como a leitura e o desenvolvimento de uma trajetória intelectual

escrita.  Mais mulheres leem, mais mulheres escrevem, mais mulheres participam ativamente da

vida  intelectual,  e  mais  delas  também  percebem  algumas  das  desigualdades  a  que  estavam

sujeitadas enquanto membros do sexo feminino.

Uma dessas mulheres, que responde tanto às influências da revolução industrial quanto às da

revolução francesa, é Mary Wollstonecraft. A pensadora inglesa é conhecida por A Vindication for

the  Rights  of  Women (1792),  texto  no  qual  ela  advoga pela  educação  da  mulher  para  que  ela

participe conscientemente da vida política do país, ainda que por via doméstica. Wollstonecraft não

é radical a ponto de ir contra todas as regras de conduta a que as mulheres estavam submetidas no

final do século XVIII, mas está ciente da precariedade da educação feminina, e da possibilidade de

uma  atividade  conscientemente  política  por  parte  das  mulheres  que  funcione  para  o

desenvolvimento  da  sociedade  em  geral.  (SLEDZIEWSKI,  1993)  Seu  pensamento  repercute

fortemente em pensadores como John Stuart Mill e nas feministas da metade do século, e tem ecos

do  outro  lado  do  Atlântico.  Ainda  que  não  seja  tão  ousada  quanto  Olympe  de  Gouges,
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Wollstonecraft  reivindica  para a  mulher um lugar  ativo intelectual  e  socialmente dentro de seu

contexto – e, para isso, acredita depender da educação efetiva das meninas o meio pelo qual atingir

uma sociedade  mais  justa.  O pensamento  da  escritora  traz  à  luz  questões  importantes  sobre  o

pensamento da época, que vê separar, no seu imaginário, como água e azeite, a vida dentro dos

contextos domésticos ou privados e nos contextos públicos.

Segundo Jürgen Habermas (1994), o final dos setecentos vê ocorrer, ideologicamente, uma

construção dos espaços públicos e dos espaços privados em termos de tipos de atividades adequadas

a cada um. Se o público é o lugar para a troca política, o privado é o lugar do sentimento e da vida

interior.  O  público  é,  predominantemente,  masculino,  dominado  pela  lógica  da  força  e  da

competição; o privado, feminino, lugar do conforto e do lazer. O pensamento de Wollstonecraft

parece aceitar essa lógica, mas coloca no centro do doméstico um problema que é essencialmente

político, ou seja, público – a educação. Esse questionamento pode ser interpretado segundo duas

possíveis hipóteses: a primeira, que Wollstonecraft tivesse uma consciência bastante a frente do seu

tempo para compreender que a atividade privada também é pública, prenunciando o pensamento de

pesquisadores do século XX como Foucault ou Bourdieu. A segunda, mais plausível, é que a autora

vivenciasse um mundo em que as fronteiras entre público e privado fossem mais permeáveis do que

pretende Habermas, principalmente no que toca à experiência feminina. Isso não significa dizer que

ela questionava a divisão tradicional entre público/masculino, privado/feminino, mas que ela não

compreendia essa associação de forma tão dicotômica. Os estudos sobre a autoria familiar e sobre

as  associações  entre  práticas  da  cultura  manuscrita  e  da  impressa  (CLERY;  FRANKLIN;

GARSIDE, 2002; LEVY, 2008) deixam claro que, principalmente no final do século XVIII, dentro

do contexto da produção literária, esses limites não estavam claros, ainda que começassem a ser

delimitados com mais precisão.

Podemos presumir que a criação de um espaço privado completamente separado da vida

pública tenha se dado pela influência dos avanços tecnológicos que permitiam que os indivíduos

tivessem cada vez mais acesso a produtos e serviços já prontos, e que a unidade familiar fosse cada

vez mais dissociada da profissão ou da atividade pública do patriarca. No entanto, existem outros

aparelhos ideológicos postos em funcionamento na mesma época que auxiliam na restrição dos

espaços. É sobre esse assunto que trata Nancy Armstrong (1987), ao discutir a história da ficção

doméstica.  Para  Armstrong  (1987,  4-5),  o  desenvolvimento  do  romance  representa  um espaço

fundamental na criação de um novo poder que se forma com a emergência da mulher doméstica, e a

popularidade alcançada pelo gênero depende de um embate sobre o que torna a mulher desejável.

Esse tipo de poder simbólico que é do âmbito feminino e privado se encontra em consonância com
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a  ideologia  de  classe  média  que  subverte  a  lógica  aristocrática  que  se  firmava  em  volta  da

importância de famílias específicas.

O argumento de Armstrong é interessante. Ela está, de certa maneira, demonstrando como o

século XVIII vê serem formadas certas esferas de influência (pública/masculina; privada/feminina),

e procura provar que é na esfera privada que acontece a emergência do sujeito moderno. A premissa

é que, uma vez que o sujeito moderno seja definido por sua capacidade de se afirmar a partir de suas

emoções, e que essas emoções estejam desligadas da atuação estritamente política, o âmbito de

criação desse sujeito seria essencialmente feminino, e sua configuração mais plausível, uma mulher.

Esse  deslocamento  das  relações  de  gênero  para  fora  da  esfera  política  permite  que  a  mulher

transcenda a  questão  social,  definindo-se  como um eu  em relação  a  um outro  em uma lógica

apolítica. A contradição maior está no fato de que, quando essa conformação se efetiva, a nova

esfera de influência (doméstica) configura em si própria uma potência política, e funda-se, portanto,

um paradoxo paradigmático para a escrita das mais diversas escritoras – inclusive, pode-se propor,

Wollstonecraft.

A mulher, enquanto elemento ideológico de um sistema de poder em crise, transforma-se,

como figura, em um corpo sob a disputa de diversos discursos oriundos de classes diversas. Essa

figura é resultado de anos de trabalhos prescritivos sobre o modo ideal de ser mulher – os famosos

livros de conduta, em alta desde o século XVII – que, já consolidada no XVIII, aparece retratada

nos romances. Essa mulher é, essencialmente, bipartida – uma antes e outra depois do casamento.

Suas  qualidades  (modéstia,  humildade,  honestidade;  praticidade,  atividade  e  habilidade

administrativa)  permitem  que  ela  solucione,  novamente  como  figura,  esses  mesmos  embates

ideológicos que competem nos âmbitos econômicos e políticos: “a definição dos livros de conduta

da  mulher  desejável  possibilitaram  primeiramente  que  um  número  substancial  de  grupos  de

interesses contrastantes identificassem seu interesse econômico com o mesmo ideal doméstico” 39

(ARMSTRONG,  1987,  71).  Essa  questão  é,  com  o  passar  das  décadas,  problematizada  nos

romances, mas aparece muito claramente em Richardson, que, como argumenta Armstrong (1987),

redireciona  o  desejo  masculino  em  Pamela para  a  mulher  que  os  livros  de  conduta  preveem,

equalizando o interesse da aristocracia com os padrões gerais da classe média.

A lógica dessa figura feminina é explicitada por Mary Poovey (1984), quando ela define o

conceito  de  proper  lady.  Poovey  (1984)  descreve  como  a  ideia  da  mulher  ideal  depende

profundamente da ascensão da burguesia como classe dominante, e da ideia da propriedade como

“sinal  visível  do  valor  dos  homens”40 (1984,  5).  Se  a  manutenção  da  propriedade  depende da

39 Original: “the conduct book’s definition of the desirable woman first enabled a substantial number of competing
interest groups to identify their economic interests with the same domestic ideal”

40 Original: “visible sign of men’s worth”
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fidelidade feminina, é preciso regular o desejo da mulher de modo que ele se submeta às regras do

jogo. Projeta-se, então,  cada vez mais fortemente, a ideia do desejo feminino como resposta ao

masculino, e não como desejo em si. Formulam-se, também, leis cada vez mais rígidas que colocam

a existência da mulher como indivíduo sob a tutela do marido. Esse cenário permite que, cada vez

mais, “elas achassem progressivamente mais difícil reconhecer que o estereótipo era prescritivo e

não descritivo”41 (1984, 15), e essa prescrição impunha às jovens existências bastante tensionadas.

A ideia é altamente relevante quando Poovey discute a modéstia  como característica central da

proper  lady:  se,  por  um  lado,  ela  é  uma  guardiã  da  castidade,  é,  por  outro,  um  modo  de

propagandear  o  próprio  caráter  sexual  da  moça.  Portanto,  o  autocontrole,  que  é  derivado  da

modéstia, é tão presente nas prescrições: “a contribuição social da mulher era o auto-controle, assim

como sua antagonista primária era ela mesma” 42 (1984, 27).

Se a contribuição feminina para a sociedade é ser capaz de controlar a própria natureza, em

um  processo  de  constante  negação  do  próprio  corpo  e  de  seus  impulsos  e  sentimentos,  que,

paradoxalmente,  revelam sua  subjetividade,  é  particularmente  relevante  pensar  na  configuração

discursiva que apresentam as obras escritas por mulheres. Elas estão, por um lado, atuando a partir

de um lugar subjetivo que Armstrong afirma estar associado a seu gênero; por outro, elas desafiam a

propriedade (aqui no sentindo de conduta social apropriada – propriety e não property), porque não

se  limitam  ao  âmbito  privado,  e,  mais  ainda,  visam,  de  um  jeito  ou  outro,  ao  lucro.  Essas

contradições a que a mulher é levada produzem características singulares nas obras literárias:

Dentro do domínio  da literatura,  praticamente  todas as mulheres que escreveram foram
capazes  de  internalizar  uma  auto-concepção  ao menos  temporariamente  em oposição  à
norma que estamos examinando, e o legado desse período é um repertório de estratégias
que permitiram que as mulheres concebessem modos de expressar a si mesmas de dois
modos aparentemente incompatíveis ou que expressassem a si mesmas em um código capaz
de ser lido de dois modos: como aquiescência à norma ou afastamento dela.43 (POOVEY,
1984, 41)

Que essas mulheres, que vivenciaram o período convoluto de rebelião e suas consequências,

característico do final do século XVIII e começo do XIX, tenham conseguido, em contextos tão

contraditórios, produzir obras que traduzem os dilemas a que estavam submetidas, é inegável. As

estratégias  que cada uma utilizou para transcender (ou não) a imagem da mulher  ideal,  e  para

41 Original: “they found increasingly difficult to recognize that the stereotype was prescriptive and not descriptive”
42 Original: “woman’s social contribution was self-control, just as her primary antagonist was herself”
43 Original: “Within the domain of literature, nearly every woman who wrote was able to internalize a self-conception

at least temporarily at odds with the norm we have been examining, and the legacy of this period is a repertoire of
the  strategies that  enabled women either to conceive of  themselves in two apparently incompatible  ways or  to
express themselves in a code capable of being read in two ways: as acquiescence to the norm and as departure from
it.”
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colocá-la em xeque com a experiência vivida, são múltiplas, e dependem do contexto individual de

cada escritora.

Um dos aspectos ressaltados por Catherine Gallagher (1995) sobre a produção feminina de

literatura  é  a  sua  tendência  a  explorar  a  ideia  de  disembodiment da  autora,  ou  seja,  sua

descorporização.  Ao  analisar  as  obras  de  importantes  escritoras  como  Aphra  Behn,  Delarivier

Manley, Charlotte Lennox e Frances Burney, Gallagher percebe que as autoras utilizam a imagem

da descorporização inerente à autoria para definirem suas próprias atuações. Segundo ela, “autoras

em ambos os lados da revolução da sensibilidade da metade do século, em condições econômicas e

sociais  bastante  variadas,  e  em  um  leque  amplo  de  discursos,  retrataram  a  si  mesmas  como

desapropriadas, endividadas ou na beira da descorporização”44 (GALLAGHER, 1995, XX). Apesar

de ser,  portanto,  uma estratégia comum às práticas de autoria  do século XVIII, a  pesquisadora

percebe que há, nos casos femininos, um estiramento desse efeito ao seu extremo. “A recorrência da

desmaterialização e rematerialização, como a da desapropriação e da dívida, pode ser atribuída,

portanto,  a  algo  que  parece  mais  abstrato  do  que  tanto  o  patriarcado  quanto  o  mercado:  a

textualidade  em  si.”45 (GALLAGHER,  1995,  XXIII)  O  argumento  é  que  a  consciência  da

ficcionalidade do escrito age na obra das mulheres escritoras do século XVIII como um elemento

central  de  preocupação  e  negociação  com  o  público  leitor.  É  como  se,  ao  se  construírem

ficcionalmente como escritoras, elas estivessem negociando a própria posição como autoras, e a

legitimidade da atuação na imprensa. O problema do “ninguém”46 que escreve ao longo do XVIII é

que ele é geralmente ela. Os casos analisados por Gallagher são emblemáticos. Behn usa a falta de

dinheiro (dispossession)  como desculpa para a  quebra entre  a  sua personalidade e a autoria  do

escrito, justificando assim sua  impropriety, e gerando uma autora que é efetivamente “ninguém”,

porque não é ela mesma. Manley, “como Behn, representou aqueles aspectos da autoria que os

próprios  escritores  pareciam achar  mais  pertubadores”47 (GALLAGHER,  1995,  136).  Ou seja,

ambas as escritoras, ao levarem para o teatro as referências à política da coroa, e explorarem a

sexualidade  feminina  enquanto  tema,  escapam  para  um  erotismo  ficcional  que  é  também  de

“ninguém”, porque não pode ser assumido por suas autoras.  Na segunda metade do século,  no

entanto, há uma virada na sensibilidade do público e dos produtores de literatura. A facilidade com

que os temas eróticos eram tratados é cada vez mais abafada. Isso ocorre em concomitância com a

44 Original: “authors on both sides of the mid-century revolution in sensibility, in quite dissimilar social and economic 
conditions, and across a range of discourses, portrayed themselves as dispossessed, in debt and on the brink of 
disembodiment”

45 Original: “The recurrence of dematerialization and rematerialization, like that of dispossession and debt, might be
atributed, then, to something that seems more abstract than either patriarchy or the marketplace: textuality itself.”

46 O título do trabalho é Nobody’s story, ou seja, a história de ninguém. 
47 Original: “like Behn, stood for those aspects of authorship that writers themselves seemed to find most troubling”
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proliferação de textos prescritivos sobre a conduta das mulheres, e o crescimento do romance como

forma literária. Com a presença de prosas como a de Richardson e Fielding, é cada vez menos

possível  recorrer  ao  mesmo  tipo  de  erotismo  na  ficção.  As  escritoras  precursoras  do  período

romântico,  bem  como  aquelas  identificadas  como  românticas,  utilizam  outras  formas  de

“nothingness”. Em Charlotte Lennox, ela se configura principalmente pela ideia de propriety, uma

característica eminentemente feminina que Gallagher percebe ter ligação com a ideia da empatia,

como trabalhada pelo filósofo empiricista David Hume. De certo modo, o que acontece em Lennox

é a conexão entre a ascensão de uma nova subjetividade feminina ligada à sentimentalidade, ao

romance e à empatia. Essa configuração em especial, atribui à autora um lugar de ninguém, pois é

sempre preciso ceder a algum outro alguém. Nesse sentido, ela  partilha com Frances Burney a

obrigação universal  de  responsabilidade  para com o  outro.  No entanto,  o  ninguém de  Frances

Burney  precisa,  pelo seu  contexto de  época (novas sensibilidades,  maior  valor  para  a  empatia,

determinação da propriety como caracteristicamente feminina), ser cada vez mais literal, levando-a

até mesmo a disfarçar sua letra para não ser reconhecida pelos editores de Londres. 

Esse receio  de  reconhecimento é  natural  no  período de  estabilização  do romance  como

gênero. Muitos dos autores do final do século praticam a autoria anônima, em uma tendência que se

estende por boa parte da primeira metade do século XIX.48 49 Em parte, isso se dá em virtude da

relação estabelecida pela crítica da época entre a forma romanesca e o gênero feminino – tanto em

sua recepção quanto em sua produção. Segundo a pesquisa de Gallagher (2009), até a década de

1760, aproximadamente 4 mulheres por ano publicavam alguma obra. Esse número se transforma

em 17% do total de romances publicados na década seguinte, e chega à metade do total de autores

do gênero no início do XIX (TUCHMAN; FORTIN, 1989). Para além das publicações, ainda é

preciso contar com grande número de autoras que escreviam e circulavam em manuscrito, em uma

prática reminiscente da aristocracia dos séculos XVI e XVII, como aponta Melanie Bigold (2013).

É  preciso reconhecer,  portanto,  que as  mulheres são uma parte  significativa  do total  de

autores  do  período  romântico.  Assim,  as  práticas  a  que  recorrem,  sejam elas  semelhantes  aos

escritores homens, ou diferentes, são também constitutivas do que podemos nomear como autoria

romântica. Contudo, apenas muito recentemente, o papel das mulheres do período começou a ser

reconhecido. Um marco na trajetória histórica dessas mulheres nos estudos literários que enfocam

as questões das condições de produção da literatura é o trabalho de Clifford Siskin (1998), que

cunha o termo “Grande Esquecimento”.  Para o autor,  o desenvolvimento da literatura enquanto

profissão dependeu de processos de elaboração da ideologia do profissionalismo, da consolidação

48 Cf.  Batchelor (2016) e Tuchman; Turbin (1989)
49 Os romances de Walter Scott foram todos inicialmente publicados anonimamente, e a identidade de seu autor um 

motivo de grande especulação na época.
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da disciplinariedade como modo de organização do conhecimento e do engendramento do conceito

de literário. O esquecimento das escritoras mulheres por parte da crítica e da história da literatura

dos séculos XIX e XX se deu porque a necessidade da profissionalização era incompatível com a

atuação das mulheres. Ao contrário do que afirma Cheryl Turner (1992), ao dizer que as escritoras

são  profissionais  porque  são  pagas  por  seus  textos,  Siskin  reconhece  que  o  binômio

profissional/amador é muito mais relevante para a retenção da memória dessas mulheres no cânone

do  que  a  simples  troca  financeira.  Não  basta  ser  paga  pelo  trabalho,  é  preciso  se  juntar  a

Wordsworth na sua elaboração da escrita como atividade profissional. 

É  trabalho  da  pesquisa  atual  reconhecer  essas  outras  facetas  da  construção  da  autoria

romântica, que, apesar de abarcar a ideia de gênio, de originalidade, de profissão, também deve

compreender  práticas  diversas,  como  a  autoria  familiar  e  a  circulação  manuscrita.  A autora

romântica  não funciona necessariamente na mesma lógica do autor  que se tornou o paradigma

através  do  qual  compreendemos  a  figura  autoral.  Ela  estabelece  outros  critérios  de  valoração

estética que aparecem à margem da ideologia central, mas com definitiva influência sobre os modos

como se desenvolvem as práticas de publicação do final do século XVIII. É preciso olhar para os

“ninguéns” de Gallagher, e as “esquecidas” de Siskin como também fundadoras de práticas que se

estendem pelo  início  do século  XIX.  A atuação  de  escritoras  como Charlotte  Lennox,  Frances

Burney, Ann Radcliffe, Lady Montagu, Felicia Hemmans, Anna Laetitia Barbauld, Sarah Fielding,

Anna Seward, entre tantas outras, complexifica e plurifica a ideia tradicional do autor. Parece-nos,

assim, interessante enfocar um caso excepcional de autoria feminina, que reconhece a legitimidade

dessas autoras, mas se insere também em uma tradição de autoria das mais conservadoras possíveis.

É em Jane Austen que a tradição e a margem se encontram, e se elaboram de modo singular, e é

para ela que nossos olhos e nosso interesse se voltam no próximo capítulo. 
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2 JANE  AUSTEN,  AUTORA:  ENTRE  FAMÍLIA  E  PÚBLICO,  FICÇÃO  E
REALIDADE

Well, read my cheek, and watch my eye, - 
Too strictly schooled are they,
One secret of my soul to show,
One hidden thought to betray.

Letitia Elizabeth Landon - “Lines of Life”

Jane Austen faz parte do time de autores que permanecem na história da literatura envoltos

em mistério. Assim como William Shakespeare, a figura de Austen se esconde por detrás de mil

narrativas tecidas a partir dos retalhos documentais que sobram de sua vida.  A obsessão com a

biografia da autora tem algo em comum com a do bardo, pois, a partir do discurso que remonta a

vida da escritora, é possível olhar para sua obra sob novas perspectivas. Em uma série de palestras

na Universidade de Oxford, proferidas entre outubro e novembro de 2018, a professora Margreta de

Grazia,  especialista na obra de Shakespeare,  revê a história da biografia do escritor ressaltando

como a sua vida se torna um reflexo dos interesses de seus biógrafos: “Repetidamente eles retratam

Shakespeare  em um ato de  transgressão  […].  Ainda  que  não se  encontre  no  registro  histórico

nenhum apoio a tais comportamentos ofensivos, há ampla confirmação em outra fonte: na crítica

inicial da escrita ‘extravagante’ e ‘indisciplinada’ de Shakespeare.”50 (GRAZIA, 2018, s/p). De certo

modo, a narrativa sobre a vida do escritor se descola de sua experiência e se solidifica conforme

seus diferentes editores  e  comentadores retomam suas obras.  Com Austen,  o caso não é muito

diferente. À medida que a mulher um dia conhecida como Jane Austen começa a ficar no retrovisor

da história, as tentativas de remontar a sua figura se tornam recorrentes. 

É impossível, portanto, possuir certezas sobre as intenções, as experiências e as práticas da

escritora. Somos igualmente incapazes, no entanto, de tratar da obra de Austen sem dar a ela um

contexto em que ela possa ser compreendida. Para desvelar a face da autoria, é preciso recriá-la de

algum modo. Poderíamos buscar nas biografias as narrativas centrais para a autora que conhecemos

hoje como Jane Austen, apontando aqui e ali momentos de vacilação nas mãos de seus biógrafos, ou

centrarmo-nos apenas na análise documental  das  poucas cartas que ela  deixou e que sua irmã,

Cassandra, não condenou à fogueira. Contudo, parece-nos mais interessante levantar, conforme nos

encontramos  com  as  narrativas  de  seus  diferentes  biógrafos,  as  diferentes  faces  de  Austen.

50 Original: “Repeatedly they catch Shakespeare in an act of transgression [...]. While no support for such offensive
behavior  emerges  from  the  historical  record,  there  is  copious  confirmation  elsewhere:  in  early  criticism  of
Shakespeare’s “extravagant” and “unruly” writing.”
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Historicizando a construção de sua figura, é possível entrever alguns aspectos do desenvolvimento

da ideia de autoria que se assimilam à sua figuração, principalmente quando se trata de seu gênero.51

A história de Austen passa a ser não apenas a vida da escritora, mas a vida que se sobrevém

a ela, e que existe apesar de si, construindo uma imagem de autora a que seus contemporâneos

provavelmente não teriam acesso. Podemos ver Austen, portanto, como um palimpsesto, um texto

que esconde, por trás de si, outras e outras narrativas que mudam conforme as necessidades dos

tempos. 

Podemos  enxergar  esse  fenômeno com maior  clareza  na  discussão  sobre  os  retratos  da

escritora. Notoriamente recolhida em seu ambiente privado, Austen nunca posou para um retrato

oficial. A imagem da escritora que recebemos através dos tempos tem base em um desenho feito por

sua irmã, Cassandra, provavelmente ao redor de 1810 (ANEXO 1). O pequeno desenho serve de

base para uma reconstrução encomendada por seu sobrinho, James Edward Austen-Leigh, em 1870.

Em 2001, Melissa Dring52, uma artista forense, sob comissão do diretor do Jane Austen Centre, em

Bath,  produz  sua  própria  versão  da  escritora,  com  base  nas  características  que  reconhece  nos

retratos de sua família. Outros retratos aparecem ao longo da história, como o de Rice (ANEXO 1),

uma aquarela pintada provavelmente por volta de 1788, que mostraria uma jovem Jane em um

cenário campestre, ou o de Byrne (ANEXO 1),  em preto e branco, datado por volta de 181553.

Nenhum deles, no entanto, é certamente sobre Jane Austen, e as pesquisas buscam ainda reconstituir

a história dos retratos para tentar assinalar sua verdadeira origem. As imagens são, portanto, índices

variáveis de uma autora difícil de definir.

Não cabe aqui analisar os retratos para encontrar a verdadeira face de Austen, ou tentar fazer

uma análise de sua personalidade a partir do modo como é retratada. É interessante, claro, notar

como a figura da escritora se torna cada vez mais adocicada. No desenho de Cassandra, o franzir

das sobrancelhas e a postura fechada, com os braços cruzados na frente do peito, parece falar de

uma Austen diferente daquela encontrada  no retrato  de 1870,  que exibe um pequeno sorriso à

Monalisa, e cujos braços parecem descansar sobre o colo ou uma mesa. Essa diferença, entre a Jane

que vive dentro de sua família e a Jane que circula em público, parece ser clara. Contudo, é preciso

frisar o controle exercido por sua família sobre sua imagem. A Jane do público, pintada no retrato

de 1870 (ANEXO 1), é parte de um esforço de seus sobrinhos de estabilizar a imagem da “boa tia

Jane”, em uma onda de novas biografias que tentam dar acesso à mulher elusiva que Austen se

torna.  James  Edward  Austen-Leigh,  responsável  pela  comissão  do  retrato,  publica  em 1869  A
51 Sobre esse argumento, ver Siskin (1998) e Sutherland (2005)
52 A divulgação do retrato foi realizada pelo  Jane Austen Centre,  em  https://www.janeausten.co.uk/the-jane-austen-

portrait/ (Acesso 09/12/2019)
53 Conforme informações da Jane Austen Society of North-America, em http://www.jasna.org/austen/more-on-jane-

austens-life/portraits/  (Acesso em 09/12/2019)
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Memoir of Jane Austen, que usa as memórias compartilhadas pelos familiares para expandir a nota

biográfica publicada por Henry Austen com o lançamento póstumo dos romances  Persuasion  e

Northanger Abbey, em 1818. Ainda se mantém a imagem da bem-comportada solteirona, de vida

tranquila  e  pouco  conturbada.  Seu  outro  sobrinho,  Edward  Hugessen  Knatchbull-Hugessen  (1o

Lorde Brabourne),  publica em 1884 a coleção de cartas  de Jane Austen, dedicando-as à  rainha

Vitória,  e  busca  iluminar  outros  aspectos  de  sua  personalidade,  a  saber,  suas  relações  mais

aristocráticas.  As  cartas  deixam  ver  uma  Jane  mais  cáustica  do  que  as  biografias  anteriores

revelavam, mas, ainda assim, dentro dos limites da sensibilidade vitoriana. 

A partir  de  então,  como  frisa  McDonald  (2000),  o  interesse  se  torna  cada  vez  mais

complexificar a figura de Austen, explorando os conflitos que as imagens familiares tentam apagar.

Os biógrafos da escritora se voltam progressivamente,  portanto,  para o seu entorno, de modo a

tentar entender sua emergência em uma situação tão singular e, ao mesmo tempo, tão comum. 

O que fazemos aqui,  portanto,  é  retomar o trabalho de alguns de seus  biógrafos54,  para

redesenhar o contexto da escritora e compreender como ela se insere dentro da história. A partir de

suas cartas, podemos também problematizar essa divisão que se estabelece entre a sua vida pública

e privada, e delinear alguns dos elementos essenciais de sua prática como autora. Partimos, então,

para a análise de seu romance mais conhecido, Pride and Prejudice,  enfocando seus modos de

pensar sobre a prática da escrita e da criação, e sua relação com a ficção e a realidade. Com isso,

torna-se possível entrever uma Jane Austen autora que circula entre o público e o privado, o gênio e

o comum, a autoria e a vida familiar. 

É preciso, pois, partir para a análise do contexto em que a escritora produziu suas obras.

Qual é a situação das letras na Inglaterra do início do século XIX, quando Jane Austen começa a

tentar  publicar  seus  romances?  Se  tirarmos as  medidas  a  partir  das histórias  da literatura  mais

tradicionais, encontraremos o terreno dominado pelos poetas românticos. G. M. Trevelyan, em seu

consolidado English Social History: A Survey of Six Centuries - Chaucer to Queen Victoria (1942),

ao traçar a história inglesa transcorrida durante os séculos quatorze ao dezenove, procura entrelaçar

a  trajetória  do  povo  inglês  e  suas  produções  literárias.  Quando  decide  discutir  a  situação  da

juventude  inglesa  em  meio  às  Guerras  Napoleônicas,  recorre  à  imagem  de  Jane  Austen  para

demonstrar o tipo de expectativas que as jovens supostamente teriam em relação aos rapazes de sua

convivência: “Nenhuma jovenzinha do círculo da srta. Austen, esperando ansiosamente pelo novo

volume de versos de Scott ou Byron, parece ter algum dia perguntado o que o sr. Thorpe ou o sr.

54 Principalmente, Claire Tomalin (1999) e Jan Fergus (1991).
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Tom Bertram iriam fazer para servir a seu país em épocas de perigo.”55 (TREVELYAN, 1942, 446).

Existe uma grande distância entre a realidade e a imagem que apresenta essa descrição.

Em primeiro lugar, poderíamos refutar a afirmação de que a guerra pouco influenciava a

vida das mulheres das classes superiores, ou mesmo das classes médias, em que a família Austen se

encontrava. Todos os conflitos em que o país participou foram percebidos pela população feminina

de um modo ou outro. Por um lado, porque a carreira militar era uma das alternativas para os jovens

ingleses de famílias de posse que não herdariam a propriedade familiar. É bastante duvidoso que,

com irmãos  embarcados  nos  navios  da  frota  do  Duque  de  Wellington,  as  moças  inglesas  não

tivessem nenhuma ideia do que se passava na guerra, mesmo que apenas conhecessem o temor de

perder um familiar para o mar ou para a luta. É possível percebê-lo pelas cartas de escritoras como

Jane Austen,  que teve dois  irmãos alistados na marinha – Frank  e Charles,  ambos  reformados

almirantes da frota inglesa –, e que descrevem, além das trajetórias dos barcos, o receio que a autora

sentia  em relação  à  segurança  dos  dois.  Além  disso,  a  questão  também é  tema  da  poesia  de

Charlotte  Smith  (1749  –  1804),  que  em  1794  publicou  um  livro  de  poemas  intitulado  The

Emigrants, que tratava da situação dos emigrantes na e da França revolucionária, dando particular

ênfase ao drama da rainha Marie Antoinette como uma mãe em sofrimento. Como aponta Harriet

Guest (2005), essa também era a leitura de Mary Robinson, sonetista que homenageou o filho de

Smith, ferido na batalha de Dunkirk. A guerra afetava diretamente as mães, as irmãs, as noivas e as

esposas dos jovens soldados, capitães e tenentes que participaram das guerras do final do século, e

afirmar que essas mulheres não teriam consciência dos perigos que os seus homens corriam ao

partirem para a batalha é ignorar uma dimensão extremamente presente na experiência cotidiana

feminina da época. 

Charlotte Smith e Mary Robinson são, também, exemplos de outro problema da frase de

Trevelyan. Não parece absurdo dizer que os poetas ingleses homens tivessem mais visibilidade que

as mulheres, mas não é possível ignorar o grande número de escritoras mulheres que publicavam à

época do Romantismo, como afirma Michele Levy (2010) em seu panorama sobre a relação entre a

mulher e a cultura escrita de 1750 a 1830. A pesquisa de Levy revela que, em números absolutos, a

maioria dos romances publicados nas primeiras décadas dos anos 1800 era de autoria feminina.

Paula  Feldman  (2002),  por  outro  lado,  discute  como  essa  predominância  das  mulheres  nas

publicações  de  romances  tenha  talvez  carregado consigo  aspectos  específicos  da  circulação  do

gênero para a percepção atual sobre a publicação de poetas inglesas da mesma época. Segundo

Feldman (2002), a poesia das mulheres do final do XVIII e começo do XIX circulava com tanta

55 Original: “No young lady of Miss Austen's acquaintance, waiting eagerly for the appearance of Scott's or Byron's
next volume of verse, seems ever to have asked what Mr. Thorpe or Mr. Tom Bertram were going to do to serve
their country in time of danger.”
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facilidade  quanto  a  poesia  masculina,  ainda  que  produzisse  diferentes  efeitos  na  crítica,  e,  ao

contrário do que implica o senso comum, essas mulheres publicavam sob seu próprio nome, e não

no anonimato. Conforme sua argumentação, é um dos erros dos acadêmicos contemporâneos não

reconhecer que:

a obscuridade da segunda metade do século XX de alguma das principais poetas da era
romântica ocorreu largamente devido ao apagamento, por parte de historiadores, críticos e
antologistas literários da primeira parte do século, e não pelo silenciamento de seu próprio
tempo. Tais intelectuais se agarraram erroneamente à crença de que as poetas românticas
devem ter sido silenciadas em seu próprio tempo, ao invés do nosso, e que a anonimidade
deve ter sido parte desse processo.56 (FELDMAN, 2002, 48)

Esse  silenciamento  posterior  é  um dos  efeitos  da  frase  de  Trevelyan,  que  coloca  como

horizonte das jovens que descreve à espera pelas publicações de apenas duas figuras clássicas do

Romantismo  tradicional  (Byron  e  Scott),  que,  efetivamente,  gozaram de  larga  fama  durante  o

período, mas que dividiram a celebridade com outras poetas tão influentes quanto. 

O terceiro problema da frase de Trevelyan é presumir que as jovens inglesas esperassem

com ansiedade por novos volumes de verso. Nesse ponto, encontra-se o maior descompasso entre a

história  da literatura tradicional  e a  história  da leitura do século  XIX.  Se procurarmos sobre  o

Romantismo  nos  compêndios  de  literatura  inglesa,  encontraremos  os  nomes  dos  poetas  mais

conhecidos – Coleridge, Wordsworth, Shelley, Keats, Byron – e uma menção sobre a prosa de Mary

Shelley e de Jane Austen, como adendo à produção poética, que é central para a produção literária

do  período.  No  entanto,  a  maioria  dos  estudos  sobre  o  cenário  da  leitura  no  país  durante  as

primeiras décadas dos oitocentos demonstra que o gênero de leitura que circulava com crescente

popularidade não era a poesia, e sim o romance. Ainda estigmatizado pela marca da baixa literatura

ou da literatura popular, o romance era o gênero mais produtivo do início do século. Ele apelava

para a experiência de uma nova classe de leitores que possuía uma formação distinta daquela dada

aos poetas e sua audiência, mas que ainda assim demandava textos complexos e bem elaborados

para  seu  consumo.  Esses  novos  leitores  eram,  em  sua  grande  maioria,  mulheres,  crianças  e

trabalhadores  (LYONS,  2001).  Portanto,  era  pouco  provável  que  as  moças  do  círculo  de  Jane

Austen estivessem esperando apenas pelo novo livro de versos de Byron, e Trevelyan faria uma

imagem muito mais próxima da época se houvesse recorrido aos livros de prosa de Mrs. West ou de

Frances Burney. 

56 Original: “the mid- to late twentieth-century obscurity of some of the major women poets of the Romantic era has
been due not to silencing in their own time, but largely to their erasure by literary historians, critics, and anthologists
from the early part of the twentieth century. Such scholars have erroneously clung to the belief that Romantic-era
women poets must have been silenced in their own time rather than in ours and that anonymity must have been part
of that process.”
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Os elementos dissonantes da afirmação de Trevelyan, contudo, nos ajudam a recuperar uma

imagem de época que parece ser mais próxima da realidade. Temos o desenvolvimento das ideias

românticas – em franca circulação pela Europa continental – na poesia de Wordsworth, Coleridge,

Byron  e  Keats,  mas  encontramos  também  poetas  como  Charlotte  Smith  e  Ann  Robinson

desenvolvendo não só os temas do Romantismo tradicional, atualizando-os em questões próximas

aos interesses femininos, antecedendo muitas das formas que os poetas mais renomados viriam a

utilizar posteriormente (GUEST, 2005). Portanto, a situação da poesia romântica era muito menos

homogênea  em termos  de  gêneros  (sejam eles  masculino/feminino,  ou  literários)  que  o  retrato

tradicional deixa ver. 

Com a emergência do romance enquanto gênero de maior popularidade entre os leitores e as

leitoras  de  camadas  diversas  da  população  inglesa,  podemos  perceber  a  grande  quantidade  de

volumes produzidos por escritoras mulheres para leitoras mulheres. Relegadas à ficção de nicho,

como no caso dos góticos produzidos por Anne Radcliffe, ou dos romances sentimentais de Frances

Burney, muitas delas são mencionadas na atualidade apenas como fontes de melhores e maiores

ficcionistas – como Poe e Dickens. No entanto, a rede de relações da qual faziam parte durante o

final do século XVIII e início do XIX foi o que tornou possível a elaboração de romances como o

de Jane Austen e de Sir Walter Scott. Suas produções resultaram em estilos narrativos específicos e

estratégias de ficcionalização calculadas para possibilitarem a publicação de um texto que também

aspirava a um lugar reconhecido dentro das artes. 

A obra de Jane Austen nasce, portanto, em um momento crucial para a história da literatura,

e, mais particularmente, para a história do romance. Não parece ser acaso que ela tenha vivido em

uma  fase  importante  de  transição  de  ideias  dentro  do  cenário  europeu,  no  qual  a  Revolução

Francesa  reverberava  com força  prodigiosa,  reclamando  reações  filosóficas  e  militares  de  seus

vizinhos. Austen nasceu em 1775, em Stevenson, Hampshire, a sétima filha do reverendo George

Austen e de Cassandra Leigh, e a segunda menina dos oito irmãos. Apesar de pouco documentada –

a maioria das cartas que escreveu e que recebeu foram queimadas pela irmã, Cassandra, depois de

sua morte – a vida de Jane Austen é assunto para diversas biografias, que procuram, através de

pequenas pistas encontradas nas cartas restantes e nos diários e cartas de pessoas próximas a ela,

reconstituir sua trajetória. 

Há muito espaço para o debate, e dependendo do pendor de cada biógrafo a imagem pintada

é  mais  dramática  ou  mais  jovial.  Os  primeiros  a  retratarem a  vida da  escritora foram pessoas

extremamente próximas – seu irmão, Henry Austen, seu sobrinho, James Edward Austen-Leigh, e

seu sobrinho-neto, Lord Brabourne.  O retrato que percebemos de seus textos é de uma mulher

extremamente  dedicada  à  vida  doméstica,  sempre  procurando  acomodar-se  à  necessidade  dos
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outros, modesta, sem grandes ambições, extremamente polida, ainda que divertida – principalmente

quando na companhia das crianças, como demonstra a abertura da memória que James Edward

Austen-Leigh escreve:

De eventos sua vida foi  singularmente vazia: poucas mudanças e nenhuma grande crise
barraram seu calmo curso. Mesmo sua fama pode ser vista como tendo sido póstuma: não
tomou nenhum ímpeto até que ela cessasse de existir. Seus talentos não a introduziram à
convivência com outros autores, ou a conectaram com o mundo literário, ou em qualquer
grau perfuraram a obscuridade de seu retiro doméstico. […] Nós não pensamos nela como
sagaz, e ainda menos como famosa; mas nós a valorizamos como alguém permanentemente
calma, sensível e divertida.57 (AUSTEN-LEIGH, 2002, 9-10)

Antes  dele,  o  irmão  de  Austen,  Henry,  quando  da  publicação  da  edição  conjunta  de

Northanger Abbey e Persuasion, já havia chamado atenção para a falta de grandes acontecimentos

na vida da escritora, e para sua devoção à família.

Uma vida de serventia, literatura e religião não foi, em nenhuma medida, uma vida agitada.
Para aqueles que lamentam a perda irreparável, é consolador pensar que, como ela nunca
mereceu desaprovação, assim, no círculo  de sua família  e amigos,  ela  nunca encontrou
repreensão;  que  seus  desejos  eram  não  apenas  razoáveis  como  realizados;  e  que  aos
pequenos desapontamentos incidentais na vida humana nunca se somaram, mesmo que por
um momento, uma diminuição da boa vontade de todos que a conhecessem.58 (AUSTEN,
2002, 138) 

No entanto, como afirma Janet Todd, “cada geração cria uma imagem consistente da autora,

um novo produto que se  adéqua a seus  próprios  desejos:  a  gentil  solteirona  do século  XIX,  a

relutante heroína romântica do XX, e a ambiciosa autora profissional do presente.” (TODD, 2006,

2). Independentemente das posições retóricas de seus biógrafos, o que parece ser um consenso sobre

os Austen é que, apesar de serem uma família grande, eram bastante próximos, ao menos para os

padrões da época.  Dos seis rapazes, o mais velho, James, herdou a paróquia do pai e atuou como

reverendo depois de ter passado por Oxford, assim como Edward, o terceiro filho, que foi adotado

pelos primos de sua mãe, o Sr. e a Sra. Thomas Knight II. O segundo filho, George Austen, possuía

aparentemente alguma deficiência (pouco se sabe sobre o tipo exato), e foi, durante a infância e a

vida adulta,  levado para viver  em uma casa em separado,  sob os cuidados de terceiros.  Henry

57 Original: “Of events her life was singularly barren: few changes and no great crisis ever broke the smooth current of
its course. Even her fame may be said to have been posthumous: it did not attain to any vigorous life till she had
ceased to exist. Her talents did not introduce her to the notice of other writers, or connect her with the literary world,
or in any degree pierce through the obscurity of her domestic retirement. […]We did not think of her as being clever,
still less as being famous; but we valued her as one always kind, sympathising, and amusing.”

58 Original: “A life of usefulness, literature, and religion, was not by any means a life of event. To those who lament
their irreparable loss, it is consolatory to think that, as she never deserved disapprobation, so, in the circle of her
family and friends, she never met reproof; that her wishes were not only reasonable, but gratified; and that to the
little disappointments incidental to human life was never added, even for a moment, an abatement of good-will from
any who knew her.”
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Austen,  o  quarto  filho,  teve uma carreira  diversificada,  e  foi  uma figura relevante para a  vida

literária de Jane, pois teve um papel importante na logística da publicação de seus romances. A

quinta filha foi Cassandra, a irmã mais próxima da escritora. Depois de perder o noivo durante a

guerra, Cassandra parece ter desistido da própria vida amorosa, e construiu com a irmã uma relação

de proximidade e dependência que foi mantida até o fim da vida de Jane. Francis-William foi o

sexto filho, e,  como o oitavo, Charles, alistou-se na marinha britânica e terminou a carreira no

almirantado. 

Durante a infância de Jane, a vida cotidiana dos Austen se estendia além do núcleo familiar,

incorporando a presença de alguns rapazes enviados a Steventon para estudar.59 O reverendo George

Austen  mantinha  uma  escola  para  jovens  rapazes  na  casa  da  família,  e,  pela  correspondência

disponível da época, a vida doméstica era compartilhada com os estudantes que moravam na casa

paroquial. A vivência de Jane Austen quando criança foi recheada de momentos em que meninos

estavam  presentes,  o  que  leva  muitos  dos  biógrafos  a  recorrerem  às  descrições  de  Catherine

Morland, protagonista do romance  Northanger Abbey,  para pensar no comportamento da jovem

Jane. Catherine é descrita como 

insípida, desgraciosa, e feliz e saudável em vez de vitimizada e patética. Preferindo rolar
ladeira abaixo, e jogar brincadeiras de meninos ao invés dos “mais heróicos prazeres da
infância – cuidar de um ratinho,  alimentar um canarinho, ou aguar  uma roseira”, ela é
desfeminilizada. O cuidado não é sua brincadeira – até que ela cresça e comece a enrolar as
madeixas e ler obras que encorajem uma menina a se comportar como outras meninas – ou
seja, como aquela representação extraordinária da feminilidade convencional, uma heroína
romântica.60 (BROWNSTEIN, 1997, 36)

Esse comportamento nada feminino, de uma menina que prefere correr pelo campo a cuidar

de uma planta, parece ser coerente com a personalidade vivaz e ativa que surge não só nas cartas,

como também na ficção de sua Juvenilia. Interessa ressaltar que a vivência em uma casa cheia de

59 A extensa rede familiar estendia-se além de irmãos e sobrinhos (todos os homens da família casaram e,  com a
exceção de Henry, tiveram ao menos três filhos), abarcando também os irmãos dos pais e os primos. Desses,  é
possível especular que uma das figuras mais influentes na vida de Jane tenha sido Eliza Hancock, dona de uma
trajetória peculiar. Nascida na Índia, em uma situação polêmica (aparentemente era filha ilegítima de um amante da
irmã  de  George  Austen),  Eliza  foi  casada  com um pequeno aristocrata  francês,  morto  na  guilhotina  durante  a
Revolução. Educada pelos padrões da alta sociedade inglesa, e acostumada a circular com facilidade entre lordes,
ela serve como conexão dos Austens de Steventon – principalmente durante a juventude de Cassandra e Jane – com
o mundo mais amplo das colônias e da Europa continental. Algo da obra de sua juventude – pequenas histórias
rocambolescas que Jane escrevia para ler para os familiares – presume-se ser inspirado em algumas das experiências
relatadas por Eliza (TOMALIN, 1999) – que se tornaria, depois de viúva, cunhada de Jane, casando-se com Henry
em 1797.

60 Original: “plain, not beautiful, and happy and healthy rather than victimized and pathetic. Preferring rolling down a
hill,  and boys' games, to 'the more heroic enjoyments of infancy, nursing a dormouse, feeding a canary-bird, or
watering a rose-bush', she is unfeminine. Nurturing is not her game - until she grows up and begins to curl her hair
and read the books that encourage a girl to behave like other girls - that is, like that extraordinary representation of
conventional femininity, a romantic heroine.”
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estranhos, que provavelmente tinham algum tipo de amizade ou relacionamento com as meninas da

família, é muito diferente de uma casa estereotípica da classe de Austen. Podemos presumir que

essa experiência inicial tenha influenciado o tipo de educação da escritora, dando acesso a uma

cultura mais geral por meio da interação com os alunos do pai. O que se sabe com certeza é que a

biblioteca dos Austen nunca foi fechada para Jane e Cassandra, e que elas foram encorajadas a ler e

escrever desde pequenas. De fato, a escrita parece fazer parte de uma forte cultura familiar. Em uma

das  cartas  da  mãe  para  um aluno  do  reverendo  Austen,  que  estava  há  algum tempo longe  de

Steventon recuperando-se de uma doença, Cassandra Leigh acrescenta um poema especialmente

escrito para estimular o menino a retornar para a escola:

De Virgílio, dizia
Duas lições cada dia,
E a história tem graça;
Perdeste a melhor parte,
Mas vem, sê forte 
Se já seis foram, por mais seis se passa…
Que danças bem 
A certeza se tem 
Porque pisas leve e faceiro;
Mas é de bom tom,
Com teu pé ser tão bom,
E da cabeça esquecer por inteiro?
Então vai a missiva
Com a esperança bem viva,
De que penses no que aqui se pede:
E p’ra bem nos deixar,
P’ros amigos podes voltar,
Fowle, Stewart, Dean, Henry & Ned.61 (AUSTEN apud TOMALIN, 1999)

Na coleção  de  Lord  Brabourne  das  cartas  de  Jane,  também estão  inclusos  três  poemas

resultantes de um exercício realizado entre as três mulheres da família (a sra. Austen, Cassandra e

Jane), em que a tarefa seria escrever versos que rimassem sempre com a palavra “rose”. Esse tipo

de prática demonstra um ambiente acolhedor para a escrita, e, por outro lado, uma compreensão do

texto como um espaço lúdico de interação social e familiar. Além da mãe de Austen, dois de seus

irmãos escreveram textos ficcionais (James e Henry), publicando uma pequena revista durante seu

tempo como estudantes de Oxford chamada The Loiterer. Suas sobrinhas, Fanny e Anne, também

escreveram  romances  durante  a  adolescência,  e  é  na  troca  de  correspondência  entre  elas  que

podemos ver o processo de escrita de Austen com mais detalhe, no momento em que ela revisa e

discute a estrutura do texto, e que demonstra que a leitura é compartilhada entre ela e a irmã. Ou
61 Original: “Of Dan Virgil, we say/ Two lessons each day,/And the story is quite entertaining;/ You have lost the best

part,/ But come, take good heart,/ Tho’ we’ve read six, there’s six books remaining . . ./ That you dance very well/
All beholders can tell/  For lightly and nimbly you tread;/ But pray, is it meet,/  To indulge thus your feet,/ And
neglect all the while your poor head?/ So we send you this letter/ In hopes you’ll think better,/ And reflect upon what
is here said:/ And to make us amends/ Pray return to your friends,/ Fowle, Stewart, Deane, Henry, & Ned.”
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seja, de algum modo a escrita de Austen é entendida por ela mesma como parte de sua vida familiar

– no início, como modo de entreter a família (há relatos de suas leituras para os pais e irmãos como

forma de diversão para os jovens),  e depois como uma atividade de reflexão que demandava a

colaboração de vários atores diferentes.

A circulação dos textos da escritora dentro do grupo familiar mais fechado (Sra. Austen,

Cassandra e Jane) só foi possível porque a família Austen era uma família de leitores assíduos. Em

um episódio relatado pelo irmão, quando o reverendo Austen decide deixar Steventon em favor do

filho mais velho e se mudar para Bath com a esposa e as filhas – um choque para Jane, que teria

reagido com um desmaio – a escritora busca convencer o pai a manter a maioria dos livros da

biblioteca, e podemos perceber que seu número é amplo. Segundo Isobel Grundy (1997, 189), “a

biblioteca de seu pai contava com mais de 500 livros”62.  Para uma família de renda confortável

como os Austens  (ainda que fizessem parte  da baixa aristocracia  rural  inglesa,  os  Austens  não

possuíam grandes  fontes  de  renda  além das  pequenas  terras  da  casa  paroquial  e  do  posto  de

reverendo do pai), manter uma biblioteca no final do século XVIII era dispendioso. Segundo Robert

Hume (2013, 290), “[...] o reverendo George Austen […] tinha […] uma renda no entorno de £600

por ano no final de sua carreira. [Ele] possuía uma renda positivamente satisfatória para um homem

de sua posição. Uma ‘renda razoável em 1810’ para um religioso era de supostamente £150 por

ano”63.  Se  considerarmos  o  preço  da  primeira  edição de  Pride  and  Prejudice  como parâmetro

(18s.)64, veremos que, para a família, o gasto é manejável (cerca de 0,25% da renda anual por obra –

o romance foi publicado originalmente em três volumes). No entanto, para uma servente da casa, a

média anual de renda era de 12 guinéus, fazendo do custo da obra quase 8% do total de sua renda

anual (ARMSTRONG, 1987, 85). Isso significa que o valor do livro na vida familiar era alto – por

razões  diversas  que  podem  ser  especuladas:  capital  simbólico  do  pároco  como  fonte  de

conhecimento local; interesses pessoais; marca de classe social. Segundo Thomas Piketty,

No século XVIII, o crescimento da produção e da renda por habitante era bastante fraco.
No Reino Unido, a renda média era da ordem de 30 libras por ano em 1800-1810, época em
que Jane Austen escreveu seus romances. Essa renda média não era em nada diferente da
observada entre 1720 e 1770: tratava-se, portanto, de pontos de referência muito estáveis,
com os quais a  escritora cresceu e conviveu. Ela sabia que  para viver  com conforto e
elegância, para poder se deslocar e se vestir,  se nutrir e se divertir,  com um mínimo de
ajuda doméstica, era preciso dispor — segundo seus critérios — de ao menos vinte ou trinta
vezes a soma de 30 libras por ano: não é à toa que seus personagens se consideravam livres

62 Original: “her father’s library had more than 500 books”
63 Original: ““[...] the Rev. George Austen […] had [...] an income in the vicinity of £600 a year in the latter part of his

career. [He] had a decidedly good income for a man in his position.  A ‘reasonable income in 1810’ for a clergyman
was reportedly £150 a year””

64 Cf.  http://www.dailymail.co.uk/news/article-1325055/Early-edition-Jane-Austens-Pride-Prejudice-auctioned-140-
000.html. Acesso em 28 de junho de 2018. 
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de necessidades somente a partir de uma renda de 500 ou 1.000 libras anuais. (PIKETTY,
2014, 209)

Razões à parte, resta que a biblioteca familiar era de acesso livre aos membros da casa, e

que, além disso, eles também assinavam o serviço da biblioteca circulante local – que provia a casa

com as mais novas publicações do mercado inglês. 

O acesso constante à literatura clássica e à literatura contemporânea, no caso de Jane Austen,

não foi, contudo, mediado por um programa educacional específico. Grundy (1997) discute como o

uso da tradição literária em Austen é determinado conforme o gosto e a análise pessoais, ainda que

ela estivesse familiarizada com alguns dos paradigmas dos estudos clássicos. Nos momentos em

que, nos romances e nas cartas, algum título, citação ou personagem é utilizado, sua motivação é

servir a um propósito retórico claro, impregnado das implicações pragmáticas do texto. Portanto,

quando Mr.  Collins  lê  os  sermões  de  Fordyce  em  Pride  and  Prejudice,  e  Lydia  boceja  alto  e

reclama, o texto não está ali mencionado apenas para demonstrar a familiaridade da autora com esse

tipo de sermão, mas para qualificar o tipo de personagem que Mr. Collins é, e quais expectativas ele

deve gerar no leitor do romance. No caso de suas cartas, as citações são frequentemente menos

explícitas,  ainda que presumam tanto engajamento crítico de seus leitores – senão mais.  Como

aponta Grundy, 

As evidências de suas leituras são oriundas majoritariamente de suas cartas; são, portanto,
sempre fragmentárias.  […] Suas cartas mencionam apenas uma pequena parte  de todos
esses livros; e aquilo que elas mencionam não foi pensado para um leitor do século XX,
mas  apenas  para  o  destinatário  original  da  carta,  que  compartilhava  todo  tipo  de
conhecimento privado com o qual poderia fazer sentido do que a carta dizia.65 (GRUNDY,
1997, 190-191)

Portanto, o tom frequentemente irônico com o qual ela elabora suas citações faz muito mais

sentido no contexto do diálogo estabelecido com seus interlocutores do que como um modo de

pedantismo, ou de autoafirmação dentro de um cenário literário. Para Jane Austen, o “conhecimento

dos  livros  é  […]  contínuo  com  outras  formas  de  conhecimento”66 (GRUNDY,  1997,  190).

Poderíamos adicionar que os saberes a que ela tem acesso, tanto literários quanto práticos, são tão

contínuos quanto contíguos. Eles existem em um mesmo espaço discursivo – principalmente no

ambiente das cartas, e são, ambos, importantes fontes de criação literária. Um exemplo pode ser

encontrado quando ela menciona um passeio com seu irmão Henry a uma exibição de retratos nos

65 Original: “Evidence of her reading comes largely from her letters; it  is, therefore, always fragmentary. […] Her
letters mention only a very small proportion of all these books; and what they mention is not designed to convey
meaning to a twentieth-century reader, but only to the letter's original recipient, who shared all kinds of private
knowledge with which to make sense of what the letter says.”

66 Original: “knowledge of books is [..] continuous with other forms of knowledge” 
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Spring Gardens, em Londres, no ano de 1813.  Lá encontra “um pequeno retrato da sra. Bingley,

excessivamente  parecido  com  ela.”67 (AUSTEN,  2009,  139)  e  comenta  de  sua  expectativa  de

encontrar um retrato de Mrs. Darcy. O texto segue:

A sra. Bingley é exatamente ela mesma – tamanho, formato do rosto, feições, e meiguice;
nunca houve semelhança igual. Ela está vestida com um vestido branco, com ornamentos
em verde, o que me convence do que eu sempre supus, que verde fosse uma de suas cores
favoritas. Eu ouso dizer que a sra. D estará de amarelo.68 (AUSTEN, 2009, 140)

Por um lado, esse tipo de brincadeira não parece mais do que um modo de demonstrar para

as suas leitoras mais próximas o tipo de imagem mental que ela possuía de suas personagens. No

entanto, o fato é que a visita à exibição acontece imediatamente depois de uma ida às compras em

busca de tecidos para um vestido para Mrs. Austen. Os dois tipos de conhecimento – do processo da

costura e da escrita – estão literalmente um ao lado do outro na carta, e a naturalidade com a qual

um assunto  se  emenda no  próximo denota  uma coexistência  complementar  entre  dois  âmbitos

diversos de sua vida. Desse modo, nada mais natural que mencionar o tipo de vestido e as cores que

cada uma das personagens preferiria, como se elas estivessem também fazendo parte da conversa

constante  sobre  cores,  tecidos  e  preços  que  toma  boa  parte  das  cartas  trocadas  entre  Jane  e

Cassandra.

O papel  de  Cassandra  e  de Mrs.  Austen no processo de escrita de Jane é  um elemento

importante em sua construção enquanto autora. Ao discutir com Fanny Austen sobre o romance que

a sobrinha escrevia e enviava para que as tias lessem, pode-se notar como a leitura é compartilhada

entre as três: “Sou muito grata a você por enviar seu manuscrito. Ele me entreteve por demasiado;

deveras,  todas nós. Eu o li  para sua avó e a tia Cass, e todas nós ficamos muito satisfeitas”  69

(AUSTEN, 2009, 304).  A análise que segue, e que toma boa parte das próximas cartas, menciona

frequentemente as opiniões da mãe de Austen – geralmente de modo  en passant – e, com mais

relevância, os comentários de Cassandra. A relação das duas irmãs abrange claramente as produções

escritas – sejam elas os romances, as leituras ou a correspondência que as duas trocam, como no

trecho de uma carta:

Eu não tenho vergonha nenhuma do nome do romance, não tendo insultado sua letra de
modo algum; eu sempre notei o ditongo, mas sabendo como você gosta de adicionar uma
vogal sempre que possível, eu atribuí ao seu gosto, e o conhecimento da verdade não ajuda

67 Original: “a small portrait of Mrs. Bingley, excessively like her.”
68 Original: “Mrs. Bingley's is exactly herself—size, shaped face, features, and sweetness; there never was a greater

likeness. She is dressed in a white gown, with green ornaments, which convinces me of what I had always supposed,
that green was a favourite colour with her. I dare say Mrs. D. will be in yellow.”

69 Original: “I am very much obliged to you for sending your MS. It has entertained me extremely ; indeed all of us. I
read it aloud to your Grandmama and Aunt Cass, and we were all very much pleased”
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o livro em nada; o único mérito poderia ter sido com o nome de Caleb, que soa honesto e
despretensioso,  mas  em  Coelebs  há  afetação  e  pedantismo.  Foi  escrito  somente  para
estudiosos dos clássicos?70 (AUSTEN, 2009, 72-73)

Ao comentar sobre o título do romance de Hannah More, Jane demonstra a tensão entre as

opiniões das duas irmãs que se traduz na ortografia. Para Cassandra, os ditongos (presentes em

Coeleb) são provavelmente uma constante – Jane, debochadamente, comenta sobre seu gosto pela

adição da vogal  ocasional.  Para a escritora,  no entanto,  o uso da forma latinizada, ao invés do

simples Caleb,  implica uma afetação e um pedantismo que o romance poderia  dispensar.  Nem

sempre, no entanto, a vantagem fica no lado de Jane – principalmente no que toca à habilidade na

caligrafia:  “Eu peguei sua carta novamente para me refrescar, estando um pouco cansada, e me

surpreendi com a beleza da letra: é realmente uma letra muito bonita aqui e ali – tão pequena e tão

esmerada! Eu queria poder escrever tanto em uma folha de papel”71 (AUSTEN, 2009, 205).

A troca frequente entre  as  duas é  um sinal  de uma leitura possível  dos  modos como a

escritora entende a autoria dentro do contexto mais amplo de sua experiência pessoal. Diversos

biógrafos tentam compreender Austen a partir dos paradigmas tradicionais da autoria masculina e

profissional, como é o caso de Jan Fergus em Jane Austen, a literary life (1991). A obra de Fergus

ilumina aspectos práticos do processo de publicação dos romances de Austen, chamando atenção

para a profunda consciência da escritora sobre as práticas de escrita do sistema do início do século,

e de sua clareza em termos de posicionamento dentro do cenário literário inglês da Regência. No

entanto,  partir  dessa consciência para afirmar uma  prática ativamente profissional  por  parte  da

autora parece um tanto anacrônico. Conforme os conteúdos das cartas, dos testemunhos familiares,

e  até  mesmo dos romances,  parece  mais  apropriado o modelo de atividade  autoral  familiar  de

Michelle Levy (2008), que propõe que os autores da era romântica – principalmente nos casos das

mulheres – não conheciam uma completa cisão entre o ambiente doméstico e o público, transpondo

aspectos da cultura manuscrita para as práticas da imprensa e utilizando o ambiente familiar como

lugar de elaboração do texto literário, ao menos no que se refere a seus primeiros romances, como

Pride and Prejudice. Jane Austen, portanto, faz uso da tradição letrada em concomitância com sua

experiência pessoal, e as coloca em prática a partir de um lugar necessariamente familiar – que

70 Original:  “I am not at all  ashamed about the name of the novel,  having been guilty of no insult  towards your
handwriting ; the diphthong I always saw, but knowing how fond you were of adding a vowel wherever you could, I
attributed it to that alone, and the knowledge of the truth does the book no service ; the only merit it could have was
in the name of Caleb, which has an honest, unpretending sound, but in Coelebs there is pedantry and affectation. Is it
written only to classical scholars?”

71 Original: “I took up your letter again to refresh me, being somewhat tired, and was struck with the prettiness of the
hand : it is really a very pretty hand now and then—so small and so neat! I wish I could get as much into a sheet of
paper”
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serve de material  e de laboratório de leitura, e onde ela pode ser tanto irmã, tia e filha quanto

escritora.

Pride and Prejudice foi o segundo romance que Jane Austen trouxe a público, e se tornou

uma das obras mais populares da literatura inglesa. Escrita provavelmente entre 1796 e 1797, sob o

título  First Impressions,  a história das irmãs Bennet foi revisada e preparada para envio para a

editora em 1812,  após a  publicação de seu primeiro romance,  Sense  and Sensibility,  em 1811.

Publicada em janeiro de 1813, em uma tiragem de 750 unidades, o romance foi vendido ao editor,

Thomas Egerton, por £110, uma quantia razoável, ainda que nada impressionante para os padrões

da época. 

Essa não foi a primeira vez que Austen procurou publicar o manuscrito. Em 1797, seu pai,

George Austen, enviou uma carta aos editores Cadell & Davies oferecendo o texto para publicação

– com os custos cobertos pela autora. A obra foi enviada de volta, e a publicação negada (FERGUS,

1991). Outra tentativa malsucedida ocorreu em 1805, com o texto de  Susan, que futuramente se

tornaria  Northanger Abbey, adquirido por B. Crosby & Co. por £10. Ainda que o romance tenha

sido anunciado na imprensa, Crosby nunca chegou a publicá-lo, e o texto foi readquirido por Henry

Austen em 1810, mediante o pagamento das dez libras que havia custado ao editor.

Nenhum romance publicado durante a vida de Jane Austen foi  assinado com seu nome,

lançados primeiramente como obras escritas by a lady, e depois referindo às obras anteriores, como,

por exemplo, Pride and Prejudice, que aparece by the author of Sense and Sensibility [pela autora

de Sense and Sensibility]. Pride and Prejudice foi bem sucedido em sua primeira edição, chegando

a uma segunda tiragem em outubro de 1813. O sucesso de vendas não foi particularmente lucrativo

para sua autora. Como Austen havia vendido os direitos de publicação do livro para Egerton, a soma

que ela recebeu foi apenas de cento e dez libras acertadas na compra do manuscrito. Desde que

tivesse  bancado os  custos  de  produção,  seu  lucro poderia  –  se Egerton  mantivesse  as  mesmas

características  de  produção  –  ter  chegado  a  £450.  (FERGUS,  1997).  Jan  Fergus  (1991)  ainda

levanta  a  possibilidade  de  que,  caso  tivesse  um  conhecimento  um  pouco  mais  técnico  do

funcionamento do mercado literário da época, Austen poderia ter levado suas obras a público mais

cedo, aproveitando os ciclos de publicações da primeira década do século XIX. 

A verdade é que Austen está bem acompanhada na segunda década do século em termos de

cenário literário; em 1811, Mary Brunton traz a público o romance Self-control, sobre o qual Austen

comenta em cartas,  de modo não muito elogioso:  “Estou olhando para  Self  Control  de novo, e
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minha opinião está  confirmada de que é uma obra excelentemente  intencionada,  elegantemente

escrita, sem nenhum traço de Natureza ou Probabilidade.”72 (AUSTEN, 2009, 173)

 Maria Edgeworth publica seu  The Absentee  em 1812, enquanto Jane está no processo de

revisão  de  Pride  and  Prejudice.  Em 1814,  saem  The  Wanderer,  de  Frances  Burney,  uma  das

escritoras mais relevantes para a obra de Austen em geral, e  Waverly, o primeiro romance de Sir

Walter Scott, sobre o qual a escritora comenta: “Walter Scott não tem nada que se meter a escrever

romances, especialmente os bons. - Não é justo – Ele tem Fama e Lucro o suficiente como Poeta, e

não deveria estar tirando o pão da mesa das outras pessoas”73 (AUSTEN, 2009, 317). Outros nomes

a publicar durante a mesma década são Thomas Love Peacock, Mary Shelley e Thomas Moore.

Apesar de não ter se tornado um sucesso de vendas imediato como Waverly – publicado em

julho de 1814, o romance de Scott atingiu a quarta edição em novembro do mesmo ano –,  Pride

and Prejudice conseguiu  algumas resenhas favoráveis  nos  periódicos da época, e  uma resposta

positiva do público, rodando em uma segunda edição dez meses depois de publicado pela primeira

vez. A estabilidade da estima dos leitores pelo romance talvez seja uma das características mais

marcantes da recepção da obra durante o século XIX. Juliet McMaster (1996) descreve a história de

Jane Austen como fenômeno cultural, e aponta que desde a época de sua publicação, os leitores

buscam nela algum tipo de identidade (que vai gerar o termo “Janeite”, a partir do conto de Rudyard

Kipling  “The  Janeites”,  de  1926).  Sua  leitura  faz  parte  da  trajetória  de  diversos  escritores

posteriores, como Charlotte Brontë, George Henry Lewes, George Eliot e Henry James. 

Ao  longo  das  primeiras  décadas  do  século  XX,  com  a  expansão  da  indústria

cinematográfica,  e  com a adaptação de  1940,  dirigida por  Robert  Z.  Leonard e  com Lawrence

Olivier como Darcy, o sucesso da trama parece aumentar, principalmente dos países anglófonos.

Nos anos 1970, as novas ondas de crítica literária feminista e o início dos estudos culturais dão nova

vida para Jane Austen na academia, despertando olhares e interpretações renovados para a trama

intensamente analisada na crítica dos anos 1940. Os anos 1990 veem a popularidade de Jane Austen

explodir com a adaptação televisiva da BBC, produzida em 1996 por Sue Birtwistle, dirigida por

Simon  Langton  e  estrelada  por  Jennifer  Ehle  e  Colin  Firth  nos  papéis  de  Elizabeth  Bennet  e

Fitzwilliam Darcy.  Desde  então,  o  texto  se  desdobra  em diversos  produtos  culturais  diferentes

(séries de televisão, filmes, vídeos de  youtube,  romances adaptados,  continuações em romances

policiais, mashups com histórias de zumbis, entre tantos outros), que, por sua vez, alimentam novas

interpretações críticas e novas leituras acadêmicas. 

72 Original: “I am looking over Self Control again, & my opinion is confirmed of its being an excellently-meant,
elegantly-written Work, without anything of Nature or Probability in it.”

73 Original: “Walter Scott has no business to write novels, especially good ones. – It is not fair. – He has Fame & Profit
enough as a Poet, and should not be taking the bread out of other people’s mouths”
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Podemos perguntar qual a razão para o sucesso repetido da história das irmãs Bennet ao

longo de dois séculos. Uma hipótese plausível que poderíamos sugerir é a capacidade de Austen de

criar um equilíbrio entre elementos divergentes dentro de uma estrutura bem delimitada. O uso do

enredo tradicional da história de amor, popularizado pelos romances sentimentais e pelas romance

novels, que lida com a corte de uma heroína que está aprendendo a circular socialmente, abre-se

para a exploração de processos psicológicos e sociológicos profundamente complexos. Ao dosar

com  cuidado  a  forma  romanesca  relativamente  popularizada  e  o  conteúdo  intensivamente

elaborado, Austen é capaz de criar uma obra que se desdobra em várias dimensões, atendendo às

exigências de diferentes tipos de leitores.

Partindo  desse  princípio,  qual  seja,  que  Pride  and  Prejudice concentra  elementos  de

diferentes tradições, matizes e complexidades, podemos pensar sobre o modo como a autora costura

tais  diferenças  dentro  do  romance.  Além disso,  podemos  ressaltar  os  problemas  levantados  no

capítulo anterior sobre as práticas da autoria no período romântico e a vivência feminina das últimas

décadas do século XVIII e  do início do XIX dentro da narrativa.  Parece interessante,  portanto,

abordar o romance buscando responder algumas questões cruciais. A primeira delas se questiona

sobre o conceito de arte que a escritora parece elaborar dentro do romance, partindo de seu contexto

de produção. Cabe, dentro de sua concepção artística, a prática do gênero romanesco? A partir dessa

questão,  podemos estender o questionamento à figura do autor,  e  interpelar o texto de modo a

perceber qual sua concepção de autoria. Finalmente, é preciso investigar qual o papel do feminino

nesses conceitos, e que tipo de agência é dado conhecer às mulheres em seu mundo ficcional. As

respostas a essas perguntas permitem que, a partir da leitura do texto, as percepções sobre a autoria

feminina do início do século XIX sejam ressignificadas e reavaliadas. 

Para pensar sobre o que ela considera arte, é impossível não buscar elementos externos que

balizem as escolhas da escritora e proporcionem parâmetros de análise a partir dos quais podemos

compreender o significado de determinados elementos dentro do romance. Portanto, parece sensato

olhar para sua trajetória como leitora e para o lugar que ela dá para determinados textos ou autores.

O princípio é simples: a partir da organização de valores que ela expressa em textos privados ou na

voz  de  suas  personagens,  poderíamos  entender  quais  obras  e  formas  literárias  ela  considera

positivamente  e,  na  medida  em que  o  texto  do  romance  se  aproxima  ou  não  desses  modelos

propostos, poderíamos compreender qual era o seu projeto estético.

Primeiramente,  em relação  à  extensão  e  multiplicidade  de  textos,  podemos tomar  como

partida  trabalhos  de  pesquisadores  como  Isobel  Grundy  (1997)  e  Olivia  Murphy  (2013),  que

buscaram retraçar a trajetória de leitura de Austen, atentando para sua percepção do fazer literário

alheio. O texto de Grundy, principalmente, descreve a postura da escritora em relação a diferentes
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tradições literárias (a bíblica e a clássica), demonstrando como Jane Austen estava ciente dessas

tradições, utilizando-as e adaptando-as a suas necessidades como romancista:

Sua mente inquisidora e sua memória retentiva não poderiam falhar em adquirir uma boa
dose  de  educação  clássica:  o  que  ela  não  adquiriu  foi  a  fé  de  que  esses  fragmentos
carregavam  a  estampa  de  valor  excepcional.  Como  George  Eliot  posteriormente,  ela
conectou  a  ideia  de  autores  clássicos  com  a  imagem  de  meninos  os  estudando.74

(GRUNDY, 1997, 194)

De outro lado, sua formação também passa por outra tradição, diferente da clássica:

Enquanto ela chegou aos clássicos filtrados pelas mentes de outras pessoas, Austen teve
contato  direto  e  quase  contínuo  com outro  corpo  de  textos  cujas  raízes  chegam até  a
antiguidade.  Os  textos  da  tradição  cristã,  e  de  seu  galho  anglicano,  foram  escritos
variadamente por chefes nômades do deserto e por padres, pelo povo educado da província
do  Império  Romano,  por  um ex-servidor  civil  romano  (São  Paulo),  e  pelos  religiosos
ingleses da Renascença.75 (GRUNDY, 1997, 195)

Grundy sugere, portanto, que a proximidade de Austen a essas tradições era mediada por um

forte  senso  de  utilidade  para  os  próprios  objetivos.  O mesmo acontece  quando  se  analisa  sua

proximidade  com  autores  da  época.  As  leituras  de  Austen,  como  sugere  Murphy  (2013),  são

claramente  percebidas  em  suas  obras,  principalmente  quando  pensamos  em  Richardson,  Dr.

Johnson, Fanny Burney e Anne Radcliffe. Há algo da visão de mundo delineada por Richardson em

Clarissa e, principalmente, em  Sir Charles Grandison,  no modo como ela estrutura a sociedade

retratada em seus romances. Como aponta Grundy (1997), a dicção e a ironia presentes nos ensaios

de Dr. Johnson permitem que ela subverta a linguagem da narrativa, ao incorporar suas próprias

noções  morais.  Por  outro  lado,  os  romances  de  Fanny Burney  recorrem aos  mesmos  tipos  de

situações e problemáticas que ela descreve em suas obras, ainda que a tendência à sentimentalidade

de Burney as distancie. Os textos de Anne Radcliffe asseguram estruturas ficcionais rígidas que

Austen transforma e adapta a seu tema e sua realidade. 

Assim, já começa a se delinear uma imagem do que a escritora concebe como seu projeto

artístico – algo que comporte, por um lado, a seriedade e a estrutura de prosadores como Richardson

e Radcliffe. Por outro, que abarque a linguagem deslizante de Johnson e as peripécias polissêmicas

de Burney. Tudo restrito ao espaço dos “dois dedos de mármore” a que ela se permite. 

74 Original:  “Her  enquiring mind  and  retentive  memory  could  not  fail  to  pick up a  good  smattering  of  classical
learning: what she did not pick up was any faith that these fragments carried the stamp of exceptional value. Like
George Eliot later, she connected the idea of classical authors with the idea of little boys studying them.”

75 Original: “While she came to the classics filtered through the minds of others, Austen had direct, almost continuous
contact with another body of texts whose roots lie far back in antiquity. The texts of the Christian religion, and of the
Anglican branch of it, were variously written by nomadic desert chiefs and priests, by poorly educated rural folk in a
province of the Roman Empire, by a Roman ex-civil-servant (St. Paul), and by English Renaissance churchmen.”
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A percepção de seus contemporâneos de que sua obra se aproximava dos romances escritos

por outras autoras da mesma época fica clara na leitura das notas publicadas em periódicos sobre

Pride and Prejudice. Podemos reconhecer, contudo, alguns problemas para a recepção da obra pelos

críticos a partir  dessa aproximação, uma vez que o status dessas escritoras em termos de valor

estético não parece estável, e tende a se desvalorizar com o passar do século XIX. Portanto, sua

associação com esse tipo de obra não parece ser vista, ao longo do tempo, claramente como uma

marca de consciência de um projeto estético próprio. Parece pertinente, então, o fato dessa ligação

ter sido, durante muitos anos, apagada pela crítica. Nas histórias tradicionais do romance, como em

Watt  (1957),  o  nome  de  Austen  é  mencionado  ligado  aos  grandes  “pais”  do  romance  inglês

(Richardson, Fielding e Defoe), como uma cria relativamente estranha aos progenitores; em outros

casos, como em Leavis (1960), o nome de Burney é mencionado apenas para demonstrar como

Austen o supera. 

Ainda assim, podemos encontrar na obra de Austen diversos pontos de convergência com a

prática  de  autoras  contemporâneas.  Essa  nova  história,  traçada  por  uma  historiografia  literária

preocupada com as questões de gênero, em desenvolvimento a partir da década 1970, mas com

especial  produtividade  nos  últimos  vinte  anos,  reavalia  os  lugares  ocupados  pelas  mulheres

escritoras do final do século XVIII, retomando ou garantindo que suas obras sejam lidas atualmente

sob o signo de arte. Desse modo, a concepção de arte que podemos perceber, na atualidade, na obra

de Austen deve, obrigatoriamente, encampar fatores que provavelmente não seriam vistos com o

mesmo valor na contemporaneidade da autora. 

Segundo  Batchelor  (2010),  os  romances  escritos  por  mulheres  à  época  de  Jane  Austen

compartilhavam de algumas características formais que ficam mais evidentes em função do gênero

das  autoras.  Para  a  pesquisadora,  escritoras  como Frances  Brooke,  Sarah  Fielding  e  Charlotte

Lennox possuíam uma profunda consciência do caráter ficcional da obra romanesca, em uma época

em que a presunção de verdade ainda é parte fundamental da maioria dos romances (a exemplo de

Molly  Flaunders  ou  Robinson  Crusoe,  de  Daniel  Defoe,  ou  Clarissa,  de  Richardson).  Elas

entendem que o aspecto ficcional do romance é, em si, uma das possibilidades mais produtivas para

a elaboração de questões prementes na sociedade em que estão inseridas, e utilizam a ficção levada

ao  extremo  (como  nas  cenas  de  sequestros  e  desmaios  constantes  que  Austen  ironiza  em

Northanger Abbey  e em  Love and Friendship), de modo a acentuar pontos que percebem como

problemáticas. Batchelor (2010, 95) ainda ressalta que “era precisamente o papel do romance como

veículo da verdade, argumentavam essas escritoras, que o fazia singularmente compatível com a

desconstrução  das  ficções  de  gênero.  Muitas  das  mais  convincentes  contribuições  feitas  por

escritoras  a  esse  debate  são  realizadas  fora  dos  enredos  de  suas  obras,  em  seus  prefácios
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cuidadosamente  construídos.”76.  Essa  consciência  da  ficcionalidade  permite  que  essas  mulheres

coloquem em xeque a percepção da realidade que codifica suas vivências e que define e normatiza a

noção de feminino.

Austen não recorre, em Pride and Prejudice, a introduções ou preâmbulos que identifiquem

a obra como uma produção ficcional ou, por outro lado, como uma tentativa de emular a realidade.

Ela se esquiva de definir seu texto dentro dessa tradição de escrita feminina. Contudo, isso não quer

dizer que ela nega uma tradição dita feminina, ou que se alinha diretamente com uma tradição

masculina  –  se  quisermos  tratar  dessas  duas  tendências  em  termos  de  gênero,  como  parece

apropriado.  Austen  abre  seu  romance  com  uma  frase  que  funciona,  de  certo  modo,  como  os

preâmbulos das autoras suas contemporâneas,  mas que ressalta o aspecto da verdade que é tão

valorizado na ficção mais canônica. Ao começar sua obra com 

É verdade universalmente reconhecida que um homem solteiro em posse de boa fortuna
deve estar necessitado de esposa. Por menos conhecidos que possam ser os sentimentos ou
pontos de vista de tal homem em seus primeiros contatos com um novo ambiente, essa
verdade  está  tão  enraizada  nas  mentes  das  famílias  vizinhas  que  o  recém-chegado  é
considerado propriedade de direito das moças do lugar. (AUSTEN, 2010, 15)77

Austen  apresenta  uma estrutura  de  ficcionalização  da  realidade  que  remete  ao mesmo tipo  de

consciência que as autoras que a precederam possuíam. A verdade universal é, ao mesmo tempo,

apresentação de um nó narrativo – a chegada do jovem Bingley à vila das irmãs Bennet, a discussão

sobre a percepção de personagens como Mrs.  Bennet,  e  a problematização da ideia de verdade

dentro de um mundo ficcional, colocando em questionamento até onde pode uma obra de ficção dar

conta das verdades do mundo, como pretende sua autora.

De certo modo, o que Austen realiza, nos primeiros dois parágrafos de seu romance, é uma

ressignificação  da  forma  romanesca,  absorvendo  as  características  da  prosa  reconhecidamente

feminina de falseamento da realidade através do uso da ficção, e utilizando essa forma para propor

novas possibilidades de cognição da realidade que abarcam interpretações multivocais da verdade.

Há, portanto, por um lado, uma afiliação a determinadas características do gênero literário, e, de

outro, uma quebra que permite uma construção  sui generis do processo de elaboração do mundo

ficcional.

76 Original: “it was precisely the novel’s role as a vehicle for truth, these writers contended, that uniquely fitted it to
deconstruct fictions of gender. Many of the most compelling contributions made by women writers to this debate are
made outside the plots proper of their works, in their carefully crafted prefaces”

77 Original: “It is a truth universally acknowledged that a single man in possession of a good fortune must be in want
of a wife. However little known the feelings or views of such a man may be on his first entering a neighborhood,
this truth is so well fixed in the minds of the surrounding families, that he is considered as the rightful property of
some one or other of their daughters.” (AUSTEN, 2016, 3)
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Jane  Austen  se  aproxima  da  noção  romântica  tradicional,  centrada  no  sujeito,  quando

desenvolve  sua  técnica  específica  de  criação  de  um mundo ficcional  a  partir  de  suas  próprias

medidas.  No entanto, sua prática também está alinhada ao  Romantismo adotado pelas mulheres

romancistas do final do século XIX, cujos temas diferem, como aponta Batchelor (2010), das obras

de poetas homens. Essas formas de atuação eminentemente femininas tinham como paradigma a

consciência  da  ficcionalidade  dos  discursos  em  circulação  no  mundo  e  do  papel  de  auto-

ficcionalização da obra literária. 

Por um outro lado, a escritora se afasta dessas noções ao colocar no centro do projeto de sua

obra a ideia da verdade. Prefigurando preceitos do realismo da segunda metade do século, Austen

assume a voz narrativa para afirmar que o que vai retratar faz parte, em maior ou menor medida, da

realidade.  O  modo  como  ela  o  faz,  contudo,  é  paradoxal,  pois  depende  profundamente  de

contradições que tiram do leitor as certezas sobre o que efetivamente seria a verdade do romance. A

ironia das primeiras frases tem um efeito interessante, e talvez pensar no processo enunciativo a

partir da teoria polifônica de Oswald Ducrot ilumine essa particularidade. Como explicam Barbisan

e Teixeira (2002, 168), Ducrot afirma “que as vozes veiculadas através da enunciação expressam

pontos de vista que o locutor organiza para identificar-se com os mesmos ou para se opor a eles.

Essas  vozes  não  são  explicitadas”.  Em  outras  palavras,  o  discurso  é  formado  de  diferentes

enunciadores  (não-empíricos),  e  certos  processos,  um  deles  a  ironia,  são  gerados  a  partir  da

interação entre as diferentes camadas de ilocução. No caso de Austen, o primeiro nível se concentra

no significado imediato da frase, isto é, que realmente um jovem rico deve estar à procura de uma

esposa. O segundo nível nega essa afirmação, e nessa contradição é formada a ironia. Podemos

aventar ainda um terceiro nível, em que a afirmação é invertida, e na qual a esposa prospectiva deve

necessariamente estar  em busca de um rapaz rico,  e então temos uma imagem mais ou menos

completa das possíveis verdades que o texto procura destrinchar. 

Algumas  delas  são corroboradas  pelo discurso das  próprias  personagens.  Quando Darcy

afirma, durante o baile, que Elizabeth “é aceitável, mas não é bonita o bastante para me tentar, não

estou com disposição para dar atenção a mocinhas deixadas de lado pelos outros homens. Você faria

melhor  voltando  para  sua  dama  e  aproveitando-lhe  os  sorrisos,  porque  está  perdendo  tempo

comigo”78 (AUSTEN, 2010, 26), ele está realmente afirmando que não está aberto para o jogo no

qual as jovens de Longbourn estão prontas para entrar. Ele não está “necessitado de uma esposa”.

Outras  verdades  são  reforçadas  pelo  comportamento  de  outras  personagens.  O  caso  de

Collins é paradigmático. Um jovem, de posse de uma boa fortuna, perfeitamente capaz de manter

78 Original: “is tolerable; but not handsome enough to tempt me; I am in no humour at present to give consequence to
young ladies who are slighted by other men. You had better return to your partner and enjoy her smiles, for you are
wasting your time with me.” (AUSTEN, 2016, 9)
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uma família, seja por sua atuação como pároco, seja pela herança da propriedade do Sr. Bennet,

chega  em Longbourn exclusivamente  para encontrar  uma esposa.  A lógica  da  primeira frase  é

completamente comprovada na trajetória de Collins, e Charlotte Lucas é inteligente o suficiente

para perceber a oportunidade que as irmãs Bennet deixam passar. 

O  enredo  do  romance,  por  fim,  se  alinha  com a  terceira  proposição,  levando  as  irmãs

Bennet, seja por seu próprio mérito, seja pelas manobras da mãe, a um casamento de sucesso com

os jovens ricos.  O casamento de Elizabeth e Darcy, bem como o de Jane e Bingley, apesar de

alcançado a partir dos valores das próprias personagens, é, em larga medida, uma realização dos

desejos de Mrs. Bennet, uma das vozes por detrás da frase de abertura. 

As diferentes camadas enunciativas propostas por Austen colocam em jogo a relação entre a

ficção  e  a  realidade  como  uma  tensão  necessária  para  a  existência  do  romance.  São  aqueles

momentos em que se coloca em dúvida o senso de realidade de cada personagem que nos fazem

perceber suas posições dentro do romance, e que estruturam seu andamento. 

Um exemplo está logo no início do romance, quando Elizabeth e suas irmãs já encontraram

Bingley e Darcy no baile, e retornam para casa para, no dia seguinte, discutirem as impressões com

Charlotte Lucas. A conversa entre Charlotte e Elizabeth é esclarecedora para o leitor, mas pouco

influencia  a  posição  de  Elizabeth,  que  precisa  ser  marcadamente  idealista  para  que  o  enredo

funcione. Quando Charlotte afirma, ao tentar demonstrar para a amiga, que “Em nove de cada dez

casos, uma mulher fará melhor demonstrando mais afeto do que sente.”79 (AUSTEN, 2010, 38, grifo

da autora), ela está apontando para uma realidade que Elizabeth se recusa a ver: a necessidade das

mulheres jovens de assegurarem um casamento vantajoso. A protagonista responde, eventualmente,

“– Seu plano é bom – respondeu Elizabeth –, quando nada mais está em jogo além do desejo de se

casar  bem, e,  estivesse eu determinada a conseguir  um marido rico,  ou qualquer marido,  seria

provável  que  o  adotasse.  Mas  não  são  esses  os  sentimentos  de  Jane,  ela  não  tem  segundas

intenções.”80 (AUSTEN, 2010, 39). Ela se recusa a se submeter a uma coreografia predeterminada

de corte em que o seu desejo precisa ser definido a partir de um objeto externo na pessoa de um

marido. Note-se que, apesar de falar da irmã, Elizabeth usa a primeira pessoa para a condicional

(estivesse eu determinada), o que implica o seu desejo como o centro da discussão. As duas versões

da situação – a visão prática de Charlotte e a visão ideal de Elizabeth – são tensionadas no diálogo a

partir dessa ideia de desejo que se deixa ou não ver. Em uma virada que parece um pouco contra-

intuitiva, mas que faz sentido se pensamos que Austen não chega nunca a colocar em xeque os

79 Original: “In nine cases out of ten, a woman had better shew more affection than she feels” (AUSTEN, 2016, 16)
80 Original: “Your plan is a good one,” replied Elizabeth, “where nothing is in question but the desire of being well

married; and if I were determined to get a rich husband, or any husband, I dare say I should adopt it. But these are
not Jane’s feelings; she is not acting by design.” (AUSTEN, 2016, 16)
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valores tradicionais, é possível perceber como, para a amiga, é preciso que o desejo feminino seja

performatizado,  que  ele  siga  um  script  que permita  que  o  homem perceba  o  interesse.  Para a

protagonista, por outro lado, como a  proper lady de Mary Poovey (1984), o desejo feminino é

abafado, introjetado, e deve ser descoberto pelo homem interessado. Isso não significa dizer que ele

inexiste.  O  fato  de  Jane  possuir  seus  próprios  sentimentos,  que  a  impedem  de  agir

manipuladoramente, apontam para o reconhecimento, por parte de Elizabeth, de que as mulheres

almejam algo, e que esse não é necessariamente o casamento.

Não é somente na voz das personagens em diálogo que essa tensão entre a(s) realidade(s) se

expressa(m). Quando Jane e Elizabeth se hospedam em Netherfield, conforme as maquinações de

Mrs.  Bennet,  o narrador passeia  pelas personagens,  apresentando seus pontos  de vista sobre as

interações entre as irmãs e a família Bingley e seus convidados. Podemos, assim, nos aproximar de

Darcy, e contrastar sua ficção pessoal sobre a situação e o panorama maior das impressões negativas

de Elizabeth:

Para  o  sr.  Darcy,  a  informação  foi  bem-vinda.  Elizabeth  já  ficara  tempo suficiente  em
Netherfield. Ela o atraía mais do que gostaria... e a srta. Bingley era descortês com ela e,
com ele, mais irônica do que de hábito. Decidiu-se, sensatamente, a tomar especial cuidado
para que nenhum sinal de admiração lhe escapasse agora, nada que pudesse aumentar nela
a esperança de influenciar sua felicidade; consciente de que tal ideia havia sido sugerida,
seu comportamento durante o último dia seria crucial para confirmá-la ou destruí-la. Firme
em seu propósito, mal lhe dirigiu dez palavras durante todo o sábado e, embora tivessem
sido uma vez deixados a sós por meia hora, concentrou-se com mais afinco em seu livro e
sequer olhou para ela.81 (AUSTEN, 2010, 85)

Ao saber que as irmãs iriam embora,  a  preocupação de Darcy está  em não dar a  ver  o

próprio desejo. Ironicamente parecida com o idealismo de Elizabeth, a posição do rapaz se funda

em diferenças de classe com as quais ele claramente se debate. A inadequação da protagonista como

prospecto de casamento fica clara ao longo do romance devido à posição relativa de sua família em

contraste com a riqueza dos Darcy. Ele, no entanto, se coloca na posição passiva da ação. Ela o

atrai, Miss Bingley é implicante com ele, Elizabeth que pode se empolgar com a esperança de o

agradar.  Não é uma imagem particularmente simpática para a  personagem, e  revela como suas

expectativas são desde sempre independentes da demonstração do interesse de seu par. A ficção que

Darcy cria como objeto do desejo das mulheres em seu entorno é desmontada futuramente pelo

81 Original: “To Mr. Darcy it was welcome intelligence – Elizabeth had been at Netherfield long enough. She attracted
him more than he liked – and Miss Bingley was uncivil to her, and more teazing than usual to himself. He wisely
resolved to be particularly careful that no sign of admiration should now escape him, nothing that could elevate her
with the hope of influencing his felicity; sensible that if such an idea had been suggested, his behaviour during the
last day must have material weight in confirming or crushing it. Steady to his purpose, he scarcely spoken ten words
to her through the whole of Saturday, and though they were at one time left by themselves for half an hour, he
adhered most conscientiously to his book, and would not even look at her.” (AUSTEN, 2016, 43)
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pedido de casamento, e ele pode enfim aprender a reconhecer na mulher por quem se apaixona uma

individualidade que passa a respeitar. No entanto, a leitora está sempre a par das tensões entre as

histórias que as personagens criam para si, e a resposta que seus contextos podem dar.

Talvez  o  caso  mais  paradigmático  de  uma  personagem  que  não  tem  consciência  da

incompatibilidade entre sua visão de mundo e as realidades com que se confronta é Mr. Collins. A

cena do pedido de casamento é uma aula, por parte de Austen, sobre as consequências de uma

ficção pessoal tomar dimensões amplas demais. 

“ – Acredite,  minha  cara  srta.  Elizabeth,  que  sua  modéstia,  longe  de  prestar-lhe  algum

desserviço, só faz somar-se às suas outras perfeições. A senhorita teria sido menos agradável a meus

olhos caso não houvesse essa pequena relutância”82 (AUSTEN, 2010, 142) começa Mr. Collins,

quando finalmente consegue decidir qual das filhas de Mr. Bennet deve cortejar. Austen mais uma

vez usa a mesma questão – a demonstração do desejo feminino ou sua falta – como mote da fala da

personagem.  Aqui,  no  entanto,  subvertem-se  ambas  as  visões  de  Charlotte  e  de  Elizabeth  na

discussão após o baile. Na ficção que Mr. Collins cria para si, a não-demonstração do desejo serve

de significante para assinalar o decoro e a adequação de Elizabeth como potencial parceira – o que,

de certo modo, é coerente com a visão dela mesma. Contudo, Collins será posteriormente contradito

pela demonstração de interesse de Charlotte, com quem se casa. Por outro lado, ele desmente a

versão de Elizabeth, ou a atualiza, demonstrando a centralidade da individualidade feminina para o

bom  funcionamento  das  relações  amorosas  na  estrutura  geral  do  romance.  Falta  a  Collins

reconhecer que suas projeções, ainda que fundamentadas em suposições razoavelmente lógicas, são

apenas ficções individuais. Ainda que a proposta de Collins faça sentido a partir da lógica de classe

(afinal, objetivamente, o primo pode ser visto como um bom partido para as irmãs Bennet, uma vez

que mantém a propriedade do pai sob a posse da família), sua incapacidade de aprender a ler a

situação em que se encontra faz com que ele não permita que Elizabeth se constitua como sujeito, e

portanto, seja ela mesma direcionadora de seu desejo. Por isso sua reiterada exasperação com a

insistência do pretendente: “– Realmente, sr. Collins! – exclamou Elizabeth com certa veemência. –

O  senhor  me  deixa  por  demais  perplexa.  Se  o  que  eu  disse  até  agora  pode  lhe  parecer  um

encorajamento,  não sei  como expressar  minha recusa de modo a convencê-lo de que é real.”83

(AUSTEN, 2010, 146) As palavras da protagonista guardam a chave daquilo que falta em Collins:

ele  é  incapaz  de  ficar  perplexo,  ou  seja,  de  se  deixar  confundir  por  informações  novas  que

82 Original:  “Believe me, my dear Miss Elizabeth, that your modesty, so far from doing you any disservice, rather
adds  to  your  other  perfections.  You  would  have  been  less  amiable  in  my  eyes  had  there  not  been  this  little
unwillingness;” (AUSTEN, 2016, 76)

83 Original:  “Really,  Mr. Collins,” cried Elizabeth with some warmth, “you puzzle me excedingly. If  what I  have
hitherto said can appear to you in the form of encouragement, I know not how to express my refusal in such a way
as I may convince you of its being one.”(AUSTEN, 2016, 78)
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reestruturem sua visão de mundo, e, desse modo, suas ficções particulares. A história que Collins se

conta é unívoca, e a voz da prima é incapaz de lhe levar qualquer compreensão. Portanto, Elizabeth

já não sabe mais como se expressar, e suas palavras acabam dando lugar a um silêncio que se recusa

a deixar que o mundo do outro tome precedência ao seu. “A tal perseverança numa teimosa ilusão

Elizabeth não daria resposta e, em silêncio, retirou-se no mesmo instante”84 (AUSTEN, 2010, 147).

O autoengano de Collins, para além de todos os outros defeitos que possui, torna o seu pedido cada

vez mais impossível, porque não reside num mundo com o qual Elizabeth relacione suas próprias

ficções. Como afirma Felicia Bonaparte (2016, 351), “[m]uito da estrutura da narrativa, incluindo

suas personagens e ações, é tão conscientemente calculada para explorar os modos de conhecimento

quanto para oferecer retratos sociológica e psicologicamente realistas que pensamos na maioria das

vezes ser sua intenção.”85

O processo de elaboração do entendimento de Austen sobre a obra de arte é parte de uma

trajetória que vem desde os primeiros textos de sua Juvenilia, que incorporam diversos dos aspectos

que a escritora considera mais absurdos na literatura do fim do XVIII. Personagens que morrem

sem nenhum senso de gravidade no texto, mocinhas sequestradas, desmaios, amores impulsivos,

todos esses elementos estão presentes nos romances que Austen lê quando moça, e nas histórias que

escreve posteriormente. Se em Northanger Abbey ela efetiva a crítica direta a um tipo de ficção que

recorre a situações absurdas para prender os leitores, em Pride and Prejudice  essas situações são

sublimadas,  e  seus  reflexos  aparecem  em episódios  que  trazem consequências  graves  para  os

envolvidos, como no caso das seduções de Wickham. Os acontecimentos puramente ficcionais não

dão mais conta de abarcar a totalidade da experiência artística para Austen, e ela se volta para a

realidade de modo a construir seu próprio universo.

As únicas  personagens mais persistentes  que Collins na ignorância da tensão entre  suas

ficções pessoais e as realidades com que se confrontam são Lydia e Wickham. A irmã mais nova de

Elizabeth é constantemente descrita como alguém completamente indiferente à voz da razão. Seja

em sua obsessão inicial com os batalhões que chegam à cidade, seja na fuga para um casamento

incerto  com o  soldado  Wickham,  Lydia  flutua  permanentemente  em uma narrativa  blindada  à

opinião  e  ao  aprendizado  que  as  outras  personagens  lhe  oferecem.  De  certo  modo,  ela  é  uma

herança da ficção de uma Austen mais jovem, na qual as protagonistas se envolvem nas peripécias

mais absurdas, em geral contendo algum tipo de sequestro, ou desmaio, ou morte irracional. A fuga

de Lydia é um aceno a essa ficção, de modo bem mais sutil do que a retomada em Northanger
84 Original:   “To such perseverance in wilful self-deception Elizabeth would make no reply, and immediately and in

silence withdrew.” (AUSTEN, 2016, 79)
85 Original: “[m]uch of the structure of the narrative, including its characters and action, is as consciously calculated to

explore the means of knowing as to offer the realistic social and psychological portraits we have mostly thought it
aimed for.”
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Abbey. Se no romance de Catherine Morland o foco é a leitura dos romances góticos do final do

século XVIII, em Pride and Prejudice Austen retoma a estrutura do enredo da mocinha sentimental

lateralmente, contrastando-a com a razoabilidade de Elizabeth. A história de amor que Lydia cria

para si funciona como um espelho em que o romance entre Elizabeth e Darcy se vê refletido em

distorção. Podemos propor que o casamento de Lydia e Wickham é um comentário de Austen sobre

um tipo de romance e de criação ficcional com a qual ela não compactua, e da qual se distancia. Se

para Elizabeth é essencial a capacidade de aprendizado que a permite se apaixonar por Darcy, para a

irmã mais nova, quanto mais aderente à sua própria ficção, melhor. É por isso que, com a volta dos

noivos para Longbourn, o contraste entre a protagonista e a irmã é tão impactante. Para Elizabeth, é

exasperante ouvir da irmã frases como a seguinte:

Pensem só que já se passaram três meses – exclamou ela – desde que me fui; parece  não
ser mais de quinze dias; e olhem que muitas coisas aconteceram nesse tempo. Deus seja
louvado! Quando eu parti,  com certeza não fazia ideia de estar casada quando voltasse!
Embora eu achasse que seria  engraçado demais se  isso acontecesse.86 (AUSTEN, 2010,
384)

O tempo que Lydia leva para se apaixonar, começar um relacionamento e casar é, para dizer

o mínimo, compacto. Isso aproxima ainda mais sua trajetória a personagens como Catherine,  the

bower, ou Arabella Smythe, ambas protagonistas de contos de sua juventude. A velocidade com que

os acontecimentos ocorrem por si só já impede que haja qualquer tipo de reflexão sobre seu impacto

na vida familiar. As irmãs mais velhas, contudo, estão completamente cientes do potencial perigo

que  Lydia  corria,  e  respondem  com  expressões  espantadas  suas  exclamações:  “Jane  estava

desesperada. Elizabeth deu um olhar significativo para Lydia; mas ela, que nunca ouvia nem via

algo  a  que  preferisse  ser  insensível,  continuou  alegremente”87 (AUSTEN,  2010,  384-385).  A

expressividade da protagonista não tem sucesso em enviar a mensagem correta à irmã, por sua

recusa em compreender. Em larga medida, ao contrastar a trajetória de Elizabeth com a de Collins e

Lydia, Austen deixa ver o tipo de atitude que espera de um criador de ficção: não é simplesmente

necessária a criatividade para inventar uma história (que ambas as personagens possuem), mas a

capacidade de, ao contrastar essa ficção com o real, modificá-la. 

O momento em que isso acontece com Elizabeth é  claramente quando ela  lê  a  carta  de

Darcy, em sua visita aos Collins na propriedade de Lady Catherine DeBourgh. É importante frisar

que a leitura é um elemento essencial na obra de Austen como indicador dos pontos de vista de suas
86 Original: “Only think of its being three months,” she cried, “since I went away; it seems but a fortnight I declare;

and yet there have been things enough happened in the time. Good gracious! When I went away, I am sure I had no
more  idea  of  being  married till  I  came back  again!  Though I  thought  it  would  be  very  good fun  if  it  was.”
(AUSTEN, 2016, 215)

87 Original:  “Jane was distressed. Elizabeth looked expressively at Lydia, but she, who never heard nor saw any thing
of which she chose to be insensible, gaily continued” (AUSTEN, 2016, 215)
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personagens. Todos os momentos em que elas citam alguma obra, ou são representadas em uma

cena de leitura, são marcantes para o entendimento da leitora sobre a personalidade e a índole de

cada personagem. Por isso a leitura de Henry Crawford em Mansfield Park, em toda sua sedução, é

tão perigosa para Fanny Price, e a citação de poemas de Mr. Knightley tão sóbria em Emma, para

não falar na simpatia de Henry Tilney e suas leituras de romances. Contudo, a leitura de cartas

funciona para além da simples comunicação entre dois interlocutores. 

Primeiramente,  na  tradição  do  romance  epistolar  do  século  XVIII,  as  cartas  são  um

instrumento narrativo perfeito para demonstrar para a leitora o modo como cada personagem cria a

imagem  de  si  próprio.  É  na  primeira  carta  de  Mr.  Collins  que  a  leitora  percebe  o  tipo  de

pomposidade falsa que carrega o seu discurso, e que, para além da inconveniência de ser o herdeiro

das terras de Mr. Bennet, provoca a repulsa da maioria de suas primas88. É também através de cartas

que Darcy e Miss Bingley conseguem fabricar a trama que afasta Bingley de Jane, e que os mantém

separados enquanto ela visita a tia em Londres. 

A escrita  das  cartas  funciona  em  Pride  and  Prejudice  como  uma  instância  da  criação

ficcional. É o espaço onde personagens se definem, e é o meio através do qual são capazes de se

desenvolver.  Felicia  Bonaparte  (2016),  ao tratar  da filosofia  de  Austen,  tenta  demonstrar  como

Elizabeth é um exemplo de uma pensadora empiricista prática. Ela concorda com a centralidade da

cena da leitura da carta como momento de amadurecimento da protagonista, e afirma: “Somente

Elizabeth, de todas as irmãs, aprenderá, quando ela aprende a ler aquela carta, a habilidade para ler

o mundo. Sua chegada a essa habilidade é o bildung do romance”89 (BONAPARTE, 2016, 351).

O  caminho  de  aprendizagem  de  Elizabeth  não  é  simples.  Ela  inicia,  como  afirma  a

narradora, “[s]em qualquer expectativa de prazer, mas com a maior curiosidade”90 (AUSTEN, 2010,

249). O que ela encontra não é exatamente o que espera, ou seja, há uma quebra que a obriga a

reavaliar a situação, reajustando suas expectativas. “[P]ara sua crescente surpresa, encontrou um

envelope contendo duas folhas de papel de carta, quase completamente cobertas por uma letra bem

pequena. O próprio envelope estava todo escrito.”91 (AUSTEN, 2010, 249). A leitura de uma carta

presume a presença de um corpo que escreve, apagado pelo processo da imprensa, e Elizabeth se vê

diante  da  letra  de  Darcy  de  certo  modo  desvelando também o  seu  corpo  e  de  suas  emoções.

88 Parece discutível afirmar que nenhuma das Bennet estaria interessada em Collins. “[…] Mary might be prevailed
upon to marry him. She rated his abilities much higher than any of the others; there was a solidity in his reflections
which often struck her, and though by no means so clever as herself, she thought that if encouraged to read and
improve himself by such an example as her’s, he might become a very agreeable companion” (AUSTEN, 2016, 89)

89 Original:  “Elizabeth only, of the sisters, will learn, as she learns to read that letter, the skill required to read the
world. Her arriving at this skill is the bildung of the novel.”

90 Original: “with no expectation of pleasure, but with the strongest curiosity” (AUSTEN, 2016, 135)
91 Original: “[T]o her increasing wonder, perceiving an envelope containing two sheets of letter paper, written quite

through, in a very close hand. - The envelope itself was likewise full” (AUSTEN, 2016, 135)
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Posteriormente, o autor da carta comenta seu estado de espírito ao escrevê-la, “– Quando escrevi

aquela carta – retrucou Darcy –, eu me acreditava totalmente calmo e frio, mas desde então me

convenci  de  que  foi  escrita  com terrível  amargura.”92 (AUSTEN,  2010,  451)  O  calor  de  suas

emoções está marcado na letra miúda que toma conta de toda a página, na tentativa de convencer

Elizabeth a revisar a sua versão da história, compartilhando com ele uma ficção de si próprio. A

carta, ainda assim, não pode nunca, como qualquer escrita, englobar a totalidade da personalidade

do sujeito, e Darcy é capaz de, com o tempo, revisar a sua história e colocá-la em perspectiva,

percebendo que aquela versão de si é apenas uma criada em uma situação específica. 

A primeira reação de Elizabeth à leitura é confusa;  “[s]eus sentimentos durante a leitura

dificilmente  poderiam ser  definidos”93 (AUSTEN,  2010,  259),  e  o  texto  segue  enumerando os

sentimentos que ela experimenta ao ler sobre a participação de Darcy na separação entre a irmã e

Bingley  -  “perplexidade/amazement”,  “grande  predisposição  contra  tudo/strong  prejudice”,

“ansiedade/eagerness”,  “impaciência/impatience”,  “deixaram-na  furiosa/made  her  angry”.  No

entanto,  eles  se  modificam  quando  ela  compreende  a  mentira  de  Wickham  sobre  a  falta  de

generosidade de Darcy, e  ela  sente “perplexidade, apreensão e até mesmo horror”94 (AUSTEN,

2010, 260).

Não é o suficiente, contudo, sentir. É preciso analisar com cuidado tudo que se passa na

história, e ela “obrigou-se agora a examinar o significado de cada frase”95 (AUSTEN, 2010, 260). A

concentração da moça permite que ela revisite a memória e incorpore os elementos que apreende na

carta em sua própria concepção da narrativa. É nesse momento também que a leitora é chamada a

simpatizar com Darcy, e compreender com clareza o seu valor. O julgamento volta-se a si mesma:

“Envergonhava-se cada vez mais de si mesma. Era incapaz de pensar em Darcy ou em Wickham

sem sentir que havia sido cega, parcial, preconceituosa, absurda. – De que modo desprezível agi!

[…] Eu, que me orgulhava de meu discernimento!”96 (AUSTEN, 2010, 264) Ao dar a dimensão

correta para seu conhecimento e abrir-se para a possibilidade de aprender com a história do outro,

Elizabeth é capaz de traçar seu novo enredo com Darcy. Depois desse momento, “só conseguia

pensar na carta”97 (AUSTEN, 2010, 265). 

92 Original:  “When I wrote  that  letter,’ replied Darcy, ‘I  believed myself perfectly calm and cool,  but I am since
convinced that it was written in a dreadful bitterness of spirit.” (AUSTEN, 2016, 252)

93 Original: “[h]er feelings as she read were scarcely to be defined.” (AUSTEN, 2016, 141)
94 Original: “astonishment, apprehension, and even horror” (AUSTEN, 2016, 141)
95 Original: “commanded herself so far as to examine the meaning of every sentence” (AUSTEN, 2016, 142)
96 Original:  “She grew absolutely ashamed of herself. - Of neither Darcy or Wickham she could think, without feeling

that she had been blind, partial, prejudiced, absurd. “How despicable have I acted! […] I, who have prided myself
on my discernment!” (AUSTEN, 2016, 144)

97 Original: “She could only think of her letter.” (AUSTEN, 2016, 145)
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A busca de possibilidades no mundo real é um dos elementos centrais da caracterização de

Elizabeth Bennet como uma personagem complexa em um mundo de figuras estáveis. Por um lado,

existe o ideal que deve ser alcançado pelas personagens do romance – elas devem, ao fim e ao cabo,

chegar ao casamento. Não parece haver nenhuma dúvida, em Austen, de que o casamento seja um

fim apropriado em si mesmo, mesmo que não traga a felicidade que as personagens imaginam para

si. São poucos os casamentos felizes encontrados em Pride and Prejudice,  e o caso que serve de

modelo  é  o  de  Mr.  e  Mrs.  Bennet,  que  são  completamente  incompatíveis  em  termos  de

temperamento. No entanto, é o aprendizado de balancear as expectativas e a realidade que Elizabeth

deve realizar em sua trajetória.  Tem-se,  portanto, uma tensão entre  o ideal  a ser alcançado e a

realidade que, de outro lado, apresenta para essas mulheres algumas poucas possibilidades de se

realizarem individualmente. Em Elizabeth, o impulso de autoafirmação é bastante forte – ao ser

desprezada  por  Darcy no  primeiro  baile,  ela  faz questão  de minimizar  sua  importância,  e  tem

completa  consciência  do  baque que  seu  ego  leva  no  choque.  A recusa  do  primeiro  pedido  de

casamento, o de Collins, é também um modo de assegurar que ela esteja no controle de sua própria

vida. 

O romance, no entanto, relativiza a rigidez de sua autonomia, utilizando a leitura da carta de

Darcy como atividade reflexiva para Elizabeth. Ao se colocar no lugar do outro, por mais revoltante

que seja em um primeiro momento, ela é capaz de olhar com clareza para si própria e perceber os

momentos em que seu julgamento falha. Esse aprendizado é crucial  para que ela seja capaz de

aceitar  o  casamento,  pois  sua  personalidade  já  não  é  mais  completamente  dominadora,  e  abre

espaço para a influência alheia. 

É  interessante  pensar  nos  reflexos  que  esse  processo  tem  para  a  formação  de  uma

consciência madura, principalmente no caso de uma mulher. Como já comentado antes, a percepção

que a escritora tem da literatura de sua época é balizada pela influência das tradições clássicas e

bíblicas, mas é, principalmente, dependente de sua experiência pessoal de leitura. Essa configuração

é análoga à trajetória de Elizabeth: por um lado, o julgamento pessoal é a bússola que determina as

ações possíveis. Por outro, é necessária a influência de atores externos à consciência individual para

enraizar  as  ações  em  contextos  socialmente  apropriados.  A  história  de  Elizabeth  é,

metonimicamente,  a  trajetória  de  amadurecimento  da  escritora:  é  somente  quando  o  impulso

individual de se destacar consegue encontrar formas socialmente aceitas de expressão que a mulher

pode realizar suas ambições. De certo modo, a escritora em Austen é, também, essa mulher que

precisa aprender a navegar as situações sociais que a limitam.
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3 AUTORIA VITORIANA: DIFERENTES VOZES, DIFERENTES GÊNEROS

Lizzie, Lizzie, have you tasted
For my sake the fruit forbidden?

Must your light like mine be hidden, 
Undone in my ruin,

Thirsty, canker’d, goblin-ridden?

Christina Rossetti - “Goblin Market”

A Inglaterra vitoriana exerce um fascínio sobre o imaginário cultural do mundo anglófono

do século XXI. A imensa quantidade de filmes populares que inundam os cinemas retratando a

época já seria, por si só, indício dessa obsessão cultural. Somam-se a eles os romances históricos

que  retomam  o  período,  as  reedições  dos  romances  originais  dos  oitocentos,  e  a  grande

popularidade  das  linhas  de  pesquisa  relacionadas  ao  assunto  dentro  das  grandes  universidades,

gerando um volume impressionante de artigos,  livros,  teses e dissertações que buscam retomar,

reconstruir  e  reinterpretar  o  período,  com  o  que  esta  tese  humildemente  vem  a  colaborar.  A

renovada popularidade do reinado de Vitória (1837-1901) pode ser entendida porque essa é a última

era antes das grandes guerras,  que revolucionam a sensibilidade ocidental,  e desestabilizam um

mundo de valores outrora relativamente estável (ao menos em sua hierarquia). O que vale ressaltar

no momento, entretanto,  são algumas das preocupações do olhar contemporâneo para o mundo

vitoriano. Podemos encontrar dois elementos interessantes nos retratos atuais sobre o século XIX,

que,  não por acaso,  são o objeto de análise deste  trabalho: a  reconstrução da vida de diversos

escritores e escritoras do período, e o interesse nas experiências das mulheres de diferentes camadas

sociais.

Este capítulo pretende destacar esses dois componentes da vida vitoriana a partir de um

conjunto de pesquisas que se aprofundam (a) sobre o desenvolvimento de um mercado editorial que

transforma  a  formação  dos  escritores  como  profissionais,  e  (b)  sobre  as  diferentes  esferas  de

atuação de mulheres na vida pública inglesa.  Com a combinação de pontos  de vistas diversos,

oferecidos pelos pesquisadores escolhidos, é possível destacar exemplos de escritores como George

Henry Lewes, Thomas Carlyle e Harriet Martineau, e observar em seus textos aspectos importantes

para se compreender o modo como os ingleses das classes média e alta formulam a autoria enquanto

conceito e função social, e suas interações com a ideia de gênero.

Talvez seja fundamental para abordar o tema da autoria vitoriana ressaltar um termo que

ganha enorme popularidade  no  século  XIX:  o homem de  letras.  Figura  presente  em contextos

anteriores, o homem de letras ganha contornos específicos com o desenrolar do século. De modo
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geral, sua produção se aproxima cada vez mais da prosa, que, com o desenvolvimento da imprensa

periódica,  se torna a forma mais  corrente de produção escrita.  Ele é  principalmente um crítico

cultural, capaz de dar conta dos aspectos dominantes da vida da nação, engajado na elaboração de

um projeto nacional específico (que pode variar conforme a posição individual). Atua na elaboração

de obras que discutem direta ou indiretamente as questões mais atuais para a opinião pública (mais

um conceito que se solidifica e se fortalece durante o século). Torna-se papel do homem de letras

mediar e orientar a opinião pública sobre problemas como os direitos trabalhistas, em debate desde

o início do reinado de Vitória, os direitos das mulheres, cada vez mais discutidos com o passar do

século, as guerras, as reformas políticas, e todo e qualquer elemento que possa ser percebido como

central para a definição da nacionalidade inglesa. Entre os nomes que assumem esse papel estão

Charles Dickens, Thomas Carlyle, George Henry Lewes e Matthew Arnold. 

De certo modo, essa noção deriva das ideias discutidas no capítulo inicial desta tese sobre o

autor romântico. Conforme a construção romântica do gênio e do autor, o artista seria capaz de

captar, prefiguralmente, os movimentos característicos de uma sociedade. Dessa maneira, poderia

traduzir  em palavras  as  tendências  de  determinado  povo,  captando  sua  essência.  A expressão

vitoriana dessa capacidade, contudo, se desprende da produção poética ou ficcional, voltando-se

para gêneros que já  haviam sido populares anteriormente no século XVIII,  como o ensaio,  em

novos formatos mais adequados à imprensa periódica. 

Diferentemente do século anterior, entretanto, a produção do homem de letras não é somente

uma crítica política no modelo de Jonathan Swift, ou análise filosófica semelhante às de Alexander

Pope. É uma tentativa de atuação direta sobre uma massa de leitores imediata e disforme que os

acompanha pela imprensa. Podemos especular que a seriedade que cerca a ideia do homem de letras

seja uma resposta direta à ansiedade gerada pela nova massa de leitores que começa a ler com o fim

do século XVIII. Configura-se, portanto, como um movimento reacionário que procura incutir tanto

no jornalismo quanto na literatura um controle das questões sociais com as quais os escritores e

escritoras  imediatamente  anteriores,  entre  o  final  do século  anterior  e  as  primeiras  décadas do

oitocentos,  não  estavam abertamente  comprometidos.  Consolida-se,  com o  tempo,  essa  função

social do homem de letras como orientador da opinião popular. 

Aliado  a  isso,  cresce  a  ideia  da  escrita  como  profissão  liberal  em  busca  de  um

reconhecimento  social.98 Essa  distância  entre  função  social  e  profissão  é  uma  característica

interessante  da  autoria  da  primeira  metade  do  século  XIX,  pois  acaba  sendo  aproximada  pela

criação e discussão de novas leis de copyright, e pelo desenvolvimento de novas tecnologias de

impressão, distribuição e circulação de materiais de leitura. 

98 Ver Siskin (1998) e Salmon (2013).
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Segundo Alexis Weedon (2003, 157), “[d]a década de 1830 à de 1870 havia uma ‘fome de

livros’ e só nos 1880 a produção começou a dar conta da demanda”99. A invenção da tipografia a

vapor e da fita de rolagem na década de 1840 permitiu que, a partir dos 1860, as edições de mil

números se tornassem mais acessíveis e, portanto, menos arriscadas e mais comuns, atingindo um

número ainda maior de leitores. Em contraste, ainda segundo Weedon (2003), é nos anos 1860 que

vários editores vão à falência, uma vez que as novas práticas de publicação requerem uma revisão

das práticas de edição. Nesse contexto, é preciso também levar em conta a expansão das malhas de

distribuição dos livros, que permitem a mais leitores maior acesso a um crescente número de obras,

efetivada  com  modos  de  transporte  mais  eficientes  como  a  locomotiva.  A abertura  de  novos

mercados requer, por consequência, novas técnicas de distribuição, e é nesse período que W. H.

Smith  abre a primeira banca de revista  nas estações  de trem (1848),  utilizando a estrutura das

ferrovias  inglesas,  e  aproveitando  sua  intensa  circulação  de  leitores,  para  comercializar  livros,

revistas e materiais de leitura. Sua presença intensifica a produção de obras de literatura popular, e

de edições baratas de bolso. Por outro lado, as “circulating libraries”, as bibliotecas ambulantes,

sistema  de  assinatura  de  compartilhamento  de  livros,  existentes  desde  o  século  XVIII,  se

consolidam como força central do mercado inglês, assegurando uma percentagem significativa das

publicações  de  obras  de  interesse  popular,  e  garantindo  a  circulação  de  diversos  romances

vitorianos. Por fim, é essencial considerar a expansão da imprensa periódica, que alcança novos

âmbitos de atuação, e estabelece relações complexas com as figuras políticas e públicas. O número

de revistas e jornais cresce ao longo do XIX, e seus interesses se especializam em temas, públicos e

partidos específicos.

A combinação desses fatores resulta em um espaço maior para a atuação do escritor, uma

vez que as práticas  de publicação podem se dar de diversas maneiras,  em diversos âmbitos.  A

situação  do  escritor  se  transforma  também,  para  além  das  questões  estritamente  materiais  de

produção e circulação, em virtude das mudanças na legislação de copyright. Segundo Clare Pettitt,

“ao  longo  da  década  de  1830,  muitas  categorias  de  propriedade  foram  colocadas  sob  sério

escrutínio”100 (PETTITT, 2004, 36). Essa revisão na ideia de propriedade se dá como resultado da

invenção das novas tecnologias mencionadas, gerando uma sensação de urgência em relação às

questões  de  regulação  da  posse  das  criações,  “e  mecanismos  de  controle  foram  considerados

necessários, não só para proteger o originador, mas também para assegurar e permitir o crescimento

tanto do setor de engenharia quanto do literário, ambos os quais lutavam para assumir identidades

99 Original: “[f]rom the 1830s to the 1870s there was a ‘book hunger’ and only in the 1880s did production began to
catch up with demand”

100 Original: “throughout the 1830s, many categories of property were coming under serious scrutiny”
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profissionais”101 (PETTITT, 2004, 39). Ao aproximar o desenvolvimento das leis de patente e das

leis de direito do autor, Pettitt deixa clara a ligação entre o desenvolvimento tecnológico a pleno

vapor durante a era vitoriana e a literatura produzida à época.

A maioria dos críticos concorda que essas mudanças vinham acontecendo desde o Statute of

Anne (1707)102, e se desenvolvem ao longo do século XVIII, redefinindo a noção de propriedade

intelectual e, desse modo, estabelecendo novas regras para as relações entre escritores, editores e

livreiros. Como afirma Daniel Hack, “uma cultura impressa dominante, e, em particular, o sistema

literário moderno a que subscreve, se molda apenas quando ‘um certo nível de produção e consumo

de impressos se estabelece,’ e esse nível é alcançado no século XVIII”103 (HACK, 2005, 27) E

ainda, segundo N. N. Feltes, “[…] com o Statute of Anne e a série de decisões e debates legais […],

o que era uma ‘propriedade rudimentar contínua,’ foi redefinido para que pudesse se tornar uma

mercadoria como outra qualquer”104 (FELTES, 1986, 7).

Essa mudança que o século XVIII inicia acaba por tomar raízes mais profundas durante o

século XIX, pois é o período da transformação de um capitalismo simplificado para um capitalismo

maduro105.  Feltes apresenta uma leitura marxista do fenômeno histórico da produção literária da

primeira  metade  do  século  XIX,  definido  principalmente  pela  nova  forma de  controle  sobre  o

processo do trabalho, e não necessariamente sobre o meio de produção. “Essas mudanças nas forças

e relações de produção lentamente geraram um mercado bastante diferente” 106 (FELTES, 1986, 3).

No caso específico da literatura, o foco é no tipo de controle exercido pelo mercado pelos editores e

livreiros.107 Feltes parece preferir pensar as relações de poder dentro do sistema literário em vez de

101 Original:  “and controls were considered necessary, not only to protect the originator, but also to ensure and enable
growth for both the engineering and the literary sectors, both of which were struggling to assume ‘professional’
identities.”

102 Lei que inaugura a regulação do copyright na Inglaterra.
103 Original: “a dominant print culture, and in particular the modern literary system it underwrites, takes shape only

once “a certain level of production and consumption of printed materials [has been] attained,” and this level was
reached in the eighteenth century.”

104 Original:   “[…] with the Statute of  Anne and the series of legal struggles and decisions [...],  what had been a
“continuing inchoate property,” was redefined so that it might become a commodity like any other.”

105 Os termos aqui são traduzidos da obra de N. N. Feltes (1986).
106 Original: “These changes in the forces and relations of production slowly produced a very different market”
107 Livreiros versus editores: antes parte da mesma classe, agora começam a se separar e especializar, e o editor ganha

cada vez mais destaque na hierarquia da produção literária: “Os primeiros anos do século XIX marcaram uma
mudança significativa na função e no espírito editorial,  um ‘virada para a especialização,’ conforme livreiros e
editores se tornavam cada vez menos ‘envolvidos nas esferas uns dos outros’. Essas mudanças produziram ‘uma
firma que vende seus livros mas não os de mais ninguém – a firma que organiza a produção do livro, e então o
vende diretamente aos distribuidores por toda Grã-Bretanha.’ Tal firma organiza o seu mercado no país por meio das
resenhas literárias, dos caixeiros viajantes, dos prospectos e catálogos, e, finalmente, das ferrovias. [..] a organização
do mercado dos livros era apenas uma extensão da organização da produção dos livros, o controle da produção, da
qual o ‘editor’ era a forma específica” [Original: “The early years of the nineteenth century marked a significant
change in the function and spirit of publishing, a “turn toward specialization,” as booksellers and publishers became
less and less “involved in each other’s spheres”. These changes produced “a firm which wholesales its own books
but does not wholesale anybody else’s – the firm which organizes the production of a book, and then sells it direct to
retailers all over the British Isles.” Such a firm organized its market in the country by means of the literary reviews,
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dar enfoque ao desenvolvimento de um ethos profissional, como é o caso de outros pensadores

como Clifford Siskin (1998). A livre-iniciativa, para o autor, se transforma, em boa parte dos casos,

na lógica do empreendimento literário, e o editor, como representante da classe opressora, coloca o

escritor em uma posição subordinada em que é obrigado a se alienar de seu trabalho.

A ‘profissionalização’ do escritor pode ser vista como parte da mesma transformação das
relações de produção, ainda que, novamente, um entendimento da relação é asfixiado pelo
epíteto da livre-iniciativa. Para postular um simples contraste entre ‘mecenato aristocrático
e amadorismo’ de um lado, e ‘escritores profissionais’ de outro, é tornar impossível a visão
da transição das formas de produção de livros como mercadorias simples para aquelas de
um capitalismo  maduro.  […]  A ideologia  da  livre-iniciativa,  em particular  a  noção  de
‘profissão,’ necessariamente  ignora  a  nova  relação  do  escritor  com as  novas  estruturas
editoriais.  [...]  Os  relatos  convencionais  não  reconhecem  a  vulnerabilidade  do  escritor
nessas novas relações de produção.108 (FELTES, 1986, 5-6)

Esse processo resulta  em um novo tipo de texto que ele  denomina  commodity-text,  que

responde a essas  pressões  tanto em seus aspectos  externos,  ou seja,  na relação entre  escritor  e

editor109, quanto em seus aspectos internos, ao “interpelar, isto é, dirigir-se e engajar-se com uma

infinidade  de  sujeitos  burgueses,  ‘traçados’ no texto.  […] Realiza a  mais-valia  no conjunto de

relações que estruturam sua produção, e pela interpelação de um público burguês massificado.”110

(FELTES, 1986, 9) Para ele, o exemplo desse processo é o romance de Dickens, Pickwick Papers

(1836). 

Pickwick Papers é um objeto de estudo comum na tradição da pesquisa sobre a literatura

vitoriana porque é um  game changer no cenário inglês,  introduzindo um novo tipo de relação

material entre  o leitor  e  o romance:  a publicação seriada.  Não podemos confundir esse tipo de

publicação com a seriação em revistas. A estratégia de Dickens é diferenciada, dividindo o texto em

vários  pequenos  volumes  que  aparecem  com  determinada  periodicidade.  Como  aponta  John

Sutherland, 

commercial travelers,  prospectuses and catalogues, and these were, of course, dependent on the development of
paved roads, fast coaches, canals, and eventually, railways. […] the organization of the market for books was only
an extension of the organization of the production of books, the control of production, of which “the publisher” was
the specific form.] (FELTES, 1986, 5)

108 Original: “The “professionalization” of the writer may be seen as part of the same transformation of the relations of
production, although again an understanding of the relationship is smothered by the free-enterprise epiteth. For to
posit a simple contrast between “aristocratic patronage and amateurism” on the one hand, and “professional writers”
on the other, is to make it impossible to see a transition from the forms of petty-commodity book production to those
of a mature capitalism.  […] The ideology of free enterprise, in particular the notion of “profession,” necessarily
overlooks the new relationship of the writer to the new structures of publishing. […] The conventional accounts do
not recognize the vulnerability of the writer in these new relations of production”

109 Relação em que o primeiro é explorado na produção da mais valia que permite altos lucros, mesmo quando pago
altas quantias (FELTES, 1986, 8)

110 Original: “interpellat[e], that is, by [address] and engag[e] an infinity of bourgeois subjects, “traced” in the text. [...]
It realizes surplus value in the ensemble of relations which structure its production and by its interpellation of a mass
bourgeois audience.”
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O romance em partes mensais provou ser um Arco de Ulisses com o qual aparentemente só
um homem consistentemente acertava o alvo. Dickens o chamava de ‘uma forma muito
incomum’ e  para  a  maioria  dos  escritores,  assim permaneceu.  Apenas  três  importantes
romancistas  vitorianos usaram a seriação dickensiana para a maior parte de suas obras:
Dickens  (obviamente),  Thackeray  e  Lever.  E  dos  três,  Thackeray  e  Lever,  em  última
análise,  desistiram  por  ser  impraticável.  Em  suma,  o  número  de  romances  vitorianos
publicados em números mensais é pequeno. No período entre 1837-70, estima-se que de 8 a
9 mil obras de ficção tenham sido produzidas na Inglaterra. No começo desse intervalo de
tempo  (em  seu  auge)  havia  no  máximo  quinze  livros  seriados  por  ano.  O  número
estabilizou-se nos 1840 em torno de cinco. No final da década de 1860, havia diminuído
para um ou dois. E em setembro de 1870, existia apenas um.  111 (SUTHERLAND, 2006,
86)

Ou seja, a inovação de Dickens, que, segundo Sutherland, “é incrivelmente repentina”112

(SUTHERLAND, 2006, 87), muda por alguns anos o cenário da produção,  e ressalta  o caráter

dinâmico  do  sistema.  Interessantemente,  podemos  traçar,  segundo  John  Sutherland,  Harriet

Martineau como precursora da forma periódica, ainda que sua estratégia possuísse características

diferentes da dickensiana, por ter se configurado em uma série de histórias que não formavam, ao

fim,  um romance113.  De qualquer  modo,  o  texto de  Dickens dá início  a  uma nova maneira de

publicar que acessa com maior facilidade as redes de circulação criadas durante o século XIX. Ela

funciona porque “[e]m números, o romance poderia ser vendido independentemente das livrarias

assim como o jornal, em uma época em que o jornal tornava-se o meio de comunicação nacional”114

(SUTHERLAND, 2006, 89) 

As décadas de 1850 e 1860 veem o declínio da forma, e poucos são os casos em que ela

volta a ressurgir. Um deles é Middlemarch (1871-72), de George Eliot, que tem sucesso respeitável,

mas nada perto do que foi o êxito de Dickens. Se o estudo de Sutherland, por um lado, reforça o

argumento de Feltes de que  Pickwick é um exemplo dos novos modos de produção literária que

surgem com o capitalismo maduro, ele também sinaliza o que ele defende quando trata do romance

de Thackeray,  Henry Esmond.  Feltes afirma que a estratégia de Dickens não é jogar conforme as

regras. Muito do mercado literário ainda funciona pela lógica mais simples da petty-commodity:

111 Original: “The novel in monthly parts proved a bow of Ulysses which apparently only one man could consistently
draw and fire on target. Dickens himself called it 'a very unusual form' and for most writers that is what it remained.
Only three major Victorian novelists used Dickensian serialization for the bulk of their novels: Dickens (obviously),
Thackeray and Lever.  And of the three Thackeray and Lever ultimately gave it  up as unworkable.  In sum, the
number of Victorian novels brought out in monthly numbers in[sic] tiny. Over the period 1837-70 an estimated 8-
9,000 works of fiction were produced in England. At the beginning of this period (its boom time) there were at
maximum some 15 part-issued shilling serials a year. The number settled down by the 1840s to around five. By the
end of the 1860s, it had dwindled to one or two. And by September 1870, there was only one.”

112 Original: “is wonderfully sudden”
113 Referimo-nos aqui à obra de Martineau intitulada  Illustrations of Political Economy,  publicada em 25 partes ao

longo dos anos de 1832 a 1834.
114 Original: “[i]n numbers, the novel could sell independently of the bookshops like the newspaper, at a time when

newspapers were becoming a national medium.”
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Se o modo de produção da Inglaterra vitoriana era em geral o capitalismo industrial, e a
ideologia dominante o ‘livre comércio’, havia também aqueles setores de transformação
social  ainda caracterizados pela produção  mercantil  simples,  e  na  metade  do  século,  o
mercado editorial era um deles. A publicação de livros era marcada por essas contradições;
havia o surgimento de modos de produção literária variados e mais progressistas, mas o
modo dominante era a produção mercantil simples de livros que se realizava na estrutura
dos caros  three-deckers, nas bibliotecas que estamos examinando,  e  práticas e  aparatos
particulares relacionados.115 (FELTES, 1986, 25)

Podemos, assim,  compreender como os diferentes modos de produção que interagem na

época são característicos  de um período de consolidação do capitalismo industrial  como forma

dominante. Isso influencia os modos de produção dos textos: novos e mais arrojados formatos (em

geral seriados), ou formatos mais tradicionais e prestigiosos como o three-decker116.  As diferentes

estratégias de publicação permitem a formação de uma identidade ao redor de práticas de leitura

específicas, que definem ou sinalizam o lugar social dos leitores – e, portanto, de certo modo, o

prestígio do escritor:

A lógica  das  bibliotecas  para  o  formato  em  três  volumes  ‘era  em  geral  baseada  no
argumento de que  seus inscritos estavam acostumados à relação custo-benefício (isto é,
baseada no tamanho)’; como coloca John Carter,  three-deckers  era para os clientes que
‘gostavam de sentir que estavam lendo o quanto pagaram,’ e A. W. Pollard refere-se à ‘ideia
fixa de que quanto mais espaço o livro ocupava na prateleira mais se devia pagar por ele’.117

(FELTES, 1986, 26)

O estudo de N. N. Feltes é limitado, no entanto, à descrição das relações a partir do sistema

representacional da teoria marxista a que ele se alia, que tende a se restringir às tensões entre os

dominantes (os editores), e os produtores/trabalhadores/dominados, (no caso, os escritores). Essa

dicotomia pode ser vista como um problema porque não dá espaço para compreender os recursos

discursivos  a  que  os  escritores  recorrem  ao  tentar  definir  a  profissão  para  além da  figura  do

trabalhador e do sistema tradicional de dependência da aristocracia. Os argumentos utilizados pelos

próprios  artistas  são vários,  e  começam a se desenvolver  no século  XVIII,  como discutido no

primeiro capítulo desta tese. No período vitoriano, segundo Clare Pettitt (2003), o desenvolvimento

115 Original:  “If the general  mode of  production in  Victorian England was industrial capitalism,  and the dominant
ideology  “free  trade,”  there  were  as  well  sectors  of  the  social  formation  still  characterized  by  simple  petty-
commodity  production,  and  in  mid-century,  publishing  was  one.  Book  publishing  was  marked  by  these
contradictions; there were appearing various, more progressive, capitalist modes of literary production, such as part-
issue and magazine serialization, but  the dominant mode was the  petty-commodity  production  of  books which
realized  itself  in  that  structure  of  high-priced  three-deckers  and  libraries  which  we  are  examining,  and  in  the
attendant particular apparatuses and practices.”

116 Romance dividido em três volumes. 
117 Original:  “The libraries’ rationale  for  the  three-volume  format  “was  usually  based  on  the  argument  that  their

subscribers were accustomed to value (i.e. bulk) for money”; as John Carter remarks, three-deckers were for those
library patrons who “liked to feel they were getting their money’s worth of reading,” and A. W. Pollard refers to the
“fixed idea that the more space a book occupies on a shelf the more money ought to be paid for it.” 
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da  figura  do  autor-criador  ocorre  lado  a  lado  à  figura  do  inventor.  Essa  retórica  permite  a

negociação  das  novas  leis  de  extensão  do  copyright,  e  o  estabelecimento  do  autor  como  um

elemento  autônomo  em  relação  ao  editor,  e  não  completamente  subordinado  a  ele.  Podemos

constatar isso quando observamos a produção literária a partir de uma lógica que vê a autoria como

uma profissão de classe média, que se distancia dos trabalhadores de base porque faz parte de um

tipo de trabalho que é majoritariamente mental:

A formação de um cânone literário e a promulgação de uma ideia de literatura como uma
forma de escrita elevada e ‘especial’ não aconteceu em um vácuo, como insinuam tantas
críticas  recentes que tratam da história  das  leis de  copyright,  mas,  na verdade,  ocorreu
como parte de uma reconceituação do trabalho mais ampla,  particularmente do trabalho
intelectual.  Nesse  contexto,  a  cultura da  posteridade,  que  Andrew Bennet  recentemente
associou aos poetas românticos, foi tanto parte de uma tentativa política de profissionalizar
a escrita literária e outras formas de trabalho intelectual, quanto uma projeção ‘poética’ ou
estética.118 (PETTITT, 2004, 2)

A posição do autor na sociedade está, nessa época, em disputa por diferentes ideologias. No

entanto,  o  discurso  oficial  por  autores  importantes  como Dickens  ou  Carlyle,  assim como por

legisladores, define a autoria em oposição à classe mais baixa. Ou seja, na Inglaterra vitoriana, a

divisão entre alta e baixa cultura, já presente na tradição da filosofia estética do século XVIII, passa

também a depender da definição do trabalho intelectual como algo diferente do trabalho manual das

classes mais baixas. O autor faz parte de uma classe mais elevada simplesmente porque o tipo de

trabalho com o qual está envolvido está além da mera reprodução de um padrão. Desse modo, a

ideologia da época se oporia a uma visão dicotômica da divisão subordinatória entre editores e

autores. Isso talvez seja ainda mais intenso porque está em jogo a ideia de propriedade intelectual,

que, como coloca Pettitt, está relacionada à questão de circulação do texto:

O debate sobre a propriedade intelectual mimetiza a negociação mais ampla do período
entre o público e o privado, como Jürgen Habermas e outros mostram, que eram termos
dependentes um do outro para seu valor.  Habermas contesta que ‘o sentido positivo de
‘privado’ emerge precisamente em referência ao conceito do livre poder de controle sobre a
propriedade que  funcionava de modo capitalista.’ Para o escritor  ou inventor do século
XIX, então, a propriedade privada estava necessariamente em jogo em um mercado aberto,
e reter um ‘livre poder de controle’ poderia ser perigoso em um ambiente tão competitivo e
não regulamentado.119 (PETTITT, 2004, 151)

118 Original: “The formation of a literary canon and the promulgation of an idea of literature as an elevated and ‘special’
form of writing did not happen in a vacuum, as so much of the recent criticism treating of the history of copyright
law implies, but, in fact,took place as part of a much wider reconceptualization of labour, and particularly of mental
labour. In this context, the culture of posterity, which Andrew Bennet has recently ascribed to the Romantic Poets,
was as much part of a political attempt to professionalize literary writing and other forms of intellectual labour, as it
was a ‘poetic’ or aesthetic projection.”

119 Original: “The debate over intellectual property mimics that much wider negotiation in the period between private
and public, which, as Jürgen Habermas and others have shown, were terms that depended upon one another for their
currency. Habermas contests that ‘[t]he positive meaning of “private” emerged precisely in reference to the concept
of free power of control over property that functioned in capitalist fashion.’ For the nineteenth-century writer or
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Há uma necessidade cada vez maior dos autores definirem os limites de sua propriedade, e a

relação dela com qualidades como talento ou comprometimento com o trabalho. Isso se estende a

uma terceira dicotomia a que está submetida a autoria, que consiste na variação da concepção do

tipo de trabalho envolvido na produção literária. Como discute Daniel Hack (2005), faz o autor um

trabalho produtivo ou não? Depende do ponto de vista filosófico adotado pelo crítico; 

[John  Stuart]  Mill  queixa-se  que  até  mesmo  alguns  economistas  políticos  tratam
‘improdutivo’ como ‘sinônimo  de  supérfluo  ou  inútil’.  Em virtude  dessas  associações,
quase  todos  os  autores  lutavam  para  estabelecer  suas  credenciais  como  trabalhadores
produtivos, ou ao menos evitar o estigma da improdutividade.120 (HACK, 2005, 63)

Essas discussões geram novas interpretações sobre o trabalho do escritor como profissional,

que se afastam das posições românticas sobre o assunto porque se voltam para os aspectos mais

relacionados à ideia de trabalho em si, e não só de criação. Ou seja, se preocupam com a existência

de  um mercado  no  qual  a  obra  possa  circular,  e  a  partir  do  qual  o  autor  possa  receber  uma

remuneração adequada. Essa inquietude é o que caracteriza a profissionalização do trabalho literário

que se dá durante as primeiras décadas da era vitoriana. Uma das tentativas de oficializar a escrita

como profissão  é criação  da Guild  of  Literature and Art  (Guilda  da  Literatura  e  da Arte),  por

Charles Dickens e Edward Bulwer-Lynton.

O título  da Guilda [da Literatura e  da  Arte]  de Dickens carrega  consigo uma sugestão
deliberada do ofício e do comércio, e um de seus problemas foi a necessidade de reconciliar
seu  argumento  pela  utilidade  e  instrumentalidade  da  literatura  com  a  ânsia  do  próprio
Dickens de provar que, ao mesmo tempo em que eram dedicados,  escritores não eram,
como nas palavras de Thackeray, ‘como qualquer outro trabalhador’ […]. Sem um conjunto
codificado de qualificações de entrada, foi difícil  elevar a escrita totalmente ao nível da
profissão, e a escolha do nome ‘Guilda’ pode refletir a necessidade de reestabelecer um
modelo de ofício e um nível de exclusividade, para que a ‘classe’ dos escritores pudesse ser
reconhecida  por  um  corpo  de  conhecimento  técnico  compartilhado  e  compartilhável.121

(PETTITT, 2004, 163)

inventor, then, private  property  was necessarily staked on an open marketplace, and retaining  a ‘free power of
control’ could prove hazardous in such a competitive and unregulated environment.”

120 Original:  “[John Stuart] Mill complains that even some political economists treat “unproductive” as “synonymous
with wasteful or worthless”. Because of these associations, virtually all authors strive to establish their credentials as
productive laborers, or at least avoid the stigma of unproductiveness.”

121 Original:  “The  title  of  Dickens’s  Guild  [of  Literature  and  Art]  carried  with  it  a  deliberate  suggestion  of
craftsmanship  and  trade,  and  one  of  it  problems  was  its  need  to  reconcile  its  argument  for  the  utility  and
instrumentality of literature with Dickens’s own need to prove that while writers were hardworking, they were not,
as Thackeray had suggested, ‘just like any other daily toiler’ [...]. Without a codified set of entrance qualifications, it
proved difficult to elevate writing fully into a profession, and the choice of ‘Guild’ may reflect the need to reinstate a
model of craftsmanship and a level of exclusivity, so that the ‘class’ of writers could be recognized by a shared and
sharable body of technical knowledge.”
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A Guilda, fundada em 1851, serviria para dar suporte financeiro para autores iniciantes, ou

para aqueles que não recebiam a devida remuneração. Assim, funcionava como uma instituição que

protegia os membros mais frágeis que participavam ativamente da profissão. Ao mesmo tempo, “[a]

Guilda procura evitar o estigma da caridade e a mudança da ‘proteção’ governamental ao cultivar

uma imagem de independência coletiva.”122 (HACK, 2005, 89) 

Na  mesma  época,  criam-se  numerosas  novas  revistas  literárias,  que  abrigam  cada  vez

maiores números de escritores. Essa proliferação implica a circulação de mais textos serializados

nas revistas, e menos outros tipos de publicação como o romance seriado. Somando-se a isso, “[n]o

final da década de 1850 e nos anos 1860, emergiu uma nova geração de editores (George Bentley,

John  Maxwell,  William  Tinsley,  Hurst  and  Blackett)  e  romancistas  (Meredith,  Reade,  Collins,

Ouida,  Braddon) para quem a serialização em números mensais era tão antiga quanto a peruca

empoada ou o sapato de fivelas”123 (SUTHERLAND, 2006, 108). Essa nova geração de editores e

criadores continua práticas anteriores, mas já está inserida na lógica de um sistema literário que

depende das revistas e da serialização para existir. Estabelecem-se, portanto, práticas de autoria que

são mais diversas em si  mesmas, porque são, de certa forma, multimodais.  O conhecimento do

público e do funcionamento da imprensa torna-se essencial para o sucesso de vendas, e, em larga

medida, de crítica. Os autores e autoras precisam, assim, de uma maior consciência de suas posições

dentro do sistema literário em que se inserem, e, nesse sentido, também de uma maior consciência

de si próprios e da natureza da produção literária como trabalho. 

Nesse cenário, dois pensadores se destacam: o primeiro, e mais popular, Thomas Carlyle, em

seu ensaio Hero as Man of Letters, parte do livro resultante de uma série de palestras ministradas no

final da década de 1840 sobre a natureza do heroísmo, fala sobre a ideia do homem de letras como o

herói da incipiente era vitoriana. Dentre o conjunto dos seis textos, esse é o ensaio mais importante

para entender a autoria para Carlyle, porque reflete diretamente a época em que escreve, ainda que

nos outros textos ele apresente uma visão mais clara sobre a ideia do heroísmo como forma de

reconhecer o valor das atividades masculinas. Podemos tomá-lo como um porta-voz de uma parte

da comunidade intelectual vitoriana principalmente porque as palestras foram extremamente bem

recebidas à época. No entanto, é preciso frisar como a obra do escritor se volta especificamente para

o gênero masculino, e que esse engendramento se estende a sua ideia de autoria. O que é importante

para Carlyle é demonstrar que o homem de letras precisa ser também um herói espiritual para a

sociedade,  infundindo-a  dos  valores  mais  elevados  tanto  através  de  sua  obra,  quanto  de  sua
122 Original:  “The  Guild  seeks  to  avoid  the  stigma  of  charity  and  the  change  of  governmental  “protection”  by

cultivating an image of collective independence.” 
123 Original:  “[i]n  the late  1850s and 1860s there  emerged a  new generation  of  publishers  (George Bentley,  John

Maxwell, William Tinsley, Hurst and Blackett) and novelists (Meredith, Reade, Collins, Ouida, Braddon) for whom
serialization in monthly numbers was as antediluvian as the powdered wig or the buckled shoe.”
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trajetória  individual  –  e  isso  inclui  seu  posicionamento  em  relação  ao  mercado  literário  e  à

remuneração  do  escritor.  Segundo  David  Sorensen,  “para  Carlyle,  o  heroísmo  era

proeminentemente  um dote  mental”124 (SORENSEN,  2013,  9),  mas  essa  capacidade  intelectual

precisava abastecer o poder espiritual do herói, que se transmitia através da imprensa.  “Carlyle

estava pronto para declarar que uma nova reserva de autoridade espiritual havia emergido no século

XIX, que alterava radicalmente o modo como as crenças eram transmitidas. A criação da imprensa

barata servia de púlpito para um novo sacerdócio.”125 (SORENSEN, 2013, 12) Assim, as mudanças

que o escritor percebe no meio são refletidas no funcionamento da autoria heroica que ele admira e

prescreve.

O ensaio busca sublinhar a novidade dessa figura, bem como sua dualidade em estar tanto

no campo do espírito como do pragmatismo. Ele é capaz de, ao se configurar como uma Grande

Alma que fala ao mundo, buscar para si mesmo um modo de subsistência:

 

Ele é novo, digo eu; mal dura um século neste mundo. Nunca, até por volta de cem anos
atrás, foi vista qualquer figura de uma Grande Alma vivendo à parte de modo anômalo;
buscando proferir a inspiração que havia nele em Livros Impressos, e encontrando morada
e subsistência naquilo que ao mundo agradasse dar-lhe para fazer.126 (CARLYLE, 2013,
132)

Sua posição não é afastada do funcionamento social, mas, pelo contrário, profundamente

ativa. A ideia do homem de letras como uma figura de poder é muito importante para Carlyle, e se

reitera  quando  ele  afirma  que  o  escritor  tem a  capacidade  de  comandar  o  seu  povo.  Há  uma

aproximação da figura do mestre, do sábio, que passa o conhecimento adiante, iluminando quem

entra em contato com sua obra através da alma presente nela. “Ele, como ele for, é a alma de tudo.

O que ensina, o mundo todo fará.”127 (CARLYLE, 2013, 133) Ou seja, o homem de letras tem um

papel  fundamental  de  educador  da  nação,  que  mostra  o  caminho  que  ela  deve  seguir,  e  sua

legitimidade está em seu potencial metafísico de Grande Alma. Por outro lado, se aproxima também

da igreja, ou da figura do pregador, cuja paróquia é o mundo todo; o homem de letras é, para

Carlyle, definitivamente um líder: “O Escritor de um Livro, não é ele um Pregador pregando, não

para  esta  ou  aquela  paróquia,  mas  para  todos  os  homens  de  todos  os  lugares  e  tempos?”128

(CARLYLE,  2013,  136)  É no livro que  se faz  a  alquimia do poder,  e  onde  se inscreve  a  sua
124 Original: “for Carlyle, heroism was preeminently a mental endowment”
125 Original: “Carlyle was ready to declare that a fresh reservoir of spiritual authority had emerged in the nineteenth

century that radically altered the way in which beliefs could be transmitted. The creation of cheap printing served as
a lectern to a new priestcraft.”

126 Original: “He is new, I say; he has hardly lasted above a century in the world yet. Never, till about a hundred years
ago, was there seen any figure of a Great Soul living apart in that anomalous manner; endeavouring to speak forth
the inspiration that was in him by Printed Books, and find place and subsistence by what the world would please to
give him for doing that.”

127 Original: “He, such as he may be, is the soul of all. What he teaches, the whole world will do and make.”
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permanência.  “Nenhuma Runa mágica é mais estranha que um Livro. Tudo que a Humanidade

[Mankind]  fez,  pensou,  ganhou  ou  foi:  jaz  como se  preservado  magicamente  nas  páginas  dos

Livros. Eles são as posses escolhidas pelos homens.”129  (CARLYLE, 2013, 136) 

Note-se  o  engendramento  dos  termos:  sempre  os  “homens”,  nunca  “humanidade”

[humanity].  Para  Carlyle,  parece  perigoso  dar  todo  esse  poder  espiritual  para  as  mulheres.

Implicitamente, ele parece sugerir que elas não seriam capazes de lidar com os “Livros”, porque

não passariam pelas mesmas encruzilhadas (espirituais e pragmáticas) que os heróis de Carlyle. Elas

aparecem como foolish readers, leitoras fúteis, cujo reino de domínio é apenas o dia-a-dia, a rotina

dos casamentos e do gerenciamento das casas.

Não a miséria do romance das bibliotecas circulantes, que meninas fúteis folheiam em vilas
remotas, mas que ajuda a regular seus casamentos práticos e seus ambientes domésticos.
Assim sentiu  ‘Celia’,  assim agiu ‘Clifford’:  o Teorema fútil  da Vida, carimbado nesses
cérebros jovens, emerge como uma sólida Prática um dia.130 (CARLYLE, 2013, 136)

Portanto, o âmbito da vida prática não é estritamente o loco de atuação do homem de letras.

O romance a que Carlyle  se refere é  aquele que circula  nas bibliotecas  ambulantes e  que,  por

questão de probabilidade,  pode ter  sido escrito  por  uma mulher.  O livro ensina algum tipo de

prática, mas não é necessariamente um tipo de aprendizado valorizado, como aquele da história, da

política ou da religião. O âmbito público, do poder, do ensino, da religião, é reservado para os

homens: “Todas as coisas foram alteradas para os homens; todos os modos de trabalhos importantes

dos homens: o ensino, a pregação, o governo, e todos os outros.”131 (CARLYLE, 2013, 137) Por isso

é que ele, o autor, pode governar a partir de sua palavra, e por isso os símiles que Carlyle apresenta

são tão cruciais: os corações são tocados como o carvão vivo do altar, isto é, a experiência da leitura

da obra de um homem de letras é uma experiência religiosa de elevação da alma. A literatura revela

os  segredos  da  natureza,  porque  é  resultado  da  criação  de  um  porta-voz  dessa  verdade  que

transcende a simples experiência cotidiana: “Ele tocou verdadeiramente nossos corações como um

carvão vivo do altar. Talvez não haja adoração mais autêntica. A Literatura, na medida em que é

128 Original: “The Writer of a Book, is not he a Preacher preaching, not to this parish or that, on this day or that, but to
all men in all times and places?”

129 Original: “No magic Rune is stranger than a Book. All that Mankind has done, thought, gained or been: it is lying as
in magic preservation in the pages of Books. They are the chosen possession of men.”

130 Original:  “Not the wretchedest circulating-library novel, which foolish girls thumb and con in remote villages, but
will help to regulate the actual practical weddings and households of those foolish girls. So ‘Celia’ felt, so ‘Clifford’
acted: the foolish Theorem of Life, stamped into those young brains, comes out as a solid Practice one day.”

131 Original: “All things were altered for men; all modes of important work of men: teaching, preaching, governing,
and all else.”
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Literatura, é um ‘apocalipse da Natureza,’ uma revelação do ‘segredo aberto.”132 (CARLYLE, 2013,

138)

A literatura converte-se no lugar para pensar o mundo, e um lugar de poder grandioso: “Os

Livros são também nossas Igrejas. […] A Literatura é também nosso Parlamento.”133 (CARLYLE,

2013, 139) Desse modo, não é surpreendente que Carlyle queira que o autor, ou o homem de letras,

ocupe uma posição proeminente na sociedade, como parte da classe governante. Ele recorre ao

exemplo chinês para ilustrar o que pensa ser esse lugar:

De longe o fato mais interessante que ouvi sobre os chineses é um que não conseguimos
esclarecer,  mas que inspira uma curiosidade profunda mesmo em sua obscuridade: qual
seja, que eles tentam fazer de seus Homens de Letras seus Governantes! Seria precipitado
dizer que se entende como isso se realiza, ou com qual grau de sucesso isso se verifica.
Todas as coisas do tipo devem ser mal sucedidas; mas mesmo um pequeno grau de sucesso
é precioso; a própria tentativa, quão preciosa!134 (CARLYLE, 2013, 142)

Há  algum  nível  de  desconfiança  sobre  a  informação,  parcialmente  motivada  pelo

preconceito  com que  um Estado  não-inglês,  e  ainda  por  cima oriental,  é  visto  pela  sociedade

vitoriana. É importante lembrar que Carlyle oferece suas palestras no início do reinado de Vitória, e,

portanto,  no  início  do  período  mais  ativo  da  expansão  do  império  britânico.  O  valor  de  uma

experiência oriental  serve,  portanto,  apenas a título de exemplo, pois precisa ser mediado pelas

dúvidas que apresenta na passagem anterior.

Para que o homem de letras possa, contudo, ocupar o seu lugar de direito, é preciso também

negociar o lugar da imprensa, e tomar consciência de sua dimensão. Carlyle declara que a imprensa

está  além  do  púlpito  e  do  senado  –  é  o  espaço  em  que  a  troca  de  ideias  se  efetiva  mais

completamente, e, portanto, o espaço ideal para a existência do homem de letras. Contudo, como

aponta  Clare  Pettitt,  “[s]e  o  homem de  letras  do  século  XIX,  inventor,  precisa  consolidar  sua

posição social, ele não tem escolha senão abraçar as tecnologias emergentes de comunicação em

massa, mas se deve manter-se um herói espiritual, deve viver além e fora delas, confiando que a

posteridade lhe trará suas recompensas.”135(PETTITT, 2004, 24) 

132 Original: “He has verily touched our hearts as with a live coal from the altar. Perhaps there is no worship more
authentic. Literature, so far as it is Literature, is an ‘apocalypse of Nature,’ a revealing of the ‘open secret.’”

133 Original: “Books are our Church too. […] Literature is our Parliament too.”
134 Original:  “By far the most interesting fact I hear about the Chinese is one on which we cannot arrive at clearness,

but which excites endless curiosity even in the dim state: this namely, that they do attempt to make their Men of
Letters their Governors! It would be rash to say, one understood how this was done, or with what degree of success
it was done. All such things must be very unsuccessful; yet a small degree of success is precious; the very attempt
how precious!”

135 Original: “[i]f the nineteenth-century man-of-letters inventor is to consolidate his social position, he has no choice
but to embrace the emerging technologies of mass communication, but if he is to remain a spiritual hero, he must
live beyond and outside them, trusting to posterity for his rewards.” 
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A ideia do homem de letras, para Carlyle, também se baseia na originalidade, assim como no

ideal romântico. Contudo, sua concepção de originalidade depende profundamente da autonomia de

pensamento  e  da  liberdade  em relação  a  fatores  externos,  e  não  da  criação de  uma  obra  sem

precedentes. É a aproximação da verdade que o autor procura, e que pode distinguir o homem de

letras da massa de outros escritores na qual atua, e é essa verdade que lhe dá o status de profeta:

Chamo-os, os três, de Homens Genuínos, mais ou menos; fiel, ainda que, na maior parte
das vezes, inconscientemente, tentando ser genuínos, e enraizando-se na verdade eterna das
coisas.  Isso  em  certo  grau  que  os  distingue  da  pobre  massa  artificial  de  seus
contemporâneos; e os faz dignos de serem considerados Porta-Vozes, em alguma medida,
da verdade eterna, como os Profetas em suas épocas.136 (CARLYLE, 2013, 149)

A essência da originalidade se configura, então, em um modo de expressar verdades que se

adéquam à experiência individual de cada autor, e, a partir das quais os preceitos para uma vida

exemplar são retirados. A genuinidade a que se refere Carlyle está relacionada a uma concepção de

verdade eterna a que o autor tem acesso, e à qual dá voz, isto é, não é apenas uma questão de forma

de expressão, mas de proximidade do conteúdo com uma verdade abstrata.

A posição de Thomas Carlyle sobre a autoria reflete uma parcela bastante considerável da

comunidade intelectual, que via a literatura como meio de expor ideias sobre como a sociedade

deveria funcionar, de modo a unir o público ao redor de uma figura especial, assinalada por seu

talento. A caracterização do Hero as Man of Letters, contudo, para além dessa proposição geral, é

dependente da ideia de masculinidade como centro do valor do trabalho, e do comprometimento

com o esforço intelectual que circula na imprensa.

De outro ponto de vista,  ainda masculino, George Henry Lewes apresenta uma visão da

autoria um pouco diferente. Muito mais pragmático que Carlyle, Lewes escreve um ensaio para a

Fraser’s  Magazine de  1847,  descrevendo  a  situação  do  autor  como profissional.  Ele  não  está

buscando as soluções mais metafísicas sugeridas por Carlyle, mas retratando a condição dos autores

na  Europa  da  metade  do  século,  a  partir  do  que  ele  considera  ser  importante  –  a  publicação

periódica.

“The Condition of Authors in England, Germany and France” (A condição dos autores na

Inglaterra, na Alemanha e na França) abre com a afirmativa categórica: “A literatura tornou-se uma

profissão. É um meio de subsistência, quase tão seguro quanto a ordem ou a igreja.”137 (LEWES,

136 Original: “I call them, all three, Genuine Men more or less; faithfully, for most part unconsciously, struggling to be
genuine, and plant themselves on the everlasting truth of things. This to a degree that eminently distinguishes them
from the poor artificial mass of their contemporaries; and renders them worthy to be considered as Speakers, in
some measure, of the everlasting truth, as Prophets in that age of theirs.”

137 Original:  “Literature  has become a profession. It  is  a  means of subistence,  almost  as certain  as the bar or  the
church.”
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1847,  285)  A frase  de  Lewes  reitera  o  argumento  que  temos  tentado  cimentar  ao  longo deste

capítulo, qual seja, que a profissionalização do escritor faz parte da prática da autoria no contexto

vitoriano. O pensador é  um dos primeiros  a explicitar tão claramente esse processo.  Como em

Carlyle, a igreja aparece novamente correlacionada à profissão literária, mas agora não mais por ser

exclusivamente um lugar de liderança, mas sim uma carreira – assim como a lei. Há uma diferença

essencial entre se chamar a literatura de profissão e de trabalho: a ideia de vocação, um chamado a

que  o  escritor  deve  responder.  “Se  refletimos  sobre  as  grandes  metas  da  literatura,  facilmente

percebemos o quão importante é  que os  professores  laicos do povo sejam homens de vocação

inquestionável. A literatura deveria ser uma profissão, e não um negócio.”138 (LEWES, 1847, 285)

Novamente, o autor é um “lay teacher”, ou seja, um professor laico, aquele que tem o poder de, com

as palavras, ensinar algo para o desenvolvimento de seu público. O lugar do autor como figura de

autoridade não é, porém, como quer também Carlyle, de gênero neutro:

Assim que  as  recompensas  são  altas  e  seguras  o  suficiente  para  seduzir  os  homens  a
entrarem em suas fileiras apenas por causa do ganho, e para que os pais pensem nela como
uma oportunidade para seus filhos, é neste ponto que se distorce. [..] Será – e, com efeito,
está  rapidamente  chegando  neste  ponto  –  como  o  exército  de  Xerxes,  inchado  e
sobrecarregado  por  mulheres,  crianças  e  tropas  maltreinadas.  Deveria  ser  como  uma
falange macedônica, selecionada, compacta, irresistível.139 (LEWES, 1847, 285)

A configuração do exército de autores de Lewes é complexa e, à luz de sua futura relação

com  George  Eliot,  contraditória.  Ele  prevê  um  futuro  em  que  os  ganhos  com  a  profissão  da

literatura se estabilizem de tal modo que a carreira poderá ser vista como uma escolha válida para

os jovens, assim como as leis ou a medicina. No entanto, essa atração será também motivo para que

aqueles não-merecedores do status também se envolvam: mulheres, crianças e amadores. Isso está

longe  da  ideia  que  Lewes  parece  pretender,  de  uma  padronização  da  autoria  para  uma  elite

intelectual bem treinada e, claramente, masculina.

Na sequência, o autor discute como a Inglaterra difere de outros países na consolidação da

profissão da autoria, em consonância com o que a pesquisa atual parece demonstrar sobre o século

XIX, ou seja, que a literatura depende da imprensa periódica para seu sucesso. Nesse sentido, ele

acredita diferir da França, onde os editores seriam pobres e desonestos, e da Alemanha, onde os

editores seriam ricos porque a impressão é barata, mas prefeririam publicar livros, e não periódicos.

Essa configuração permite que “[e]m pagamentos aos literatos, a Inglaterra super[e] com folga tanto

138 Original: “If we reflect upon the great aims of literature, we shall easily perceive how important it is that the lay
teachers of the people should be men of an unmistakeable vocation. Literature should be a profession, not a trade.” 

139 Original: “As soon as its rewards are high enough and secure enough to tempt men to enter the list for the sake of
the reward, and parents think of it as an opening for their sons, from that moment it becomes vitiated. […] It will be
– and, indeed, is, now fast approaching that state – like the army of Xerxes, swelled and encumbered by women,
children and ill-trained troops. It should be a Macedonian phalanx, chosen, compact, and irresistible.”
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a França quanto a Alemanha. Os livreiros são mais generosos na Inglaterra; no estrangeiro, são os

governos.”140 (LEWES, 1847, 286) Essa generosidade de pagamento está colocada pelo autor na

faixa das 300 libras ao ano, com o que uma vida respeitável pode ser sustentada. As diferenças entre

os  países  colocam  os  autores  ingleses  em  vantagem,  principalmente  porque  recebem  maior

reconhecimento das revistas literárias em que publicam. À luz dessa afirmação, chama atenção o

comentário de Lewes sobre a  Revue des Deux Mondes, a famosa revista francesa. Ele discute a

remuneração de seus colaboradores, e parece queixar-se sobre o montante mais alto ter sido pago a

George Sand – não por acaso, uma mulher. Conforme o tom do ensaio, o fato parece afrontoso para

Lewes, pois uma mulher a receber mais por suas contribuições é completamente oposto ao que ele

tem afirmado até então sobre a profissão da autoria como domínio exclusivamente masculino:

Outros colaboradores cujos nomes eram uma atração recebiam, claro, preços mais altos;
mas o preço mais alto já pago pela Revue des Deux Mondes, mesmo quando contava entre
seus  colaboradores  com  homens  fomo  Cousin,  Remusat,  Gustave  Planche,  Augustin
Thierry,  Saint-Mare  Girarden,  Michel  Chevalier,  A.  de  Vigny,  De  Balzac,  Ch.  Nodier,
Alfred de Musset, etc, foi pago a George Sand; e quanto você acha que foi esse máximo?
250 francos (10 libras) por folha!141 (LEWES, 1847, 286)

O principal  objetivo de seu ensaio não é,  apesar do comentário  sobre Sand, contestar  a

massa de escritoras mulheres, e sim discutir os benefícios da literatura periódica como espaço no

qual os autores podem expressar suas vozes e, através delas, educar a população. Parece-nos que,

fazendo coro a Carlyle, Lewes vê a literatura como instrumento didático, e, desse modo, acessível

tanto a um grande número de leitores, quanto a um número expandido de autores competentes nos

formatos  específicos ao meio.  Não por acaso, o texto é publicado em uma das mais populares

revistas da primeira metade do século. Lewes argumenta que a brevidade dos ensaios contidos na

imprensa  periódica  condensa  assuntos  que  poderiam  ser  estendidos  em livros  exageradamente

grandes, diminuindo o valor de estudos que tem a sua expressão perfeita em formatos menores.

A literatura periódica é algo maravilhoso. É um potente instrumento de educação de um
povo. É o único modo decisivo de resgatar a autoria da insígnia da servitude. Aqueles que
peroram tão magniloquentemente sobre obras sérias, que desprezam a natureza ensaística e
fragmentária da literatura periódica, esquecem que há muitos homens que podem produzir
um bom ensaio, e sempre houve escassez daqueles com a capacidade para produzir boas
obras. Um ensaio brilhante, ou um fragmento sensato, não é menos brilhante ou sensato por
sua  brevidade,  ou  porque  não  exaure  o  assunto.  […]  Quanto  mais  refletimos  sobre  o
problema, mais razões encontramos para sermos gratos pela literatura periódica, que, se não

140 Original: “[i]n money payments to literary men England far surpasses either France or Germany. The booksellers are
more generous in England; abroad, the goverments.”

141 Original: “Other contributors whose names were an attraction, received of course higher prices; but the highest price
ever paid by the Revue des Deux Mondes, even when numbering amongst its contributors such men as Cousin,
Remusat, Gustave Planche, Augustin Thierry, Saint-Mare Girarden, Michel Chevalier, A. De Vigny, De Balzac, Ch.
Nodier,  A.  Dumas,  Alfred de Musset,  &c,  was that  paid to  George Sand; and  how much,  think you,  was that
maximum? – 250 francs (10l.) a sheet!”
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pode salvar-nos de maus livros por completo, ao menos previne que bons artigos se diluam
em obras fracas. Além disso, devemos à literatura periódica a possibilidade da autoria como
profissão.142 (LEWES, 1847, 288-289)

O maior problema que o escritor percebe é, no entanto, a falta de prestígio dos escritores

como agentes oficiais de mudança social. Para além da posição de professor, o autor poderia, para

Lewes,  fazer  parte  da  classe  dirigente,  sendo  beneficiado  pelo  governo,  não  diretamente  por

pensões,  mas por cargos de atuação oficial, como professorados.  O que impede que tais cargos

sejam criados, segundo o pensador, é o desrespeito pela profissão literária por parte da população

em geral,  e  dos  senhores  mais  abastados em específico.  Ele  ilustra  essa  ideia  com uma figura

genérica que não se sensibiliza com a destituição dos autores em geral:

João Tourinho está sempre pronto a pagar. […] Ele paga por um livro; ele assina números
para a viúva e os filhos de um autor desgraçado; mas antecipar a miséria por benevolência
prospectiva não é uma ideia que lhe ocorreria, ou, em lhe ocorrendo, o tormentaria. […]
Porém, ele não fica de modo algum horrorizado com a destituição de um autor. Parece-lhe a
condição natural das coisas. Está de acordo com suas ideias sobre um autor; é a atmosfera
apropriada do sótão, a xícara quebrada utilizada como tinteiro, e a manta para qualquer
proteção.143 (LEWES, 1847, 293)

A visão de Lewes sobre o autor se alinha à de Carlyle no que toca à importância dessas

figuras para o bom funcionamento do governo. Porque eles detêm, no caso de Carlyle, poder, no

caso  de  Lewes,  aptidão,  devem  fazer  parte  da  organização  social  de  forma  ativa  e  ser

apropriadamente  remunerados  pelos  seus  esforços.  O  trabalho  intelectual  que  ambos,  Thomas

Carlyle e George Henry Lewes, reconhecem como âmbito de atuação dos escritores tem um valor

que  transcende  a  simples  troca  monetária  e  impõe-se  como  fonte  de  orientação  para  que  a

população se desenvolva intelectual e, no caso de Carlyle, espiritualmente. 

É  relevante  pensar  como  essa  ideia  de  autoria  é  incongruente  com  a  figura  do  autor

romântico,  envolto  no mistério da loucura ou do isolamento,  uma vez que, para os pensadores

vitorianos, ele está no centro da socialização. Ele depende da sociedade em que vive, mas, para

142 Original: “Periodical literature is a great thing. It is a potent instrument for the education of a people. It is the only
decisive means of rescuing authorship from the badge of servility. Those who talk so magniloquently about serious
works, who despise the essay-like and fragmentary nature of periodical literature, forget that while there are many
men who can produce a good essay, there has at all times been a scarcity of those who can produce good works. A
brilliant essay, or a thoughtful fragment, is not the less brilliant, is not the less thoughtful, because it is brief, because
it does not exhaust the subject. […] The more we reflect on this matter, the more reason we find for being grateful to
a periodical literature, which, if it cannot wholly save us from bad books, does, at least, prevent good articles from
being  dilluted  into  thin  works.  Moreover,  to  periodical  literature  we  owe  the  possibility  of  authorship  as  a
profession.”

143 Original: “John Bull is at all times ready to pay. […] He will pay for a book; he will subscribe for the widow and
children of a heart-broken, misery-broken author; but to anticipate that misery by prospective benevolence, is not an
idea that would occur to him, or ocurring, that would long torment him. […] But he is by no means impressed by
any horror at an author’s destitution. It seems the natural condition of things. It accords with his idea of an author; it
is a proper atmosphere for the attic, the broken teacup as an inkstand, and the blanket for all covering.”
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além disso,  exerce uma função essencial  de professor  de seu público,  e,  portanto,  não pode se

manter à margem dos acontecimentos. 

Em segundo lugar, fica clara a incoerência dessa visão de autoria com os lugares sociais

ocupados  por  escritores  não  privilegiados,  ou  não  homens.  Existe  uma  outra  realidade  que  se

estabelece a partir da experiência das mulheres escritoras, que precisam se articular com essa visão

apresentada  pelos  dois  autores.  Nesse  contexto  diverso,  as  escritoras  procuram  delimitar  suas

próprias ideias sobre produção intelectual e arte, e é preciso voltarmo-nos para seus dilemas de

modo a compreender como a autoria vitoriana é complexa quando se expande para além do gênero

masculino

A partir de estudos sobre a condição social, econômica e cultural das mulheres vitorianas,

são reconhecíveis os tipos de relações possíveis que as vinculavam com a vida pública. Existe um

conjunto de obras que refletem sobre a posição da mulher na sociedade vitoriana a partir de sua

participação em esferas de atuação que não são domésticas – como a imprensa, a filantropia, a

educação, e a indústria. 

Nesse sentido, a classe é um fator importante de diferenciação. Há diferenças em se falar de

uma mulher da classe trabalhadora, de uma aristocrata e de uma mulher da classe média. Os espaços

que elas ocupam são distintos, bem como suas necessidades, lutas e interesses. Outros fatores de

diferenciação  poderiam ser  explorados  –  raça,  sexualidade,  idade.  Todos  eles  problematizam a

noção padrão da mulher vitoriana, o Anjo do Lar de Patmore144. Não se pretende que este capítulo

dê conta de todas as experiências possíveis durante as primeiras décadas da era vitoriana. Desse

modo, tendo em vista o contexto de Elizabeth Gaskell e George Eliot, que serão analisadas nos

próximos  capítulos,  ambas  oriundas  da  classe  média,  com  acesso  à  educação  (semiformal,

disponível  para as  meninas),  intelectualizadas,  brancas e  heterossexuais,  o  capítulo aborda essa

mulher  “média”,  ou  seja,  a  mulher  cuja  posição  está  menos  desestabilizada  por  fatores  de

marginalização além de seu gênero. 

É  importante  retomar  alguns  pontos  históricos  centrais  para  balizar  o  contexto  da  era

vitoriana.  Primeiramente,  vale  apontar  o  momento  em que  o  período  começa,  uma  vez  que  a

coroação da rainha Vitória é um marco claro de início. A celebração ocorre em 20 de junho de 1837,

quando  a  rainha  tem  apenas  dezoito  anos.  A ascensão  ao  trono  de  uma  menina  é  um  fato

interessante para a criação de um paradigma cultural de época. De certo modo, é uma contradição

que a governante de uma das maiores potências econômicas do século XIX tenha pertencido ao

gênero feminino, considerando o poder dos discursos que buscam prescrever a circunscrição da

144 Título do famoso poema ‘The Angel in the Home’, de Coventry Patmore, publicado em 1854 e expandido até 1862,
que fala sobre o ideal da mulher doméstica.



95

mulher ao lar. Lucy Worsley (2019), na mais recente biografia da rainha, propõe, em contraste, que

a  razão  pela  qual  o  reinado  de  Vitória  é  tão  poderoso  é  sua  aderência  aos  papéis  de  gênero

tradicionais. 

Foi a imagem de uma rainha mulher que valoriza acima de tudo o casamento e o marido, e,

depois  de  sua  viuvez,  sua  memória,  que  conseguiu  contrabalancear  os  impactos  negativos  da

empresa imperialista do Estado britânico, além de neutralizar a repercussão das reformas políticas

que deram mais acesso ao poder para a população. O primeiro Ato de Reforma que reestrutura a

configuração política das casas legislativas do governo é de 1832, antes de Vitória. No entanto, em

1867, o segundo ato é votado nas casas do parlamento, e o voto se estende ao dobro dos homens

ingleses da classe trabalhadora. Essa mudança de legislação é importante, porque reduz o poder da

monarquia e  aumenta  a  possibilidade  de representação no parlamento.  Ela  é  seguida de outras

mudanças,  entre  elas  a  votação  do  Married  Woman’s  Property  Act,  primeiramente  em  1870,

reformado em 1882, 1884 e 1893, que revisa a regra que impede a mulher casada de adquirir ou

herdar propriedade em seu próprio nome, além de outorgar-lhe o direito de processar também em

próprio nome. Essa é uma das leis mais discutidas pelos primeiros movimentos feministas e decorre

de uma campanha intensa dos defensores dos direitos das mulheres. É importante notar, portanto,

que mais da metade do reinado da rainha Vitória se passa sem que as mulheres casadas tenham

muitos direitos em relação a suas próprias finanças ou propriedades. Esse problema é o pano de

fundo com o qual a maior parte das escritoras aqui mencionadas precisou lidar, seja pela escolha de

não casar, seja pela negociação com o marido sobre o manejo das finanças familiares.

Não  é  apenas  a  questão  da  mulher  que  toma  a  frente  nas  discussões  políticas.  Com a

expansão da indústria,  da ferrovia e das novas tecnologias que impactam na estrutura social,  o

trabalhador  fica  mais  presente  na  consciência  das  classes  superiores,  e  a  condição  de  vida  da

população mais necessitada ganha força enquanto questão de discussão pública. A nova realidade da

industrialização  catalisa  mudanças  sociais  e  impulsiona  a  revisão  de  algumas  estruturas.  As

conclusões  não  são,  contudo,  necessariamente  revolucionárias.  Com  efeito,  muitas  vezes,  a

participação de novos atores sociais em contextos modernos (a mulher na fábrica, o trabalhador

intelectual)  é  recebida  pelas  estruturas  de poder de modo hostil,  gerando novos discursos  para

manter as velhas hierarquias em funcionamento. As discussões são refratadas e acabam aparecendo

como questões tangenciais ou lateralizadas,  e não como pautas emergenciais (ao menos em um

primeiro momento).
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Na década de 1830 isso aparece na relutância dos governantes em repelir as Corn Laws145,

ainda que o movimento Anti-Corn Laws tome força e representação política. Essa representação é

essencial; resultante do Reform Act de 1832, que reestruturou o sistema eleitoral britânico, permitiu

a presença de representantes na House of Common de cidades antes ignoradas. Isso resultou em um

maior  impacto  da  industrialização  como  elemento  identitário  do  Estado  e  possibilitou  que  os

interesses da classe média também pudessem ser mobilizados e defendidos no parlamento.

As mudanças  refletem também o estabelecimento de uma nova mentalidade e ideologia

claramente de classe média, que toma papel central na formação da estrutura da sociedade inglesa

(ARMSTRONG,  1987).  Essa  ideologia  foi  instaurada  através  de  processos  de  subjetivação  do

indivíduo,  que  passa  a  se  constituir  a  partir  de  sua  capacidade  de  sentir  (uma  capacidade

eminentemente  privada).  Esse indivíduo é,  por  diversas  operações  realizadas  através  da  ficção,

segundo  Armstrong,  uma  mulher  –  uma  mulher  branca,  de  classe  média,  com  aspirações  ao

casamento. É importante frisar que essa definição de subjetividade a partir do sujeito feminino é

completamente  limitada  a  seu  estado  pré-marital,  o  que  causa  uma  série  de  implicações

problemáticas,  principalmente  no  que  toca  às  leis  inglesas  do  casamento,  que  impedem que  a

mulher seja considerada um sujeito independente de seu marido. 

O que fica ressaltado pelas proposições de Armstrong é que a mulher, ainda que sujeitada a

todos os tipos de limitação que um sistema patriarcal capitalista impõe, é também ela (como ideia e

como integrante) parte fundamental de reprodução desse sistema. Essa posição ambígua em que a

mulher  vitoriana  é  colocada  apresenta  desafios  e  possibilidades.  Tentaremos  dar  ideia  das

dimensões  desses  desafios  que  essas  mulheres  enfrentam,  e  dos  modos  de  utilização  dessas

possibilidades como meios de alcançar algum tipo de autonomia (ainda que parcial). 

Como coloca Dorice Williams Elliott,

Um dos problemas de estudos que focam na opressão das mulheres é que, uma vez que o
poder  do  opressor  fica  estabelecido  e  elaborado,  é  difícil  explicar  de  onde  surgem  as
mudanças, ou como indivíduos acreditavam poder resistir. Similarmente, se, como muitos
foucaultianos, focalizam-se discursos totalizantes que assimilam até mesmo a resistência
declarada, torna-se quase impossível explicar como ocorre a mudança. Ao concentrar-me
não na resistência, mas na contradição interna da ideologia doméstica, posso demonstrar
como até mesmo mulheres que se subscreveram ao ideal (consciente ou inconscientemente)
desafiaram-no e auxiliaram em sua mudança.146 (ELLIOTT, 2002, 10)

145 Legislação que regula as tarifas na importação de grãos de 1815 a 1846, e que acaba tendo como resultado o
aumento do preço dos alimentos. 

146 Original:  “One of  the  problems with  studies  that  focus  on  women’s  oppression  is  that  once  the  power  of  the
oppressor  is  established and elaborated,  it  is  difficult to explain where change comes from, or how individuals
believed they could resist. Similarly, if, like many Foucauldians, one focuses on totalizing discourses that assimilate
even  open  resistance,  it  becomes  nearly  impossible  to  explain  how  change  occurs.  By  concentrating  not  on
resistance but  on an internal contradiction within domestic ideology, I  am able to  show how even women who
heartily embraced its ideals (unconsciously or not) challenged and helped to change them.”
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Podemos  pensar  nos  problemas  que  as  mulheres  vitorianas  encontram como  elementos

delimitados  por  áreas  específicas.  Em  primeiro  lugar,  apresenta-se  como  desafio  para  a

emancipação feminina de uma ideologia domesticante o discurso científico que define a mulher

como um ser relacional,  cuja característica principal  é a falta,  ou a negatividade (o não-ter).  A

ciência determina que sua fisiologia é patológica, e que sua psique é dependente da masculina.

Segundo Cynthia Eagle Russett (1989), os estudos do século XIX são marcados pelas tentativas de

determinar, através de critérios objetivos, as diferenças entre homens e mulheres. Essas distinções

acabam,  entretanto,  presas  em  discursos  que  associam  o  feminino  à  deficiência,  por  vezes

exagerando as evidências empíricas. Os estudos da antropologia e da psicologia passam da análise

de evidências a ilações prescritivas sobre o lugar e a função apropriados para as mulheres, em geral

utilizando a  menstruação  e  a  gravidez  como indícios  da  inferioridade  e/ou  da  inadequação  da

mulher ao ambiente público. 

John  Sutherland  (2006),  ao  tratar  do  caso  de  Edward  Bulwer-Lytton  e  de  sua  esposa,

demonstra  como  o  uso  do  discurso  científico,  principalmente  na  área  da  medicina,  serviu  de

instrumento para que o escritor conseguisse que, depois de separados, sua mulher se mantivesse

quieta em relação a sua falta de assistência financeira. Lytton recorre a um médico conhecido por

internar pacientes como loucos, de acordo com a indicação de seus familiares, e ameaça a prisão da

esposa, Rosina, em um hospital psiquiátrico. Esse já havia sido o destino da mulher de William

Thackeray, e a ameaça é suficiente para calar a mulher. Como aponta Sutherland, 

O que Lytton presumivelmente pretendia era assustá-la, ao lhe mostrar os instrumentos,
como  a  Inquisição  fizera  com Joana  D’Arc.  Rosina  pode  compreender  com  suficiente
clareza o que acontecia com esposas como Mrs. Thackeray, e pode prever o que aconteceria
consigo caso tentasse escapar como em Hertford, em 9 de junho de 1858. O aprisionamento
parece ter sido pensado como uma demonstração para persuadi-la a controlar-se no futuro,
e permitir que seu marido continuasse sua carreira. Estava aí a cenoura. Se Lady Lytton se
comportasse, ela teria um aumento de sua pensão para £500 e poderia ter acesso a seu filho.
Idealmente,  ficaria fora do país.  Lytton  conseguiu  seu objetivo, e Rosina nunca mais o
humilhou publicamente.147 (SUTHERLAND, 2006, 74)

Nesse exemplo, podemos sublinhar a utilização do discurso científico como modo de calar e

subordinar a mulher à vontade do marido. Outro caso em que a discussão sobre o poder da mulher

147 Original: “What Lytton presumably intended was to frighten her, by showing her the instruments, as the Inquisition
had done with Joan of Arc. Rosina could work out clearly enough what had happened to wives like Mrs Thackeray
and could foresee what would happen to her if she again tried an escapade like that at Hertford on 9 June 1858. The
imprisonment seems to have been designed as a demonstration to persuade her to control herself in future and allow
her husband to get on with his career.  There was a carrot.  If Lady Lytton behaved herself she would have her
allowance raised to £ 500 and she might have access to her son. Ideally, she should stay outside the country. Lytton
achieved his end. Rosina never again publicly humiliated her husband.”
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sobre  seu  próprio  corpo,  e,  de  fato,  sobre  a  capacidade  do  homem de  dominar  esse  corpo,  é

analisado por Mary Poovey em seu estudo sobre a construção da ideologia de gênero vitoriana. É o

problema do  uso  do  clorofórmio  como sedativo para  mulheres  parturientes.  As  implicações  da

discussão, como aponta Poovey (1989), se estendem para além de questões puramente técnicas,

abrangendo a moralidade do uso do medicamento, uma vez que expunha os médicos a uma versão

feminina  liberada  de  seus  pudores,  e,  no  momento  do  parto,  em contato  direto com a  própria

sexualidade. Por isso,

a divisão entre os médicos sobre se a natureza da mulher – e, portanto, sua diferença do
homem – seria formulada essencialmente em termos de moralidade ou fisiologia constituiu
um importante impedimento para a profissionalização da medicina ao mesmo tempo em
que expôs a contradição intrínseca à imagem da mulher vitoriana.148 (POOVEY, 1989, 25)

A gravidez e o parto, que são o padrão de definição da mulher, também são indicativos de

sua inabilidade, porque precisam ser auxiliadas pelos médicos. É um momento delicado na história

do  parto,  porque  é  o  momento  em  que  um tipo  de  conhecimento  da  parteira,  historicamente

feminino, é dominado pelo discurso da medicina. De qualquer forma, é uma questão que reduz a

mulher a sua capacidade reprodutiva, e que gera argumentos como o seguinte:

o útero governa o organismo da mulher inteiro mesmo se ela estiver grávida ou não, e a
despeito  de  sua  mente,  emoções  ou  vontade.  […]  A  proeminência  do  útero  nas
representações do corpo feminino aponta para a premissa da maioria dos médicos de que as
mulheres,  mais  que  os  homens,  eram  governadas  e  definidas  por  sua  capacidade
reprodutiva.149 (POOVEY, 1989, 35)

Isto é, a mulher não é capaz de controlar o próprio corpo (e, por extensão, a mente e as

posses) porque é governada por ele. O enraizamento dessa ideia ultrapassa os limites do discurso

médico e chega ao terreno das leis, onde encontramos o segundo desafio das mulheres vitorianas:

sua redefinição em termos legais pelo casamento. Segundo a  Law of Coverture,  em vigor até a

reforma dos anos 1860, no momento que a mulher casa, ela perde a sua pessoalidade jurídica e se

torna extensão do marido (ou seja, não tem direito a propriedade, a assinar contratos por si mesma,

a  seus  próprios  rendimentos).  É  reduzida  à  função  de  esposa,  que  pode  ser  vista,  em última

instância, como a função reprodutiva. A visão do casamento é problematizada, contudo, por dois

148 Original: “the division among medical men about whether woman’s nature – and therefore her difference from man
– would be formulated primarily in terms of morality or phisiology constituted an important impediment to the
professionalization of medicine at the same time that it exposed the contradiction written into the Victorian image of
woman.”

149 Original: “the uterus governs the entire female organism whether a woman is pregnant or not, and in spite of her
mind,  emotions  or  will.  […]  The  prominence  of  the  uterus  in  representations  of  female  body  points  to  the
assumption held by almost  all  medical  men that  women, more than men,  were governed and  defined by their
reproductive capacity.”
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fenômenos.  Primeiro,  as  mulheres  “extras”  (o  grande  número  de  mulheres  solteiras  e  sem  a

possibilidade de casamento) que o censo de 1851 revela, evidenciando a existência de milhares de

mulheres  inglesas  que independem  da  vontade  de  qualquer  homem.  Em  segundo  lugar,  a

emergência da mulher como ideal de sujeito, definida por Armstrong (1987) quando trata da ideia

da ficção doméstica do início do século. 

Quando a questão é aberta e se toca no problema do divórcio, percebe-se que “[m]uitos

legisladores temiam que uma lei do divórcio mais liberal  revertesse o padrão,  precipitasse uma

corrida para as cortes, e enfraquecesse as restrições que escoravam o casamento.”150 (POOVEY,

1989, 56) É preciso que as mulheres se expressem contra as posições reacionárias dos legisladores,

cujos  interesses  se  centram  na  manutenção  do  status  inferior  da  mulher  casada.  Um  caso

paradigmático para Poovey é Caroline Norton, na campanha para a reforma da lei do casamento em

1855. 

Norton  foi  capaz  de  identificar  essas  injustiças  [da  posição  da  mulher  em  relação  ao
marido] porque as suportou pessoalmente, mas ter sido capaz de externá-las em termos tão
explicitamente  políticos  significou  transformar-se  de  uma  silenciosa  sofredora  de  maus
tratos domésticos em uma articulada porta-voz na esfera pública. 151 (POOVEY, 1989, 64)

Poovey (1989, 76) aponta que o critério fundamental do sujeito no século XIX, para além da

capacidade de agir em interesse próprio, era a capacidade de ter a posse de si mesmo. Assim, todo o

sujeito acabava cindido estruturalmente, podendo ceder, ao menos temporariamente, a posse de si

mesmo (daí a ideia da mais-valia). No entanto:

a  natureza feminina,  que era governada  por  instintos  maternais,  era  supostamente  não-
competitiva,  não-agressiva, e autossacrificante – ou seja, internamente consistente e não
alienada; a natureza masculina, seu contraponto, era competitiva, agressiva, e aquisitiva.
Essa diferença aparentemente fixa foi usada como âncora não só para o tipo de trabalho que
homens e  mulheres  realizavam, mas para  a  oposição  entre  a  esfera  pública,  em que  a
alienação  era  visível  e  inescapável,  e  o  lar,  onde  não  parecia  haver  qualquer  tipo  de
alienação.152 (POOVEY, 1989, 77)

Desse modo, a mulher é colocada, independentemente de sua vontade, como pertencendo

estruturalmente  à  esfera  doméstica,  a  partir  dos  discursos  de  definição  de  sua  subjetividade.

150 Original: “[m]any legislators feared that a more liberal divorce law would reverse this pattern, precipitate a run on
the courts, and undermine the informal constraints that shored up marriage”

151 Original: “Norton was able to identify these injustices [da posição da mulher em relação ao marido] because she
personally  endured  them, but  being able to  voice them in  such explicitly  political  terms required  transforming
herself from the silent sufferer of private wrongs into an articulate spokesperson in the public sphere.”

152 Original: “female nature, which was governed by maternal instinct, was supposedly noncompetitive, nonagressive,
and self-sacrificing – that is , internally consistent and not alienated; male nature, the counterpart, was competitive,
aggressive, and acquisitive. This apparently fixed difference was then taken to anchor not only the kind of labor man
and  women  performed,  but  also  the  opposition  between  the  public  sphere,  where  alieantion  was  visible  and
inescapable, and the home, where there seemed to be no alienation at all.”
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“Apenas  enquanto  seu  trabalho  doméstico  era  retoricamente  distinto  do  trabalho  pago  poderia

resistir a ilusão das esferas distintas, que havia um antídoto para a alienação do mercado, e que os

homens eram fundamentalmente diferentes das mulheres.”153 (POOVEY, 1989, 78)

O trabalho, contudo, já era uma realidade para boa parte das mulheres de classes baixas, e

para um grande número dessas mulheres vistas como “extras” porque sem acesso ao casamento.

Um terceiro desafio se forma, então, para as mulheres vitorianas de classe média: estabelecer uma

definição de trabalho que supere a divisão de gênero. Elas resolvem esse problema utilizando a seu

favor  a  oposição  entre  amadorismo  e  profissionalismo,  admitindo  a  profissão  como  terreno

masculino, mas se inserindo no mundo do trabalho com atividades que podem ser consideradas

como amadoras. Aliado a isso, o uso das categorias de trabalho que estão relacionadas ao ambiente

doméstico mas extrapolam o limite do lar é essencial para expandir a área de atuação feminina.

Uma das principais áreas de atuação nesse sentido se concentra na filantropia. 

Para Dorice Williams Elliott (2002), o anjo sai da casa, e as mulheres usam a filantropia

como espaço para realizar suas ambições. Depois que se consolidam como trabalhadoras da área, e

a  filantropia  se  estabelece  como  campo  de  atuação  feminino,  ela  pode  ser  mobilizada  em

argumentos  feministas  sobre  o  reconhecimento  do  trabalho  das  mulheres.  Isso  acontece,

primeiramente, através da escrita:

Uma vez que o trabalho filantrópico permitia que as mulheres das classes média e alta dos
séculos XVIII e XIX participassem em atividades fora do lar, sua representação ajudou a
produzir desejos ambiciosos que levaram a suas participações não só em empreendimentos
de caridade, como também em outras atividades que as levaram além da esfera estritamente
doméstica, incluindo a escrita profissional.154 (ELLIOTT, 2002, 26)

Autoras como Hannah More e Harriet Martineau utilizam-se da ideia da filantropia para

justificar a própria escrita, que acaba por invadir uma área controlada por mãos masculinas, a saber,

a economia política. Elas argumentam que seus trabalhos servem para educar a população mais

simples  nos  conceitos  da  área  e,  por  isso,  são  um serviço  à  sociedade  semelhante  à  atuação

filantrópica.

Por outro lado, defensoras dos direitos  das  mulheres,  como Anna Jameson, que buscam

regular o trabalho feminino e abrir portas para a atuação das mulheres de classe média na vida

pública, usam a filantropia como exemplo de formação profissional:

153 Original: “Only as long as her domestic labor was rhetorically distinguished from paid labor could the illusion
persist that there were separate spheres, that there was an antidote to the alienation of the marketplace, and that men
were fundamentally different from women”

154 Original: “Since philanthropic work allowed eighteenth and nineteenth-century English women of the middle and
upper classes to participate in activities that took place outside their homes, its representation helped to produce the
ambitious desires that led to their participation not only in charitable endeavors but also in other activities that took
them beyond the strictly defined domestic sphere, including professional writing.”



101

Uma vez que o treinamento monopolizado é tão central para a profissionalização, o plano
de [Anna] Jameson para treinar mulheres de classe média poderia ter ameaçado a posição
de profissionais homens. A implementação da proposta de Jameson para trabalhos sociais
por mulheres habilitadas de baixo do guarda-chuva da autoridade profissional masculina já
estabelecida, contudo, foi um modo de neutralizar a ameaça em potencial.155 (ELLIOTT,
2002, 118)

A filantropia  também  pode  ser  vista  como  plataforma  de  formação  de  cidadãs,  como

apontam Geddes Poole (2014). O acesso à esfera política por parte das poucas mulheres que se

tornam  figuras  públicas  durante  o  século  XIX  em  geral  se  dá  a  partir  de  suas  atuações  em

instituições filantrópicas:

O trabalho filantrópico, particularmente em cidades maiores, foi comumente conduzido por
comitês  voluntários,  frequentemente  muito  influentes.  Esses  comitês,  sociedades  e
associações eram altamente estruturados, por vezes desenvolvendo-se, de campanhas em
particular, em organizações locais, e ocasionalmente nacionais, permanentes.156 (GEDDES
POOLE, 2014, 3)

As organizações que nascem de iniciativas locais, muitas vezes encabeçadas por mulheres,

criam espaços de crescimento e treinamento profissional. Outro lugar em que a atuação pública se

abre para a participação das mulheres é a imprensa. É no campo da literatura e das artes que a

profissionalização feminina acontece com mais frequência. Não apenas como escritoras, mas cada

vez mais como jornalistas, editoras, revisoras e ilustradoras, as mulheres começam a tomar espaços

que as ocupações tradicionais não permitiam:

As  mulheres  da  classe  média  continuaram  a  ocupar,  em  grandes  números,  funções
tradicionalmente femininas como o ensino e a enfermagem, mas tornaram-se cada vez mais
cientes das oportunidades de trabalho remunerado com a expansão do mercado literário e
das ‘indústrias de arte’ relacionadas (um termo específico cunhado para uma variedade de
manufaturas,  têxtil,  cerâmica,  metalúrgica,  de  gravuras,  que  combinavam  princípios
artísticos com a criação de bens de consumo).157 (HADJIAFXENDI; ZAKRESKI, 2013, 1)

155 Original: “Since monopolized training is so central to professionalization, Jameson’s plans for training middle-class
women could have threatened the position of male professionals. Implementing Jameson’s proposals for trained
women’s  social  work  under  the  umbrella  of  established  male  professional  authority,  however,  was  a  way  of
neutralizing this potential threat.”

156 Original:  “Philanthropic  work,  particularly  in  cities  and  large  towns,  was  usually  conducted  by  volunteer
committees, often very influential ones. These committees, societies, and associations were often highly structured,
sometimes developing from particular campaigns into permanent local, and sometimes national, organizations.”

157 Original: “Middle-class women continued in large numbers to populate traditionally feminine occupations such as
teaching and nursing, yet  they became increasingly aware of  the opportunities for remunerative work with  the
expansion  of  the  literary  market-place  and  related  ‘art  industries’ (a  specific  term  coined  for  a  variety  of
manufactories  such  as  textiles,  pottery,  engraving  and  metalwork,  which  combined  artistic  principles  with  the
creation of consumer goods).”
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Elas se definem nos espaços que conquistam aos poucos, mas a pressão e as tensões a que se

submetem são enormes. Surgem, assim, figuras importantes que se sobressaem por abrir novos

caminhos.  Entre  elas,  estão  Florence  Nightingale,  que  estabelece  uma  nova  profissão,  a

enfermagem, em que a autoridade principal é feminina, e Josephine Butler, que discute o papel do

Estado na vida privada e a interferência do corpo “público” do Estado no corpo privado da mulher,

ao fazer parte do debate sobre o controle das doenças venéreas no final do século. 

Entre as escritoras que contribuíram para definir uma nova tradição de escrita  feminina,

menos centrada na ficção e mais voltada para a análise social, está Harriet Martineau. Podemos

considerar que ela oferece a oportunidade, para as mulheres do século XIX, de serem levadas a

sério  intelectualmente  enquanto  pensadoras,  porque  não  se  permite  ser  apagada  ou  ignorada.

Nascida em Norwich, no leste da Inglaterra, em 1809, e falecida em 1876, Martineau teve uma

carreira ampla, com obras que abrangem desde a sociologia, a economia política, até assuntos da

religião. 

O restante deste capítulo se concentra na Autobiography de Harriet Martineau, mapeando os

modos como ela se apresenta e se autodetermina enquanto intelectual. A análise da obra da escritora

dá a ver uma outra versão da autoria, distante daquela com a qual Thomas Carlyle e George Henry

Lewes trabalham. 

Martineau abre a própria história com uma justificativa sobre a necessidade de escrever a

autobiografia.  Ela argumenta  que,  devido ao gosto pessoal  pelo  gênero  de leitura,  ela  se sente

responsável por contar sua vida. A outra via de acesso a sua intimidade seria através da publicação

de sua correspondência, que ela interdita, por acreditar que a carta é um gênero privado. Martineau

parece fazer funcionar no início de sua obra a diferença entre a pessoa a que seus leitores têm

acesso, na esfera pública da literatura, e a pessoa com quem seus correspondentes se comunicam,

restrita a suas relações privadas. O controle da narrativa e das representações a que seus leitores

terão acesso são elementos essenciais do trabalho que ela tece:

Da minha juventude em diante, senti que era um dos deveres da minha vida escrever uma
autobiografia.  Eu  sempre  desfrutei,  e  lucrei  com,  a  leitura  das  de  outras  pessoas,  das
menores às mais copiosas: e certas qualidades da minha mente, - uma forte consciência e
uma memória clara dos meus sentimentos mais antigos, - pareciam indicar-me o dever de
gravar minha própria experiência. Quando minha vida se tornou algo notável, a obrigação
tornou-se mais  forte  em minha  consciência:  e  quando decidi  interditar  a  publicação  de
minha correspondência pessoa, o dever foi inquestionável.158  (MARTINEAU, 2011, 7)

158 Original: “From my youth upwards I have felt that it was one of the duties of my life to write my autobiography. I
have always enjoyed, and derived profit from, reading that of other persons, from the most meagre to the fullest: and
certain qualities of my own mind, — a strong consciousness and a clear memory in regard to my early feelings, —
have  seemed  to  indicate  to  me the  duty  of  recording  my  own experience.  When  my  life  became  evidently  a
somewhat remarkable one, the obligation presented itself more strongly to my conscience: and when I made up my
mind to interdict the publication of my private letters, the duty became unquestionable.”
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A oposição à publicação da correspondência é reiterada por uma definição da natureza do

gênero  carta  em  linguagem  praticamente  legal.  A  abertura  é  quase  uma  declaração  oficial,

determinando a sua responsabilidade sobre o texto, e refutando versões póstumas que possam surgir

de fontes sobre as quais não tem nenhum controle. 

Ela se dirige,  então,  à infância,  e descreve a  primeira vez que cria um livro.  O texto é

respingado desses pequenos flashes dela como autora, mesmo antes de publicar um texto. “Antes

mesmo de que eu pudesse juntar as letrinhas, eu pegava algumas folhas de papel, dobrava-as em um

pequeno  livreto,  e  escrevia,  em  linhas  duplas,  duas  ou  três  em cada  página,  minhas  amadas

máximas. Acredito  que foi  minha primeira tentativa na imprensa.”159 (MARTINEAU, 2011, 12)

Essas  instâncias  demonstram  seu  interesse  constante  na  escrita,  mas  também  servem  como

justificativas para sua escolha não-convencional de seguir a carreira da escrita.

Em um momento de digressão, ela adiciona a descrição de um sonho que tem quando é

ainda criança e que lhe causa profundo terror:

Quando chegamos à porta já era fim de tarde, e subimos os degraus no escuro; mas na
cozinha havia sol. Minha mãe estava perto do armário, quebrando açúcar; ela me levantou,
colocou-me ao sol, e deu-me um pedaço de açúcar. Tal foi o sonho que me paralisou de
horror! Quem dirá o porquê? Eles [os medos] eram caso de pura sensação, sem nenhuma
justificativa intelectual, mesmo do tipo mais infundado.160 (MARTINEAU, 2011, 13)

É interessante  especular  sobre  sua  motivação  para  incluir  essa  passagem. Por  um lado,

podemos questionar se é a realidade feminina que lhe causa terror, representada pela cozinha e pela

presença doméstica da mãe. No entanto, vale ressaltar que um dos livros da escritora se preocupa

com a questão da escravidão na América do Norte. A presença do açúcar pode ser um indício dessa

presença  subliminar  da  escravidão,  que  ela  abomina.  Ela  usa,  contudo,  o  terror  apenas  como

sensação,  e  não  como  resultado  de  um processo  intelectual.  Parece  ser  importante  frisar  essa

superação dos medos infantis, que tomam grande parte da descrição de sua juventude. Nem sempre

ela os apresenta como sentimentos justificáveis, e pode assim marcar sua individualidade ao tratar,

em contraste, da falta de medos que poderiam ser esperados. A religião e a morte, por exemplo, não

são fonte de temor; ela, como doente, se dá bem com a ideia da morte. Ainda mais ousada é sua

afirmação de que o suicídio se apresenta como uma opção para sua mente infantil. Parece-nos uma

159 Original: “Almost before I could join letters, I got some sheets of paper, and folded them into a little square book,
and wrote, in double lines, two or three in a page, my beloved maxims. I believe this was my first effort at book-
making.”

160 Original: “By the time we were at our own door it was dusk, and we went up the steps in the dark; but in the kitchen
it was bright sunshine. My mother was standing at the dresser, breaking sugar; and she lifted me up, and set me in
the sun, and gave me a bit of sugar. Such was the dream which froze me with horror! Who shall say why? [...] They
were a matter of pure sensation, without any intellectual justification whatever, even of the wildest kind.”
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afirmação  de  uma  vontade  de  autonomia  para  decidir  o  próprio  destino:  “Sempre  infeliz,  eu

desejava constantemente o paraíso,  e,  com seriedade, e planejando continuamente o suicídio de

modo  a  chegar  lá.  Eu  tinha  certeza  que  o  suicídio  não  entravaria  meu  caminho.  Sabia  ser

considerado um crime, mas não o sentia.”161 (MARTINEAU, 201, 15) O que lhe importa para tomar

a decisão entre a vida e a morte não é a opinião geral, ou mesmo a palavra de Deus, mas sua opinião

individual.

Noutro momento, ela descreve sua formação política, ainda muito pequena. Seus interesses

aparecem com brotos, e ela insere sua atividade intelectual dentro de um contexto familiar; quando

Napoleão se torna um companheiro de mesa, ela pode lidar com a ideia da invasão do país:

“Mas papai, o que você vai fazer se o Boney [Bonaparte] vier?” “O que farei?” ele disse,
alegremente, “Oras, vou perguntar se aceita tomar uma taça de porto comigo,” […]. Essa
resposta sensata foi de imenso serviço para mim. A partir do momento que eu sabia que
“Boney” era uma criatura que poderia tomar uma taça de porto, ele já não me fazia medo.
Assim foi minha introdução ao departamento de assuntos estrangeiros.162  (MARTINEAU,
2011, 17)

Seu outro interesse também parece interessante quando colocado logo na infância. Ela se

define quase como uma miser, ou seja, uma avarenta, por ter, desde cedo, amor pelo dinheiro. Mais

uma  vez,  justifica  a  sua  busca  por  uma  profissão  remunerada,  bem como suas  escolhas  mais

polêmicas. “Mais um fato acontece antes dessa jornada, - o despertar de meu amor pelo dinheiro.

Eu suspeito que escapei por pouco de ser uma eminente avarenta. Um pouco mais, ou um pouco

menos de dificuldade,  ou outro  modo de ganhar dinheiro teriam feito  de  mim uma sovina.”163

(MARTINEAU, 2011, 18) Seu outro amor está no trabalho em si, que ela não teme e que escolhe

representar pela costura. O fato de se definir como infatigável ressalta uma das qualidades que

permite determinação suficiente para escrever; não por acaso, logo em seguida, Martineau associa a

costura  à  leitura  e  à  memorização  de  versos.  A poesia  serve  como  estação  de  aprendizado  e

aproxima-a do sonho da escrita na imagem da menestrel ambulante.

Eu costurava infatigavelmente todos aqueles anos, - gostando, na realidade, da costura, com
a diversão ou da fofoca, ou da memorização de poemas, de um livro aberto embaixo de

161 Original: “Being usually very unhappy, I was constantly longing for heaven, and seriously,  and very frequently
planning suicide in order to get there. I was sure that suicide would not stand in the way of my getting there. I knew
it was considered a crime; but I did not feel it so.”

162 Original: “But, papa, what will you do if Boney comes?” “What will I do?” said he, cheerfully, “Why, I will ask him
to take a glass of Port with me,” [...]. That wise reply was of immense service to me. From the moment I knew that
“Boney” was a creature who could take a glass of wine, I dreaded him no more. Such was my induction into the
department of foreign affairs.”

163 Original:  “One more fact takes its place before that journey, — the awakening of a love of money in me. I suspect I
have had a very narrow escape of being an eminent miser. A little more, or a little less difficulty, or another mode of
getting money would easily have made me a miser.”



105

meu trabalho. Eu nunca tive a menor dificuldade em aprender qualquer extensão de versos;
e eu sabia o suficiente para ter me tornado um menestrel ambulante, - se houvesse uma
ocupação  do  tipo  em  nossa  época,  -  como  eu  costumava  desejar  que  houvesse.164

(MARTINEAU, 2011, 18)

As dificuldades que encontra são principalmente de ordem emancipatória. É difícil para a

jovem Martineau se submeter à vontade da família sem questioná-la. Sua teimosia e obstinação são

defeitos graves em uma menina, principalmente porque ela se compara com as pessoas capazes de

cuidar dos doentes e dos fracos, o que ela não consegue por faltas que presume resultarem de sua

personalidade. 

Eu  sempre  me espantei  ao  ver  a  facilidade  e  sucesso  com a qual  pessoas  muito  boas
agradam e lidam com os idosos, os doentes e os fracos, […]. Eu nunca poderia tentá-lo;
sempre  me  pareceu  um  tratamento  desdenhoso   daqueles  que  eu  mais  respeitava  no
momento, por sua fraqueza. Mas eu sempre tendi para o extremo oposto – solene, rígida de
mais,  e  propensa  a  exagerar  as diferenças e  expressar  obstinação ao mesmo tempo.  165

(MARTINEAU, 2011, 45)

Ela  se  diferencia  das  outras  jovens,  para  além  de  sua  incapacidade  de  cuidar  dos

necessitados, por seu interesse pelos estudos. A restrição à leitura junto à costura, e à prática da

música, não são suficientes para si. Ela se coloca na tradição de Jane Austen e admite não estar

sozinha  entre  as  moças.  Sua  rotina  se  transforma  na  narrativa  de  formação  de  uma  escritora

renomada que, assim como Austen, precisa recorrer ao silêncio e ao cuidado para realizar seus

interesses pessoais. 

Quando  eu  era  jovem,  não  se  pensava  apropriado  que  jovens  moças  estudassem
ostensivamente; especialmente com a caneta nas mãos. Mocinhas (ao menos em cidades
provinciais) deveriam sentar-se na sala para costurar, - e era permitido que lessem em voz
alta ao mesmo tempo, -  ou praticar música;  mas de modo a poder receber visitas,  sem
nenhum  sinal  de  erudição  que  pudesse  circular.  Mesmo  Jane  Austen,  rainha  das
romancistas, [..] foi compelida pelos sentimentos de sua família a cobrir seus manuscritos
com um pedaço de musselina, mantido na mesa para esse fim, sempre que um visitante
entrasse. […] e assim meus primeiros estudos sobre filosofia se davam com grande reserva
e cuidado. […] e se eu me fechasse no quarto para uma hora de silêncio, eu sabia que
poderia ser interrompida para me juntar ao círculo de costura, ou para ler em voz alta, […].
Eu tinha uma estranha paixão pela tradução, naquela época; o que provou ser uma boa
preparação para o subsequente trabalho de minha vida.166 (MARTINEAU, 2011, 53-54)

164 Original: “I sewed indefatigably all those years, — being in truth excessively fond of sewing, with the amusement of
either gossiping, or learning poetry by heart, from a book, lying open under my work. I never had the slightest
difficulty in learning any amount of verse; and I knew enough to have furnished me for a wandering reciter, — if
there had been such a calling in our time, — as I used to wish there was.”

165 Original: “alI have always wondered to see the ease and success with which very good people humour and manage
the aged, the sick and the weak, […]. I could never attempt this; for it always seemed to me such contemptuous
treatment of those whom I was at the moment respecting more than ever, on account of their weakness. But I was
always quite in the opposite extreme; — far too solemn, too rigid, and prone to exaggeration of differences and to
obstinacy at the same time.”

166 Original:  “When  I  was  young,  it  was  not  thought  proper  for  young  ladies  to  study  very  conspicuously;  and
especially with pen in hand. Young ladies (at least in provincial towns) were expected to sit down in the parlour to
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Sua primeira vez como autora é compartilhada em uma conversa com a mãe, que a apoia,

mas é logo repreendida pela irmã. Essa visão de mulheres repreendendo mulheres por ambições

pessoais é comum na literatura vitoriana, e Martineau recorre ao direcionamento do irmão como

elemento propulsor de sua escrita. É como se ele fizesse o papel de porteiro, abrindo espaço para

que ela atue conforme a tendência pessoal, que já está, na narrativa, bem estabelecida.

 

Eu um dia confidenciei a minha mãe que gostaria de um dia aparecer na imprensa, e fazer
um livro, e assim me tornar uma autora. Minha mãe, satisfeita, eu acredito, com a ambição,
contou para minha irmã mais velha; e ela, em um momento infeliz de desdém, alfinetou-me
com minha presunção de imaginar que poderia ser uma autora; […] A ambição parece ter
desaparecido por um tempo; e quando eu decidi escrever, foi por sugestão de outrem, contra
meu  julgamento  e  inclinação.  Meu  irmão  James,  então  meu  companheiro  idolatrado,
descobriu minha tristeza quando me deixou para ir para a faculdade, depois de suas férias; e
disse-me que eu não podia me permitir tanto desânimo. Ele sugeriu refugiar-me, em cada
ocasião,  em uma  busca  diferente;  e,  naquela  ocasião  em  particular,  numa  tentativa  de
autoria.167 (MARTINEAU, 2011, 63)

O trabalho em si não é muito bom. A materialidade do texto traduz a falta de qualidade, e o

seu “garrancho”168 (MARTINEAU, 2011, 61), é o sinal de sua imaturidade intelectual. No entanto,

essa primeira experiência a impulsiona a escolher uma carreira como escritora. Ela recusa o lugar

tradicional de mulher, porque sua constituição e personalidade não estão de acordo. De certo modo,

as pistas já estavam inscritas desde a descrição de sua infância, mas ela deixa claro que sua opção

não é, nem nunca poderia ser, a vida doméstica, ainda que ela declare respeitá-la profundamente.

Ela não se vê casada, nem mãe, mas sozinha, dependente de sua força de vontade e consciência.

Quanto  mais  velha  fico,  mais  sérios  e  irremediáveis  me  parecem  os  males  e  as
desvantagens da vida de casada, como se dá entre nós nesse momento: e eu possuo o que é
a salvação da vida de solteira, - uma ocupação substancial, laboriosa e séria. Meu trabalho
na vida tem sido pensar e aprender, e falar com total liberdade sobre o que pensei e aprendi.
A liberdade em si é um prazer positivo e constante, depois da prisão de minha juventude.

sew, — during which reading aloud was permitted, — or to practice their music; but so as to be fit to receive callers,
without any signs of blue-stockingism which could be reported abroad. Jane Austen herself, the Queen of novelists,
[...] was compelled by the feelings of her family to cover up her manuscripts with a large piece of muslin work, kept
on the table for the purpose, whenever any genteel people came in. [...] and thus my first studies in philosophy were
carried on with great care and reserve. [...] and if ever I shut myself into my own room for an hour of solitude, I
knew it was at the risk of being sent for to join the sewing-circle, or to read aloud, [...] I had a strange passion for
translating, in those days; and a good preparation it proved for the subsequent work of my life.”

167 Original: “I one day told my mother, in a moment of confidence, that I hoped it might be printed, and make a book,
and then I should be an authoress. My mother, pleased, I believe, with the aspiration, told my eldest sister; and she,
in an unfortunate moment of contempt, twitted me with my conceit in fancying I could be an authoress; [...] The
ambition seems to have disappeared from that time; and when I did attempt to write, it was at the suggestion of
another, and against my own judgment and inclination. My brother James, then my idolized companion, discovered
how wretched I was when he left me for his college, after the vacation; and he told me that I must not permit myself
to be so miserable. He advised me to take refuge, on each occasion, in a new pursuit; and on that particular occasion,
in an attempt at authorship.”

168 Original: “abominable scrawl”
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Meu trabalho e eu fomos feitos um para o outro, como se prova por seu sucesso e por
minha  felicidade  com  ele.  A simplicidade  e  a  independência  dessa  vocação  serviram
primeiramente  para  minha  natureza  enferma  e  subdesenvolvida,  e  então  bastaram para
minhas necessidades, junto a meus laços familiares e deveres domésticos, com os quais fui
abençoada, e que todo coração de mulher requer.  Portanto,  além de satisfeita  com meu
destino, acho que foi o melhor que poderia ter.169 (MARTINEAU, 2011, 67-68)

A figura que Martineau constrói  é, por conseguinte,  independente, ainda que com fortes

laços familiares, e profissional, mesmo que desde uma educação que se faz no seio da família. Seus

interesses não estão longe das preocupações monetárias, e sua vontade individual é o elemento mais

importante em sua definição de si mesma, mesmo que ela não deixe de lado seus deveres de filha e

irmã.  A autora que Martineau pinta em sua formação é,  ao mesmo tempo,  surpreendentemente

parecida com as ideias de Carlyle e Lewes em termos de sua relação com o trabalho, e, por outro,

profundamente diferente, porque ligada a uma vivência doméstica que a define. 

É possível afirmar, portanto, que as diferentes vozes vitorianas que nos chegam no século

XXI, longe de pintar uma imagem singular, reproduzem um autor e uma autora que vão mudando

de figura, pouco a pouco, conforme as alterações tecnológicas, políticas e legais que se estabelecem.

A autoria  se  insere  em um contexto  cada  vez  mais  dinâmico  de  produção,  com uma série  de

transformações nas formas de circulação e recepção dos textos. As mulheres, por sua vez, sofrem

com  uma  definição  mais  reducionista  de  seu  papel  como  mães  e  donas  de  casa,  devido  aos

interesses das classes médias em expandir sua influência e manter o status quo. Isso só acontece, no

entanto, porque as novas posições que ocupam se apresentam como ameaças para os homens em

geral. As estratégias de subversão das construções ideológicas se tornam cada vez mais presentes e

expandem as possibilidades de atuação feminina,  culminando em figuras complexas como a de

Harriet Martineau. 

169 Original:  “The  older  I  have  grown,  the  more  serious  and  irremediable  have  seemed  to  me  the  evils  and
disadvantages of married life, as it exists among us at this time: and I am provided with what it is the bane of single
life in ordinary cases to want, — substantial, laborious and serious occupation. My business in life has been to think
and learn, and to speak out with absolute freedom what I have thought and learned. The freedom is itself a positive
and never-failing enjoyment to me, after the bondage of my early life. My work and I have been fitted to each other,
as is proved by the success of my work and my own happiness in it.  The simplicity and independence of this
vocation first suited my infirm and ill-developed nature, and then sufficed for my needs, together with family ties
and domestic duties, such as I have been blessed with, and as every woman’s heart requires. Thus, I am not only
entirely satisfied with my lot, but think it the very best for me.”
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4 ELIZABETH GASKELL: AUTORIA COMO ESPAÇO DE ATUAÇÃO FEMININA

at least to one of my ‘Mes’, for I have a great number

Elizabeth Gaskell

Elizabeth Gaskell circulou em diferentes lugares ao longo de sua trajetória na história da

literatura  inglesa.  Durante  o  século  XIX,  sua  atuação  enquanto  escritora  se  caracterizou  pelo

posicionamento frente a questões sociais prementes, pela defesa do equilíbrio entre grupos distintos

dentro do sistema industrial, e pela discussão sobre o poder de articulação das mulheres dentro de

uma sociedade engessada por padrões rígidos como os vitorianos. O século XX, entretanto,  viu

surgir uma imagem filtrada por anos de crítica literária que insistiu em representá-la como uma

romancista  menor,  menos  importante  que  nomes  mais  substanciais  como Dickens  e  Eliot.  Nas

décadas de 1980 e 1990, com o crescimento da crítica feminista e a reavaliação dos valores dos

cânones literários, Gaskell foi reinterpretada como uma escritora crucial para o desenvolvimento de

práticas de publicação periódica, e como um modelo influente de escritora durante os oitocentos.

Como discute Hilary Schor:

[…] ela escreveu romances sobre tópicos tão controversos quanto prostituição e políticas da
classe  trabalhadora;  ela  era  uma  mulher  de  considerável  sofisticação  intelectual,
familiarizada com os problemas mais importantes de seu tempo. Porém, ela também veio a
representar para a crítica um tipo de ficção doméstica (e de virtude doméstica) resumida em
sua denominação como “sra. Gaskell,” a mais convencional e tranquilizadora dos grandes
romancistas; ela também tem sido vista como politicamente inofensiva, onde outros foram
radicais, e intelectualmente frágil, onde outros foram experimentais.170 (SCHOR, 1992, 3-4)

O texto de Schor pertence a essa onda de analistas que procuram reavaliar a posição de

Elizabeth  Gaskell  dentro  do  panteão  vitoriano,  buscando  evidências  em seus  textos  e  em seu

histórico de publicações que desabusem a versão açucarada que foi comumente vendida ao longo do

século XX. É preciso, assim, retornar ao contexto do século XIX para entender como o papel de

Gaskell  foi  extremamente significativo para a escrita  do romance inglês da segunda metade do

século.

170 Original: “she wrote novels on such controversial subjects  as prostitution and working-class politics; she was a
woman of considerable intellectual sophistication, at home with the most important issues of her day. But she has
also come to represent for critics a kind of domestic fiction (and domestic virtue) summed up in her nomination as
“Mrs. Gaskell,” the most conventional and soothing of the major novelists; she has also been seen as politically
tame, where others were radical, and intellectually frail, where others were experimental.”
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Um dos sinais do respeito que sua ficção comanda é sua posição nos periódicos da época.

Em 1850, Charles Dickens, já um escritor reconhecido pelo público, cria uma nova revista literária,

que  tem  como  objetivos  “[…]  conviver  nas  afeições  do  lar  e  estar  entre  os  pensamentos

domiciliares de nossos leitores. Nós esperamos ser camaradas e amigos dos muitos milhares de

pessoas, dos dois sexos, de todas as idades e disposições, cujas faces talvez nunca conheçamos.”171

(DICKENS, 1850, 1) O editorial de Dickens para o primeiro número é um pedido de licença para

instalar, dentro das casas de seus leitores, um espaço de fala em que, mesmo sem face, os escritores

sejam capazes  de estabelecer  um diálogo com seu público.  Isso implica representar,  nos  textos

publicados,  os interesses dos leitores ideais  presumidos pelo editor,  e,  mais especificamente, os

interesses  domésticos  desses  leitores.  Contrário  ao  que  se  pode  imaginar  como natural  para  o

pensamento da época, que reforça a separação entre o doméstico e o público, ao conceber o espaço

da casa como lugar de conversa entre todos os sexos, idades e condições sociais, Dickens procura

atingir no lar, amigavelmente, os pensamentos de seus leitores.

O posicionamento do editor da Household Words é intrigante porque não procura estabelecer

uma hierarquia de poder intelectual em que a revista seja capaz de ordenar ditatorialmente o tipo de

leitura que o seu público deve fazer, recorrendo à imagem do diálogo e da amizade para inserir as

reflexões dos próprios textos.  Isso não significa falta de controle por parte  do editor, mas uma

horizontalidade  da  lógica  de  publicação  das  Household  Words.  Com essas  palavras  caseiras,  o

primeiro texto a seguir o editorial,  respondendo ao chamado de “Segue! Já brilhante,  com o ar

daquelas alturas sobre nós, e das vozes inspiradoras que se juntam a essa aclamação, nós ecoamos o

brado, e seguimos alegremente!”172 (DICKENS, 1850, 2), é o “Lizzie Leigh” de Elizabeth Gaskell.

É  importante  frisar  que a  caminhada  alegre de  Dickens não  se  omite de  discutir  assuntos  que

extrapolam o limite da Household:  “Nós buscamos trazer para um sem número de casas, do agitado

mundo ao nosso redor, o conhecimento de muitos prodígios sociais, bons e maus, que não foram

planejados para nos tornar […] menos crentes no progresso da humanidade, menos gratos pelo

privilégio de viver na aurora dos tempos.”173  (DICKENS, 1850, 1) Ou seja, o editor confia que os

textos que compila em seu periódico servirão para trazer o mundo para dentro dos lares, acordando

os leitores para diferentes situações sociais que sua suposta posição na classe média pode abranger.

É a voz de Gaskell, narrando a vida de uma menina da classe trabalhadora, que Dickens escolhe

171 Original: “to live in the Household affections and to be numbered among the Household thoughts of our readers. We
hope to be the comrade and friend of many thousands of people, of both sexes, of all ages and conditions, on whose
faces we may never look.”

172 Original: “Go on! In a glow already, with the air from yonder height upon us, and the inspiring voices joining in this
acclamation, we echo back the cry, and go on cheerily!” 

173 Original: “We seek to bring to innumerable homes, from the stirring world around us, the knowledge of many social
wonders, good and evil, that are not calculated to render any of us [...] less faithful in the progress of mankind, less
thankful for the privilege of living in this summer-dawn of time.”



110

para abrir seu periódico; não como um refúgio doméstico com o qual o nome Mrs. Gaskell vai se

associar, mas como uma porta de entrada para um mundo existente fora do lar. É simbólico que seja

esse o lugar que Gaskell ocupe no periódico de Dickens, ainda que essa publicação, assim como o

romance Mary Barton, de 1848, seja inicialmente anônima. De certo modo, é como se no início de

sua carreira de escritora, ela precisasse negociar qual o papel que decidiria desempenhar. Segundo

Avarvarei  (2014),  a  escolha  de seu nome – ou do não-nome – é  sintomática,  pois  reflete  uma

posição intermediária entre a revolta e a convenção:

De muitas maneiras, a história da vida de Gaskell oscilou entre polaridades estabelecidas
por disparidades enormes – norte e sul, vida pública e privada, engajamento social e retiro
idílico, ainda que, eventualmente, ela escapasse de cada um deles. Meu argumento é que a
mesma vacilação justifica o fato dela ter publicado seu primeiro romance anonimamente,
nunca  se  rebelando  completamente,  desse  modo,  contra  as  convenções,  […]  nem
desafiando-as através de uma reivindicação pública de identidade.174 (AVARVAREI, 2014,
288)

Este capítulo, partindo da posição de equilíbrio frágil na qual a autora se encontra, pretende

explorar os aspectos da identidade de Gaskell disponíveis em sua biografia. Nos interstícios dos

“muitos eus” que Elizabeth Gaskell assume ao longo de sua trajetória, percebe-se a construção de

uma concepção de autoria  como um espaço de  atuação feminina,  e  do gênero como elemento

constitutivo da  prática  artística.  Dentre  os  conflitos  que ela  mesma percebe entre  os  diferentes

aspectos  de  sua  existência,  em  um  olhar  a  posteriori,  atento  aos  elementos  discursivos  que

circundam sua  produção  ficcional,  é  possível  resgatar  uma  visão  da  autoria  que  costura  suas

diferentes atividades e as estabiliza em torno de um centro discursivo comum.

Em carta para Eliza Fox175, ao discutir o papel do dever em sua vida, Elizabeth comenta:

“Um dos meus eus é, eu acredito firmemente, uma verdadeira cristã, outro dos meus eus é uma

esposa e mãe […]. E então, de novo, eu tenho outro eu cheio de gosto pela beleza e conveniência

que se satisfaz por si mesma. Como posso conciliar essas partes incompatíveis?”176 (GASKELL,

1997, 108). Nesse pequeno trecho se encontram três dimensões essenciais para a identidade que ela

elabora ao longo de sua trajetória pessoal; em nenhum momento, ainda que Gaskell inicialmente

tenha algum trabalho reconciliando “essas partes incompatíveis”, elas são dissociadas. Em primeiro

174 Original: “In many ways, the story of Gaskell’s life oscillated between polarities opened by massive disparities -
North and South, public and private life, social engagement and idyllic withdrawal, although, eventually, she fled
from each and every one of them. I argue that the same vacillation accounts for the fact that she published her first
novel anonymously, thus neither wholeheartedly rebelling against convention, [...] nor defying it through a public
claim of self-identity.”

175 Pintora inglesa (1824 - 1903)
176 Original: “One of my mes is, I do believe, a true Christian, another of my mes is a wife and mother […]. Then again

I’ve another self with a full taste for  beauty and convenience whh is pleased on its own account. How am I to
reconcile all these warring numbers?”
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lugar, Gaskell menciona o seu eu cristão. A religiosidade e a prática dos preceitos cristãos são parte

profunda de sua criação, primeiramente por ser filha e esposa de ministros da igreja unitarista, mas

principalmente por sua fé organizar os princípios morais que guiam suas atitudes como cidadã, mãe,

esposa e escritora.

O lugar que ela ocupa na sociedade é mediado por seu papel como mãe e esposa, e é o

segundo pilar que sustenta sua identidade. Não é à toa que ela fica conhecida por seu nome de

casada, “Mrs. Gaskell”, ainda que se recuse a assinar como Mrs. William Gaskell. As ocupações da

vida familiar são importantes para a construção de sua imagem, e da elaboração do que ela entende

como sua subjetividade.

Finalmente, o terceiro eu, é aquele que se preocupa com a beleza, e, por conseguinte, com a

arte. Esse é o eu que Gaskell reconhece como o mais perigoso para o equilíbrio do todo, pois é

através dele que ela pode escapar para um hedonismo que recusa as ações necessárias a uma boa

cristã, ou para a negligência dos aspectos mais mundanos da vida familiar. No entanto, é a partir

desse terceiro ponto que ela consegue explorar as questões que a perturbam em relação aos outros

dois, e é com sua escrita que resolve algumas das contradições que as diferentes facetas de sua

personalidade apresentam.

Para  compreender  mais  claramente  como a  situação  de  Elizabeth  Gaskell  é  singular,  é

preciso reconstituir aspectos de sua trajetória que exponham o papel central desses três elementos –

religiosidade, vida familiar e social, e escrita – em sua vida. Elizabeth Stevenson nasceu em 29 de

setembro de 1810, em Chelsea. O pai, William Stevenson, formou-se na Daventry Academy como

ministro não-conformista, e atuou como pároco em Manchester e, posteriormente, como agricultor

em Edimburgo, quando conheceu a esposa, Elizabeth Holland, com quem teve oito filhos – dos

quais apenas Elizabeth, a mais nova, e John, o mais velho, sobreviveram. Ambos os pais faziam

parte  da igreja  unitarista,  um dos ramos não  trinitarianistas  da  igreja  evangélica,  ou seja,  uma

denominação que não acredita na trindade divina.

A origem não-conformista dos Stevenson é essencial para compreender a visão de mundo

disponível  para  Elizabeth.  Em primeiro  lugar,  porque  a  coloca  no  centro  de um círculo social

importante, que inclui os Martineaus, os Darwins e os Turners, e que permite a ela estar em contato

com a alta intelectualidade do período, bem como com diferentes figuras importantes da indústria

inglesa. No entanto, e talvez o mais importante, são as crenças da doutrina unitarista que têm maior

influência  na  vida  de  Gaskell  de  modo  geral,  porque  criam  um  clima  favorável  para  o

desenvolvimento de suas personalidades.  “Para os unitaristas,  a busca da verdade possuía valor

supremo,  consistente  com  os  ideais  iluministas  de  liberdade  de  pensamento  racional  e  de
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questionamento, liberdade de consciência, tolerância e auto-melhoramento.”177 (CHAPPLE, 2007,

165) Essa busca pela verdade, de forma muito relevante, não era limitada pelo gênero do fiel, e as

meninas dessa denominação eram encorajadas a buscar o desenvolvimento intelectual tanto quanto

os  meninos  das  famílias.  “Acima  de  tudo  eles  acreditavam  na  liberdade  de  pensamento  e

ressaltavam  o  papel  da  razão  na  busca  pela  verdade.”178 (UGLOW,  1999,  6)  A liberdade  de

pensamento como diretriz de conduta é um elemento importante na ficção de Gaskell, e podemos

traçar claramente sua origem na criação que recebeu dentro da doutrina unitarista. Essa mesma

liberdade, no entanto, também é a causa de sua relativa rebeldia, pois os

unitaristas perguntavam […] ‘Por que vivemos em um mundo injusto se somos todos iguais
aos olhos de Deus?’ Para o  establishment predominantemente anglicano, isso os tornava
tanto  política  quanto  religiosamente  suspeitos.  Eles  eram identificados  com  a  ideia  de
revolução porque acreditavam que homens e mulheres deveriam falar abertamente contra
aquilo que sentiam ser incorreto [...]179 (UGLOW, 1999, 7). 

Elizabeth é incentivada a pensar por si mesma sobre o que é certo e o que é errado – e talvez

por isso seus diferentes eus tenham se tornado tão difíceis de conciliar, principalmente enquanto ela

ainda lutava para encontrar uma identidade mais abrangente com a qual estivesse confortável. Sua

criticidade é fomentada desde a infância por sua família, o que também fornece outro elemento

essencial para sua concepção diferenciada do escopo de seu papel social. Esse elemento nasce, no

entanto,  de  uma  tragédia  pessoal.  Com  o  nascimento  de  Elizabeth,  o  corpo  de  sua  mãe,  já

desgastado por oito gravidezes (e provavelmente psicologicamente abalado com a perda de seis

filhos), não consegue suportar, e ela falece quando a menina tem apenas um ano.

Sensibilizada com a morte da prima, e ciente da impossibilidade de se tornar mãe por vias

tradicionais, Mary Anne Lumb – filha da tia de Elizabeth, Hannah Lumb –, uma jovem inválida

desde a infância, decide tomar a menina como sua protegida. Elizabeth é levada para Knutsford em

1811, e é lá que passa seus anos de formação. Mary Anne falece um ano depois de Lily (como era

chamada  Elizabeth)  chegar  a  Knutsford,  e  a  responsabilidade  passa  para  Hannah,  que  é

acompanhada pela irmã, Abigail. Hannah, casada com um manufatureiro de Yorkshire, teve uma

história de vida interessante, pois, ao perceber as tendências violentas do marido, fugiu de volta

para a casa da família, levando a filha, que acabou herdando a fortuna do pai. A casa em que Lily

cresceu, portanto, era eminentemente feminina. Gerida pelas duas tias, com eventuais intromissões

177 Original:  “For  Unitarians,  the  search  for  truth  was  a  supreme  value,  consistent  with  Enlightenment  ideals  of
freedom of rational thought and inquiry, liberty of conscience, tolerance, and self-improvement.”

178 Original: “Above all they believed in freedom of thought and stressed the role of reason in the quest for truth.”
179 Original: “Unitarians asked […] ‘Why do we live in an unjust world if we are all equal in the eyes of God?’ To the

predominantly Anglican establishment, this made them suspect on politicals as well as religious grounds. They
were identified with revolution because they believed that men and women should speak openly against the things
they felt were wrong [...]”
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de seu avô, o lar em que a infância de Lily transcorre demonstra a ela como é possível que as

mulheres tomem as rédeas da própria vida, e essas lhe infundem um profundo senso de agência

pessoal, desincumbido das limitações mais imediatas de uma constante masculina.

Ela cresce, portanto, em meio a uma família que promove o pensamento crítico, e em um

ambiente em que a agência feminina é muito menos regulada do que o comum. Isso não quer dizer

que seu ethos é completamente revolucionário, pois, como argumenta Uglow (1999) sua educação

formal é atravessada de tradicionalismo, principalmente se levados em consideração os livros de

normas de conduta a que teve acesso.  Quando mais velha,  Elizabeth também foi aluna de uma

escola de meninas, gerida pelas irmãs Byerley – com as quais tinha uma ligação familiar distante –

na qual aprendeu inglês, geografia, história, dança, música, desenho, aritmética e línguas modernas.

Esse tipo de experiência, comum às meninas da classe média a que Elizabeth pertencia, fez com que

tivesse acesso a uma formação relativamente tradicional, ainda que mais progressista que a norma

em geral.

O desenvolvimento intelectual foi sempre encorajado pelo pai, ainda que os dois tivessem

um  relacionamento  distante,  principalmente  depois  do  casamento  de  William  com  Catherine

Thomson, como quem Elizabeth não mantinha boa convivência. A adolescência de Lily se passa em

uma série de visitas a casas de parentes, atestando a natureza instável de sua situação social. As

descrições  de  sua personalidade,  contudo,  apontam para uma jovem alegre,  bonita e  simpática,

pouco introspectiva.  Biógrafos como Jenny Uglow (1999) apontam para o fato de que já nessa

época Lily é conhecida por seu gosto por histórias pessoais, que por vezes podiam se aventurar no

reino da fofoca. A correspondência com o pai e com o irmão, contudo, já indica um interesse pela

escrita, que parece ser compartilhado por John – cujo conjunto de poemas foi recusado por uma

revista literária da época. A relação entre os irmãos parece ser próxima, mas em 1828, em uma

tentativa  de  se  estabelecer  na  Índia,  John  Stevenson  é  dado  como  desaparecido  pela  marinha

inglesa. Provavelmente por causa do desaparecimento do filho, o pai sofre um derrame e morre em

seguida, em 1829, deixando Lily ainda mais à deriva na família da mãe.

Ela passa os próximos dois anos com o reverendo William Turner,  ministro unitarista e

parente de Elizabeth, e em 1831, na casa da filha de Turner, conhece o jovem William Gaskell.

Possivelmente opostos em termos de temperamento – ela,  uma jovem que gostava de dançar  e

passear  no  campo;  ele,  um  ministro  recém-formado,  comprometido  com  as  causas  sociais  de

Manchester – os dois parecem ter sofrido de um caso de amor à primeira vista. No ano seguinte, em

agosto, Elizabeth e William já estão casados e passando a lua de mel no País de Gales.

Muitas das cartas de Elizabeth descrevem como o marido, inicialmente, parece muito sério,

mas, com o tempo e a intimidade, ela começa a perceber seu humor emergindo, e são diversos os
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comentários nas cartas para as filhas sobre o que agrada o humor de papa. Uglow ressalta também o

prazer de William com a literatura e com a língua inglesa – por anos ele dá aulas de literatura, das

quais  Elizabeth  parece  ter  considerável  orgulho:  “Depois  de sua  morte,  um aluno do curso  de

literatura de William escreveu sobre seu prazer, intenso, físico, com a linguagem, descrevendo-o

como um homem que ‘lambia os beiços intelectuais depois de uma deliciosa leitura de Herrick, e

que  saboreava cada  palavra.”180 (UGLOW, 1999,  72)  O interesse  de  William pela linguagem é

essencial em sua relação com a esposa, e ele atua como seu revisor ao longo da maior parte de sua

carreira; seu comprometimento com a literatura só é superado por seu engajamento social, fazendo

parte de diversos comitês para a melhora da situação da população trabalhadora de Manchester,

dando aula  nas  escolas  públicas,  e  organizando campanhas de  apoio  social.  O casamento com

Elizabeth poderia, presumivelmente, tê-la submetido a uma rotina tradicional às mulheres casadas

com ministros da igreja,  que pode ser reconhecida na Mrs.  Hale de  North and South, em suas

obrigações de visitar os vizinhos mais pobres, e de ajudar a cuidar da paróquia de Mr. Hale. No

entanto, como afirma Uglow (1999, 77), “sua ansiedade sobre a obediência era tanto real quanto

esperada: ela nunca aceitaria um papel submisso”181. Ainda que ela também dê aulas nas escolas

dominicais para meninas, e que muito de sua atividade como correspondente ao longo dos anos atue

pedindo apoio para as campanhas nas quais acredita, Elizabeth se recusa a viver uma rotina ditada

pelas  necessidades  do  marido.  Sua  independência,  negociada  ao  longo  da  vida  a  dois,  é  tão

ressaltada que, em seu último ano de vida, ela compra uma casa sem consultar o marido, para fazer

uma  surpresa.  O  casamento  dos  Gaskell,  mesmo  com  seus  momentos  mais  difíceis,  foi  um

relacionamento que permitiu que ambos crescessem nas atividades que escolheram, acolhendo a

vida pública dos dois como parte integrante da vida familiar.

Os primeiros anos do casamento, mesmo com as cartas claramente apaixonadas que ambos

enviam para  os  familiares,  apresentam  alguns  desafios.  Primeiramente,  no  nascimento  de  seu

primeiro bebê, que morre no parto em 1833. Os sentimentos de Gaskell sobre a perda são traduzidos

em um poema, em que ela promete, mesmo com o sorriso de um filho vivo, lembrar daquela que foi

sua primogênita.182 Em 1834, nasce Marianne (Polly), a filha mais velha do casal. A ansiedade,

compreensível  frente  a  perda do primeiro bebê,  é  uma constante em sua experiência inicial  da

180 Original:  “After  his  death  a  pupil  at  William’s  literature  classes  wrote  of  his  intense,  physical  enjoyment  of
language, describing him as a man who ‘licked his intellectual lips after a dainty reading from Herrick’ and who
relished the individual word.”

181 Original: “her nervousness about obedience was real as well as assumed; she was never to play a submissive role”
182 "On Visiting the Grave of my Stillborn Little Girl" (Sunday, July 4th, 1836): I made a vow within my soul, O child,/

When thou wert laid beside my weary heart,/ With marks of Death on every, tender part,/ That, if in time a living
infant smiled,/ Winning my ear with gentle sounds of love/ In sunshine of such joy, I still would save/ A green rest
for thy memory, O Dove!/ And oft times visit thy small, nameless grave./ Thee have I not forgot, my firstborn, thou/
Whose eyes ne'er opened to my wistful gaze,/ Whose suff'rings stamped with pain thy little brow/ I think of thee in
these far happier days,/ And thou, my child, from thy bright heaven see/ How well I keep my faithful vow to thee.”
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maternidade. Mais uma vez ela recorre para a escrita para registrar a sua vivência e, de certo modo,

manter a memória da filha viva frente a uma possível perda, que a assombra como um fantasma

durante os primeiros anos de vida de Polly.

Ela redige, portanto, um diário, no qual descreve os primeiros meses da vida de Marianne, e

no qual constantemente pede forças para suportar a dor caso a menina morresse. Gaskell  reitera

frequentemente também a necessidade de refletir (com e sem William) sobre as escolhas na criação

de Marianne; em suas tentativas de fazer o melhor como mãe, ela se debate com os conselhos

oferecidos por amigos e familiares, com as prescrições dos livros de maternidade, e com sua própria

consciência. O que ela parece descobrir, com o decorrer da escrita desse diário, é como ser mãe se

torna uma parte fundamental de sua identidade, e como o registro regular e, desse modo, a escrita,

faz parte dessa construção identitária, pois é ali que ela descobre e revisita o que sente.

A escrita serve, também, para que ela supere as perdas mais difíceis de enfrentar. Como já

mencionado, o poema que escreve para a filha natimorta é um modo de gravar formalmente seu

luto, e deixar registrada a memória da menina. Mais difícil, no entanto, é o que acontece em 1845.

Já mãe de três meninas, Marianne (1834), Margaret (1837) – conhecida como Meta –, e Florence

(Flossy) (1842), em 1844 Elizabeth dá à luz William, seu único filho homem. Acometido pela febre

escarlate, Willie falece em 1845, e Gaskell entra em um período de depressão profunda.

Jennifer Uglow (1999) argumenta que a escrita serve para dar-lhe um objetivo, e, encorajada

pelo marido, ela busca na ficção um modo de superar os limites da vida pessoal. O resultado é Mary

Barton,  um  romance  industrial  que  trata  da  classe  trabalhadora  com  particular  engajamento.

Publicado anonimamente por Chapman em 1848, o livro é recebido com furor pela sociedade de

Manchester. O maior problema com o texto é o tratamento que Gaskell dá para os patrões, que não é

bem-visto pela classe manufatureira com a qual os Gaskells convivem.

É compreensível, portanto, sua escolha pelo anonimato, mas não demora muito para que ela

assuma a autoria. A característica mais marcante do texto – seu engajamento social – é o elemento

que sustenta suas defesas contra os ataques da crítica, e se torna um aspecto essencial para sua

atuação como escritora. A vida dos pobres é uma de suas maiores preocupações, e isso se traduz, em

sua vida pessoal, na pequena Marianne aprendendo a rezar pela saúde da mamãe, do papai, e dos

pobres – como descrito em seu diário.

O romance não é, porém, apenas um modo de se engajar com o contexto social em que está

inserida, senão também um modo de atividade comercial  produtiva.  Ela recebe £100 por  Mary

Barton de Chapman, e mais £100 com a segunda edição, dez meses depois. Isso marca o início de

uma carreira  de sucesso financeiro e  independência  material,  que  tem como parte  essencial  os

contos e as novelas que escreve para as mais diversas revistas literárias da época. Com o tempo,
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Gaskell aprende a navegar as publicações inglesas, americanas e europeias de suas obras, e nesse

jogo comercial consegue viajar pela Europa diversas vezes e bancar as filhas e a casa do próprio

bolso. “[…] Gaskell foi uma autora que entendia os mecanismos da produção de livros, e a natureza

da recepção.”183 (HUGHES; LUND, 1999, 3) Podemos ver um exemplo em uma carta de 1859,

quando Meta, a filha do meio, desfaz um noivado, e ela decide levá-la para viajar usando o dinheiro

que recebe por seus contos. Em correspondência com Charles Eliot Norton, ela pede ajuda para

organizar a situação com os editores, e explica a lógica de seu pensamento:

Meta se culpa por pensar que sua última carta não tenha explicado o suficiente o que eu
queria saber; e eu ouso dizer que realmente não o fez, por que eu sei, eu disse a ela, e ela
escreveu com pressa. Você sabe da nossa viagem ao exterior, e que eu consegui o dinheiro e
etc para ir vendendo Lady Ludlow e etc, mas quando estávamos em Heidelberg, ficamos
com vontade  de  seguir  para  Dresden  […]  Eu  escrevi  duas  histórias  para  a  Household
Words, e pedi o pagamento imediato, para conseguir financiar esse desejo.184 (GASKELL,
1997, 534)

O problema é que ela  recebe £40 da  Household Words  pelas duas histórias,  mas como,

conforme a negociação, elas não valem o montante, fica devendo mais um texto. Seu temor é que

Dickens e Wills queiram usar um texto que ela quer publicar em uma revista americana, porque

acredita que pode ser mais apropriado. Seu manejo da situação é característico por sua habilidade

em usar a rede de contatos para organizar o bom andamento de suas publicações.

As quatro filhas – com Julia completando o quarteto em 1846 – também são parte essencial

de  sua  vida  de  escritora.  Além de  atuarem como secretárias  para  a  mãe,  escrevendo  cartas  e

copiando  textos,  conforme  expresso  no  trecho  da  carta  de  Norton,  as  meninas,  principalmente

Marianne e Meta, a acompanham em suas viagens – que geralmente resultam em produções de

textos. A vida de Gaskell é, portanto, permanentemente rodeada de preocupações femininas, e elas

aparecem constantemente em sua correspondência: “Eu fiquei um pouco sentida ao saber que você

estava usando o seu merino à noite quando Tottie foi tomar chá com você. Ou você está pegando o

hábito preguiçoso de não trocar o vestido do dia, ou está tão precisada de vestidos que usou um

merino para tomar chá?”185 (GASKELL, 1997, 155) A conduta apropriada das filhas é sempre um

183 Original:  “[…]  Gaskell  was  an  author  who  understood  the  mechanics  of  book  production,  the  business  of
publication, and the nature of reception.”

184 Original: “Meta is full of blame for herself for she thought that her last letter did not sufficiently explain what I
wanted to know; and I dare say it did not, for I know, I told her, and she wrote, in a hurry. You know about our going
abroad; and that I got money for it &c, by selling Lady Ludlow &c; but when at Heidelberg we wished to go on to
Dresden […] I wrote two stories for Household Words, & asked for immediate payment, in order to obtain money to
gratify this wish.”

185 Original: “I was a little bit sorry to hear you were wearing your merino in an evening that night when Tottie drank
tea with you. Either you are getting into the dirty slovenly habit of not changing your gown in the day-time, or you a
short of gowns to wear a merino to tea?”
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objeto de controle da mãe, uma das características menos atraentes de sua personalidade, segundo

seus biógrafos.

No entanto,  não são apenas pelos vestidos e chás  que as  cartas  de Gaskell  demonstram

interesse. Sua relação com a comunidade intelectual é profícua; ela conhece os maiores escritores

da época, é  amiga de Charlotte Brontë e  Anna Jameson, e  troca correspondências com Harriet

Martineau, Harriet Beecher Stowe, George Eliot e as irmãs Nightingale. As mulheres que fazem

parte de sua rede pessoal estão no centro do mundo intelectual inglês, e ela sabe usar suas conexões

para avançar as causas que apoia.

Em  sua  correspondência,  ela  também  usa  toda  sua  fluência  narrativa  para  discutir  os

assuntos mais caros a sua identidade – desde sua religião, como na carta em que fala dos “muitos

eus”  para  Eliza  Fox,  até  as  fofocas  da  sociedade  literária.  Em  uma  carta  para  John  Forster

(GASKELL, 1997, 286), ela descreve tudo o que sabe da situação dos Ruskin, falando mal de Effie

Gray com a justificativa de que haviam sido colegas de escola. Esses momentos de descrição podem

parecer, às vezes, um pouco maldosos, mas são também deliciosas práticas de pequenas narrativas.

O dom que Gaskell  possui de apresentar uma anedota – que é transferido em sua habilidade de

construir uma narrativa – é sentido com força em sua correspondência.

As cartas também são um espaço em que ela pode comentar a própria obra – “ […] e ainda

barato, ‘economia elegante’, como nós dizemos em Cranford – Aí está, ouso dizer que agora você

acha que eu enlouqueci, mas não é o caso; mas eu escrevi um par de histórias sobre Cranford na

Household Words, e peço a permissão para citar a mim mesma.”186  (GASKELL, 1997, 174), ou

então elaborar suas dúvidas sobre a própria autoria. Em outra carta para Eliza Fox, Gaskell discute o

problema de ser mulher e fazer algum tipo de trabalho artístico. A interlocução é pertinente, sendo

Eliza uma pintora, mas as duas ainda estão (em 1850), no início de suas carreiras, e o caminho de

ser mãe/esposa e escritora ao mesmo tempo ainda parece muito difícil de trilhar. A discussão das

duas está centrada na possibilidade de deixar o trabalho de casa ser menos importante que a arte:

Uma coisa é clara. Mulheres devem desistir da vida de artista se as tarefas domésticas são
prioridade. É diferente com os homens, cujas tarefas domésticas são parte tão pequena de
suas vidas.  No entanto,  falamos de mulheres. Tenho certeza que é saudável para elas o
refúgio  do  mundo  secreto  da  Arte  para  as  proteger  quanto  pressionadas  demais  pelas
pequenas flechas liliputianas dos cuidados fúteis; as impede de serem mórbidas, como você
colocou; e as leva para a terra em que o rei Arthur fica escondido, e as acalma com sua paz.
Eu senti isso com a escrita, vi outros sentirem o mesmo com a música, você com a pintura,
então, certamente, uma mistura dos dois é desejável.187 (GASKELL, 1997, 106)

186 Original: “[…] and cheap in the bargain, ‘Elegant economy’ as we say in Cranford – There now I dare say you think
I’ve gone crazy but I’m not; but I’ve written a couple of tales about Cranford in Household Words, so you must
allow me to quote from myself.”

187 Original: “One thing is clear. Women, must give up living an artist’s life, if home duties are to be paramount. It is
different with men, whose home duties are so small a part of their life. However, we are talking of women. I am sure
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Gaskell  percebe  que  os  trabalhos  domésticos,  essas  “pequenas  flechas  liliputianas  dos

cuidados fúteis”, tomando precedência, inviabilizam a prática artística. No entanto, ela não acredita

que apenas os homens podem visitar “a terra onde o Rei Arthur se esconde”, porque a paz que a arte

traz para o indivíduo é também direito das mulheres. O desafio é estabelecer o equilíbrio entre os

dois. Além disso, ela argumenta que é um dever, de cunho divino, exercer o trabalho que cada um

nasce para fazer. Se ela encontra paz na escrita, e essa escrita serve um propósito que só ela deve

cumprir, então esse é o trabalho mais importante:

Se o Eu é para ser o fim de todo esforço, então os esforços são ímpios, não há dúvida disso
– e isso faz parte do perigo de cultivar uma vida individual; mas eu acredito que todos nós
temos um trabalho a fazer, que ninguém mais pode fazer tão bem quanto nós; o que é o
nosso trabalho; o que nós temos que fazer para promover o Reino de Deus; e que temos que
descobrir  a  tarefa  que  viemos  ao  mundo  cumprir,  e  defini-la,  e  deixar  claro  para  nós
mesmos o que é (essa é a parte difícil), e depois nos abandonar na tarefa, e devemos no fim
tentar realizar o nosso trabalho.188 (GASKELL, 1997, 107)

Podemos notar que não basta, em sua visão, limitar-se a desenvolver a subjetividade como

um fim em si mesma, mas, quando a arte é também um modo de levar adiante o projeto divino, ela

é  divinamente sancionada.  A busca da verdade  e  o  desenvolvimento intelectual  que a  doutrina

unitarista  prega  são  o  fértil  solo  em que  esse  pensamento  se  desenvolve,  e  é  particularmente

produtivo para Gaskell como mulher, pois, como afirma Colby:

Nos sermões e na literatura religiosa unitarista, a palavra ‘cultura’ ou ‘erudição’ é usada
repetidamente. De acordo com pensamento unitarista, a pessoa é responsável por cultivar a
sua própria alma. De fato, o unitarismo enfatiza a capacidade quase ilimitada da natureza
humana. Essa ênfase no potencial humano se aplica às mulheres de forma significativa,
ratificando  sua  possibilidade  de  autoconhecimento  e  autodesenvolvimento.189 (COLBY,
1995, 11)

Mesmo que cindida, a experiência feminina, de acordo com sua correspondência, pode ser

articulada  pela  arte.  A técnica  da  justaposição,  que  ela  utiliza  frequentemente  para  discutir  o

it is healthy for them to have the refuge of the hidden world of Art to shelter themselves in when too much pressed
upon by daily small Lilliputian arrows of peddling care; it keeps them from being morbid as you say; and takes them
into the land where King Arthur lies hidden, and soothes them with its peace. I have felt this in writing, I see others
feel it in music, you in painting, so assuredly a blending of the two is desirable.”

188 Original: “If Self is to be the end of exertions, those exertions are unholy, there is no doubt of that – and that is part
of the danger in cultivating the Individual Life; but I do believe we have all some appointed work to do, whh no one
eles can do so well; Wh. is our work; what we have to do in advancing the Kingdom of God; and that first we must
find out what we are sent into the world to do, and define it and make it clear to ourselves, (that’s the hard part) and
then forget ourselves in our work, and our work in the End we ought to strive to bring about.”

189 Original: “In Unitarian sermons and devotional literature, the word “culture” or “cultivation” is used repeatedly.
According to Unitarian thought, a person is responsible for cultivating his or her own soul. Indeed, Unitarianism
emphasized the almost limitless capacity of human nature. This emphasis on human potential applied to women in a
particularly significant wat, affirming for them the possibility of self-knowledge and self-development.”
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trabalho feminino, e que aparece com particular efeito em The Life of Charlotte Brontë, é reflexo

dessa  cisão e,  ao mesmo tempo,  da articulação dos dois  polos  –  o  mundo da arte  e  o  mundo

doméstico.

Talvez  o  texto  mais  consciente  sobre  o  caráter  da  autoria  feminina  não  seja  uma  obra

puramente ficcional ou o material biográfico que explora em seus diários ou correspondência, mas a

biografia de Charlotte Brontë, que escreve em 1856. Segundo Hannah Lawrence, em uma crítica

publicada sem assinatura na British Quarterly Review em 1857, “[…] isso dá à memoir o charme de

uma autobiografia”190 (EASSON, 1991, 409). A crítica se refere à inserção constante das cartas de

Charlotte  Brontë  no texto de Gaskell,  mas,  de  certo  modo,  pode-se  ler  a  biografia  como uma

elaboração do entendimento da autora sobre sua própria prática, e seu papel como escritora, entre o

gênio e o trabalho feminino. Como afirmam Linda Hughes e Michael Lund, “[…] em The Life of

Charlotte Brontë (1857) […], ela não apenas reformou a memória pública de sua amiga e colega de

profissão,  mas  também estabeleceu  um novo  papel  para  si  mesma  e  para  outras  mulheres  no

presente vitoriano e no futuro moderno.”191 (HUGHES; LUND, 1999, 7)

A gênese de The Life of Charlotte Brontë ocorreu organicamente para Gaskell. Depois de ser

informada da morte da amiga através de uma carta de John Greenwood192, no começo de abril de

1855, Gaskell começa a perguntar sobre os detalhes de seu falecimento: “Eu quero saber TODOS os

detalhes”193 (GASKELL, 1997, 336). Logo em seguida, ela começa a pedir para seus conhecidos

relatarem memórias sobre Charlotte para que ela pudesse guardá-las. Do projeto informal, ela acaba

por desenvolver a biografia, após receber uma carta de Patrick Brontë, pai de Charlotte, solicitando

que ela escrevesse uma pequena  memoir, de modo a esclarecer os detalhes da vida da filha que

estavam sendo distorcidos pela imprensa. Gaskell responde afirmativamente, e logo envia uma carta

a seu editor, George Smith, explicando a natureza de seu próximo trabalho: “Eu levei algum tempo

considerando o pedido, mas decidi aceitar escrevê-la,  do melhor jeito que eu puder.  Claro que se

torna uma tarefa mais séria do que […] escrever as minhas memórias pessoais etc”194 (GASKELL,

1997, 346).

Charlotte e Elizabeth haviam se conhecido cinco anos antes, em agosto de 1850, na casa de

uma amiga  em comum, Lady Kay-Shuttleworth.  Desde o ano anterior,  Elizabeth  já  especulava

sobre a autora de Jane Eyre, mas a imagem de Charlotte Brontë foi certamente algo surpreendente.

190 Original: “[…] this gives the memoir the charm of an autobiography”
191 Original: “[…] in The Life of Charlotte Brontë (1857) […], she not only reshaped the public memory of a friend and

fellow author but also established a new role for herself and other women in the Victorian present and the modern
future.”

192  John Greenwood foi o livreiro que vendia papel para as irmãs Brontë. (BRONTË; SMITH, 2000)
193 Original: “I want to know EVERY particular”
194 Original: “I have taken some time to consider the request made in it, but I have consented to write it,  as well as I

can. Of course it becomes a more serious task than […] to put down my personal recollections &c,” 
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Talvez tenha sido a impressão que a sua pequena figura causou em contraste com sua admiração por

Jane Eyre e Shirley, ou talvez a seriedade de Brontë tenha provocado o seu interesse, mas, desde o

primeiro encontro, as duas escritoras se dão bem. Elas desenvolvem, ao longo dos poucos anos em

que se conhecem, uma amizade baseada tanto na crítica sensível do trabalho uma da outra, quanto

na  preocupação com as  questões  mais  práticas  de seus  cotidianos.  Charlotte  visita  Elizabeth  e

William duas vezes, a primeira em abril de 1853, e depois em maio de 1854, e lá se encanta pela

filha  mais  nova  do  casal,  Julia  Gaskell.  Elizabeth  visita  Haworth  em  setembro  de  1853,  e  a

impressão deixada pelo lugar pode ser percebida ao longo da biografia nas descrições da localidade

solitária e agreste.

A decisão  de  escrever  sobre  a  vida  da  amiga,  apesar  de  ser  algo  natural,  levando  em

consideração as intenções declaradas de Gaskell de escrever uma coleção de memórias para uso

privado, é cheia de dilemas. O primeiro diz respeito à natureza da biografia como gênero, cujo autor

necessariamente precisa se introduzir na intimidade do sujeito biografado para retratar sua trajetória

com  fidelidade.  Desde  a  primeira  carta  trocada  com  Smith,  em  julho  de  1855,  Gaskell tem

consciência  de  que  precisa  editar  as  informações  que  obtém,  principalmente  no  que  toca  aos

detalhes da vida em Haworth – “Eu devo agora omitir uma boa parte dos detalhes de sua casa, e das

circunstâncias, que devem ter tido tanta influência na formação de seu caráter.”  195 (GASKELL,

1997,  349)  O  medo  de  se  intrometer  na  vida  familiar  dos  Brontë  está  relacionado  à  possível

impressão de que uma biografia é, em alguma medida, algo semelhante a um gênero comum ao dia

a dia – a fofoca. É preciso que Gaskell use de sua autoridade enquanto escritora estabelecida e

amiga de Charlotte Brontë para deixar claro que sua obra não é simplesmente uma história contada

na roda de chá, mas um texto fundamentado pelos fatos a que ela tem acesso.

Essa parece ser uma das razões por que, durante os anos de 1855 e 1856, grande parte das

cartas que Gaskell envia se preocupa em angariar testemunhos sobre a família Brontë. Ela inicia sua

pesquisa com Patrick Brontë, que permite a ela acessar algumas das cartas da esposa, e reporta

alguns fatos principais das vidas das filhas. Sua rede de pesquisa, no entanto, se estende a diversos

ramos. Ela busca informações com os Kay-Shuttleworth (que, em dado momento, precisam pedir ao

marido de Charlotte para que ele lhe desse acesso às cartas da escritora); com os editores da obra de

Brontë; com as amigas de escola de Charlotte, principalmente Ellen Nussey e Mary Taylor; e com

os Héger, o casal que comandava a escola em que Charlotte estudara na Bélgica. A intensa pesquisa

leva boa parte do ano e toma bastante do tempo de Gaskell na preparação para a obra.

195 Original: “I shall have now to omit a good deal of detail as to her home, and the circumstances, which must have
had so much to do in forming her character.”
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O projeto da escritora, além de trabalhoso, também se insere em um contexto interessante

em relação ao gênero literário pelo qual Gaskell se decide. Inicialmente, ela poderia ter escolhido

escrever uma pequena nota biográfica para ser publicada em alguma das muitas revistas da época,

esclarecendo como Charlotte não era a mulher desencaminhada que alguns críticos pareciam pensar

– o objetivo que Patrick Brontë tinha em mente quando encomendara o texto. No entanto, Gaskell

prefere uma Life completa, uma vida que dê conta das particularidades da trajetória de sua amiga, e

possa  retratar  com  fidelidade  sua  figura  para  além  de  Currer  Bell196.  Essa  escolha  sinaliza  a

percepção de Elizabeth Gaskell sobre o papel central de Charlotte Brontë na história da literatura

inglesa. A amiga merece, por seus feitos literários, mas também por sua vida como mulher – como o

texto parece querer provar –, o reconhecimento do público e da crítica como uma artista especial. A

acolhida imediata de Smith, em sua editora, de uma obra de tal natureza, além de demonstrar o

espaço que a vida de uma mulher pode reclamar no mercado da segunda metade do século XIX,

também  ressalta  sua  confiança  na  habilidade  de  Gaskell  de  produzir  um  texto  interessante  e

lucrativo.

The Life of Charlotte Brontë não é o primeiro texto a tratar da vida de uma mulher escritora.

Em 1854/1855, George Sand publica sua autobiografia,  Histoire de ma vie,  na qual trata de sua

carreira literária, e a figura peculiar de Sand chama atenção. No entanto, a autobiografia feminina é

uma prática comum desde o século XVIII: “Uma das primeiras autobiografias é A Narrative of the

Life  of  Mrs  Charlotte  Charke,  Daughter  of  Colley  Cibber (1755)  que  descreve  a  vida  e  as

experiências de Charlotte Charke (1713-1760).” 197 (ADAM, [s.d.], [s.p.])

Por outro lado, a prática da biografia feminina não é tão comum. É interessante notar, no

entanto, a companhia em que a obra de Gaskell está, uma vez nomeada “The Life of…”. O século

XIX é repleto de “vidas”, entre elas:  The Life of Petrarch (1803), Jacques-François-Paul-Aldonce

de  Sade,  traduzida  por  Susana  Dawson Dobson;  The Life  of  Erasmsus (1808),  Jean  Le  Clerc,

traduzida por John Jortin; The Life of Cicero (1840), Conyers Middleton; The Life of Paine (1842),

W. J. Linton; Narrative of the life of Sir Walter Scott (1848), iniciada por Scott, finalizada por J. G.

Lockhart;  The Life  of  Thomas Jefferson  (1858),  Henry S.  Randall;  The Life  of  Goethe  (1864),

George Henry Lewes; The Life of Nelson (1892), Robert Southey. O título da biografia de Charlotte

Brontë,  portanto,  a  coloca no mesmo patamar de Cicero,  Erasmo, Petrarca, Goethe, ou de seus

contemporâneos Nelson e Thomas Jefferson. É importante frisar, portanto, que o nome dado ao

livro já presume, desde o princípio, que Gaskell está falando de uma figura tão importante quanto as

maiores  figuras  da  cultura  do  período.  Ao  assumir  a  tarefa  de  produzir  uma  “vida”,  Gaskell
196 Pseudônimo de Charlotte Brontë.
197 Original: “One of the first autobiographies is A Narrative of the Life of Mrs Charlotte Charke, Daughter of Colley

Cibber (1755) which describes the life and experiences of Charlotte Charke (1713-1760).”
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posiciona o sujeito de sua escrita em um lugar estratégico na constelação das figuras literárias, e

proporciona, com o simples título, um lugar de autoridade de onde Brontë pode falar.

Sua  estratégia  narrativa,  contudo,  subverte  as  práticas  comuns às  biografias  masculinas.

Segundo  Linda  Hughes  e  Michael  Lund  (1999,  148),  o  objetivo  da  obra  de  contrariar  as

expectativas  presentes  nos  obituários  de  Brontë  é  efetivado  através  de  recursos  retóricos  que

estabelecem um contínuo  entre  a  domesticidade  esperada  de  uma  mulher  e  o  profissionalismo

esperado de um autor. Para ressaltar o modo como o gênero aparece nessa construção, os autores

comparam a  obra de  Gaskell  com o  texto  de  James  Anthony Froude,  de  1880,  sobre  Thomas

Carlyle,  intitulado  Thomas  Carlyle:  a  history  of  the  first  forty  years  of  his  life,  1795-1835.  O

argumento de Hughes e Lund é que Froude utiliza a figura altamente idealizada de Jane Carlyle,

esposa  de  Thomas,  para  reforçar  a  masculinidade  de  Carlyle,  face  às  críticas  a  sua  suposta

mesquinhez, fazendo funcionar os dispositivos de gênero para construir o autor como gênio. Faz-se

notar, contudo, como apontam Hughes e Lund, que há em Froude uma descrição da mulher ideal,

encarnada em Jane, como alguém que se sacrifica em prol do bem-estar doméstico,  e que essa

imagem não é tão diferente daquela construída por Gaskell sobre Brontë. No entanto, Froude utiliza

a célula matrimonial para opor domesticidade e gênio, sem negar a possibilidade de inteligência da

mulher, mas ainda assim dividindo as tarefas entre a obrigação de produzir a obra genial – para

Thomas – e de manter o gênio socialmente aceitável – para Jane. No caso de Gaskell, “a distinção

de Carlotte Brontë era encarnar, dessa forma, ambos Thomas e Jane Carlyle”198 (HUGHES; LUND,

1999, 149).

A peculiaridade de The Life of Charlotte Brontë, aliando a figura do gênio (in)domável e do

anjo do lar, parece apontar para uma elaboração da própria Gaskell sobre o que ela entende como o

gênio.  Essa  redefinição  é  importante  no contexto do século XIX,  porque responde à constante

reiteração da ideia do gênio tradicional romântico, que toma diferentes configurações conforme as

transformações do universo capitalista modificam o sistema de valores culturais em que os autores

se  inserem.  Christine  Battersby,  em  Gender  and Genius:  towards  a feminist  aesthetics  (1989),

descreve como se solidifica, com o Romantismo, a junção do poder criador masculino – cristalizado

na imagem do sêmen – com aspectos femininos de sensibilidade. Essa fusão impossibilita o corpo

feminino de acessar as alturas do gênio, porque não seria capaz de contrabalancear os elementos

mais  feminilizantes com o ímpeto masculino,  como comentam Hillary  Owen e Cláudia  Pazos-

Alonso:

198 Original: “Charlotte Brontë’s distinction was to enact, as it were, both Thomas and Jane Carlyle”
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A complicação  crucial  que  Battersby  identifica  ao  longo de  seu  projeto  diz  respeito  à
apropriação do artista masculino das características “femininas”, construindo o gênio como
um atributo quase divino. Para Battersby, esse deslocamento ou sublimação da procriação
masculina funciona efetivamente como um álibi cultural mascarando a exclusão do corpo
feminilizado biologicamente feminino do gênio. […] Nessa casa de espelhos do gênero, o
biologismo  e  a  misoginia  que  informam  o logos  spermatikos são  convenientemente
encobertas por uma aparente validação da “feminilidade”, que funciona, com efeito, para
licenciar  o  gênio  artístico  apenas  quando  essa  “feminilidade”  é  aplicada  aos  homens.
Assim, na continuação de seu argumento, o crossover do gênero implicado na feminização
do gênio masculino poderia funcionar positivamente para os homens, mas não na outra
direção […].199 (OWEN; PAZOS ALONSO, 2011, 18)

De certa maneira, inconscientemente ou não, o que Gaskell faz ao construir a imagem de

Charlotte Brontë como o gênio doméstico apresentado na sua Life é ir contra a ideia preconcebida

sobre o gênio, e possibilitar que um espaço eminentemente feminino produza uma obra digna de

uma “vida”. Consequentemente, as contradições que ela enfrenta são enormes. Ao mesmo tempo

em que reitera  uma  ideia  de  gênio  bastante  similar  às  representações  românticas,  e  coloca  no

sofrimento  de  Charlotte  alguma  das  razões  para  sua  capacidade  criativa  ser  tão  poderosa,  ela

também procura construir  a experiência feminina como digna de genialidade. Seu recurso mais

superficial é semelhante à estratégia de Froude no tratamento dos Carlyle; ela divide o sujeito de

Charlotte Brontë em dois, em uma alusão aos “muitos eus” que ela reconhece em si mesma. Com a

publicação de Jane Eyre, “a existência de Charlotte Brontë se divide em duas correntes paralelas –

sua vida como Currer Bell, a autora; sua vida como Charlotte Brontë, a mulher.”200 (GASKELL,

1997b,  258-259)  A cisão  entre  Charlotte  e  Currer  permite  que  ela  elabore  as  dificuldades  da

formação  de  dois  aspectos  da  identidade  de  seu  objeto  de  análise,  a  mulher  escritora.  Sua

justificativa  para  a  separação  aparece  logo  em seguida,  na  muito  citada  frase:  “Havia  deveres

separados pertencentes a cada personagem –  não se opondo um ao outro; não impossíveis, mas

difíceis de conciliar.”201 (GASKELL, 1997b, 258-259, grifo nosso) Ressalta-se aqui o uso do dever

como o centro ao redor do qual se organizam essas identidades. Para Gaskell, são os deveres das

mulheres e os deveres dos autores que se distinguem, e o desafio da autoria feminina estaria em

conciliá-los. Isso não significa, como ela deixa claro, que há uma incompatibilidade entre eles, mas

é preciso maior negociação sobre a proeminência de um ou de outro.
199 Original:  “The crucial  complication  that  Battersby  identifies  throughout  her  project  concerns  the  male  artist’s

appropriation  of  “feminine”  characteristics,  constructing  genius  as  a  quasidivine  attribute.  For  Battersby,  this
displacement or sublimation of male procreativity effectively works as a cultural alibi masking the exclusion of the
biologically female feminine body from genius. […] In this gendered hall of mirrors, the biologism and misogyny
informing the logos spermatikos are conveniently glossed by an apparent validation of “femininity” which works, in
effect, to licence artistic genius only when this “femininity” is applied to men. Thus, as she goes on to point out, the
gender crossover implied by the feminization of male genius could work in a positive sense for men but not the
other way round […].”

200 Original: “Charlotte Bronte's existence becomes divided into two parallel currents – her life as Currer Bell,  the
author; her life as Charlotte Bronte, the woman.”

201 Original:  “There were separate duties belonging to each character –  not opposing each other; not impossible, but
difficult to be reconciled.”
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Quando um homem se torna um autor, é provavelmente apenas uma mudança de emprego
para ele. Ele pega uma porção do tempo que até então havia devotado a algum outro estudo
ou objetivo; ele abandona algo da profissão médica ou legal, na qual ele tinha até então se
comprometido a servir os outros, ou abandona parte do ofício ou negócio através do qual
tentava até então ganhar a vida; e outro comerciante, ou advogado, ou médico, assume o
seu lugar, e provavelmente o faz tão bem quanto ele.202 (GASKELL, 1997b, 258-259)

Pensando na ideia do dever, quando o caso é masculino, há uma congruência entre o que o

homem deve fazer como homem – procurar algum tipo de trabalho e empregar seu tempo na busca

de conhecimento, riqueza, ou qualquer que seja seu objetivo, e a atividade do escritor, que precisa

também de tempo para se desenvolver, e, podemos presumir, também deve funcionar para “servir os

outros” ou “ser um ganha-pão”. Ressalta-se, porém, o caráter impessoal desse dever – um médico

pode atuar no lugar de outro, assim como um comerciante ou um advogado, e não há prejuízo para

nenhuma das partes envolvidas. Essa impessoalidade é libertadora, pois permite a mudança de rumo

– de uma profissão ou ocupação para outra – sem dano para o sujeito e seu entorno. No caso

feminino, sua percepção é diferente:

Mas ninguém pode assumir os deveres silenciosos e regulares da filha, da esposa ou da
mãe,  tão  bem quanto  ela  a  quem Deus designou para tomar  tal  lugar  em particular:  o
principal trabalho da vida de uma mulher é dificilmente deixado a sua escolha; ela também
não  pode  largar  as  incumbências  domésticas  que  revolvem  em  torno  de  si  enquanto
indivíduo, para o exercício dos mais esplêndidos talentos que lhe foram conferidos. E ainda
assim ela não pode se furtar da responsabilidade extra implicada na própria posse de tais
talentos. Ela não pode esconder seu dom em um guardanapo; ele foi feito para ser usado e
para servir outros. Com o espírito humilde e fiel, ela deve trabalhar para fazer o que não é
impossível, ou então Deus não lhe teria ordenado fazê-lo. Eu coloco em palavras o que
Charlotte Brontë colocou em ações.203 (GASKELL, 1997b, 258-259)

Não há impessoalidade no dever da mulher – ela, e só ela, pode atuar como filha, esposa ou

mãe, e ninguém pode tomar de si as responsabilidades desses papéis, sem que haja algum prejuízo

envolvido na transação. É preciso então conciliar suas tarefas domésticas (que são parte de sua

configuração como indivíduo) com a prática de seus talentos.  Ao mesmo tempo, quando esses

talentos existem, envolvê-los em um guardanapo, ou seja, escondê-los em um ambiente puramente

202 Original: “When a man becomes an author, it is probably merely a change of employment to him. He takes a portion
of that time which has hitherto been devoted to some other study or pursuit; he gives up something of the legal or
medical  profession,  in  which he has  hitherto  endeavoured  to  serve others,  or  relinquishes  part  of  the trade  or
business by which he has been striving to gain a livelihood; and another merchant or lawyer, or doctor, steps into his
vacant place, and probably does as well as he.”

203 Original: “But no other can take up the quiet, regular duties of the daughter, the wife, or the mother, as well as she
whom God has appointed to fill that particular place: a woman's principal work in life is hardly left to her own
choice;  nor can she drop the domestic  charges devolving on her as an individual,  for the exercise of the most
splendid talents that were ever bestowed. And yet she must not shrink from the extra responsibility implied by the
very fact of her possessing such talents. She must not hide her gift in a napkin; it was meant for the use and service
of others. In an humble and faithful spirit must she labour to do what is not impossible, or God would not have set
her to do it. I put into words what Charlotte Bronte put into actions.”
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doméstico, é desperdiçar um dom que é também uma responsabilidade para com o outro. Com os

seus talentos, ela soma as suas responsabilidades, e não as substitui, como no caso masculino. Por

isso o sacrifício é o trabalho em si mesmo, e não, como com Jane Carlyle na narrativa construída

por Froude, a abnegação das próprias capacidades.

Gaskell demonstra, nesse sentido, como Brontë atualiza a ideia da genialidade proveniente

do senso de dever. Sua estratégia de duplicação, exposta na divisão Charlotte Brontë/Currer Bell,

não  depende,  portanto,  necessariamente  de  oposições,  mas  de  paralelismos.  Entretanto,  não

significa que as dualidades estejam ausentes na biografia. O uso de contrapontos é visível no texto,

mas eles se expandem para fora da individualidade de Charlotte Brontë, e se apresentam nas figuras

de seus irmãos.  No caso de Emily,  Charlotte se sobressai por ser capaz de conciliar  com mais

eficácia  suas  responsabilidades  domésticas  e,  por  extensão,  sociais.  Emily  está  ainda  muito

relacionada à natureza em seu estado mais puro, e não passa por filtros que a tornem mais palatável.

Gaskell faz questão, assim, de opor as duas irmãs naquilo em que seus temperamentos divergem:

O sentimento, que em Charlotte tomou algo da natureza de uma afeição, era, em Emily,
mais semelhante a uma paixão. […] O desamparo de um animal era o passaporte para o
coração  de  Charlotte;  a  irascibilidade  de  sua  natureza  selvagem  e  indomável  era
frequentemente o que o aproximava de Emily.204 (GASKELL, 1997b, 199) 

Ou seja, para Emily, os valores estão contidos naquilo que há de selvagem e indomável nos

animais; por isso a figura de seu cachorro é tão simbólica ao longo do texto – sua afinidade com o

bulldog é um sinal de seu desinteresse em se conformar aos deveres mais sutis de uma mulher,

ainda que ela ajude as irmãs na cozinha. Ela é reconhecidamente genial no sentido mais masculino

da palavra, como percebe M. Héger:

Ele aparenta apreciar o gênio de Emily como algo ainda maior que o de Charlotte; e a
estimativa dela sobre seus poderes era relativamente  a  mesma.  Emily tinha  uma mente
afiada  para  a  lógica,  e  uma  capacidade  de  argumentação,  incomum em um homem,  e
deveras rara em uma mulher, de acordo com M. Héger.  Danificando a força desse dom, ela
possuía uma vontade tenazmente teimosa, que lhe deixava cega para qualquer argumento
em que suas vontades, ou seu senso de justiça, estivessem envolvidos. “Ela deveria ter sido
um  homem  –  um  grande  navegador,”  disse  M.  Héger,  quando  se  referia  a  ela.205

(GASKELL, 1997b, 166)

204 Original: “The feeling, which in Charlotte partook of something of the nature of an affection, was, with Emily, more
of a passion. […] The helplessness of an animal was its passport to Charlotte’s heart; the fierce, wild, intractability
of its nature was what often recommended it to Emily.”

205 Original: “He seems to have rated Emily’s genius as something even higher than Charlotte’s; and her estimation of
their relative powers was the same.  Emily had a head for logic, and a capability of argument, unusual in a man, and
rare indeed in a woman, according to M. Héger.  Impairing the force of this gift, was a stubborn tenacity of will,
which rendered her obtuse to all reasoning where her own wishes, or her own sense of right, was concerned. “She
should have been a man—a great navigator,” said M. Héger in speaking of her.”
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Mas ela não era um grande navegador, e sim uma grande confeiteira, e uma alma sensível

aos animais. Emily está fora do controle que permite a Charlotte circular em Londres com Anne, e

comunicar-se com outros escritores e escritoras. A genialidade de Emily pode ser mais aparente para

um homem como M. Héger, mas na escala de Elizabeth Gaskell, ela falha por não ser capaz de

transformar seus sentimentos em afeições, mantendo-se no reino das paixões.

Emily  compartilha  com Bramwell,  nesse  sentido,  as  oposições  que  Gaskell  utiliza  para

demonstrar como Charlotte é socialmente mais adequada. O caso do irmão Brontë na obra é muito

interessante, pois Gaskell extrapola a barreira de gênero e projeta alguns dos critérios que utiliza

para valorar a trajetória de Charlotte para explicar o fracasso de seu irmão. O principal deles é a

capacidade que Charlotte possui (ainda que seja claramente difícil para ela), e que o irmão ignora,

de lidar com o tipo de pressão social a que está submetida. Gaskell explica que “[e]xistem sempre

provações peculiares na vida de um menino sozinho em uma família de garotas.”206 (GASKELL,

1997b, 138) Essa ideia de desafio ou provação é recorrente na narrativa de Gaskell sobre Charlotte;

aparece na sua infância, nos períodos em que está na escola,  nos momentos em que o pai está

doente e que ela deve ser sua cuidadora, na decadência do próprio Bramwell, no adoecimento das

irmãs. Ela é capaz de responder ativamente a esses desafios, e atuar como o que manda seu dever.

No caso do único filho em meio a um grupo de irmãs, Gaskell afirma: “Esperava-se que ele tomasse

parte ativa na vida; que fizesse, enquanto elas apenas eram; e a necessidade que elas cedessem a ele

em alguns pontos frequentemente se exagerava na renúncia de todos os pontos, tornando-o, assim,

impressionantemente egoísta.”207 (GASKELL, 1997b, 138) Ela reconhece esse egoísmo na história

de Bramwell, mesmo em face a seu evidente magnetismo pessoal: “Bramwell pode crescer com

autoindulgência; mas, em sua juventude, seus poderes de atração e aproximação de pessoas eram

tão grandes, que poucos que entraram em contato consigo não ficaram tão encantados com ele que

não  quisessem  satisfazer  qualquer  desejo  que  expressava.”208 (GASKELL,  1997b,  138)  Esse

egoísmo é o sinal de sua falta de caráter, ou seja, de sua incapacidade de, face às provações da vida,

ser direcionado por seu dever. Mesmo quando ele produz algo de positivo, que Gaskell reconhece

em seu retrato das irmãs, seu potencial é reduzido por sua falta de fibra moral/senso de dever:

Eram bons retratos, por mal executados que fossem. Dessa perspectiva, eu poderia pensar
que  sua  família  pensara  verdadeiramente  que,  se  Bramwell  ao  menos  houvesse  tido  a

206 Original:“[t]here are always peculiar trials in the life of an only boy in a family of girls.” 
207 Original: “He is expected to act a part in life; to do, while they are only to be; and the necessity of their giving way

to him in some things, is too often exaggerated into their giving way to him in all, and thus rendering him utterly
selfish.” 

208 Original: “Branwell was allowed to grow up self-indulgent; but, in early youth, his power of attracting and attaching
people was so great, that few came in contact with him who were not so much dazzled by him as to be desirous of
gratifying whatever wishes he expressed.”
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oportunidade, e, lamentavelmente, tivesse possuído as qualidades morais necessárias, ele
poderia ter se tornado um grande pintor.209 (GASKELL, 1997b, 102) 

Ao caracterizar  as  fraquezas  de  Bramwell,  ela  acaba  por  ressaltar  aquilo  que  Charlotte

possui  de  especial;  isto  é,  a construção  da  imagem  de  Charlotte  é  feita  a  partir  de  diversas

justaposições que demonstram sua capacidade de harmonizar a mulher e a autora.

Essa  estratégia  cumpre  muito  bem  o  objetivo  mais  notório  da  biografia,  qual  seja,  a

reconstituição da vida de uma mulher notável para limpar a sua reputação frente ao público210. Além

disso, Gaskell usa de sua instância autoral para refutar as acusações, discutindo o papel das supostas

grosserias de Charlotte em suas obras, e definindo o tipo de concepção artística que ela possui. Ela

admite que se pode reconhecer um ou outro exemplo de  coarseness em sua obra, mas recorre ao

bom senso do leitor, que já está familiarizado com a vida complicada que os Brontë levaram, para

compreender os motivos por trás de suas escolhas:

Eu apenas peço daqueles que as leram que  considerem  sua vida,  -  que  foi  abertamente
exposta a seus olhos, - e que digam-me como poderia ter sido de outro jeito. Ela conheceu
poucos homens; […] mas que falavam em sua frente, ou mesmo com ela, com tão pouca
reticência quanto Rochester falava com Jane Eyre. Tome isso ligado à triste vida de seu
pobre  irmão,  e  às  pessoas  expansivas  com  quem  conviveu,  - lembre-se de  seu  forte
sentimento de dever de representar a vida como ela realmente é, e não como deveria ser –
e então faça-lhe justiça por tudo que foi, e tudo que deveria ter sido (caso Deus houvesse
lhe poupado), em vez de a censurar […].211 (GASKELL, 1997b, 401 grifo nosso)

209 Original: “They were good likenesses, however badly executed. From thence I should guess his family augured truly
that, if Branwell had but the opportunity, and, alas! had but the moral qualities, he might turn out a great painter.”

210 Os obituários e as resenhas sobre as obras de Brontë a acusam de  coarseness,  uma grosseria que além de nada
feminina em um nível mais superficial, denotaria certa vulgaridade de Charlotte. Gaskell rebate essas afirmações
com firmeza quando trata da crítica de Jane Eyre: “Aqui parece um momento ideal para afirmar o quão inconsciente
ela era do que, aos olhos de alguns, parecia grosseiro em sua escrita. Um dia, durante aquela visita à Briery quando
nos conhecemos, a conversa se voltou para o tópico da ficção escrita por mulheres; e alguém comentou o fato de
que, em certas instâncias, as autoras haviam ultrapassado o limite que os homens achavam apropriado para obras
desse tipo. Miss Brontë disse que ela se perguntava o quanto isso era uma consequência natural de permitir que a
imaginação trabalhasse constantemente demais. Sir James e Lady Kay Shuttleworth e eu expressamos nossa crença
de que tais violações do que é apropriado eram totalmente inconscientes da parte daqueles sobre quem as referências
haviam sido feitas. Eu lembro-me do jeito grave e direto com que ela disse ‘Eu acredito que Deus pode tirar de mim
qualquer poder de imaginação ou expressão que eu venha a ter, antes que Ele me permita tornar-me cega para o
senso do que é próprio  ou impróprio para se falar!”[Original:  “This seems a fitting place to state how utterly
unconscious she was of what was, by some, esteemed coarse in her writings. One day, during that visit at the Briery
when I first met her, the conversation turned upon the subject of women's writing fiction; and some one remarked on
the fact that, in certain instances, authoresses had much outstepped the line which men felt to be proper in works of
this kind. Miss Brontë said she wondered how far this was a natural consequence of allowing the imagination to
work too  constantly;  Sir  James and Lady Kay Shuttleworth and  I  expressed  our  belief  that  such  violations of
propriety were altogether unconscious on the part of those to whom reference had been made. I remember her grave,
earnest way of saying, "I trust God will take from me whatever power of invention or expression I may have, before
He lets me become blind to the sense of what is fitting or unfitting to be said!"] (GASKELL, 1997b, 400)

211 Original: “ I only ask those who read them to consider her life, —which has been openly laid bare before them, —
and to say how it could be otherwise. She saw few men; [..] but who talked before her, if not to her with as little
reticence as Rochester talked to Jane Eyre. Take this in connection with her poor brother's sad life, and the out-
spoken people among whom she lived,— remember her strong feeling of the duty of representing life as it really is,
not as it ought to be,—and then do her justice for all that she was, and all that she would have been (had God spared
her), rather than censure her […].”
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O uso do imperativo é um recurso comumente utilizado quando o autor precisa que o leitor

se engaje completamente com o texto. Gaskell recorre a ele de modo a forçar, através da linguagem,

uma atitude no leitor que seja semelhante à sua. “Gaskell força seus leitores a automaticamente se

verem como participantes  ativos  em uma comunidade  empática,  progressista  e  admiravelmente

contemplativa”.212 (HATTAWAY, 2014, 281) Ela é capaz de pensar na vida de Charlotte e ver como

seria impossível que os retratos que ela produziu fossem diferentes do que é encontrado em Jane

Eyre.  Ela leva em consideração o tipo de homem com quem Charlotte  teve contato,  como seu

irmão, e ela é capaz de fazer justiça a seu caráter, ao invés de censurar uma linguagem que não é

nada mais que o retrato da realidade. Assim como o que Gaskell apresenta em sua própria obra –

seja na biografia ou nos romances, há nos textos de Brontë o objetivo de apresentar a realidade

como ela é, e Elizabeth Gaskell força o seu leitor a aceitar essa proposta artística como o dever do

artista, através dos seus imperativos.  É interessante problematizar essa realidade, lembrando das

omissões  que a própria  Gaskell  vê como necessárias quando começa o projeto  de  The Life  of

Charlotte Brontë; ainda assim, ressalvadas suas premissas realistas, fica claro que as duas escritoras

compartilham de objetivos em comum quando criam suas obras. Assim, além de buscar, com seu

texto,  recuperar  a  reputação  da  amiga,  ela  deve  fazê-lo  ao retratar  a  realidade  de  sua  vida.  A

circularidade do efeito do real na obra fica clara – ao escrever também um texto que cumpre o seu

dever artístico, ela se baseia em uma realidade que em si cria uma visão específica de Charlotte que

depende da crença de que é o dever artístico recriar o real. Gaskell reconhece, então, a habilidade de

Charlotte  de  precisar  os  termos  dessa  criação,  e  essa  particularidade é  o  signo de seu talento:

“Qualquer um que tenha estudado seus escritos – sejam impressos ou epistolares; qualquer um que

teve o prazer do raro privilégio de ouvi-la falar, deve ter notado a singular conveniência de sua

escolha de palavras.”213 (GASKELL, 1997b, 234) A sua escolha de palavras é o caminho pelo qual

ela cumpre o seu dever, e, portanto, uma vez que ela precise escolher as palavras mais grosseiras

para explicar exatamente o seu pensamento, a coarseness fica justificada.

Ela  nunca escreveu uma frase até  que tivesse entendido claramente  o que queria dizer,
tivesse  deliberadamente  escolhido  as  palavras  e  as  arranjado  na  ordem certa.  Portanto
acontece,  nos pedaços de papel  cobertos com sua escrita a lápis a que tive acesso,  que
ocasionalmente encontra-se uma frase riscada, mas raramente, se alguma vez, o mesmo
acontece com uma palavra ou expressão.214 (GASKELL, 1997b, 234)

212 Original: “Gaskell compels her readers to automatically envision themselves as active participants in a sympathetic,
progressive, and admirably contemplative community”

213 Original: “Anyone who has studied her writings, - whether in print or in her letters; any one who has enjoyed the
rare privilege of listening to her talk, must have noticed her singular felicity in the choice of words.”

214 Original: “She never wrote down a sentence until she clearly understood what she wanted to say, had deliberately
chosen the words, and arranged them in their right order. Hence it comes that, in the scraps of paper covered with
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Esse cuidado se traduz até mesmo em sua caligrafia. É na letra clara e cuidadosa que ela

expressa  suas  ideias  mais  brilhantes.  O  resultado  de  sua  escrita  depende  da  diligência  e  da

delicadeza  com  que  coloca  as  palavras  no  papel  –  características  extremamente  femininas  na

associação que lhes dá sua biógrafa. Gaskell corporifica a genialidade de Brontë em seu cuidado

com a página, permitindo ao corpo feminino um lugar genial:

Ela escreveu nesses pequenos pedacinhos de papel em uma letra minúscula, segurando cada
pedaço usando uma tábua, como aquelas usadas para encadernação, como mesa. Esse plano
era necessário para alguém tão míope quanto ela; e, além disso, a permitia usar papel e lápis
enquanto sentava-se junto ao fogo no crepúsculo, ou (como era frequente) se ela estivesse
acordada durante a noite. Seus manuscritos finalizados eram copiados desses pedaços de
papel em uma caligrafia clara, legível e delicada, quase tão fácil de ler quanto um texto
impresso.215 (GASKELL, 1997b, 234)

Paralelamente  a  esse  argumento  de  que  o  dever  artístico  é  dependente  do  retrato  da

realidade,  e  de que as contingências  da vida de Charlotte  Bronte teriam tornado inevitáveis  as

transgressões de seus textos, está também a ideia de que seu entorno tenha sido uma das influências

mais significativas sobre sua personalidade. Gaskell passa boa parte dos três primeiros capítulos da

biografia construindo um retrato de Haworth que sinalize os desafios e as qualidades encontradas na

localidade. Seu esforço se concentra principalmente em pintar a sociedade que deixa que “as filhas

crescessem da infância à juventude singularmente desprovidas de toda companhia que teria sido

natural a sua idade, sexo e posição social”216 (GASKELL, 1997b, 44). Muitos dos retratos que ela

escolhe relatar são casos de algum tipo de comportamento selvagem que explicaria a falta de decoro

dos textos bronteanos. No entanto, em alguns momentos, Gaskell ressalta como a disciplina das

mulheres dessa comunidade também é partilhada pelas irmãs:

Não há madeira que precise de embelezamento contínuo,  ou que apresente um aspecto
descuidado;  e  as  pedras  são  mantidas  escrupulosamente  limpas  pelas  notáveis  esposas
yorkeshireanas. Os vislumbres que um transeunte tem do interior revelam uma abundância
áspera  de  meios  de  subsistência,  e  revelam também os  hábitos  diligentes  e  ativos  das
mulheres.217 (GASKELL, 1997, 11)

her pencil writing which I have seen, there will occasionally be a sentence scored out, but seldom, if ever, a word or
an expression.”

215 Original: “She wrote on these bits of paper in a minute hand, holding each against a piece of board, such as is used
in binding books, for a desk. This plan was necessary for one so short-sighted as she was; and, besides, it enabled
her to use pencil and paper, as she sat near the fire in the twilight hours, or if (as was too often the case) she was
wakeful for hours in the night. Her finished manuscripts were copied from these pencil scraps, in clear, legible,
delicate traced writing, almost as easy to read as print.”

216 Original: “the daughters grew up out of childhood into girlhood bereft, in a singular manner, of all such society as
would have been natural to their age, sex, and station” 

217 Original: “There is no painted wood to require continual beautifying, or else present a shabby aspect; and the stone
is kept  scrupulously clean by the notable Yorkshire housewives.  Such glimpses into the interior as a passer-by
obtains, reveal a rough abundance of the means of living, and diligent and active habits in the women.”
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As mulheres de Yorkshire, entre as quais as Brontës se incluem, são diligentes e ativas. Elas

concentram  um  núcleo  de  qualidades  que  Gaskell  reconhece  como  essenciais  à  formação  de

Charlotte, e representam a constante luta contra o ambiente que as tenta embrutecer, na contínua

batalha contra a sujeira das pedras de suas casas.

A discussão de que Gaskell e Brontë compartilham de visões artísticas semelhantes, e de que

o objetivo inicial da biografia é extrapolado pela tentativa de inscrever a escrita feminina em um

âmbito doméstico aceitável, sem perder o caráter artístico, é frequentemente discutida pela crítica

da obra de Gaskell do século XX218. Deirdre D’Albertis apresenta uma visão alternativa da obra de

Gaskell.  Ela argumenta que, apesar do objetivo  declarado do livro ser o de resgatar a figura de

Charlotte  Brontë  do escárnio  da crítica,  o  que Gaskell  realiza  com sua escrita  é  a  sujeição da

concepção artística bronteana, de cunho romântico, ao seu ideal da autora doméstica. Para ela, “a

biografia de Gaskell revela uma forma velada de competição literária com Brontë, um desejo de

rememorar  a  vida  de  sua  rival  e,  ao  fazê-lo,  subordiná-la  como  objeto  de  seu  texto.”219

(D’ALBERTIS, 1995, 2)

A discussão de D’Albertis é interessante, porque tempera uma possível visão de The Life of

Charlotte Brontë como metaforização da figura de Gaskell na imagem de Brontë, sem nenhuma

contradição, o que não é,  definitivamente,  o caso.  Existem pontos em que a autora claramente

discorda de Charlotte, e por isso o uso das cartas como estratégia narrativa é proveitoso, porque

permite que Gaskell mantenha o controle e, ao mesmo tempo, dê espaço para as ideias de Charlotte

Brontë aparecerem.  A discussão de  D’Albertis  é  algo  problemática  porque  alimenta o  mito da

incapacidade das mulheres de existirem fora da competição – uma vez que, em um mesmo ambiente

profissional, duas mulheres não conseguiriam coexistir sem tentarem suplantar uma à outra. Isso

não é uma descrição correta da relação das duas escritoras, que negociavam as publicações de seus

romances para  não  se  prejudicarem;  e  não  é  uma  formulação  produtiva  para  uma relação  que

enriquece tanto as análises das redes literárias colaborativas como aquela que estabeleceram as duas

escritoras.  Além  disso,  D’Albertis  escolhe  focar  nos  aspectos  que  diferenciam  as  duas,  e  se

desinteressa pela biografia como uma construção discursiva que sempre resulta  em uma ficção

subjugada à visão do biógrafo.

Como aponta Gabriele Helms (1995), uma biografia se constitui com a construção de uma

persona-biógrafa.  Esse é  um dos pontos  de partida do gênero,  e  a  concepção de mundo dessa

persona é efetivada a partir  da criação de modelos. Para ela,  “meu foco na criação da persona-
218 Ver Hughes e Lund (1999); Colby (1995)
219 Original:  “Gaskell’s  biography  displays  a  disguised  form  of  literary  competition  with  Bronte,  a  desire  to

memorialize her rival’s life, and in so doing, to subordinate the other woman as the subject of her text.”
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biógrafa como um dispositivo central em textos biográficos demonstra que a biografia também pode

ser lida como uma obra autobiográfica sobre essa persona.”220 (HELMS, 1995, 339) Isso significa

que  a  sujeição  sugerida  por  D’Albertis  é  um  resultado  inevitável  da  produção  de  um  texto

biográfico,  e, portanto, não um artifício de apagamento de outras subjetividades. Para Helms, é

preciso  que  “reconheçamos  e  enfatizemos  a  importância  das  autodefinições  e  autocriações  do

próprio biógrafo, e que nos reconciliemos com eles no processo de escrita da vida de outrem.”221

(HELMS, 1995, 344) Na análise sobre  Life of Charlotte Brontë,  a pesquisadora  vê essa persona

criada por Gaskell na escolha das cartas e em seu uso, de modo a gerar um discurso unívoco: “As

cartas,  por  exemplo,  originalmente  um  meio  de  Brontë  se  comunicar  com  outras  pessoas,  na

biografia  de  Gaskell  assumem uma função  explicativa  e  complementar  para  ilustrar  a  vida  de

Charlotte. A biógrafa subordina as cartas para servir a sua intenção.”222 (HELMS, 1995, 351)  Ou

seja, o uso das cartas é um modo de encontrar, no tecido do texto, as escolhas da autora, e, assim,

uma instância de criação da própria  figura de autor  que o livro constrói,  constituindo-se como

instâncias do que se pode chamar de autor  implícito.223 O controle  exercido por Gaskell  como

persona-biógrafa  (ou  autora  implícita,  em  termos  pragmaticamente  similares)  de  The  Life  of

Charlotte Brontë é necessário para a realização da obra. Seu grau  pode ser maior ou menor, e,

portanto, deixar ver mais ou menos a voz da biografada, mas tratar essa prática como algo fruto de

uma competição entre as duas escritoras perde de vista o fato de que o texto é, em larga medida, o

resultado do trabalho de Gaskell, ou da Gaskell que é ela mesma construída pelo texto em si.

A figura resultante da construção da autoria implícita em The Life of Charlotte Brontë pode

ser descrita como uma autora alternativa aos ideais de gênio e das ideias da própria Brontë. Existe

um processo dialético na própria estrutura do texto que depende das tensões associadas a Charlotte

Brontë, como Charlotte Brontë/Currer Bell, Charlotte/Emily, Charlotte/Bramwell, que se resolvem

em uma nova forma de autoria que é a que a própria Gaskell atualiza. Isso está relacionado ao que

Hattaway comenta sobre o lugar da biografia dentro da obra de Gaskell como um todo:

Muitos leitores modernos criticam Gaskell por sua aparente falha em enfatizar a autoria
excepcional de Brontë em favor de um retrato mais convencional da filha e irmã zelosa.
[…] A defesa que Gaskell faz de Brontë e sua tentativa de reabilitar a reputação da colega
escritora  distinta  e  intencionalmente  espelham  os  esforços  de  Gaskell  para  resgatar  a

220 Original:  “my focus on the creation of the biographer-persona as a core device in biographical texts demonstrates
that a biography can also be read as an autobiographical work about this persona.”

221 Original: “we recognize and emphasize the importance of biographers' own self-definitions, self-creations, and the
coming to terms with themselves in the process of writing someone else's life-story.”

222 Original: “The letters, for instance, originally a means for Brontë to communicate with other people, in Gaskell's
biography  assume  explanatory  and  complementary  functions  to  illustrate  Charlotte's  life.  The  biographer
subordinates the letters to serve her intentions.”

223 Sobre a figura do autor e a teoria do autor implícito ver Booth (2010); Eco (2012). Para um apanhado das diferentes
teorias, ver Chagas da Costa (2016).
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“mulher pública”, eufemisticamente nomeada, em suas atividades filantrópicas pessoais, e
em sua  ficção  socialmente  consciente.  Em ambos  os  casos,  Gaskel  busca  combater  os
efeitos  presumivelmente  irrevogáveis  de  uma  queda  individual  ao  reinserir  a  mulher
transgressiva no que ela considera um discurso de recuperação alternativo, o discurso da
domesticidade.224 (HATTAWAY, 2014, 672) 

Ao tratar da mulher “caída”, encarnada na figura de Charlotte, que deve ser resgatada pelo

ambiente doméstico, ela está propondo também uma nova ideia de autoria. Essa domesticação da

autora  não  é,  no  entanto,  necessariamente  uma  prática  negativa,  porque  não  significa  uma

delimitação  de  barreiras,  mas  o  uso  do  âmbito  doméstico  como  espaço  de  exploração  da

individualidade. Não se deve tomar essa concepção como prescrição para todas as autoras mulheres

da época, no entanto, mas entendê-la como a formulação que funciona para Gaskell sobre a sua

própria visão da autoria e da arte. A solução que Gaskell parece propor é que a autoria feminina só é

possível, no contexto social em que elas vivem, quando ela nasce da domesticidade. A vida só é

possível  desse  jeito.  Mesmo  que  no  caso  de  Charlotte  ela  acabe  morrendo,  Gaskell  continua

vivendo, e é capaz de escrever o texto que o leitor tem nas mãos.

Nós lembramos de suas provações, e regozijamos na ideia de que Deus achou apropriado
secar as lágrimas de seus olhos. Aqueles que a viram, foram testemunhas de uma mudança
externa em sua aparência, reveladora de coisas internas. E nós pensávamos, e esperávamos,
e profetizávamos, com nosso amor enorme e com nossa reverência.
Mas os caminhos de Deus não são os nossos!225 (GASKELL, 1997b, 422)

Ela não nega, portanto, que o gênio romântico exista, ou que tenha um espaço, ou que seja possível

numa mulher – como no caso de Emily. No entanto, ela procura apresentar uma opção que vai além

dessa dicotomia, e que usa dos espaços disponíveis para as mulheres a força para criar obras tão

célebres com as de Charlotte Brontë, e, também, como as suas.

O desenvolvimento da ideia de mulher que precisa articular suas habilidades individuais e

sua atuação pública aparece também na trajetória de suas personagens ficcionais. Uma delas se

encontra no romance publicado de forma periódica na revista Household Words em 1854, e em dois

volumes por Chapman & Hall, em 1855, intitulado North and South em uma decisão conjunta com

seu ilustre editor, Charles Dickens. 

224 Original: “Many modern readers have criticized Gaskell for her apparent failure to emphasize Bronte’s exceptional
authorship in favor of offering a more conventional portrait of a dutiful daughter and sister. [...] Gaskell’s defense of
Bronte and her endeavor to rehabilitate her fellow writer’s public reputation distinctly and purposefully mirrors the
efforts Gaskell made to rescue other euphemistically-termed “public women” in her personal philanthropic activities
and in her socially-conscious fiction. In each case, Gaskell works to combat the presumed irrevocable effects of an
individual’s  fall  by  reinserting  the  transgressive  woman  into  what  she  considers  an  alternative,  recuperative
discourse of domesticity”

225 Original: “We remembered her trials, and were glad in the idea that God had seen fit to wipe away the tears from her
eyes. Those who saw her, saw an outward change in her look, telling of inward things. And we thought, and we
hoped, and we prophesied, in our great love and reverence. But God's ways are not as our ways!”
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Segundo Dickens, se comparado com a outra opção sugerida pela escritora (Margaret Hale),

North and South  seria um título mais abrangente,  e daria uma ideia melhor sobre o escopo do

romance. A escolha conjunta sinaliza algumas características interessantes da obra. Primeiramente,

por tomar uma direção diferente dos trabalhos anteriores de Gaskell, que até então havia publicado

os romances Mary Barton (1848) e Ruth (1853), ambos nomeados a partir de suas protagonistas. Ao

escolher  não  colocar  a  personagem principal  como elemento  focal  do  nome da  obra,  Gaskell

ressalta a intenção de expandir o alcance de sua arte, estendendo-se pelos dois extremos do país, seu

norte e seu sul. Além disso, o título reflete um aspecto da narrativa bastante relevante: a tendência a

apresentar duplos. No entanto, apesar de parecer dicotômico em seu pareamento dos dois pontos

cardinais representantes de dois modos de vida consideravelmente diferentes dentro da experiência

britânica, o texto de North and South funciona para além dos pares. Mesmo que existam diversas

duplas que orientam determinadas partes da obra (norte e sul; profissionalismo liberal e especulação

industrial;  conhecimento  tradicional  e  conhecimento  prático;  estudo  dos  clássicos  e  leitura  de

economia política; homens e mulheres; determinação e compaixão), o foco da escritora não parece

ser a comparação, senão o estudo de como elementos opostos ou diversos podem interagir uns com

os  outros  em  benefício  mútuo.  Chama-nos  atenção  as  tentativas  do  romance  de,  a  partir  das

oposições, encontrar pontos em comum e propor a superação das diferenças. Todos os pares que o

texto apresenta são formados por elementos distintos, mas interdependentes, que influenciam um ao

outro em direção a uma solução que resulta em uma mescla. Como no início de  A Tale of Two

Cities226, as duas partes são possíveis e coexistentes, mas, diferentemente da obra de Dickens, elas

não são simplesmente paralelas, mas interconectadas, influenciando umas as outras.

Os diálogos que  North and South  estabelece com a obra de Charles Dickens são muito

relevantes para a história de sua publicação. Além de ser editado pelo escritor, em um processo que

pode ser visto como doloroso tanto para Gaskell quanto para Dickens, o texto é escrito em 1853-

1854, período em que Dickens redige Hard Times, romance no qual também retrata a vida em uma

cidade industrial fictícia que alude a Manchester. 

226 “Aquele foi o melhor dos tempos, foi o pior dos tempos; aquela foi a idade da sabedoria, foi a idade da insensatez,
foi  a  época  da crença,  foi  a  época da descrença,  foi  a  estação da  Luz,  a  estação  das Trevas,  a  primavera  da
esperança, o inverno do desespero; tínhamos tudo diante de nós, tínhamos nada diante de nós,  íamos todos direto
para o Paraíso, íamos todos direto no sentido contrário — em suma, o período era em tal medida semelhante ao
presente que algumas de suas mais ruidosas autoridades insistiram em seu recebimento, para o bem ou para o mal,
apenas no grau superlativo de comparação.” (DICKENS, 2019,  17) [Original: “It was the best of times, it was the
worst of times,it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of
incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of
despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all
going direct  the other way— in short, the period was so far  like  the present  period,  that  some of  its  noisiest
authorities  insisted on  its  being received,  for  good or  for  evil,  in  the superlative  degree of  comparison only.”
(DICKENS, 2004, p. 3)]



134

O tema análogo é motivo de preocupação para Gaskell;  em carta, durante o processo de

escrita, ela pergunta ao colega se ele também falaria de uma greve em sua obra, e se não seria

problemático que os dois usassem o mesmo tipo de situação. A ansiedade de Gaskell é válida, pois

North  and  South,  sendo  publicado  na  revista  de  Dickens,  poderia  ser  interpretado  como  uma

derivação da obra de seu editor – o que a correspondência impaciente entre os dois escritores deixa

claro não ser o caso. Segundo Catherine Delafield, o processo de publicação de North and South foi

determinado em grande parte pela edição de Dickens. Como organizador da  Household Words,  o

escritor procurou imprimir o tom da revista de modo bastante forçoso: “Como um novo periódico

emergindo  da  experiência  de  Dickens  como  jornalista,  a  Household  Words  precisava  tanto

diferenciar-se  no  mercado,  quanto  oferecer  uma  experiência  familiar  a  novos  leitores.”227

(DELAFIELD, 2015, 73)

Isso significou controlar o processo de escrita de perto, revisando os originais e, por vezes,

sugerindo ideias para o enredo e o andamento dos romances, já que os “leitores desses romances

eram levados a esperar e antecipar o próximo número tanto quanto a conclusão do todo dentro do

cronograma propagandeado.”228 (DELAFIELD, 2015, 74) Gaskell já contribuía para a revista desde

o primeiro número, e seu maior sucesso é  Cranford, que começa como uma história individual e

acaba ganhando mais espaço dentro do periódico conforme novos episódios são elaborados.

As ficções mais curtas com as quais a escritora contribuíra até então, ou o romance quase

acidental que resultou ser Cranford, têm uma natureza diferente, portanto, de North and South, que

é desde o início pensado por Gaskell como uma unidade, e esperado por seus leitores como tal em

um período de tempo previamente fixado. Aparentemente, Gaskell não parece ter se adaptado bem

às demandas da produção de um texto longo de forma segmentada, como aponta Delafield: “A

autora reclamou em privado que Dickens teria tentado limitar a serialização a vinte números, mas

cartas  sobreviventes  indicam  que  Gaskell  também  teve  dificuldades  com  as  demandas  das

publicações  semanais.”229 (DELAFIELD, 2015,  162) Esse parece ter  sido também o motivo da

escritora  ter  decidido  publicar  o  romance  com revisões  em dois  volumes  no  ano  seguinte.  Os

desentendimentos entre Dickens e Gaskell foram além do período em que o texto seria lançado.

Gaskell parece desconfortável com a constante reclamação do editor sobre a extensão de seus textos

– que, para ele, precisavam ser menores para caber na composição da revista –, e por suas tentativas

de dirigir seu enredo. Dickens, por sua vez, não ficava feliz com a insistência da escritora em enviar

227 Original: “As a new periodical emerging from Dickens’s experiences as a journalist himself, Household Words had
both to differentiate itself in the market and to provide a familiar experience for new readers.”

228 Original: “readers of these novels were led to expect and anticipate the next instalment as well as the completion of 
the whole within an advertised timeframe.”

229 Original: “The author complained in private that Dickens had tried to limit the serial to 20 instalments but surviving
letters indicate that Gaskell also struggled with the demands made by weekly publication.”
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os textos sem as alterações que ele sugeria, e teria comentado com seu sócio, o sr. Wills, que se ele

fosse o sr. Gaskell, provavelmente a espancaria. (DELAFIELD, 2015)

Muitos são os motivos especulados sobre o porquê da incompatibilidade dos dois. Hughes e

Lund  refutam  a  acusação  de  que  Gaskell  seria  inábil  em sua  atuação  na  imprensa  periódica,

afirmando que:

Ao longo de sua carreira, essa eminente vitoriana encontrava ‘espaços vazios’ na ideologia
de seu tempo, nos quais ela poderia encaixar coisas de valor […]. Sua ‘inventividade’ foi
capaz  de  usar  os  limites  mecânicos  do  mundo  dos  jornais  para  fins  sutis;  e  suas
composições claramente agradaram àqueles que as  descobriram.  230 (HUGHES;  LUND,
1999, 1)

A compatibilidade da escrita de Gaskell com a periodicidade das revistas, segundo Hughes e

Lund, deriva da relação entre o periódico e a experiência feminina, muito mais baseada em ciclos

do que a masculina. Essa relação é, segundo os pesquisadores, um reflexo de uma estratégia de

mercado que responde à necessidade de suas leitoras:

O romance seriado, que incorporou a periodicidade (bem como a persistência), pode ter
sido uma estratégia ideal do mercado de massas não só porque se alinhava ao capitalismo,
mas também porque apresentava estruturas afinadas à experiência feminina em uma época
em que as mulheres eram importantes consumidoras de literatura.231 (HUGHES; LUND,
1999, 107)

Podemos propor, para além do argumento de Hughes e Lund de que a forma dos romances

de Dickens e Gaskell emulassem, respectivamente, a trajetória dos desejos masculinos e femininos,

que a forma periódica se adéque principalmente à experiência social feminina, que demanda uma

organização do tempo que divide o dia em pequenos recortes de tempo disponíveis para a leitura.

No cotidiano de Gaskell – e de mulheres como ela, ativas socialmente, presentes na educação das

filhas,  e  engajadas  no  bom  funcionamento  doméstico,  a  leitura  de  periódicos  é  de  grande

funcionalidade porque pode ser parcelada para encaixar em suas rotinas. Grande parte da crítica de

North and South, e da obra de Gaskell em geral, parece concordar com a proposta de Hughes e

Lund, buscando descrever como a obra se centra na atividade eminentemente feminina, e na agência

disponível às mulheres que a autora representa.

230 Original: “Throughout her career this eminent Victorian was finding “vacant spaces” in the ideology of her day,
spaces into which she could slide things of value […]. Her “invention” was capable of using the mechanical limits
of her world’s newspaper to subtle ends; and her compositions clearly pleased those who [...] discovered them.”

231 Original: “The serial novel, which incorporated periodicity (as well as persistence), may have been an ideal mass-
market strategy not only because it was attuned to capitalism but also because it presented structures attuned to
female experience in an age when women were major consumers of literature.” 
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É digno de nota que a experiência de escrita de North and South não é simplesmente uma

sucessão de frustrações para a escritora. Conforme Collin (1971), os aprendizados de Gaskell sobre

a estrutura do romance serializado em recortes, que se engatam através do mecanismo da tensão

narrativa, são muito influenciados pela atuação de Dickens. A pesquisadora afirma, contudo, que,

conforme o andamento da produção, a autora ganha autonomia para definir os momentos de quebra

de capítulo, demonstrando sua incorporação do conhecimento do editor à própria prática autoral:

“Mrs.  Gaskell  não  desdenhou  do dispositivo  de  suspense  simples;  de  fato,  ela  o  explorou  por

completo no final da parte onze, quando, depois que Margaret é admitida no moinho de Thornton,

ela ouve [...] os grevistas.”232 (COLLIN, 1971, 90)

O espaço que Gaskell tem para o desenrolar de seu romance é, de qualquer modo, limitado

pelas demandas da estrutura em que a Household Words funciona, e vai a público em vinte partes,

duas a menos do que ela pensava ter disponível. Essa discrepância a motiva a ampliar o texto em

sua publicação em volumes – realizada pela editora de Chapman & Hall, na qual ela acrescenta

novas  partes,  além  de  uma  (ou  mais)  epígrafe(s)  por  capítulo.  Segundo  Jeffrey  Jackson,  “As

epígrafes  de  North  and  South  exemplificam  a  flagrante  resistência  do  romance  às  práticas  de

publicação  vitorianas,  tanto  serializadas  quanto  em  volumes”233 (JACKSON,  2005,  58).  Essa

resistência, proposta pelo estudo de Hughes e Lund em termos menos opositivos, ganha um novo

ímpeto com as epígrafes. “[Elas] marcam uma nova liberdade”234 (JACKSON, 2005, 62) em relação

à estruturação formal e material de sua obra. O argumento de Jackson (2005) é que elas servem

como um anteparo para cada capítulo, uma pausa em que o leitor pode realinhar suas concepções e

ideias sobre o texto. Ao escolher cada epígrafe, ela usa de sua autoridade enquanto autora235 para

despertar novas possibilidades de leitura. Elas também funcionam como pontes de interação entre a

obra  de  Gaskell  e  de  outros  escritores,  em  relações  diversas  de  proximidade  ou  oposição.

Diferentemente do caso do periódico, no qual Jackson vê a epígrafe servindo como “recheio”, ou

seja, como mero aparato visual de delimitação dos limites dos textos de cada autora, no romance

elas  “contribuem  ativamente  […]  enquanto  sugerem um  entendimento  diferenciado  do  espaço

textual”236 (JACKSON, 2005, 63).

232 Original: “Mrs. Gaskell did not disdain the device of simple suspense; indeed, she exploited it fully at the end of part
eleven, when, after Margaret is admitted to Thornton's millyard, she hears " far away, the ominous gathering roar "
of the rioters.”

233 Original: “North and South’s epigraphs instantiate the novel’s striking resistance to established Victorian publishing
practices, serial and volume publication alike”

234 Original: “[The epigraphs] mark her new freedom”
235 A utilização das epígrafes pode ser vista aqui como análoga ao uso dos comentários autorais aos quais se refere

Wolfgang Iser (1999), cuja função é prover o leitor com pontos de reflexão sobre a matéria textual. “Os comentários,
então, atingem-nos como meras hipóteses e parecem sugerir outras possibilidades de avaliação, diferentes daquelas
que surgem diretamente dos fatos descritos.  Esta impressão é confirmada pelo fato de que os comentários,  em
diferentes situações, muitas vezes revelam diferentes pontos de vista do próprio autor.” (ISER, 1999, 16-17)

236 Original: “contribute actively [...] while suggesting a different understanding of textual space.”
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A análise das epígrafes em geral demonstra uma rede variada de intertextos construída por

Gaskell, que se estende desde cantigas populares e textos orais até grandes poetas da época, como

Alfred Tennyson e Robert Browning. Além disso, há uma rica multiplicidade de escritoras com

quem ela conversa, desde Felicia Hemans237, passando por Elizabeth Barrett Browning, Anna Letitia

Waring (anônima) e Mrs. Barbauld. É interessante notar o posicionamento de Gaskell em relação ao

mundo letrado em que ela se insere. Em um primeiro momento, as mulheres claramente tomam

precedência, ocupando a maioria das epígrafes dos primeiros capítulos. A maior parte das autoras é

apresentada a partir de seu sobrenome, precedido de “mrs.”, demarcando, novamente, a sobriedade

dessas escritoras enquanto senhoras. Um dos poemas de Anna Letitia Waring é citado sem que seja

identificado seu nome, e parece-nos paradigmático que ela seja a única das poetas que não é casada,

e, portanto, a única que não pode ter o “mrs.” adicionado a seu sobrenome. A insistência no estado

civil das relações intertextuais que ela estabelece no caso da escrita feminina é interessante à luz da

pesquisa de Sharpe (2015), que trata da domesticidade de Hemans e sua influência na personagem

de Margaret Hale, e da visão da vida domiciliar que Elizabeth Gaskell parece estabelecer como

essencial à prática feminina em textos como The Life of Charlotte Brontë.

Os  escritores  homens  são  também  referidos,  em  sua  maioria,  por  seus  sobrenomes

(Coleridge, Southey, Byron, Habington, Tennyson). A exceção é o caso de Shakespeare, em que ela

escolhe citar o nome da obra (Midsummer Night’s Dream) ao invés do autor.  A escolha parece

indicar certa diferença, presumindo que o leitor está mais familiarizado com a sua obra do que com

as outras em geral, e, portanto, não parece necessário usar o seu nome. Ele faz parte, contudo, das

relações que ela estabelece para si conforme escreve, e está dentro de seu repertório de leituras –

como ela presume estar  dentro do repertório de seus leitores  e  leitoras.  O uso das palavras de

Shakespere, Hemans ou Southey promove uma imagem de uma autora confortável com a cultura

letrada vitoriana. Contudo, a realidade e o cotidiano também fazem parte de seu repertório, e ela

sabe recorrer a rimas infantis e baladas populares para dar o tom de sua narrativa.

As  epígrafes,  desse  modo,  emprestam  autoridade  e  capital  cultural  a  Gaskell  porque

demonstram sua  capacidade  de  estabelecer  diálogos e,  por  vezes,  submeter  os  textos  alheios  à

própria ordem – mantendo os seus sentidos ou contrapondo-os. A capacidade interlocutória que se

expressa quando Gaskell está livre das constrições de Dickens na determinação da forma externa de

sua  obra,  nas  margens  (para  usar  a  denominação  de  Jackson)  do texto,  é  também estendida  a

Margaret como protagonista. Apesar do enredo de North and South não ser sobre a escrita em si, ou

seja, não ser sobre a atividade autoral mimetizada em suas representações, ele é sobre uma mulher

testando seus limites em novas situações sociais desafiadoras.

237 A relação entre Hemans e Gaskell é analisada por Ada Sharpe (2014).
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Segundo Schor (1992), a obra subverte as estruturas narrativas mais praticadas nos romances

oitocentistas, frustrando as expectativas do leitor e iniciando enredos diversos para que Margaret se

coloque em diferentes lugares. Para a pensadora, “em North and South, a heroína serve de tradutora

para a Babel que é a industrialização, e seu papel como mediadora sofre escrutínio de maneiras que

sugerem uma nova complexidade na relação da própria  Gaskell  com a autoridade”238 (SCHOR,

1992, 121). Esse papel tradutório de Margaret só é possível, segundo Schor, porque Gaskell frustra

o avanço de sua heroína por todos os tipos de enredo tradicionais (sentimentais, de casamento,

industriais, religiosos), forçando-a a enfrentar o sentido de sua atuação no mundo, e a buscar, a

partir  de  seus  recursos  individuais,  um caminho  singular  de  construção  de  sua  identidade.  Os

enfrentamentos  pelos  quais  Margaret  passa são dolorosos,  mas escondem também um erotismo

subliminar,  que  faz  com  que  sua  sexualidade  seja  um  centro  a  partir  do  qual  ela  conhece  e

compreende  o  mundo,  mesmo  que  as  situações  sejam  concomitantemente  de  outra  natureza

(SCHOR,  1992,  128).  O  conhecimento  a  que  a  protagonista  tem  acesso  nesses  momentos  de

confronto com o desconhecido a preparam para lidar com os desafios da vida de uma mulher de seu

tempo. O aprendizado que ela adquire ao longo do romance é, ao mesmo tempo, despertar sexual e

reconhecimento da influência da esfera política em sua trajetória. Isso permite que ela alcance o seu

lugar  apropriado  (ao  lado  de  um marido  respeitável),  com a  consciência  dos  âmbitos  que  sua

atividade deve acolher – tanto o pessoal, privado e sexual, quanto o externo, público e político –,

porque, finalmente, eles influenciam uns aos outros.

O processo pelo qual Margaret passa para chegar aos braços de Thornton depende de seu

aprendizado ao longo do romance. Isso, como demonstrado por Schor (1992), está relacionado a sua

capacidade de enfrentar mudanças – o que reflete, por parte de Gaskell, uma consciência de que o

romance é um meio de experimentar na forma diferentes aspectos da experiência feminina. Por

outro lado, a capacidade de Margaret experimentar diferentes lugares interlocutórios é, também, um

modo de demonstrar, na matéria do romance, os diversos lugares acessíveis a uma mulher de sua

classe social, com as contradições e os dilemas a que estão associados.

É  preciso  então  analisar  quem  é  Margaret  Hale  ao  longo  do  romance,  e  como  sua

personalidade se transforma e se desenvolve ao longo do enredo, atentando para sua relação com as

outras  personagens  e  os  significados  de  suas  interações  para  a  concepção  de  Gaskell  sobre  a

formação de uma mulher. O processo de crescimento de Margaret é central para a narração, e ilustra

algumas concepções sobre a atuação feminina na sociedade inglesa vitoriana.

238 Original: “in North and South, the heroine serves as a translator for the Babel that is industrialization, and her role as
mediatrix comes under scrutiny in ways that suggest a new complexity in Gaskell’s own relationship to authority” 
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O começo de  North and South apresenta uma jovem mulher no início de uma jornada de

desenvolvimento pessoal. A leitora se depara com uma imagem de duas moças, Margaret e Edith,

em contraste, e a posição da primeira em relação à prima já delineia a diferença entre as duas:

enquanto Edith dorme em meio a musselinas, Margaret reflete sobre o próprio futuro. Seu lugar na

casa da tia é algo subordinado, como se aprende mais adiante no capítulo, já que ela passa a infância

na casa dos Shaw porque pode ser educada junto à prima, um tipo de economia que a família Hale

precisa exercer em virtude da precariedade econômica em que se encontram. A renda do pai não

condiz com as expectativas da mãe, e não é capaz de dar conta da sofisticação a que Margaret tem

acesso na casa dos Shaw.

A protagonista inicia o romance, portanto, em relativa situação de queda: se na casa da tia

ela tem acesso a companhias variadas, a jantares,  a jovens advogados que gostam de conversar

amigavelmente,  em Helstone,  para onde  ela  se  dirige,  Margaret  tem a  companhia da mãe, dos

rendeiros da paróquia do pai, e das árvores entre as quais caminha. Podemos notar que ela acredita

que  sua educação está  concluída  e  que agora,  ao  retornar  à  casa  paterna,  iniciará  sua  vida  de

verdade. Não é à toa que o romance inicia com um casamento, tradicionalmente o evento final do

enredo de um romance sobre o crescimento feminino. Apesar de não ser o próprio matrimônio, a

cerimônia  sinaliza  um fim  de  ciclo  para  Margaret,  e  ela  parece  presumir  que  já  é  madura  o

suficiente para lidar com a vida na casa dos pais. A posição narrativa, contudo, deixa o leitor ciente

das ilusões de Margaret, que são abafadas em seu interior, porque não possui uma interlocutora que

a escute – já que Edith, com quem ela poderia conversar, dorme.

A cena de abertura do romance recebeu considerável atenção dos críticos, pois demonstra

aspectos da relação de Margaret com um sistema de valores representado pela prima. Segundo

Hillary Schor (1992), a convencionalidade de Edith como heroína, em sua  prettiness, surpreende

Margaret, que, com a convivência cotidiana, parece ter se dessensibilizado dos efeitos da beleza da

prima. O momento de entendimento da protagonista é também um sinal sobre o conjunto de valores

a que ela se associa, e que não estão alinhados com o interesse no cultivo da beleza como um fim

nela mesma. Contudo, “a perspectiva de vir a perder em breve a sua companheira parecia aumentar

cada um dos doces encantos e qualidades de Edith.”239 (GASKELL, 2015, 100) Mesmo em face aos

encantos de Edith, existe certa frustração potencial em Margaret, porque o que ela tem para falar é

suprimido pelo silêncio forçado do sono, que a impele a se debruçar sobre si mesma e refletir as

mudanças iminentes em sua vida.

239 Original: “the prospect of soon losing her companion seemed to give force to every sweet quality and charm which
Edith possessed.” (GASKELL, 2012, 7)
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Margaret estava a ponto de contar à prima alguns dos planos e ideias que tivera sobre a sua
futura vida no presbitério no campo, onde seu pai e sua mãe viviam, e onde ela sempre
passara férias muito felizes – embora nos últimos dez anos a casa de sua tia Shaw tivesse
sido o seu lar. Mas na falta de uma ouvinte, devia refletir sobre a mudança em sua vida
silenciosamente, como fizer até aqui. Eram reflexões felizes, embora maculadas pelo pesar
de ser separada, por tempo indefinido, de sua gentil tia e da querida prima.240 (GASKELL,
2015, 110)

Essa é uma das poucas instâncias em que, ainda que reflexiva, Margaret se sente feliz. Como

aponta Nancy D. Mann (1975, 27), o que separa a protagonista de Gaskell de outras personagens

importantes de romances do período é a direção em que ela aplica sua inteligência. Enquanto a

maioria  das  outras  se  preocupa  em  compreender  a  própria  individualidade,  Margaret  usa  seu

intelecto para olhar para fora, e entender como o mundo funciona. Na visão de Mann, todos os

outros momentos em que a protagonista é obrigada a compreender a própria interioridade, ela é

tomada ou pela vergonha, ou pela culpa, ou pelo desespero. Seu maior interesse está, como afirma a

pesquisadora, no exterior, na atividade social, na vivência ativa de seu contexto. Isso não implica,

contudo, falta de reflexão, mas um esforço cognitivo que não se volta para os próprios sentimentos,

e sim para a compreensão de seu mundo social e das relações que nele se estabelecem.

Se Edith é, portanto, essa figura quase perfeita em sua aparência, ainda que a narradora faça

questão de ressaltar que seus defeitos sejam bastante reconhecíveis, principalmente quando fala de

sua complacência com a própria situação, Margaret é construída como uma ‘figura majestosa’. Sua

realeza serve, contraditoriamente, para que a tia possa usá-la como manequim para expor os xales

indianos da prima para as visitas. Sua submissão à tia é efetivada, mas de modo distanciado. Como

afirma Harman,

Ela  participa  no  “negócio  das  senhoras”  somente  como  substituta  ou  representante  da
prima. Ao mesmo tempo, não está nada claro o que Margaret vai ser ou fazer por si mesma:
ela não tem nenhum negócio “real” todo seu. Ser uma não-Edith, ou estar entre Edith e
Henry  –  entre  a  sala  dos  fundos  e  a  rua,  entre  a  vida  privada  e  a  pública  –  é  ser
insuficientemente definida.241 (HARMAN, 1988, 361)

240 Original:  “Margaret  had  been  on  the  point  of  telling  her  cousin  of  some of  the  plans  and  visions  which  she
entertained as to her future life in the country parsonage, where her father and mother lived; and where her bright
holidays had always been passed, though for the last ten years her aunt Shaw's house had been considered as her
home. But in default of a listener, she had to brood over the change in her life silently as heretofore. It was a happy
brooding, although tinged with regret at being separated for an indefinite time from her gentle aunt and dear cousin.”
(GASKELL, 2012, 7)

241 Original: “She participates in "ladies' business" only as her cousin's substitute or proxy. At the same time, it is not at
all clear what Margaret will be and do in her own right: she has no "real true" business of her own. To be not-Edith,
or to be between Edith and Henry - between the back parlor and the out-of-doors, between private and public life - is
to be insufficiently defined.”
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No entanto, ainda que a posição a que se submete seja instável e ambígua, ela é capaz de

utilizá-la para observar e aprender com a interação das senhoras os valores do “negócio feminino.”

Por mais que não se comunique, ela está sempre analisando criticamente o que está acontecendo.

Quando chega alguém com quem se sente à vontade para falar, porque acha que ele vai entender

suas ideias, ela pode tentar expor o que está pensando. Sua opção pelo silêncio, antes imposto,

agora é estratégica, porque permite a observação – necessária para que sua posição se mantenha

razoavelmente  segura.  Com  a  chegada  de  Lennox,  primeiramente,  “Margaret  manteve-se

perfeitamente  imóvel,  pensando  que  ainda  fosse  necessária  como  modelo  para  os  xales”242

(GASKELL, 2015, 186). Essa imobilidade serve por sua utilidade, mas é permeada de um olhar que

traduz o que Margaret sente: “mas olhando para Mr. Lennox com um rosto brilhante e risonho,

como  se  estivesse  certa  da  simpatia  dele  quanto  ao  ridículo  de  ser  assim  surpreendida.”243

(GASKELL, 2015, 186) O problema de Margaret aqui é sua falta de conhecimento sobre o que o

seu “rosto brilhante e risonho” pode significar para Lennox. Em sua falha em perceber que sua

posição em relação a Lennox é distinta daquela com Edith, ela interpreta o que ele pensa de modo

diferente, e algo se perde nessa comunicação. Como, “[e]le gostava e detestava quase as mesmas

coisas que ela. O rosto de Margaret iluminou-se, com sincero esplendor.”244 (GASKELL, 2015, 197)

Em sua inocência, “[e]la recebeu-o com um sorriso em que não havia nenhuma sombra de timidez

ou intenção oculta.”245 (GASKELL, 2015, 197) O fato de a narradora sublinhar essa falta informa a

leitora de que talvez a timidez fosse necessária, mesmo que como modo de proteção dos próprios

interesses. A conversa que os dois entabulam em seguida traduz o que ela pensa, e mais uma vez

fica ressaltado o descompasso entre os dois:

- Bem, imagino que todas vocês estejam mergulhadas nos negócios – disse ele – negócios
de mulheres, quero dizer. Bem diferente do meu negócio, real e verdadeiro, que é lidar com
leis. Brincar com xales é uma tarefa muito diferente de redigir acordos e legados.
- Ah! Sabia que ficaria divertido em nos encontrar a todas tão ocupadas em admirar belas
peças de vestuário. Mas os xales indianos realmente são exemplares perfeitos desse tipo de
coisa.
- Não tenho dúvida que sim. Seus preços são bastante perfeitos, também. Nada que faça
falta.246 (GASKELL, 2015, 197)

242 Original:  “Margaret  stood perfectly  still,  thinking  she  might  be yet  wanted as  a  sort  of  block  for  the  shawls”
(GASKELL, 2012, 11)

243 Original:  “but looking at Mr. Lennox with a bright, amused face, as if sure of his sympathy in her sense of the
ludicrousness at being thus surprised.” (GASKELL, 2012, 11)

244 Original: “[h]e liked and disliked pretty nearly the same things that she did. Margaret's face was lightened up into an
honest, open brightness.” (GASKELL, 2012, 12)

245 Original: “she received him with a smile which had not a tinge of shyness or self-consciousness in it.” (GASKELL,
2012, 12)

246 Original: “Well,  I suppose you are all  in the depths of business—ladies'  business,  I mean. Very different to my
business, which is the real true law business. Playing with shawls is very different work to drawing up settlements.’
'Ah, I knew how you would be amused to find us all so occupied in admiring finery. But really Indian shawls are
very perfect things of their kind.' ‘I have no doubt they are. Their prices are very perfect, too. Nothing wanting.' The
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Ao não reconhecer a realidade dos “negócios femininos”, Lennox perde a dimensão que a

protagonista recém aprendera sobre o significado da presença dos xales em um enxoval – os preços

altos sinalizam a posição econômica privilegiada da mulher. No mercado do casamento, esse é um

dos valores  que mais  importam aos negócios  em que as mulheres  se  envolvem, como Gaskell

ressalta na fala da tia. “Não economizei despesas com o seu enxoval. […] - Ela é uma moça de

sorte.”247 (GASKELL, 2015, 142)

Os xales indianos são um sinal, também, de uma estrutura social que envolve a composição

da sociedade inglesa, tanto por serem símbolos do poder aquisitivo familiar, quanto pelo fato de

serem reflexo do sistema colonial que se apropria dos objetos da cultura alheia e os incorpora a seu

próprio  funcionamento.  Assim,  Gaskell  coloca  no  centro  da  interação  feminina  negócios

completamente reais, e o “cheiro picante do Oriente” faz também parte da construção de valores

que Margaret precisa entender:

E assim Margaret desceu carregando os xales, aspirando o seu odor de especiarias orientais.
Sua tia pediu-lhe que ficasse de pé, como uma espécie de manequim onde se pudesse exibi-
los, enquanto Edith ainda estava dormindo. Ninguém se deu conta disso, mas o talhe alto e
esbelto de Margaret – no vestido de seda preto que usava como sinal de luto por algum
parente distante do pai  – realçou as longas e bonitas dobras dos requintados xales, que
teriam  quase  encoberto  o  corpo  de  Edith.  Margaret  ficou  ereta  sob  o  enorme  lustre,
silenciosa  e  imóvel,  enquanto  a  tia  ajustava  os  drapeados.  Ocasionalmente,  quando  a
viravam, percebia de relance sua imagem no espelho sobre a lareira, e sorria ante a sua
aparência – suas feições familiares nas vestimentas usuais de uma princesa. Tocava os xales
com delicadeza quando envolviam seu corpo, sentindo prazer com o toque suave do tecido
e suas cores brilhantes, e desejando vestir-se com tal esplendor. Alegrava-se com aquilo
como uma criança, um suave sorriso de satisfação nos lábios. 248 (GASKELL, 2015, 180)

Por  mais  que  Edith  seja  a  “heroína  ideal”,  Gaskell,  aos  moldes  de  Jane  Austen  em

Northanger Abbey, escolhe como sua protagonista uma mulher que não exatamente se encaixa em

um padrão porque ela é exuberante.  Ao passo que, no romance de Austen, Catherine Morland é

inadequada  por  ser  moleca  demais  e  precisar  desenvolver  sua  identidade  feminina  em  seus

interesses e práticas, encontrada nas leituras dos romances góticos, Margaret é altiva demais para

gentlemen came dropping in one by one, and the buzz and noise deepened in tone.” (GASKELL, 2012, 12)
247 Original: “I have spared no expense in her trousseau’ […] ‘She is a lucky girl.” (GASKELL, 2012, 9)
248 Original: “So Margaret went down laden with shawls, and snuffing up their spicy Eastern smell. Her aunt asked her

to stand as a sort of lay figure on which to display them, as Edith was still asleep. No one thought about it; but
Margaret's tall,  finely made figure, in the black silk dress which she was wearing as mourning for some distant
relative of her father's, set off the long beautiful folds of the gorgeous shawls that would have half-smothered Edith.
Margaret  stood  right  under  the  chandelier,  quite  silent  and  passive,  while  her  aunt  adjusted  the  draperies.
Occasionally, as she was turned round, she caught a glimpse of herself in the mirror over the chimney-piece, and
smiled at her own appearance there—the familiar features in the usual garb of a princess. She touched the shawls
gently as they hung around her, and took a pleasure in their soft feel and their brilliant colours, and rather liked to be
dressed  in  such  splendour—enjoying  it  much  as  a  child  would  do,  with  a  quiet  pleased  smile  on  her  lips.”
(GASKELL, 2012, 11)
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ser comparada com a delicadeza de Bela Adormecida que é Edith. Sua altura, seu porte, contudo,

são capazes de suportar o peso dos xales que teriam sufocado a prima. Por sua beleza singular,

ignorada pelo grupo porque não se conforma a suas expectativas, ela pode suportar os sinais do

império a envolvendo. Por isso, o fato de os xales indianos caberem muito melhor em Margaret do

que  em  Edith  é  significativo,  porque  eles  são  em  si,  mais  do  que  um  sinal  de  um  ‘negócio

feminino”, a representação de um projeto colonial que “engole” Edith e a carrega para um lugar que

ela (e possivelmente também seu marido) não quer ir.

O espelho da cena serve para o autorreconhecimento, e ela sorri ao saber-se capaz de vestir

bem os símbolos de poder desse negócio feminino que Lennox erroneamente despreza. O sorriso de

Margaret é uma expressão que ressalta sua capacidade de força pessoal, necessária ao longo do

romance.  Ele  é  também um exercício  de  uma parte  de  seu  corpo  através  da  qual  Gaskell  faz

funcionar sua diferença,  já que “[a] boca era larga,  não um botão de rosa que pudesse abrir-se

apenas para dizer ‘sim’ ou ‘não’ ou ‘por favor, senhor.”249 (GASKELL, 2015, 332) Na negação, a

narradora deixa claro que, mesmo que a ela tenha sido permitido falar pouco até então, Margaret

sabe usar a sua voz para exprimir mais que apenas sim ou não.

Isso  ainda está  no plano  potencial,  contudo,  e  a  leitora,  quando acompanha sua volta  a

Helstone, é direcionada a se dar conta de que Margaret não sabe nada sobre o que está acontecendo,

mesmo que ela tenha em si a capacidade de observar, compreender e questionar a realidade. Gaskell

é cuidadosa em usar a focalização em Margaret sempre modalizada quando descreve a interação

com o pai na volta para Helstone, deixando abertura para o vislumbre de uma situação a que a

protagonista ainda não tem acesso. Ela lê o pai a partir das próprias expectativas e preocupações, e,

portanto, não tem a dimensão correta do que significa o que vê em sua face, diferente de si mesma.

O rosto estava sereno, mas era mais o repouso que sucede ao cansaço do que o semblante
calmo e  tranquilo  de  quem leva  uma vida  plácida e  feliz.  Margaret  foi  dolorosamente
atingida  pela  sua  expressão  de  fadiga  e  ansiedade.  E  voltou  o  penamento  para  as
circunstâncias conhecidas  e  declaradas  da vida  do pai,  a  fim de encontrar  a  causa  das
marcas que falavam tão claramente de angústia e depressão habituais.
- Pobre Frederick! - pensou ela, suspirando. 250 (GASKELL, 2015, 300-320)

Ela percebe no pai o cansaço e a ansiedade, mas sua interpretação segue direto para o que

ela presume ser a causa da ansiedade (a situação de Frederick, seu irmão), e nesse deslizamento a

verdade  fica  ainda  escondida.  Assim,  a  narradora  estabelece  mais  um  dos  espaços  em  que  o
249 Original: “her mouth was wide; no rosebud that could only open just enough to let out a 'yes' and 'no,' and 'an't

please you, sir.” (GASKELL, 2012, 18)
250 Original: “The face was in repose; but it was rather rest after weariness, than the serene calm of the countenance of

one who led a placid, contented life. Margaret was painfully struck by the worn, anxious expression; and she went
back over the open and avowed circumstances of her father's life, to find the cause for the lines that spoke so plainly
of habitual distress and depression. 'Poor Frederick!' thought she, sighing.” (GASKEL, 2003, 17)
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desenvolvimento da protagonista deve ocorrer. O primeiro, na interação com o jovem advogado,

Mr.  Henry  Lennox,  e  na  sua  posição  enquanto  uma  jovem  moça  solteira.  O  segundo,  na

interpretação das motivações por trás das expressões dos outros adultos em sua volta.

O retorno a Helstone traz, desse modo, uma chegada à realidade. Inicialmente, ela idealiza o

lugar, como é natural para quem passa muito tempo longe de casa. Nessa idealização, contudo, ela

se esquece da realidade concreta de Helstone, do isolamento, da falta de ocupação. A narradora

deixa claro que o problema de Margaret não é a falta de luxo – “Ela sabia que devia desistir de

muitos luxos – e até se divertia com a ideia – pois tinham constituído apenas aborrecimentos e

empecilhos à sua liberdade em Harley Street”251 (GASKELL, 2015, 356) – uma vez que esses luxos

a  impediam de  circular  livremente  em Londres.  O problema  de  Margaret  está  em permanecer

fechada  em  casa  com  a  mãe  durante  o  outono  chuvoso,  sem  a  companhia  intelectualmente

estimulante com a qual ela estava acostumada. “Helstone ficava um tanto distante de quaisquer

vizinhos com o mesmo grau de educação.”252 (GASKELL, 2015, 356)

A posição social da família Hale fica exposta nessa frase, e é também discutida pela mãe e

por Margaret no decorrer dos capítulos iniciais. Podemos presumir, a partir dela, que os Hale têm

uma educação muito mais elevada que os seus vizinhos. A posição do pai os coloca nesse contexto,

em  que  as  mulheres  são  obrigadas  a  permanecer  em  casa  porque  não  encontram  com  quem

conversar do mesmo nível  cultural.  É preciso que a narradora deixe essa posição bem clara de

início, reforçando-a com as esperanças de Mrs. Hale de que o marido fosse transferido para uma

paróquia maior ou mais central, para que a tomada de consciência de Margaret tenha suas devidas

proporções. O que Gaskell decide discutir em North and South são os padrões do pensamento e do

gosto  de  Margaret,  e  sua  completa  reavaliação.  Se,  no  início  do  romance,  comerciantes  são

desprezados pela protagonista por sua posição inferior na hierarquia social, ao fim ela precisa ser

capaz de reconhecer suas qualidades e reestruturar seu sistema de valores.

A  frustração  de  Margaret  com  o  retorno  a  Helstone  está  relacionada  também  a  seu

amadurecimento como leitora. Uma vez tendo vivido em Londres, no centro da cultura inglesa,

onde os livros e as conversas circulavam livremente (ou ao menos em mais volume do que no

interior), a realidade de uma casa paroquial na qual a principal figura cultural é o pai é impactante

para a moça. Margaret precisa se reacostumar a estar perto apenas dos livros a que o pai tem acesso

e interesse, por mais que esses lhe pareçam enfadonhos. Mesmo que Mr. Hale utilize os livros como

escape de uma rotina de desencanto com a mulher, o tédio de Margaret não pode recorrer ao mesmo

251 Original: “She knew, and had rather revelled in the idea, that she should have to give up many luxuries, which had
only been troubles and trammels to her freedom in Harley Street.” (GASKELL, 2012, 17)

252 Original: “Helstone was at some distance from any neighbours of their own standard of cultivation.” (GASKELL,
2012, 17) 
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remédio. Agora, sem a “grande caixa de livros” com a qual ela se acostumara a encarar os verões no

interior, é preciso se voltar para a conversa com a mãe em vez de se dedicar à leitura de Thompson,

Hayley e Middleton.253

É mister notar que esses três escritores e suas obras – “As Estações de Thomson, o Cowper

de Hayley, o Cícero de Middleton”254 (GASKELL, 2015, 386) – marcam a posição do pai como

intelectual tradicional, formado no coração do pensamento inglês, e recorrendo a obras canônicas

para a própria distração. Por um lado, a falta de interesse de Margaret nessas leituras demonstra sua

juventude e sinaliza o seu gênero – não era comum, na primeira metade do século XIX, uma jovem

educada em Londres se restringir à leitura de obras clássicas. Seria mais comum que se estendesse à

leitura de romances, de jornais, de revistas, e dos lançamentos mais recentes. Ou seja, o desinteresse

de Margaret pelos livros do pai, em uma sociedade cujos valores estão marcadamente do lado de

uma formação clássica e notavelmente masculina, a colocam em pé de desigualdade com Mr. Hale.

O desenrolar do enredo, contudo, dá a ver o outro lado das preferências da filha, capaz de se adaptar

às demandas de um novo tipo de sociedade.  Por ter  a  capacidade de se manter atualizada,  em

atividade nas rodas de conversa londrinas, ela adquire conhecimentos práticos que o pai, com sua

formação clássica, não consegue absorver, ainda que por ventura os admire.

Isso não significa uma redução de Margaret e Mr. Hale a dois polos de conhecimento sem

qualquer relação, ou completamente opostos. A estrutura do texto, ainda que binária, não é simplista

ao ponto de utilizar os personagens apenas como funções de um ou outro tipo de formação. No

entanto,  é  possível  notar  certo  esforço  por  parte  da  autora  em demonstrar  que  a  diferença  de

formação entre Margaret e seu pai não a coloca necessariamente em desvantagem, ainda que não

seja a mais prestigiada.

Além  disso,  é  preciso  ressaltar  os  pontos  em  que  a  moça  busca  se  apropriar  dos

conhecimentos que a biblioteca de Helstone tem disponíveis. O olhar narrativo, no entanto, não

parte de uma descrição interna dos esforços de Margaret, mas sim da visão do pretendente, Mr.

Lennox, sobre a casa:

Quando Margaret deixou a sala, ele começou a olhar em volta no seu modo investigativo. A
pequena sala aparecia no seu melhor aspecto, banhada pela luz do sol matinal. A janela do
meio sob a arcada estava aberta, e um grupo de rosas e uma trepadeira vermelha espiavam
pelo canto. O pequeno caminho estava muito bonito, ladeado por verbenas e gerânios das
cores mais brilhantes. Mas o intenso brilho do dia lá fora fazia o interior parecer pobre e
desbotado. O carpete estava longe de ser novo. O estofado do sofá já fora lavado muitas
vezes. O aposento inteiro era menor e mais desgastado do que ele esperava como pano de
fundo e moldura para  Margaret,  majestosa  como ela  era.  Ele pegou um dos livros que
estavam sobre a mesa. Era o Paraíso, de Dante, na original encadernação italiana antiga, em

253 Livros que fazem parte da biblioteca de seu pai. (GASKELL, 2015, 386)
254 Original: “Thomson's Seasons, Hayley's Cowper, Middleton's Cicero” (GASKELL, 2012, 19) 
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couro branco e ouro. Ao lado estavam um dicionário e algumas palavras copiadas a mão
por Margaret. Era uma tola lista de palavras, mas de certa forma ele gostou de ter lido.255

(GASKELL, 2015, 447-458)

O olhar  de Lennox,  que reduz  a casa a  seu estado  de  conservação,  gosta  da  escrita  de

Margaret por seu valor físico, por ter sido a mão da pretendida a ter escrito cada palavra. Contudo, a

partir da distância alcançada na observação de um terceiro, é possível se apreciar Helstone em seu

estado de manutenção, e entender os estudos de Margaret em sua devida magnitude. É interessante a

escolha de Gaskell de frisar a leitura e o estudo da moça na literatura clássica sem fazer a leitora

participar de seu progresso. Essa decisão parece ressaltar o fato de que o que importa para Margaret

é  um conhecimento que vai  além dos livros,  mas  que  depende deles  para extrair  seus  valores

pessoais.

É digno de nota o fato de a leitura de Dante marcar o início da perda de inocência da

protagonista,  que  se  anuncia  com  a  chegada  de  Lennox  à  casa  paterna.  A inadequação  do

pretendente como possível parceiro da moça se ressalta no trecho anterior porque reflete que ele não

é capaz, apesar  – ou em razão – de todo seu pragmatismo, de ver  em Margaret  o que aquelas

palavras ou coisas significam. O mundo de Lennox é um mundo completamente ordenado pelas

regras sociais, e Margaret requer um parceiro que saiba ir além disso, e encontraremos em Thornton

alguém que apropriadamente verá em suas palavras e em seu ambiente o valor devido.

Uma vez que a leitora já sabe quem Margaret é e tem alguma ideia do que esperar de seu

comportamento a  partir  das evidências de sua estadia com a tia  e  seu retorno para Helstone, é

chegado o momento de a protagonista iniciar seu processo de desenvolvimento. A opção de Gaskell

é  utilizar  um pedido  de  casamento  para  sinalizar  o  início  do  processo  de  amadurecimento  de

Margaret. É relevante ressaltar que esse recurso, em um romance que segue com alguma fixidez o

enredo do romance de casamento tradicional (heroína conhece o par; os dois divergem em visão de

mundo; passam por situações de evolução pessoal até que estejam prontos para o relacionamento;

terminam no casamento), é importante por sua circularidade. O fato de Margaret ter uma reação

completamente repelente – “desejou estar com a mãe, com o pai, ou em qualquer outro lugar que

não fosse ao lado dele”256 (GASKELL, 2015, 558) – marca sua falta de preparação para enfrentar a

255 Original: “When she had left the room, he began in his scrutinising way to look about him. The little drawing-room
was looking its best in the streaming light of the morning sun. The middle window in the bow was opened, and
clustering roses and the scarlet honeysuckle came peeping round the corner; the small lawn was gorgeous with
verbenas and geraniums of all bright colours. But the very brightness outside made the colours within seem poor and
faded.  The carpet was far from new; the chintz had been often washed;  the whole apartment was smaller  and
shabbier than he had expected, as back-ground and frame-work for Margaret, herself so queenly. He took up one of
the books lying on the table; it was the Paradiso of Dante, in the proper old Italian binding of white vellum and gold;
by it lay a dictionary, and some words copied out in Margaret's hand-writing. They were a dull list of words, but
somehow he liked looking at them.” (GASKELL, 2012, 23)

256 Original: “she wished herself back with her mother—her father—anywhere away from him” (GASKELL, 2012, 29)
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vida como uma mulher de sua classe social, que deve estar pronta para lidar com as investidas de

possíveis admiradores.

A reação de Margaret não é, contudo, imprópria – no sentido em que lhe dá Mary Poovey

(1984)  –,  pois  a  aparência  de  inocência  em  relação  ao  desejo  sexual  é  fundamental  para  a

respeitabilidade de uma jovem de classe média. O recurso da narração nesse momento é cercar

Margaret  de  um  cenário  extremamente  sexualizado  para  que  sua  inocência  seja  ainda  mais

contrastante. Desse modo, a cena abre com a moça recolhendo as peras em um prato feito de folhas

de beterrabas, que “[combinavam] de modo admirável com a cor marrom dourada das peras.”257

(GASKELL, 2015, 536). Esse cuidado com as frutas, um cuidado visual que reflete suas habilidades

já  referidas  anteriormente  quando  os  dois  saíram  para  desenhar  –  ou  seja,  um  conjunto  de

capacidades com o qual ela é capaz de expressar sua individualidade ainda que dentro das regras do

decoro – faz com que o fruto, a parte mais carnal da planta, esteja à disposição dos dois homens

com quem ela conversa. O pai, já envolvido nesse ambiente relativamente edênico criado pela filha,

estava  “disposto  a  desfrutar  profundamente  o  sabor  e  a  perfeição  daquela  hora  roubada  à  sua

ansiedade,  escolheu  apalpando  os  frutos  mais  maduros,  e  sentou-se  no  banco  do  jardim  para

apreciá-los à vontade”258 (GASKELL, 2015, 536). Já Lennox só tem olhos para a moça, colocando-

a no mesmo patamar que as peras maduras, e assim deixando claro o status sexual de Margaret,

sobre o qual ela tem tanto conhecimento quanto as peras. Esse desconhecimento é uma importante

lacuna de formação que a protagonista precisa preencher, e um dos fios condutores de sua trajetória.

O pedido em si vem em meio a uma conversa em que Margaret se encontra na defensiva,

relembrando o  fato  de Lennox ter  ironizado  sua opinião  sobre  Helstone:  “Lembre-se  de  como

desdenhou da descrição que fiz uma noite em Harley Street: ‘uma aldeia de contos de fadas’. -

Desdenhar é uma palavra muito dura, Margaret.”259 (GASKELL, 2015, 546) A resposta do rapaz é

literalmente virar uma esquina, “Viraram a esquina do terraço”260 (GASKELL, 2015, 546), depois

de prometer que não iria mais falar desrespeitosamente de sua opinião. A dinâmica da relação já

está estabelecida, e isso, somado ao fato do pedido estar logo no início do enredo, a condena ao

fracasso.

A virada de esquina também sinaliza um movimento no pensamento de Margaret, tornando-

se mais perceptiva à natureza da situação. Sua inocência ainda é marcada - “não saberia definir o

257 Original: “threw up their brown color admirably” (GASKELL, 2012, 28)
258 Original: “inclined to cull fastidiously the very zest and perfection of the hour he had stolen from his anxiety, chose

daintily the ripest fruit, and sat down on the garden bench to enjoy it at his leisure” (GASKELL, 2012, 28)
259 Original:  “Recollect how you rather scorned my description of it one evening in Harley Street: ‘a village in a tale.’'

'Scorned, Margaret! That is rather a hard word.” (GASKELL, 2012, 29)
260 Original: “They turned the corner of the walk” (GASKELL, 2012, 29)
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que vira no rapaz”261 (GASKELL, 2015, 546), mas ela reconhece o tipo de conversa que ele procura

iniciar:

Estava certa  de que ia  dizer  alguma coisa  à  qual  ela  não  saberia  o  que responder.  Em
seguida o seu forte  orgulho dominou a súbita agitação, o que ela  esperava que ele  não
tivesse percebido. É claro que poderia responder, e corretamente. Considerava uma atitude
pobre e desprezível furtar-se a ouvir qualquer coisa, como se ela não tivesse condições de
pôr um fim a isso com sua dignidade virginal e altiva.262 (GASKELL, 2015, 558)

É importante o que a frase inicial diz sobre o processo cognitivo de Margaret. Gaskell a

coloca em uma situação em que todos os seus estímulos são mais ou menos sensuais, ou seja,

dependem de sua sensibilidade para ver e perceber as intenções por detrás da conversa e da posição

de Henry Lennox; contudo, sua reação é extremamente cerebral. A preocupação da moça não é

como ela se sente, ou como Lennox vai se sentir, mas como ela deve responder, o que ela deve dizer

para o rapaz. A expressão é fundamental para que Margaret se sinta adequada, e ela retoma a sua

pose da abertura do romance, envolta em xales, do alto de seu orgulho. A recusa vem também na

forma de pensamento: “Ah! Se ao menos não tivesse  colocado essa fantasia na cabeça! Era tão

bom pensar em você como um amigo!”263 (GASKELL, 2015, 569, grifo nosso): “Nunca pensei em

você a não ser como amigo. Gosto de pensar em você desse jeito. E tenho certeza de que nunca

poderei pensar de qualquer outro modo”264 (GASKELL, 2015, 572, grifo nosso). Enquanto isso, a

retórica de Lennox recorre ao sentimento: “É claro, já que está tão decidida, e já que esta conversa

foi tão  desagradável  para você como parece, é melhor que não seja relembrada.”265 (GASKELL,

2015, 580). O descompasso entre eles serve a dois objetivos: demonstrar sua incompatibilidade, e

marcar o reino da racionalidade, desde o início, como o domínio em que Margaret se sente mais

confortável.

Logo  em  seguida  ela  demonstra  o  sentimento  –  “Parecia  tão  verdadeiramente  sentida

quando disse isso, que ele lutou por um momento com seu desapontamento, e então respondeu mais

calorosamente, embora com alguma amargura na voz”266 (GASKELL, 2015, 580, grifo nosso), mas

a visão da sensibilidade da protagonista aparece apenas a partir do olhar do seu interlocutor, e não é
261 Original: “from what about him she could not tell” (GASKELL, 2012, 29)
262 Original: “she was sure he was going to say something to which she should not know what to reply. In another

moment  the  strong  pride  that  was in  her  came  to  conquer  her  sudden  agitation,  which  she  hoped  he  had not
perceived. Of course she could answer, and answer the right thing; and it was poor and despicable of her to shrink
from hearing any speech, as if she had not power to put an end to it with her high maidenly dignity.” (GASKELL,
2012, 29)

263 Original: “Ah! if you had but never got this fancy into your head! It was such a pleasure to think of you as a friend.”
(GASKELL, 2012, 30, grifo nosso)

264 Original: “I have never thought of—you, but as a friend. I like to think of you so; but I am sure I could never think
of you as anything else.” (GASKELL, 2012, 31, grifo nosso)

265 Original: “Of course, as your feelings are so decided, and as this conversation has been so evidently unpleasant to
you, it had better not be remembered” (GASKELL, 2012, 31, grifo nosso)



149

acompanhada de uma descrição da narradora de seus processos internos. Quando a narração se volta

para dentro de Margaret, a ênfase se dá na interpretação que ela dá à fala, sublinhada pelo uso de

“tom” e “pontos de discórdia”: “Margaret não podia responder a isso, o próprio tom a incomodava.

Parecia tocar e ressaltar todos os pontos de discórdia que muitas vezes fizeram com que se afastasse

dele.”267 (GASKELL, 2015, 591, grifo nosso). Ela se aproxima, então, do desconforto que sente,

mas  apenas  para  ressaltar  certo  desprezo  em  relação  à  falta  de  sensibilidade  de  Lennox  para

perceber  seu  desinteresse:  “Sentiu  uma  mancha  de  desgosto  misturar-se  à  sua  dor  por  tê-lo

recusado. Seus belos lábios curvaram-se em leve desdém.”268 (GASKELL, 2015, 591, grifo nosso).

Eles então retornam à companhia do pai, mas a inocência já está perdida, Margaret já deu um passo

para fora de seu Éden em Helstone.

A próxima situação apenas agrava a perda do paraíso. É logo depois do pedido de Lennox

que a protagonista se depara com o dilema do pai. De certo modo, essa é uma etapa ainda mais

difícil do que a conversa com o pretendente, pois, ainda que esse fosse um momento delicado em

que ela precisasse se confrontar com seu status sexual e com sua inesperada posição como objeto do

desejo alheio, a situação em si faz parte de uma trajetória esperada da vida de uma mulher de sua

época. Dar-se conta de si própria como objeto do desejo de um homem é um passo necessário para

sua  maturidade  independentemente  de  sua  inclinação  para  uma  vida  autônoma  ou  não.  O

reconhecimento da falha do pai enquanto arrimo da família é uma quebra mais chocante. Margaret

precisa  então  se  colocar  como  a  figura  mais  estabilizada,  e  atuar  como  representante  do  pai,

enfrentando as consequências dos atos de um terceiro na própria pele.

O desenvolvimento da conversa não é muito distante do pedido de Lennox, mas o impacto

da revelação, por ser muito maior, requer uma reação mais expressiva:

- Mas, papai, o senhor pensou bem nisso? Oh! Parece tão terrível, tão chocante – disse
Margaret, de repente rompendo em lágrimas.
O  único  fundamento  sério  da  sua  casa,  a  sua  opinião  sobre  seu  querido  pai,  pareceu
cambalear e balançar. O que poderia dizer? O que deveria ser feito? A visão da sua aflição
fez Mr. Hale tomar coragem, de modo a tentar confortá-la. Ele engoliu em seco, sufocando
os soluços que lhe vinham do coração. Foi até a estante e pegou um volume que estivera
lendo ultimamente, e do qual acreditava ter retirado a força para entrar no caminho que
agora iniciava.269 (GASKELL, 2015, 668)

266 Original: “She looked so truly grieved as she said this, that he struggled for a moment with his real disappointment,
and then answered more cheerfully, but still with a little hardness in his tone” (GASKELL, 2012, 31, grifo nosso)

267 Original: “Margaret could not answer this. The whole tone of it annoyed her. It seemed to touch on and call out all
the points of difference which had often repelled her in him” (GASKELL, 2012, 31, grifo nosso)

268 Original: “She felt a tinge of contempt mingle itself with her pain at having refused him. Her beautiful lip curled in a
slight disdain” (GASKELL, 2012, 31, grifo nosso)

269 Original: “But, papa, have you well considered? Oh! it seems so terrible, so shocking,' said Margaret, suddenly
bursting into tears. The one staid foundation of her home, of her idea of her beloved father, seemed reeling and
rocking. What could she say? What was to be done? The sight of her distress made Mr. Hale nerve himself, in order
to try and comfort her. He swallowed down the dry choking sobs which had been heaving up from his heart hitherto,
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Ela se debulha em lágrimas, mas suas perguntas se voltam para o processo cerebral – “o

senhor pensou bem nisso?”. Ao interiorizar a reflexão, a narradora também encontra mais perguntas

pragmáticas, “O que poderia dizer? O que deveria ser feito?”, ao invés da simples descrição do

choque. O sentimento de Margaret  se traduz apenas nas lágimas,  como se pode notar em outra

instância: “mas, ao terminar, ouviu os soluços abafados e convulsivos de Margaret”270 (GASKELL,

2015, 690).

O pai, ao sofrer mais que a filha em termos de descrição objetiva de seus sentimentos, pede

que ela pense nos mártires da igreja. Nesse momento, o silêncio da moça estabelece sua posição

crítica em relação ao pai, um silêncio que pode ser lido a partir do “leve desdém” que ela pode

expressar na conversa com Lennox, mas que não pode ser externalizado diretamente. O recurso que

lhe resta é o lamento:

- Mas, papai – disse ela, levantando de súbito o rosto corado e molhado de lágrimas – os
antigos mártires sofreram pela verdade, enquanto o senhor… Oh! Querido, querido papai!

-  Eu  sofro  pelo  bem  da  minha  consciência,  minha  criança  –  disse  ele,  com  trêmula
dignidade, proveniente da aguda sensibilidade de seu caráter.271 (GASKELL, 2015, 690)

A “aguda sensibilidade” do caráter de Mr. Hale não se traduz em sensatez, e piora ainda

mais quando ele pede para que Margaret tome para si a carga mais negativa de suas escolhas: a

responsabilidade de contar o problema para Mrs. Hale. Ele coloca a filha em uma posição de traição

em relação à mãe, pois ela detém informações que lhe dão poder demais para aguentar sozinha, e

que deveriam ter sido repartidas com a esposa anteriormente. O avanço da situação é um agravante

porque impossibilita que Margaret possa desfazer a decisão do pai, e deixa como único caminho

possível a aceitação de um fato que subverte não só suas próprias expectativas sobre a vida, como

também as  de sua mãe. O que ela  pede em troca dessa responsabilidade é, em um movimento

característico de sua personalidade pragmática e racional, total conhecimento da situação: “Deve

saber  de  tudo,  Margaret.  Apenas me ajude a contar  para  sua  mãe”272 (GASKELL,  2015,  753).

Apesar do desconforto e da dor de ter de sair de casa, ela novamente se enrola nos xales da própria

and going to his bookcase he took down a volume, which he had often been reading lately, and from which he
thought he had derived strength to enter upon the course in which he was now embarked.” (GASKELL, 2012, 36-
37)

270 Original: “but as he ceased he heard Margaret's low convulsive sob” (GASKELL, 2012, 38)
271 Original: “But, father,' said she, suddenly lifting up her flushed, tear-wet face, 'the early martyrs suffered for the

truth, while you—oh! dear, dear papa!' 'I suffer for conscience' sake, my child,' said he, with a dignity that was only
tremulous from the acute sensitiveness of his character” (GASKELL, 2012, 38)

272 Original: “You shall be told all, Margaret. Only help me to tell your mother” (GASKELL, 2012, 40)
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força e toma as rédeas da situação: “Margaret detestava, sim […] - É uma coisa dolorosa, mas deve

ser feita, e farei isso tão bem como possa.”273 (GASKELL, 2015, 735)

Margaret tem que encarar os problemas do pai por ele, e isso enfraquece a figura paterna,

que nunca é estável o suficiente para lidar com as consequências das próprias escolhas. Esse espaço

deixado em branco por Mr. Hale é essencial para o desenvolvimento da protagonista como uma

mulher  autônoma.  É  interessante  que  Gaskell  cria  essa  moldura  respeitável  na  qual  a  figura

feminina pode se articular com algum poder. Isso não significa que a mulher esteja livre para fazer

as  escolhas  que quiser,  mas que,  dentro de uma estrutura de responsabilidades,  ela  é  capaz de

assumir  o  poder  de  decisão.  É  questionável  se  essa  estrutura  pode  ser  considerada  como

efetivamente provedora de autonomia, uma vez que a hierarquia patriarcal nunca é quebrada, mas

pode-se sublinhar que o espaço de ação da moça não está apenas restrito a um script de formação

singular – por exemplo, o caminho do matrimônio – comportando novos espaços em que pode

explorar a própria subjetividade, como se verá quando ela chega em Milton.

O  caminho  de  subjetivação  que  passa  pelo  processo  de  assumir  as  consequências  das

escolhas masculinas não é exclusivo a Margaret no romance. Na trajetória de personagens como

Bessy Higgins e Mrs. Thornton, caminhos semelhantes são traçados. No caso de Bessy, ela precisa

trabalhar em determinado moinho porque o pai considera que ela estaria mais segura do alcance dos

outros homens, e protegida de um possível abuso. A decisão a leva à doença, no entanto, e esse

espaço criado pela necessidade faz com que Bessy se volte para a religiosidade como fonte da

própria subjetividade, em contraste com a do pai.

No  caso  de  Mrs.  Thornton,  o  suicídio  do  marido  a  coloca  ainda  mais  em situação  de

vulnerabilidade, e sua determinação pessoal a põe em uma posição de permanente poder sobre o

filho. As resoluções dessas escolhas apontam para caminhos variados, e a simpatia da narradora

pela protagonista ressalta a necessidade do uso da racionalidade combinada à sensibilidade e à força

pessoal  para  melhor  fruição  desses  espaços  de  poder.  Contudo,  é  preciso  ressaltar  que  as

personagens  do  romance  de  Gaskell  nunca  quebram  as  estruturas  de  poder  estabelecidas  na

sociedade patriarcal, mas buscam ocupar os espaços disponíveis dentro desse quadro.

A última instância da perda da inocência de Margaret  se dá quando ela precisa contar a

decisão do pai para a mãe. A posição em que ela é colocada pelo patriarca a deixa desconfortável

não só porque a ação de revelar uma notícia ruim é difícil em geral, mas também porque ela se sente

como uma traidora. A cena começa com uma imagem que retoma o cenário do pedido de Lennox,

em que as abelhas zuniam enquanto Margaret colhia as peras em sua folha de beterraba. Agora, as

273 Original: “Margaret did dislike it, […] 'It is a painful thing, but it must be done, and I will do it as well as ever I
can.” (GASKELL, 2012, 40)
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abelhas voltam a circundar a protagonista, marcando a interação como parte desse mesmo ciclo de

quebras. “Seu olhar captou uma abelha pousando em uma campânula: quando essa abelha voasse

para longe com o seu espólio ela começaria – esse seria o sinal. E ela voou.”274 (GASKELL, 2015,

865)

A imagem em si é bastante significativa. A abelha saindo de dentro da flor é o sinal de um

parto em que Margaret nasce para essa nova posição, em que fala pelo pai, assumindo um lugar

hierárquico superior à mãe, que depende de si para compreender a situação. Essa saída do inseto é o

sinal de Margaret, mas é também uma indicação para que a leitora se dê conta de que, a partir de

agora, a posição e a postura da moça são novas. Isso não significa necessariamente conforto para

Margaret – ela precisa lidar com as consequências do seu novo lugar, e, ao se confrontar com a

ignorância da mãe, o seu desconforto se agrava:

O sentimento de que a mãe devia ter sido informada tomou conta de Margaret com toda
força.  Sentiu  que,  não importa  o  quanto ela  tivesse  errado em seu descontentamento e
aflição, fora uma falta do pai deixar que a esposa soubesse de sua mudança de opinião – e
da  sua  próxima  mudança  de  vida  –  através  da  filha,  mais  bem  informada  que  ela.
(GASKELL, 2015, 887)

O fato de ser “mais bem informada que ela” desloca a protagonista e a coloca em confronto

com a mãe a despeito de sua preferência pessoal. É interessante notar esse processo como o início

da formação de Margaret como uma pensadora autônoma. Em linhas gerais, ela só pode começar a

praticar uma reflexão propriamente dita, realizando uma potencialidade que a cena dos xales revela,

quando assume o poder deixado no vácuo pela falha do patriarca, em indesejável confronto com o

poder da matriarca. Ou seja, Margaret precisa questionar os dois poderes sob o qual vivia até então:

o da mãe, porque a posição a que está submetida o demanda; o do pai, porque deixa a desejar em

sua realização. É importante ressaltar que a crítica à mãe aparece direcionada a sua personalidade -

“em  seu  descontentamento  e  aflição”  -  como já  havia  sido  delineado  quanto  a  moça  aparece

entediada em Helstone. Por outro lado, a avaliação da decisão do pai, e, por conseguinte, sua crítica,

é muito mais profunda porque reflete uma quebra de expectativas, uma falha de caráter com a qual

ela se surpreende na figura paterna: “a mãe deveria ter sido informada”.

Pode-se discutir que o processo pelo qual passa a protagonista não é nada mais do que a

ordem natural de maturação do indivíduo: é preciso reconhecer os pais como seres humanos falhos

para ganhar acesso à vida adulta. Essa trajetória é similar à de Elizabeth Bennet em  Pride and

Prejudice, e de Maggie Tulliver em The Mill on the Floss. Entretanto, o que diferencia North and

274 Original: “Her eye caught on a bee entering a deep-belled flower: when that bee flew forth with his spoil she would
begin—that should be the sign. Out he came.” (GASKELL, 2012, 49)
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South é o acompanhamento que a narrativa dá ao processo reflexivo da protagonista. Margaret não

apenas sente  “o  ciúmes  que  motivara  a  pergunta”275 (GASKELL,  2015,  888)  da  mãe sobre  as

decisões de Mr. Hale, mas elabora suas próprias opiniões sobre a ação paterna, e, apesar de buscar

manter  uma  conduta  de  acordo  com o  que  se  espera  de  uma  jovem em sua  posição,  mantém

privadamente seu próprio senso de certo e errado na situação. Essa separação permite que Margaret

se construa, ao final do romance, como uma mulher autônoma, de pensamentos próprios.

Nesse sentido, o processo de aprendizado que o romance acompanha passa por diversos

níveis. Quando se pensa na relação de Margaret com a mãe, é preciso ressaltar que a moça tem

muito a aprender.  O fato de ter  sido criada pela tia  em Londres  faz com que não compreenda

claramente as motivações de Mrs. Hale em diversos momentos. Um exemplo se dá na preparação

para o jantar na casa dos Thornton, já instaladas em Milton Northern. A narração absorve a posição

intrigada de Margaret,  descrevendo o interesse de Mrs.  Hale  como curioso:  “Mrs.  Hale  estava

curiosamente  interessada  e  bastante  divertida  com  a  ideia  do  jantar  dos  Thornton.  Ficava

imaginando os detalhes, com um pouco da simplicidade de uma criança, que quer ver descritos de

antemão todos os prazeres que antecipa.”276 (GASKELL, 2015, 2938) No entanto, a curiosidade não

parece tanta se a situação da filha é desenhada com clareza: ela é uma jovem destituída de sua

posição  social,  que  tem  o  potencial  de,  em  um  evento  social  como  um  jantar,  encontrar  um

pretendente interessante. O comentário da narradora sobre a empolgação da mãe com os vestidos é

colocado em suspeição porque se afilia à incompreensão de Margaret sobre a própria situação. O

fato de ter vivido anos na sociedade de Londres tira da moça a clareza que a mãe tem sobre o

potencial de uma situação como essa. Mrs. Hale não é exagerada e abusiva como Mrs. Bennet de

Pride and Prejudice, mas a preocupação com o futuro da filha, principalmente se consideradas sua

doença e subsequente morte, coloca as duas mulheres em pontos de vistas similares. Por isso as

brincadeiras da filha a incomodam, porque Margaret não se dá conta da dimensão que um vestido

tem na vida de uma moça em sua condição. É preciso que ela se encontre com Bessy Higgins para

que o jantar tome sua devida proporção. “O que tinha o mundo (seu mundo) para incomodá-la tanto

a respeito de um vestido, Margaret não conseguia entender. Mas nessa mesma tarde, ao contar do

seu  compromisso  para  Bessy  Higgins  […]  Bessy  animou-se  bastante  ao  saber  da  notícia.”277

(GASKELL, 2015, 2959)

275 Original: “the jealousy which prompted the inquiry” (GASKELL, 2012, 50)
276 Original:  “Mrs.  Hale  was curiously amused and interested  by the  idea of  the Thornton  dinner  party.  She  kept

wondering about the details, with something of the simplicity of a little child, who wants to have all its anticipated
pleasures described beforehand.” (GASKELL, 2012, 176)

277 Original: “What had possessed the world (her world) to fidget so about her dress, she could not understand; but that
very  after  noon,  on  naming  her  engagement  to  Bessy  Higgins,  [...]  she  quite  roused  up  at  the  intelligence.”
(GASKELL, 2012, 177)
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Com esse conhecimento, Margaret pode calibrar sua expectativa para o jantar e entender a

atitude da mãe. Isso não significa que ela assuma o ponto de vista de Mrs. Hale, e é preciso o

choque da conversa posterior com Mrs. Thornton sobre sua conduta depois da morte da mãe para

que  ela  realmente  entenda  o que  está  em jogo na  sua relação com Thornton.  Ainda assim,  as

interações com Mrs. Hale a preparam para esse aprendizado, e isso é essencial para que ela possa

compreender relações de naturezas diversas, como por exemplo, a relação entre Thornton e Higgins.

Como Maggie Tulliver, que deixa a mãe trançar-lhe os cabelos, ela se deixa levar por Mrs. Hale,

mas, diferentemente, tem, para além do laço entre mãe e filha, uma lição sobre a sua performance

enquanto mulher de determinada classe social.

Talvez o mais importante que Margaret tenha a aprender com a mãe é a história familiar: a

situação do irmão Frederick, sentenciado à morte em virtude de um motim que participara em sua

passagem pela Marinha inglesa. 

Uma noite, quando Mr. Hale não estava, a mãe começou a falar-lhe do seu irmão Frederick.
Era um assunto sobre o qual há muito tempo Margaret desejava fazer perguntas, e quase o
único em que sua timidez se sobrepunha à sua sinceridade natural. Quanto mais desejava
saber  sobre ele,  menos probabilidade havia de que falasse.  278(GASKELL, 2015,  2081-
2092)

A relutância de  Margaret  em tocar  no assunto  sinaliza a  relevância do problema para  a

formação familiar. É quando a relação entre mãe e filha se fortalece que o conhecimento é trocado,

porque Margaret ganha status o suficiente para ser iniciada nos segredos de família, e ser capaz de

fazer suas perguntas. A consciência da dor da mãe e a capacidade de lidar com ela fazem com que

ela seja capaz de cruzar o próprio silêncio. Essa passagem abre espaço para que a mãe fale do que

ela própria pensa e conhece. Ao se inteirar da situação do irmão, Margaret ganha da mãe o que lhe é

imposto pelo pai: um lugar de poder sobre o futuro da família. É ela quem escreve para o irmão

quando a mãe está prestes a morrer, fazendo a escolha frente aos riscos que pode acarretar a vinda

de Frederick.

Essa possibilidade de decisão nasce da troca entre mãe e filha, que constrói  um tipo de

conhecimento que vai além do mundo teórico em que o pai vive. Se o abandono da igreja por parte

de Mr. Hale se dá por diferenças filosóficas, colocando em risco a própria família, a decisão de

Margaret de convidar o irmão é gerada a partir do conhecimento da história e da dimensão das

relações familiares. A capacidade de perceber os sentimentos e o estado das relações, cuja falta é

sentida na personagem de Lennox,  faz com que Margaret seja capaz de circular por  diferentes

278 Original: “One evening, Mr. Hale being absent, her mother began to talk to her about her brother Frederick, the very
subject on which Margaret had longed to ask questions, and almost the only one on which her timidity overcame her
natural openness. The more she wanted to hear about him, the less likely she was to speak.” (GASKELL, 2012, 125)



155

classes, diferentes visões de mundo, e aproximá-las (como faz com Higgins e Thornton, ou Bell e

Thornton). Novamente, é uma instância de aprendizado da moça sobre modos de conhecer o mundo

subalternizados, um tipo de intelectualidade que não tem nada a ver com a tradição universitária ou

letrada, mas que, em sua trajetória pessoal, é essencial para que ela compreenda as relações do

mundo em que vive.

O aprendizado de Margaret passa por processos não reflexivos, incorporando a prática e o

pragmatismo no modo como a narrativa constrói sua subjetividade. É ela quem precisa tomar as

rédeas da família nos momentos de crise, e essa inversão de papéis de gênero a auxilia a elaborar

um modo de estar no mundo que não é limitado por esquemas pré-determinados,  como afirma

Parkins:

A habilidade de Margaret  de transcender estruturas binárias,  sua transgressão de papéis
sociais e de gênero quando assume uma identidade masculina, ainda que a ameace física e
emocionalmente, apresenta um novo entendimento dos papéis masculinos e femininos. A
grande conquista de Gaskell, portanto, permanece na criação de uma personagem feminina
que não só conquista e exerce o domínio social e  pessoal sobre Thornton, mas também
reconceitualiza  a  definição  daquilo  que  significa  ‘masculino’ e  ‘feminino’ na Inglaterra
vitoriana.279 (PARKINS, 2004, 15)

A capacidade de agir conforme a necessidade e não conforme um roteiro determinado por

seu gênero coloca a moça em uma posição mais difícil dentro da família, mas, ao mesmo tempo,

mais realista. Sua capacidade é vista com mais clareza em seu período de luto pela morte da mãe.

Margaret é a figura que mantém a vida funcionando dentro da família. Não se quer afirmar com isso

que sua atividade seja em si uma subversão do que era esperado de uma mulher de sua época na

mesma situação, mas que, dentro de um universo literário, essa reação pode ser vista como atípica

porque ela toma o controle da vida do pai e do irmão. Talvez seja essa a posição mais relevante,

porque mostra que a moça não teme se colocar em um lugar de direção, em que as decisões são

suas. São os primeiros momentos em que sua autonomia é realmente posta a teste. Não se pode

deixar  de  frisar,  contudo,  que  isso  só  é  possível  com  a  interferência  de  Dixon.  A  relação

patrão/empregado doméstico é muito complexa para ser esboçada em poucas frases,  mas vale a

ressalva  de  que  essa  autonomia  sobre  a  que  se  fala  aqui  só  vale  para  um tipo  de  mulher.  O

crescimento intelectual e pessoal de Margaret é completamente restrito a sua posição social, e não

se pode perder esse fato de vista.

279 Original: “Margaret’s ability to transcend structured binaries, her transgression of social and gender roles as she
assumes a masculine identity, even if it threatens her physically and emotionally, presents a new understanding of
masculine and feminine roles. Gaskell’s great achievement, then, remains in creating a female character that not
only achieves and wields social and personal mastery over Thornton, but also re-conceptualizes the definition of
what 'masculine' and 'feminine' mean in Victorian England.”
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O desenvolvimento  de  Margaret  como uma mulher  autônoma,  capaz,  hábil,  resiliente  –

como lhe descreve a visão de Dr. Donaldson na consulta com a mãe para revelar a situação da

doença de Mrs. Hale – só é possível porque ela tem como base as relações com as mulheres de

classes  inferiores  à  sua.  De certo  modo,  Margaret  usa o conhecimento dessas  mulheres e  suas

capacidades,  tanto  de  Dixon quanto  de  Bessy  Higgins,  para  formar  o  próprio  campo de  ação.

Portanto, com Dixon ela pode praticar a capacidade de dirigir indivíduos e suas ações, e com Bessy

Higgins ela pode estabelecer pontes com outras classes sociais que lhe são úteis, uma vez que ela se

torna a mulher e a investidora do industrial.

Uma das maneiras que a narrativa encontra de demonstrar como essa formação acontece na

interioridade de Margaret é a cisão entre o que ela sente e pensa, e suas ações e aparência. Ela

precisa constantemente mascarar seu pensamento e seus sentimentos de forma a atuar de maneira

eficiente no mundo para lidar com as situações com as quais se depara. Isso acontece na cena em

que é interrogada pelo inspetor de polícia sobre a morte de Leonard, e também na estação de trem,

quando ela precisa apressar o irmão para escapar de Leonard, e escondendo seu medo de que ele

fosse encontrado. A duplicidade tem consequências diferentes no caso da estação de trem porque

sinalizam para Thornton uma possível queda da inocência, diferente daquela que ela própria sofre

no início do romance, em um deslocamento de seu lugar como proper woman (POOVEY, 1984).

Quando Margaret entende o tipo de leitura que Thornton pode ter feito sobre si, e o que sua

atitude pode ter aparentado, seus sentimentos se tornam mais importantes do que o pensamento. De

certo  modo,  a  humilhação  que  sofre  na  conversa  com a  futura  sogra supera  a  necessidade  de

controle de Margaret, porque toca num campo que ela precisa que se mantenha estável – o campo

de seu caráter e de sua aparência moral, que Frederick não pode ser ameaçado, principalmente aos

olhos de Thornton.

Os olhos de Margaret faiscaram. Esta era uma ideia nova – era muito insultante. Se Mrs.
Thornton tivesse falado com ela sobre a mentira que ela havia dito, muito bem – ela teria
admitido e sofrido a humilhação. Mas questionar a sua conduta – falar do seu caráter! -
Ela…  Mrs.  Thornton,  uma  simples  estranha…  Era  muita  impertinência!  Ela  não  lhe
responderia… nem uma palavra.  Mrs.  Thornton viu a  batalha do espírito  nos  olhos  de
Margaret, e isso despertou sua combatividade também. (GASKELL, 2015, 6381)

O que Mrs. Thornton vê quando discute isso com Margaret é o “espírito de batalha”, que lhe

faz ficar combativa. É somente quando a moça expressa, inconscientemente, por meio de lágrimas,

que essa humilhação incorre numa necessidade de se proteger de um possível insulto, que Mrs.

Thornton suaviza sua rigidez.
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Essa  divisão  entre  o  que  Margaret  sente  e  faz  talvez  seja  mais  expressiva  na  cena  da

multidão em que ela protege Thornton com o próprio corpo. Nesse caso, o interessante é a completa

inversão  da  lógica  das  cenas  anteriormente  mencionadas  (que  aparecem  posteriormente  no

romance). Em outros momentos, o que Margaret pensa e sente precisa ser controlado para que possa

agir da melhor maneira possível, porém, na cena da multidão acontece o contrário: o que ela pensa e

efetivamente sente não serve como motivação da melhor ação possível. Primeiramente porque ela

não tem o tempo de elaborar o pensamento e ajustar a ação a um código de conduta reconhecido

pela sociedade. Em segundo lugar, porque age de uma forma que dá a entender o contrário do que

procura fazer. Portanto, eis um caso em que a dissociação entre interior e exterior, tão produtiva em

outros momentos, vai contra os objetivos da protagonista e faz com que ela choque, publicamente, a

sensibilidade daqueles que estão a seu entorno.

Cabe notar que a análise dessa cena já foi muito explorada por diversos pesquisadores280. O

que vale ressaltar no contexto desta discussão é que a maioria dos autores concorda com Harman

(1988), ao apontar o tom abertamente sexual da interação entre Margaret e Thornton, e como a

publicização da sexualidade da moça, a despeito do que ela própria possa ter desejado demonstrar,

implica certo tipo de conflito entre o casal sobre quem deve ocupar o espaço público. O uso do

corpo marca a sua posição enquanto mulher ativa publicamente (HARMAN, 1988), e a inversão de

papéis heteronormativos preconiza a quebra de estrutura de classes que a relação entre Higgins e

Thornton  vai  estabelecer  (ALGOTSSON,  2015).  Portanto,  o  que  está  em jogo  nessa  cena  é  a

culminância de um caminho de aprendizagem pelo qual percorre Margaret, em que sua posição

enquanto ser sexual fica muito mais aparente, e claramente relevante como analogia à relação entre

classes. Estabelece-se também na cena o lugar de Margaret como mediadora entre essas classes,

como aquela  que fala  com o patrão pelo empregado e com o empregado pelo patrão.  Isso vai

acontecer recorrentemente no romance nas interações entre Nicholas Higgins e Margaret, e esse

conhecimento que ela adquire em suas conversas com o sindicalista, como representante das classes

trabalhadoras, é fundamental para que ela elabore por si mesma uma concepção da relação entre

classes que define sua atuação como mulher.

Ou seja, ao final do romance, quando decide estabelecer novos limites com a tia Shaw e a

prima Edith, determinando que “ela mesma teria que responder por sua própria vida, e pelo que

fizesse com ela, e tentou resolver o problema mais difícil  para as mulheres, o quanto devia ser

inteiramente  concedido  para  a  obediência  à  autoridade,  e  o  quanto  poderia  ser  reservado  para

liberdade de movimento.”281 (GASKELL, 2015, 8432) Ela está, nesse momento, mobilizando os

280 Ver Harman (1988), Reed (2014), Algotsson (2015).
281 Original: “she herself must one day answer for her own life, and what she had done with it; and she tried to settle

that most difficult problem for women, how much was to be utterly merged in obedience to authority, and how much
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aprendizados  que  obteve  em sua  relação  com a  classe  trabalhadora  também.  De algum modo,

Margaret está rechaçando um tipo de feminilidade, um tipo de atuação como mulher, que teve sua

mãe como esposa de um pároco, que tem sua prima como esposa de um militar. Ela também está se

distanciando de certos tipos de conhecimento que reconhece, por exemplo, no pai e em Mr. Bell,

como o qual tem alguma familiaridade. Pode-se ver nos capítulos em que Margaret volta a Helstone

com  o  padrinho  que  ela  fica  confortável  em  lidar  com  o  conhecimento  que  Bell  usa  para

compreender o dia-a-dia. Por exemplo, quando eles conversam sobre Hamlet, a discussão é bastante

instigante para Margaret, o que se percebe pelo ritmo fluído do diálogo, sem nenhuma interrupção

do narrador. No entanto, o academicismo que Mr. Bell representa está muito longe da vida a que

Margaret  aspira.  Ela  também se  distancia,  finalmente,  frustrando  categoricamente  suas  últimas

esperanças, do interesse de Lennox, ao mesmo tempo em que se apropria de seus conhecimentos

jurídicos e econômicos para tomar decisões sobre o próprio rumo.

Assim,  o  casamento  com Thornton  pode  ser  visto,  como sugere  Reeds  (2014),  como a

incorporação dos aspectos afetivos e de uma racionalidade eminentemente feminina.  Em outras

palavras, o casal só pode ficar junto porque é Margaret quem se torna responsável pela tomada de

decisões econômicas, e, portanto, o romance termina numa construção de mundo público que não

pode prescindir da atividade feminina para funcionar.

Enquanto  economistas  políticos  da  metade  do  século  XIX  propunham  um modelo  de
comportamento humano baseado no interesse próprio, Gaskell oferece a seus leitores um
herói  e  uma heroína  que  abraçam os aspectos afetivos e  íntimos da tomada de decisão
econômica,  e,  portanto,  pedem  que  eles  reconheçam  a  significância  dos  sentimentos
tradicionalmente femininos na busca por ações financeiras éticas.282 (REEDS, 2014, 56)

O que ocorre é que, ao aceitar Thornton como futuro esposo, ela está assumindo, ao mesmo

tempo, o desenvolvimento de vários âmbitos diferentes de seu crescimento intelectual. Ainda que

ela, veladamente, saiba que o casamento é uma atividade eminentemente sexual, seja tanto em sua

prática  literal,  quanto  em sua  dimensão  engendrante  de  práticas  de  gênero,  Margaret  também

compreende que pode usá-lo como palco de atuação para suas crenças sobre o mundo das classes,

da economia, e da materialidade. Nesse sentido, a reiteração do pedido de casamento só poderia

acontecer em um contexto em que Margaret se apresenta como uma possível investidora para os

negócios de Thornton. Ou seja, em uma situação na qual ela se coloca como parte autônoma e

equivalente ao futuro esposo.

might be set apart for freedom in working”. (GASKELL, 2012, 506)
282 Original:  “Whereas  political  economists  in  the  mid-nineteenth  century  proposed  a  model  of  human behaviour

governed by self-interest, Gaskel] offers her read ers a hero and heroine who embrace the intimate and affective
aspects of economic decision-making, and thus asks them to recognize the significance of traditionally feminine
sentiments in the pursuit of ethical financial action.”
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Não parece ser por acaso que o romance termine nesse ponto, sem dar nenhuma visão de

como esse relacionamento se efetiva. É possível especular que as ideias construídas pela autora na

figura  de  Margaret  talvez  não  fossem  possíveis  de  ser  representadas  no  romance  depois  do

casamento. No entanto, a protagonista de Elizabeth Gaskell consegue performar o que ela entende

por um caminho de formação de uma mulher racional, intelectual e economicamente autônoma,

capaz de atuar publicamente no mundo com certa liberdade e segurança.

O romance de Elizabeth Gaskell  efetivamente incorpora,  portanto,  na construção de sua

personagem principal, os aspectos da atuação feminina que a escritora reconhece em sua própria

trajetória.  É preciso que Gaskell  se entenda como uma mulher que, por causa de sua condição

feminina, é capaz de atuar no espaço público com maior eficiência, para que ela aja no mundo

literário  com maior  segurança.  No  caso  de  Margaret  Hale,  percebemos  ser  necessário  que  ela

aprenda a circular no mundo masculino, ao mesmo tempo em que acumula lições que compreendam

o círculo feminino de sua convivência. Ao costurar os dois lados de si mesma, ela é capaz de se

colocar no mundo como uma mulher que pensa autonomamente. Os muitos eus de Margaret, como

os muitos eus de Gaskell, se alinham em um mesmo espaço, mesmo que com algum esforço, e as

transformam nas mulheres publicamente ativas que são. A autoria de Gaskell está relacionada a esse

processo  de  autonomização  do  sujeito  feminino,  e  na  conjugação  de  elementos  da  ordem  do

doméstico  em  uma  atuação  que  é  eminentemente  pública.  Para  a  escritora,  assim  como  para

Margaret  Hale,  ser  uma mulher  ativa significa  saber  transitar  entre  os  dois  mundos,  público e

privado, assim como a abelha que voa em torno das flores de Helstone: carregando seus espólios de

um lado a outro, e produzindo, por fim, na mistura de tudo, seu próprio alimento. 
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5 GEORGE ELIOT: A EMPATIA COMO PRINCÍPIO DA AUTORIA

Thoughts  and  emotions  which  never  perhaps
were  in  the  mind  of  the  artist,  never  were
anticipated, never were intended by him – may
be strongly  suggested  by  his  work.  This  is  an
important  part  of  the morals  of  art,  which we
must  never  lose  sight  of.  Art  is  not  only  for
pleasure and profit, but for good and for evil.

Anna Bromwell Jameson

Mary Anne Evans, mais conhecida na história da literatura por seu pseudônimo, George

Eliot,  foi  uma personagem complexa  no  hall das  figuras  mais  eminentes  do período vitoriano.

Caracterizada  pela  crítica  literária  como  uma  escritora  do  vitorianismo  médio283,  ela  produziu

romances, novelas e poemas que, dentro da perspectiva realista, procuraram retratar e discutir a vida

e  os  valores  ingleses  contemporâneos  a  sua  escrita.  Sua  própria  vida,  no entanto,  foi  bastante

distante da experiência comum da classe média à qual pertencia. 

Nascida em 1819, em 22 de novembro, perto de Nuneaton, nas  Midlands inglesas, Mary

Anne cresceu em um contexto relativamente tradicional. Seu pai, Robert Evans, era o gerente da

propriedade da família Newdigate, um trabalho que exigia pouca qualificação formal, mas uma

quantidade considerável de inteligência e energia para lidar com todos os aspectos, financeiros e

práticos, relacionados ao cuidado da terra e de seus locadores. Sobre sua mãe, Christiana Pearson

Evans,  tem-se  pouca  informação.  Aparentemente,  o  exercício  do  matrimônio e  da  maternidade

foram difíceis para Christiana, e, como aponta Nancy Henry (2012), é possível que a relação entre

mãe e filha tenha se complicado devido ao abuso de substâncias alcoólicas. Poucas são as menções

à mãe nos diários e cartas de Eliot, mas sua família materna é bastante presente em sua trajetória, e

tende a ser relacionada, conforme a percepção de seus biógrafos, às famílias apresentadas em The

Mill on the Floss, como as irmãs Dodson, ou Adam Bede, como Mrs. Poyser. 

A infância de Mary Anne se passou em relativa tranquilidade, até que, com a morte da mãe e

o casamento da irmã, aos dezoito anos, ela se viu responsável por cuidar da casa e da vida do pai.

Esse período foi concomitante ao mergulho de Mary Anne em um programa de estudos que ela

283 “Porque o período vitoriano foi tão longo, e porque foi um tempo de grandes mudanças, é difícil caracterizá-lo de
modo singular e abrangente. Assim, estudiosos frequentemente se referem a três fases distintas do período vitoriano:
inicial (1830-1848), média (1848-1870) e tardia (1870-1901).” [Original: “Because the Victorian period lasted so
long and because it was a time of such great change, it is hard to characterize in any singular, overarching way.
Thus, scholars often refer to three distinct phases within the Victorian period: early (1830-1848); mid (1848-1870);
and late (1870-1901).”] (GREENBLATT, et al., 2011, [s.p.])
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mesma planejou e que seguiu com rigor, compreendendo história  religiosa, filosofia, teologia, e

fundamentos  científicos.  Sua vida social,  combinada a seus  interesses  intelectuais,  ocasionou a

oportunidade de tradução do livro de David Friedrich Strauss, Das Leben Jesu, uma obra de crítica

bíblica  para  a  qual  a  tradutora  se  dedicou  entre  1844 e  1846,  tendo recebido  20  libras  como

pagamento. Essa tradução foi importante em sua formação como escritora, pois permitiu que ela

abrisse “à sua mente os poderes do mito de influenciar o pensamento e o comportamento humano, e

a escrita em muitos gêneros”, como aponta Avrom Fleischman (2010, 53)284.

Sua atuação como autora, no entanto, torna-se possível somente depois da morte do pai e de

um longo período de atividade como editora da revista literária  Westminster Review,  onde produz

diversas resenhas e ensaios. Sua relação com o proprietário e editor do periódico, John Chapman, é

inicialmente  tanto  pessoal  quanto  profissional:  segundo  os  biógrafos  da  escritora,  o  início  do

trabalho  de  Eliot  na  revista,  em  1851,  é  também  um  período  em  que  os  dois  se  relacionam

amorosamente. O fim do romance não significa, contudo, um corte nos laços profissionais, e sim

um aprofundamento de Marian Evans285 em sua função como editora não-oficial da revista. Essa

fase de sua vida é extremamente importante para sua formação profissional porque a coloca em

contato com os grandes nomes da intelectualidade inglesa da metade do século XIX. Outra de suas

fontes de renda durante o período é, em concomitância, a escrita de resenhas, e, através delas, Evans

também se familiariza com as obras literárias e científicas mais recentes. 

O  trabalho  na  Westminster  também  ocasiona  seu  encontro  com  outros  dois  interesses

românticos de sua vida. O primeiro,  um amor não correspondido, foi  o cientista  social  Herbert

Spencer,  autor  de  Os  Princípios  da  Sociologia  (1874-1896)  e  responsável  pela  expressão

“sobrevivência do mais apto”. Apesar de não se tornarem amantes, Spencer e Evans mantiveram

uma amizade longeva e trocas intelectuais contínuas que podem ser percebidas nas cartas e nas

obras da escritora.  O segundo homem se tornou seu companheiro por  mais de vinte  anos,  e  a

encorajou a dedicar-se à escrita de ficção, atuando como agente literário nas negociações entre Eliot

e seus editores. George Henry Lewes, autor de um dos ensaios analisados no capítulo três desta

tese,  foi  crítico  literário,  jornalista,  ator,  biógrafo  e  cientista.  Dono  de  uma  vasta  capacidade

intelectual, e capaz de atuar com sagacidade em diferentes áreas profissionais, ele já era casado

quando conheceu Marian. Separado de fato, ainda que impedido de se divorciar de Agnes Jervis em

razão  de  dispositivos  legais  específicos  da  época,  Lewes  cortejou  Evans  em  1854,  e  os  dois

284 Original: “to her mind the powers of myth to influence human thought, behavior and writing in many genres”
285 Mary Anne, Mary Ann, Marian são todas grafias diferentes que Eliot adota ao longo da vida. Quando ela começa a

escrever para a revista de Chapman, a grafia que adota é Marian Evans.  Para mais detalhes sobre os diferentes
nomes de George Eliot, ver Chagas da Costa (2016).
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decidiram iniciar um relacionamento amoroso revelado para seus conhecidos com uma viagem a

dois para a Alemanha. 

A relação com Lewes é, provavelmente, o fato mais inusitado, importante e transgressor da

vida de Mary Anne. Ao estabelecer um casamento não oficial com um homem já casado, a escritora

se colocou em uma posição social delicada dentro de uma sociedade tão rígida quanto a inglesa

vitoriana. Por um lado, pessoalmente, ela se permitiu aventurar, finalmente, pela escrita de ficção,

com a qual teve tanto sucesso e satisfação pessoal. Por outro, o fato gerou sua segregação de outras

mulheres “respeitáveis” da mesma classe social, e ela acabou sofrendo com o ostracismo que essa

posição lhe imputou. 

O moralismo vitoriano não impediu, no entanto,  que sua obra fosse reconhecida por sua

imensa qualidade artística, e seu profundo compromisso com o retrato dos dilemas morais que suas

personagens enfrentam. Ela publicou sua primeira novela, “Amos Barton”, sob o pseudônimo de

George  Eliot,  apenas  em  1857,  já  beirando  os  quarenta  anos  de  idade,  na  importante  revista

escocesa Blackwood’s. A mediação entre o editor, John Blackwood, e a autora foi realizada por seu

companheiro, George H. Lewes. Seu sucesso foi razoável, com o lançamento da coleção de novelas

intitulada Scenes of Clerical Life, lançada em dois volumes em janeiro de 1858. Com a publicação

de seu próximo romance, Adam Bede, em 1859, o reconhecimento do público foi bastante maior. A

partir de então sua identidade foi alvo de alta especulação entre a imprensa e os leitores da época.

Com a pressão para que o autor dessas obras se revelasse, ela se apresentou como George

Eliot em julho de 1859, meses antes de publicar a pequena novela sobrenatural, The Lifted Veil, e o

romance The Mill on the Floss, que consolidou sua fama e seu sucesso de vendas. Os títulos que

seguem são  Silas Marner (1861),  Romola  (publicado em série pela surpreendente soma de 7.000

libras na Cornhill Magazine em 1862, e em livro em três volumes em 1863), Felix Holt (1866), The

Spanish Gypsy  (poema – 1868),  Middlemarch  (1871-72),  The Legend of Jubal and Other Poems

(1873),  Poems  (1874),  Daniel Deronda  (1876), e, finalmente,  Impressions of Theophrastus Such

(1879). 

Contudo, se considerarmos sua obra como um todo, ela abrange mais que o período em que

ela produz ficção e poesia, e é preciso contabilizar também os ensaios que redige durante o tempo

em que colabora com a Westsminster Review, as cartas e diários que foram lançados postumamente,

e  outros  textos  que  escreveu  e  não  publicou.286 Nesse  contexto,  estão  incluídos  dois  ensaios

importantes para compreender o modo como George Eliot entende a autoria: Silly Novels by Lady

286 Para um estudo sobre o período em que Mary Anne Evans permaneceu como editora da Westminster Review, ver
Dillane, Fionnuala. Before George Eliot: Marian Evans and the periodical press. (2013).
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novelists,  publicado na  Westminster em 1856,  e  Leaves from a Notebook,  nomeado e levado a

público por seu enteado Charles L. Lewes, depois de sua morte. 

O primeiro ensaio, (doravante referido como  Silly Novels), comenta a produção ficcional

feminina da época, ressaltando as características comuns de romances de autoria de lady novelists

com  os  quais  a  escritora  não  concorda.  O  momento  de  escrita  do  texto  é  particularmente

interessante por ser imediatamente anterior ao início de sua carreira como ficcionista, e permite

refletir sobre como sua posição como crítica literária lhe dá espaço para pensar sobre os aspectos

associados  a  textos  de autoria  feminina  que ela  considera inferiores  em qualidade,  de  modo a

resguardar um campo de atuação da ficção feminina em que prevaleçam os critérios de valor que ela

julga essenciais. 

O segundo (doravante referido como Leaves) é fruto de uma longa trajetória como escritora

publicada e admirada por seus contemporâneos. A forma do texto é mais fluída do que um ensaio

tradicional, o que se adapta muito bem a suas condições de produção, uma vez que foi elaborado

sem o intuito de publicação em uma revista. Eliot se permite, nesse formato, tratar de temas caros a

sua atividade, organizados em pequenos trechos em formas de notas, cada um com um subtítulo que

aponta o tema sobre o qual debate.  Aparentemente produzido ao longo de sua carreira,  o texto

centra-se na discussão sobre o papel da moralidade dentro da atividade da autoria. 

Contrariamente à ordem cronológica de publicação, iniciaremos a análise a partir de Leaves.

Primeiramente, porque, escrito tardiamente, retrata uma imagem mais complexa de Eliot, que pode

então ser complementada por textos anteriores. Em segundo lugar, porque se propõe como uma

reflexão sobre a natureza da autoria,  abordando o tópico mais diretamente, em contraste  com a

lateralidade do tema encontrada em Silly Novels. 

Leaves é dividido em doze partes, ou doze notas: “Authorship”, “Judgments on Authors”,

“Story-telling”,  “Historic  imagination”,  “Value  in  originality”,  “To  the  prosaic  all  things  are

prosaic”, “Dear religious Love”, “We make our own precedents”, “Birth of Tolerance”, “Felix qui

non potuit”,  “Divine  Grace  a  real  emanation”,  “‘A Fine Excess.’  Feeling is  energy”.  As  cinco

primeiras partes são trechos mais longos, e lidam com mais detalhe sobre a questão específica da

autoria, como se pode perceber pelos títulos. As sete partes finais, mais curtas, ainda se preocupam

com  a  criação  literária,  apesar  de  enfocarem  temas  mais  gerais,  ou  mais  vagos,  ainda  que

relacionados com o que Eliot entende pela tarefa do escritor. 

É  importante  notar  que,  ao  longo  da  leitura,  percebe-se  uma  consciência  da  mudança

histórica que afeta a atividade do artista. Isso condiz com nossa visão sobre o conceito de autor ser

variável e dependente do contexto em que as práticas são conduzidas. Para Eliot, a tarefa do autor
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depende profundamente da sociedade em que ele  deve atuar, pois é preciso que reflita sobre as

questões morais que seu cotidiano apresenta como desafios. 

Ela inicia o texto, portanto, contextualizando a autoria dentro do que entende ser sua função

social. É relevante ressaltar que a estrutura argumentativa da primeira nota é plenamente consciente

da  possibilidade  de os  leitores  interpretarem seus comentários  como uma prescrição dogmática

sobre o modo ideal de atuação do autor. Suas ressalvas procuram discutir como esse tipo de leitura

pode atrapalhar mais do que levar adiante o tipo de comportamento que ela sugere, e, ao mesmo

tempo,  assinalam a  assertividade  da  maioria  de  suas  proposições.  Eliot  parece  entender  que  a

realidade  é  muito  mais  complexa  do  que  a  delimitação  de  um  código  moral  rígido  possa

compreender. Sua abordagem não quer a simplificação das condutas do autor em um livro de regras

sobre como ele deva se criar. Para ela, isso só resultaria na degradação do nível moral da sociedade

em geral, por engessar os parâmetros de julgamento da literatura:

Impor, na forma de regras morais, linhas de conduta só para ser realizada pelos mais raros
motivos  e  disposições,  tende  não  a  elevar,  mas  a  degradar  o  padrão  geral,  através  da
transformação  de  uma  rara  realização  de  um objeto  de  admiração  em uma  prescrição
impossível.287 (ELIOT, 1883, 287)

Portanto,  seu  interesse  parece  não  estar  no  nível  da  idealização  do  fazer  artístico.  Ela

reconhece que a reflexão sobre a arte que descreve sua forma e função ideais é necessária, relatando

que “a arte deve apresentar imagens de uma ordem mais bela que a real, gentilmente angariando

afeições, e assim determinando o gosto”288 (ELIOT, 1883, 287) Contudo, não parece ser concebível

para Eliot que a maioria dos autores possa trabalhar em um patamar tão desligado da realidade. Não

sendo sua época repleta de indivíduos ideais, e necessitando a sociedade de reflexões sobre a autoria

como função  dentro  de  uma estrutura  moral,  a  simples  prescrição  de  regras  é  fútil:  “Mas  em

qualquer crítica racional  da época que pretende dirigir uma reforma prática, é inútil  insistir  em

ações que deveriam ser desse ou de outro jeito, sem considerar o quão longe as condições externas

de tal mudança estão presentes, mesmo supondo a motivação interna para tanto.”289 (ELIOT, 1883,

287). 

As condições das mudanças  a que se refere,  na percepção da escritora, não estão ainda

presentes no mundo real. Seu parâmetro de avaliação utiliza uma variável moderna para o século

287 Original: “To lay down in the shape of practical moral rules courses of conduct only to be made real by the rarest
states of motive and disposition,  tends not to elevate but  to  degrade the general  standard,  by turning  that  rare
attainment from an object of admiration into an impossible prescription.”

288 Original:“it is for art to present images of a lovelier order than the actual, gently winning the affections, and so
determining the taste”

289 Original: “But in any rational criticism of the time which is meant to guide a practical reform, it is idle to insist that
action ought to be this or that, without considering how far the outward conditions of such change are present, even
supposing the inward disposition towards it”
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XIX, a opinião pública. Eliot comenta como, com o desenvolvimento progressivo de determinadas

atividades profissionais, alguns pontos do dever social adquirem um padrão mínimo que deve ser

atingido em geral,  em termos de consciência do quanto essas  funções abrangem.  A autoria,  no

entanto, não está nesse rol:

existem até algumas funções e práticas em relação às quais homens muito acima da média
em  dignidade  de  natureza  sentem  quaisquer  escrúpulos,  ainda  que  seu  consequente
comportamento  seja  facilmente  demonstrado  como tão  injurioso  quanto  o  suborno,  ou
qualquer outro procedimento lentamente venenoso que degrada a vitalidade social. Entre
aqueles cuja vocação ainda não adquiriu algo parecido com uma consciência madura na
percepção pública, está a Autoria.290 (ELIOT, 1883, 288)

A falta de escrúpulos que a escritora percebe na vocação para a autoria perpassa diferentes

níveis – financeiro, social, prático, estético. O que seria justificável em uma época em que o acesso

a determinadas práticas de autoria era restrito a poucos indivíduos, com a expansão da educação das

diferentes camadas sociais se torna inaceitável. É preciso, portanto, em sua visão, desenvolver

um  princípio  regulatório  em  relação  à  publicação  de  produtos  intelectuais,  que  se
sobreporia às regras do mercado: um princípio, isto é, que deveria derivar de uma fixação
da vocação do autor de acordo com as características que a diferem de outras profissões.291

(ELIOT, 1883, 288)

Não é possível, na proposta de Eliot, interpretar a autoria pura e simplesmente como uma

atividade econômica, ainda que esteja claro que ela é, também, um ganha-pão. Ela está preocupada,

portanto, com aquilo em que a autoria difere das outras profissões, porque pode perceber claramente

seu status de profissão. Não há mais dúvida, em Eliot, diferentemente do que se pode perceber em

Jane  Austen,  por  exemplo,  de  que  o  autor  faz  parte  de  uma  categoria  profissional  específica,

submetida à lógica de mercado em que as trocas de trabalho acontecem. No entanto, há algo de

estranho a essa lógica, e Eliot localiza esse elemento alheio na função moral específica à autoria,

ainda que seja necessário, pela falta de regulamentação dessa atividade, algum tipo de orientação

que determine “uma noção clara do que justificaria homens e mulheres assumirem a autoria pública,

e do modo em que eles deveriam ser determinados pelo que comumente se chama sucesso.”292

(ELIOT, 1883, 288-89). 

290 Original: “there are even some functions and practices to regard which men far above the line in honourableness of
nature feel hardly any scrupulosity, though their consequent behaviour is easily shown to be as injurious as bribery,
or any other slowly poisonous procedure which degrades the social vitality. Among those callings which have not
yet acquired anything near a full-grown conscience in the public mind is Authorship.”

291 Original: “some regulating principle with regard to the publication of intellectual products, which would override
the rule of the market: a principle, that is, which should be derived from a fixing of the author's vocation according
to those characteristics in which it differs from the other bread-winning professions.”

292 Original: “a clear notion of what should justify men and women in assuming public authorship, and of the way in
which they should be determined by what is usually called success”
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 A metáfora a que Eliot recorre para pensar a prática da autoria naquilo em que ela difere das

demais é centrada na analogia entre a profissão do escritor e a do tecelão de chita. Ela descreve o

processo de produção do tecido no qual o industrial leva em consideração a demanda do mercado,

gerando o máximo possível de produtos, de acordo com a amplitude da demanda. Uma segunda

situação se refere a um tecelão que descobre uma nova técnica de produção que resulta em sua

fama, mas, inadvertidamente, incorpora na composição do tecido um tipo de veneno. Nenhum dos

dois  casos,  contudo,  é  completamente  análogo  às  particularidades  da  profissão  do  escritor.  O

primeiro por uma diferença no tipo de capital envolvido nas diferentes produções:

O capital do autor é o poder de seu cérebro – poder de invenção, poder de escrita. O capital
do manufatureiro, em casos de sorte, é continuamente reproduzido e aumentado. Aqui está
a primeira grande diferença entre o capital que se torna chita e o capital cerebral que se
torna literatura.293 (ELIOT, 1883, 290) 

Não é possível, portanto, que o capital de que o autor depende – seu poder criativo – renda

frutos tão padronizados quanto o do tecelão.  A satisfação do consumidor no caso dos tecidos é

garantida pela contínua produção de objetos semelhantes em valor e qualidade, o que não pode ser

assegurado no caso da autoria.  Além disso,  é preciso considerar que a atividade do escritor, na

concepção de Eliot, envolve inevitavelmente “o ofício de professor ou influenciador da mente do

público”294 (ELIOT,  1883,  291),  em um argumento  não  tão  distante  daqueles  empregados  por

Thomas Carlyle e G. H. Lewes em seus ensaios analisados no capítulo três desta tese. Isso não

significa dizer que qualquer pessoa que, em seu momento de lazer, produz algum texto, tenha que se

orientar a partir desse compromisso social que Eliot vê estar na base da autoria. Esse papel só é

possível no caso do profissional, uma vez que 

uma atividade legitimamente social deve ser benéfica para outros além do agente. Escrever
prosa ou verso como um exercício privado e por satisfação não é uma atividade social;
ninguém é culpável por isso mais do que por decorar os versos de outras pessoas, se ele não
negligencia sua atividade legítima por consequência. 295 (ELIOT, 1883, 290)

É preciso, desse modo, que o autor esteja consciente de sua influência enquanto escritor

sobre as mentes de seu público. Se ele possui talento, mas produz literatura simplesmente visando

receber a maior remuneração possível,  sua atuação é, como afirma Eliot,  semelhante àquela do

293 Original:  “The  author's  capital  is  his  brain-power—power  of  invention,  power  of  writing.  The  manufacturer's
capital, in fortunate cases, is being continually reproduced and increased. Here is the first grand difference between
the capital which is turned into calico and the brain capital which is turned into literature.”

294 Original: “the office of teacher or influencer of the public mind.” 
295 Original:  “a legitimate social activity must be beneficial to others besides the agent. To write prose or verse as a

private exercise and satisfaction is not social activity; no- body is culpable for this any more than for learning other
people's verse by heart, if he does not neglect his proper business in consequence.”
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tecelão de produtos envenenados. O autor deve, portanto, ter certeza de que sua obra não esteja

“envenenada” – ou seja, que não seja má literatura. Eliot vê como melhor opção para os escritores

populares um profundo comprometimento com a qualidade de sua produção, ao invés de simples

interesse de ganho financeiro:

Um  escritor  capaz  de  popularidade  só  pode  escapar  dessa  culpabilidade  social  ao,
primeiramente,  obter  um  profundo  senso  de  que  a  literatura  é  imprestável,  se  não  é
admiravelmente  boa:  ele  deve  detestar  a  má  literatura  com  tanto  fervor  que  lhe  seria
indiferente produzi-la somente se outras pessoas não a odiassem. E se ele tem esse sinal do
sopro divino em si, ele deve se decidir por não exercer a autoria como vocação com uma
determinação comercial de ficar rico com ela.296 (ELIOT, 1883, 291-92)

Isso não significa, no entanto, que o artista não deve negociar sua obra, ou pensar sobre os

aspectos econômicos de sua atividade.  Eliot  admite que a  remuneração de cada autor  deve ser

proporcional ao que ele acredite ser justo em relação ao que produz, mas não “forçar ou apressar

sua produção, ou mesmo refazer o que já foi feito, seja por si mesmo ou por outros, de modo a não

obter nenhuma contribuição real com seu trabalho, pelo bem de aumentar sua renda a um grau

extravagante”297 (ELIOT, 1883, 292).

De modo geral, podemos perceber uma tendência na argumentação da autora de dar mais

espaço em seu esquema de valores para a consciência moral do escritor do que para o papel da

genialidade.  O  gênio,  ainda  que  necessário  para  o  reconhecimento  do  artista  enquanto  tal,  é

secundário se comparado à consciência dos processos e valores morais em funcionamento em sua

obra. Isso deriva de uma premissa que supõe a perfeição artística como subsequente à utilidade

social  da literatura.  Na visão de George Eliot,  o  autor  é  um membro importante da sociedade,

principalmente no que toca ao melhoramento de suas condições morais. Isso não parece significar,

contudo, que ela entenda que as obras devam ser moralizantes, mas que, ao contrário, devem abrir

espaços para que os leitores possam elaborar seus conflitos dentro dos universos ficcionais de modo

a elevar o nível moral da sociedade em que se encontram. A arte, nessa função social, é mais do que

mero entretenimento. Ela é um instrumento de elevação do caráter do leitor, e, em última instância,

um meio  de  evolução  social.  É,  portanto,  mais  importante  medir  a  influência  de  um autor  na

sociedade em que se situa do que elevar sua vaidade através de críticas elogiosas. Nesse sentido, o

argumento de Eliot se distancia de Carlyle e Lewes, e se aproxima muito mais da visão de Elizabeth

296 Original: “A writer capable of being popular can only escape this social culpability by first of all getting a profound
sense that literature is good-for-nothing, if it is not admirably good: he must detest bad literature too heartily to be
indifferent about producing it if only other people don't detest it. And if he has this sign of the divine afflatus within
him, he must make up his mind that he must not pursue authorship as a vocation with a trading determination to get
rich by it.”

297 Original:  “force or hurry his production, or even do over again what has already been done, either by himself or
others, so as to render his work no real contribution, for the sake of bringing up his income to the fancy pitch”
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Gaskell. O questionamento sobre a ética do texto literário e o papel da leitura no melhoramento da

sociedade é central para a definição de Gaskell de autoria, porque justifica a atuação feminina em

um campo que, em última instância,  é  o  campo da necessidade (dos leitores de serem pessoas

melhores). A ênfase de Eliot parece estar muito mais próxima da preocupação de Gaskell, pensando

a atuação da autoria em um contexto de ação social em prol de um bem maior.

A questão da originalidade também é discutida pelos textos. Central em uma concepção de

autoria tradicional, de base romântica, como aquela descrita  por Martha Woodmansee (1994),  a

questão aparece problematizada principalmente no trecho intitulado “Value in Originality”. Nele,

Eliot aponta um dos critérios que baliza o que ela entende por qualidade literária: a empatia. A nota

discute como o valor de um texto é determinado pelo nível de compreensão e empatia que ele

apresenta.  Esses  critérios  são  extremamente  importantes  para  sua  própria  produção  enquanto

ficcionista, e é possível ver nos argumentos do trecho os contornos do que podemos chamar de uma

poética individual, ou seja, um conjunto de diretrizes que orientam sua própria produção literária,

centrados principalmente nesses dois polos – compreensão e empatia. 

Assim, a originalidade surge como critério intimamente dependente dessas duas categorias:

Quando uma multidão de homens aprender a usar a mesma linguagem no discurso e na
escrita, então, e somente então, podem surgir os grandes mestres da linguagem. Pois em
que  consiste  sua  maestria?  Eles  usam  as  palavras  que  já  são  um  meio  familiar  de
entendimento e empatia de tal forma a alargar ainda mais o entendimento e a empatia. A
originalidade  dessa  ordem  transforma  o  mato  selvagem  em  campo  de  pastagem.
Idiossincrasias são temperos de aroma questionável.298 (ELIOT, 1883, 303) 

Isso quer dizer  que não basta,  simplesmente,  a  criação de uma linguagem original  pelo

prazer da criação em si. A chave da criação artística para Eliot parece estar naquilo em que ela

renova a língua de modo a dar mais acesso à compreensão e à empatia. Nesse sentido, a escritora

não está partindo do vazio. Há uma tradição na literatura inglesa que lida com a ideia de empatia

como elemento central da produção literária. Catherine Gallagher, ao tratar de escritoras eminentes

no século XVIII, analisa a obra de Charlotte Lennox e descreve como a ideia da empatia está na

base de sua produção. Contudo, “[a ficção] não foi sempre concebida como um estímulo natural

para a empatia; frequentemente, era vista como uma prova à distância a que se poderia estender a

298 Original:  “When a multitude of men have learned to use the same language in speech and writing, then and then
only can the greatest masters of language arise. For in what does their mastery consist? They use words which are
already a familiar medium of understanding and sympathy in such a way as greatly to enlarge the understanding and
sympathy. Originality of this order changes the wild grasses into world-feeding grain. Idiosyncrasies are pepper and
spices of questionable aroma.”
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compaixão.”299 (GALLAGHER, 1994, 167). Esse é o ponto que Eliot revisa, porque propõe que a

literatura deva, através de sua linguagem, alargar o entendimento e a empatia de seus leitores. 

Fica  claro,  entretanto,  a  partir  do texto,  que  há uma base  eminentemente  linguística  na

originalidade que Eliot procura assegurar. Essa concepção pode ser considerada bastante moderna

para a época, pois, de certo modo, a ensaísta afirma que a renovação do meio linguístico familiar ao

leitor  é  o  fundamento  da  maestria  do  escritor,  e  assim  prenuncia  o  que  os  formalistas  russos

elaborariam no início do século XX sob o nome de teoria do estranhamento. Elaborada por Vitor

Chklovski, a ideia de estranhamento surge da necessidade de pensar a finalidade da arte. Para ele:

O objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão e não como reconhecimento; o
procedimento da arte é o procedimento da singularização dos objetos e o procedimento que
consiste em obscurecer a forma, aumentar a dificuldade e a duração da percepção. O ato de
percepção em arte é um fim em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um meio de
experimentar o devir do objeto, o que é já passado não importa para a arte. (CHKLOVSKY,
1917, 45)

Guardadas as devidas proporções de elaboração teórica, é interessante pensar nessa categoria

como uma forma de diálogo entre Eliot e a tradição teórica que a segue. Sua produção não parece

estar preocupada com a obscuridade da forma assim como coloca Chklovski, mas a ideia de que a

arte deva ressignificar as palavras de uso comum está em sintonia com proposta da arte como meio

de  percepção  do  devir  do  objeto.  Não  se  procura  aqui  estabelecer  essa  conexão  de  modo  a

demonstrar  qualquer  precocidade  ou  poder  profético  do  pensamento  de  Eliot.  Ou  seja,  não

queremos  com  a  comparação  afirmar  que  ela  já  havia  pensado  as  categorias  teóricas  que  os

formalistas desenvolveriam cerca de quarenta anos depois. O objetivo é, no entanto, demonstrar

como a ideia de Eliot sobre a natureza da arte era mais complexa do que a simples atuação moral. O

autor é, em seu horizonte, aquele indivíduo capaz de utilizar a técnica de forma inovadora e estar ao

mesmo tempo consciente do conteúdo que analisa. A originalidade é, desse modo, para além de uma

questão de boa prática profissional, um problema de estética. 

Os problemas relacionados a sua concepção de arte não aparecem apenas nos momentos em

que trata de sua noção de autoria, mas também quando relaciona à produção literária o papel da

crítica. Sua proximidade com os leitores profissionais da época é bastante reconhecível quando se

pensa que ela foi, por muitos anos, uma resenhista atuante. Portanto, seu pensamento é também

influenciado por uma experiência pessoal do circuito das resenhas das revistas literárias da época.

Sua análise da prática do crítico é enfocada a partir da ideia do julgamento sobre a qualidade do

trabalho dos autores, e ela inicia por apontar algumas perguntas que deveriam guiar o olhar crítico:

299 Original: “[f]iction was thus not always conceived as a natural stimulus to sympathy; often it was seen as a test of
how far one could extend compassion,”
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[…] qual foi sua contribuição individual para a riqueza espiritual da humanidade? Ele teve
uma nova ideia?  Ele  animou verdades  antigas,  mas negligenciadas,  com novo vigor,  e
lançou uma nova luz sobre as suas relações com outras verdades admitidas? Ele impregnou
alguma ideia de um novo estoque de emoção, e desse modo alargou a área do sentimento
moral? Ele deu, por uma ênfase aqui, ou um sábio descaso ali, proporções mais úteis ou
belas para objetivos e motivações? E mesmo quando seu  pensamento esteve misturado
como  o  tipo  de  erro  que  é  óbvio  para  a  maioria,  bem como  aquele  que  só  pode  ser
discernido por pessoas instruidas, ou manifesto pelo progresso das coisas, teve ele a pitada
do nobre entusiasmo que deveria rechaçar a nossa discriminação crítica se sua retidão é
inspirada por um hábito de sentimentos menos admirável?300 (ELIOT, 1883, 294-95)

Para além de questões de atuação exclusiva do analista, as perguntas propostas descrevem

profundamente  sua  concepção  de  autor.  Em primeiro  lugar,  ele  deve  contribuir  para  a  riqueza

espiritual da humanidade – o que pode ser esperado dentro do contexto dos dois polos mencionados

anteriormente,  compreensão  e  empatia,  faculdades  profundamente  ligadas  à  ideia  do  espírito

humano. A questão da originalidade também aparece, tanto em termos de uma nova criação quanto

da renovação, através de uma injeção de emoção, de verdades negligenciadas ou esquecidas. Eliot

apresenta a idealização de seu autor quando refere-se a “novas e melhores proporções para objetivos

e motivos”, que podem ser nem sempre os mais corretos, mas que são justificáveis pelo ímpeto dos

sentimentos. Contudo, o que ela percebe ser efetivamente realizado é uma estratégia mais simplória,

que percorre um dos três caminhos:

notar erros salientes, e usá-los como indícios decisivos da incompetência do escritor; ou
encontrar  algo  aparentemente  semelhante  ao  que  disse  em  uma  conexão  nem  sempre
claramente demonstrada, foi dito por outro alguém, ainda que com grande efeito, até que
esse novo efeito  de desacreditar a originalidade do outro tenha se  mostrado como uma
causa final adequada; ou pronunciar do ponto de vista do gosto individual que esse autor a
quem outros apreciam é repulsivo, cansativo, e não se pode aguentar a não ser por aquelas
pessoas sem graça que são de outra opinião.301 (ELIOT, 1883, 295)

Ou seja, a crítica que busca apenas encontrar erros, estabelecer a falta de originalidade sem

levar em consideração o efeito do texto, ou que trata a análise a partir do gosto pessoal, é uma

300 Original:  “[…] what was his individual contribution to the spiritual wealth of mankind? Had he a new conception?
Did he animate long-known but neglected truths with new vigour, and cast fresh light on their relation to other
admitted truths'? Did he impregnate any ideas with a fresh store of emotion, and in this way enlarge the area of
moral sentiment? Did he by a wise emphasis here,  and a wise disregard there, give a more useful or beautiful
proportion to aims or motives? And even where his thinking was most mixed with the sort of mistake which is
obvious to the majority, as well as that which can only be discerned by the instructed, or made manifest by the
progress of  things, has it  that  salt  of a  noble enthusiasm which should  rebuke our  critical  discrimination if  its
correctness is inspired with a less admirable habit of feeling?”

301 Original: “to notice some salient mistakes, and take them as decisive of the writer's incompetence; or to find out that
something apparently much the same as what he has said in some connection not clearly ascertained, had been said
by somebody else, though without great effect, until this new effect of discrediting the other's originality had shown
itself as an adequate final cause; or to pronounce from the point of view of individual taste that this writer for whom
regard is claimed is repulsive, wearisome, not to be borne except by those dull  persons who are of a different
opinion.”
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prática que empobrece o campo literário. Eliot parece pedir, através de seus comentários, que a

crítica eleve sua capacidade intelectual até o ponto em que seja independente de uma repetição de

valores já repisados simplesmente por fazerem parte de uma tradição. Pode-se concluir, assim, que

os dois pontos,  compreensão e empatia,  são também extremamente funcionais  para o caso dos

críticos. Na elaboração dada pela ensaísta para a prática da análise literária, é preciso que o crítico

use seu poder de compreensão para julgar qualquer texto, até mesmo os clássicos,  a partir  dos

critérios que ele próprio propõe, e é necessário que perceba os efeitos dos sentimentos no esquema

geral de análise da obra de cada autor.

Esse autor a que Eliot se refere no trecho “Judgement on Authors” não é um ser assexuado, e

parece,  a  partir  do  uso  do  pronome  masculino  “he”,  ser  mais  homem  do  que  mulher.  Em

“Authorship”,  contudo,  ela  claramente  aponta  que  homens  e  mulheres  podem ser  autores.  De

qualquer modo, a questão de gênero não parece ser muito relevante para a problemática de Leaves.

Ela é, contudo, o centro da discussão de Silly Novels. 

O ensaio de 1856 tem uma estrutura metodológica bastante clara.  A pensadora seleciona

textos específicos, e, a partir de uma análise cuidadosa de determinados trechos, extrai modos de

escrita  recorrentes  no  mercado,  e  aponta  diretamente  suas  faltas.  Apesar  de  atualmente  sua

linguagem parecer problemática, no sentido de rebaixar o trabalho de outras escritoras mulheres, o

texto tem um objetivo claro de afirmar que a  qualidade de uma obra independe do gênero do

escritor.  Ela  está,  entretanto,  profundamente  relacionada  a  seu  nível  educacional  –  o  que,  é,

finalmente, uma bandeira que ela levanta em favor da educação feminina. Não é o gênero a causa

da falta de qualidade dos textos que Eliot analisa, mas a falta de educação das mulheres inglesas da

época, e a reticência da crítica em encarar essa realidade. Ela ressalta o fato de ser inegável o valor

da  obra  de  determinadas  mulheres,  pois  “[a]legremente,  não  dependemos  de  argumentos  para

provar que a Ficção é um departamento de literatura em que as mulheres podem, por seu gênero,

estar em completa igualdade com os homens.”302 (ELIOT, 2010, 33) Para que essas escritoras sejam

reconhecidas por seus méritos, se faz necessário apontar o que não deve ser feito em termos de

criação literária. 

Existem alguns aspectos da autoria que são salientes no texto de  Silly novels. O primeiro

deles é a afirmação – retomada e matizada em Leaves – de que a autoria não é um hobby, mas um

trabalho.  Esse  é  um  dos  argumentos  mais  consistentes  ao  longo  do  ensaio.  Eliot  inicia  sua

argumentação ao refutar uma imagem comumente propagada na imprensa, da mulher que se torna

escritora como solução para dificuldades financeiras:

302 Original: “[h]appily, we are not dependent on argument to prove that Fiction is a department of literature in which
women can, after their kind, fully equal men”
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Podemos comentar, por sinal, que fomos liberados de sério escrúpulo ao descobrirmos que
romances tolos de romancistas mulheres raramente nos apresentam qualquer coisa diferente
de  companhias  elevadas  e  sofisticadas.  Havíamos  imaginado  que  mulheres  destituídas
tornavam-se romancistas, como se tornam governantas, porque não tinham nenhum outro
modo  feminino  de  ganhar  o  pão.  Nessa  suposição,  a  sintaxe  vacilante  e  os  incidentes
improváveis possuíam algum pathos para nós, como alfinetes extremamente supérfluos e
toucas de dormir mal-pensadas que são vendidas por um cego.303 (ELIOT, 2010, 3)

Usando o pronome na primeira pessoa do plural, ela admite a leitora no seio de sua própria

desilusão com os textos, e esse recurso retórico amplifica o efeito de indignação que a ironia da

escritora mordazmente revela. Na sua imaginação, seria justificável para uma lady que sua sintaxe

não fosse completamente correta, ou que os acontecimentos ficcionais fossem improváveis, pois a

imagem da autora emprestaria certo pathos à obra – ainda que extremamente derrogatório se levada

em consideração a analogia com os produtos supérfluos e mal-acabados vendidos por um cego. A

forte  alusão deixa  claro  o  valor  que  Eliot  atribui  aos  romances que analisa:  quase  nenhum,  e,

quando muito, advindo de um sentimento de caridade em relação à escritora – “a escrita vazia tinha

como desculpa o estômago vazio, e a tagarelice era consagrada pelas lágrimas”304 (ELIOT, 2010, 3).

Contudo, seu argumento continua:

As belas escritoras evidentemente nunca falaram com um comerciante exceto da janela de
uma  carruagem;  elas  não  tem  noção  alguma  das  classes  trabalhadoras  senão  como
“dependentes”; elas pensam que quinhentos por ano é uma ninharia miserável; a Belgrávia
e os “halls baronescos” são suas verdades primárias;  e elas não concebem interesse em
qualquer homem que não seja ao menos um grande proprietário de terra, senão um primeiro
ministro. Está claro que escrevem em boudoirs elegantes, com tinta violeta e uma caneta de
rubi; que são completamente indiferentes às contas dos editores, e inexperientes em toda
forma de pobreza exceto a de intelecto. É verdade que somos constantemente surpreendidos
com a falta de verossimilhança em suas representações da alta sociedade em que parecem
viver; mas elas não demonstram conhecimento algum de qualquer outra forma de vida.305

(ELIOT, 2010, 4)

Reiterando sua opinião, quando parte para a análise dos trechos, o primeiro problema que

encontra é uma questão de matéria representada. Os termos com os quais ela descreve os aspectos
303 Original: “We may remark, by the way, that we have been relieved from a serious scruple by discovering that silly

novels by lady novelists rarely introduce us into any other than very lofty and fashionable society. We had imagined
that destitute women turned novelists, as they turned governesses, because they had no other “lady-like” means of
getting their bread.  On this supposition, vacillating syntax, and improbable incident had a certain pathos for us, like
the extremely supererogatory pincushions and ill-devised nightcaps that are offered for sale by a blind man.”

304 Original: “empty writing was excused by an empty stomach, and twaddle was consecrated by tears”
305 Original: “the fair writers have evidently never talked to a tradesman except from a carriage window; they have no

notion of the working-classes except as “dependents;” they think five hundred a year a miserable pittance; Belgravia
and “baronial halls” are their primary truths; and they have no idea of feeling interest in any man who is not at least
a great landed proprietor, if not a prime minister.  It is clear that they write in elegant boudoirs, with violet-colored
ink and a ruby pen; that they must be entirely indifferent to publishers’ accounts, and inexperienced in every form of
poverty except poverty of brains. It is true that we are constantly struck with the want of verisimilitude in their
representations of the high society in which they seem to live; but then they betray no closer acquaintance with any
other form of life.”
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relevantes dessa estética são consonantes com as concepções de realismo apresentadas por Eric

Auerbach em Mimesis (2013). Nessa obra, o autor estabelece alguns critérios de análise dos modos

de representação da literatura ocidental, e entre eles está a autenticidade com a qual os escritores

delineiam as classes menos abastadas em seus mundos ficcionais. Ao afirmarmos que Eliot está em

consonância com esses preceitos, queremos dizer que ela vê na produção literária a necessidade de

compromisso com a experiência e com o real. Ao criarem obras que destituem os trabalhadores de

sua humanidade em favor de uma posição de dependência, ao demonstrarem perspectivas irreais de

remuneração média, ao desprezarem o homem médio como objeto de representação, essas autoras

vão completamente contra o que Eliot acredita ser necessário à literatura. Por isso, ela avisa: “não

deixe ser impressa nenhuma mulher que não esteja preparada para as consequências.”306 (ELIOT,

2010, 30). 

Essas consequências são refletidas pelo tom da sua crítica, que fica, então, justificado: se

essas romancistas  não se encontram em uma situação em que são dignas  de pena (e,  portanto,

imunes à  rigidez  de  sua análise),  elas  devem ter  suas  obras  julgadas  a  partir  de seus  próprios

méritos.  Contudo, essa não é a prática comum da cultura de resenhas inglesas contemporânea a

Eliot:  “Estamos  cientes  de  que  nossos  comentários  têm  um  tom  bastante  diferente  daqueles

resenhistas que […] dizem a uma romancista depois da outra que ‘aclamam’ suas produções ‘com

prazer”307 (ELIOT, 2010, 31).

Com efeito, a cultura crítica é bem dissonante da prática que propõe a escritora.  Segundo

ela, “logo que uma mulher mostra que tem gênio ou talento efetivo, ela recebe o tributo de ser

moderadamente elogiada e severamente criticada”308 (ELIOT, 2010, 31). Isso resulta em uma escala

na qual a qualidade de uma obra oriunda de uma mão feminina é inversamente proporcional aos

elogios  da  crítica,  isto  é,  quanto  pior,  melhor.  É  a  essa  prática  que  se  opõe  George  Eliot,

argumentando em favor da neutralidade da análise em relação ao gênero do autor: 

Harriet  Martineau,  Currer  Bell,  e  Mrs.  Gaskell  foram  tratadas  tão  cavalheirescamente
quanto se fossem homens. E todo crítico que tem alta estima da parcela que as mulheres
podem, em última instância, tomar na literatura, irá, por princípio, se abster de qualquer
indulgência excepcional em relação à produção das literatas.309 (ELIOT, 2010, 31)

306 Original: “let no woman rush into print who is not prepared for the consequences”
307 Original: “We are aware that our remarks are in a very different tone from that of the reviewers who […] tell one

lady novelist after another that they “hail” her productions “with delight”
308 Original:  “no sooner does a woman show that she has genius or effective talent, than she receives the tribute of

being moderately praised and severely criticised”
309 Original: “Harriet Martineau, Currer Bell, and Mrs. Gaskell have been treated as cavalierly as if they had been men.

And every critic who forms a high estimate of the share women may ultimately take in literature, will on principle
abstain from any exceptional indulgence toward the productions of literary women.”
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É importante que ressaltemos os exemplos que Eliot  toma como representativos de uma

autoria  feminina  que  admira:  Harriet  Martineau,  Charlotte  Brontë  (Currer  Bell),  e  Elizabeth

Gaskell. De certo modo, em Silly Novels, ela estabelece uma tradição de escritoras na qual se insere,

cuja atuação está muito mais preocupada com a produção de obras que repensem a realidade, seja

enfocando questões de economia política, como no caso de Martineau, de experiências da mulher

solteira, como em Brontë, ou da sociedade em processo de industrialização, como em Gaskell. Elas

estão em uma escala diametralmente oposta àquelas escritoras cuja produção só se ocupa de temas

supérfluos. 

Uma das razões que ela oferece para a multiplicidade de mulheres escritoras medíocres na

imprensa vitoriana é a vaidade. Para ela um sentimento abominável, é uma justificativa de um modo

de afirmação feminina de sua capacidade intelectual.  A imagem gerada, contudo, a partir  desse

volume de textos que Eliot despreza, é distorcida, porque faz aparentar que o nível intelectual das

mulheres  é  mais  baixo  do  que  na  realidade.  A distorção  que  ela  aponta  dificulta,  portanto,  o

reconhecimento dos casos em que, tanto pela falta de meios, quanto pela qualidade da produção

intelectual, as mulheres mereçam uma crítica positiva. Desse modo, ela é categórica em rechaçar

esse tipo de obra que, de um lado, não é fruto de um trabalho impelido pela necessidade, e, de outro,

não surge de um esforço intelectual respeitável: “Em todo trabalho há lucro; mas romances tolos de

senhoras, nós imaginamos, são menos o resultado de um trabalho do que de ócio produtivo.”310

(ELIOT, 2010, 33) 

O  trabalho  sobre  o  qual  fala  é,  necessariamente,  relacionado  à  ideia  de  seriedade  e  de

esforço pessoal. É nesse meio que parece se localizar a maior indignação de Eliot – o uso da criação

literária como mero entretenimento ou lazer, não no sentido da leitura, mas da própria escrita. A

escritora não admite que a tarefa literária seja realizada sem escrúpulos quanto à profundidade da

reflexão intelectual por trás do escrito. Isso é reafirmado anos depois em Leaves quando ela toma a

compreensão enquanto polo de delineamento do caráter da arte. O momento em que as mulheres

tomam a pena motivadas pela vaidade é a falha crucial dessa categoria de escritoras, se é necessário

para uma autora ser considerada boa que ela alargue o escopo da compreensão da natureza humana,

da sociedade ou do que quer que esteja discutindo.

Sua futilidade é enervante para Eliot  também porque diminui a percepção geral sobre a

capacidade intelectual feminina. Como afirma, 

Se, como concorda o mundo todo, um grande volume de instrução não faz de um homem
um sábio, ainda menos fará um volume medíocre de instrução de uma mulher uma sábia. E

310 Original:  “In all labor there is profit; but ladies’ silly novels, we imagine, are less the result of labor than of busy
idleness.”
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a forma mais maliciosa de tolice feminina é sua forma literária, porque tende a confirmar o
preconceito contra a educação feminina mais sólida.311 (ELIOT, 2010, 22)

A tentativa de criar mundos a partir da imaginação intocada pelo esforço reflexivo resulta,

em  sua  visão,  em textos  pobres,  que  não  estão  em consonância  com  a  produção  de  grandes

escritores,  “que  tem se  contentado  modestamente  em colocar  sua  experiência  na  ficção,  e  que

pensaram ser tarefa suficiente a exibição dos homens e das coisas como elas são”, sobre os quais

“ela suspira, tão deploravelmente deficiente na aplicação de seus poderes”312 (ELIOT, 2010, 14). A

metodologia negativa do texto permite que a extração dos critérios da autoria ideal ou exemplar seja

executada por meio de oposições. Podemos compreender quais características ela entende que os

autores devam possuir, se descrevemos o que falta a essas mulheres que Eliot critica. 

Portanto, se a “habilidade de uma romancista de descrever a vida real e seus semelhantes é

inversamente proporcional à sua confiante eloquência sobre Deus ou sobre o outro mundo, e os

meios pelos quais ela normalmente escolhe conduzir-nos para as ideias verdadeiras do invisível é

uma figura totalmente falsa do visível”313 (ELIOT, 2010, 15), podemos presumir que, em um autor

de peso, a imagem do visível é mais importante que o invisível. Ou seja, a realidade é ela mesma a

matéria de um artista. É preciso que a escritora possua a capacidade de retratar o real com tanta

eloquência quanto essas romancistas que Eliot despreza falam sobre Deus e o outro mundo. 

Além disso, há um elemento de estilo que ela critica, e que é interessante ressaltar:

Os  assuntos  mais  insignificantes  têm sua  vulgaridade  fustigada  para  longe  no  mesmo
elevado estilo. Pessoas comuns diriam que uma cópia de Shakespeare estava sobre a mesa
de desenho; mas a autora de ‘The Enigma,’ empenhada no uso da perífrase edificante, diz-
lhe que havia sobre a mesa, “aquela fonte de pensamento e sentimento humano, que ensina
o coração pelo pequeno nome, ‘Shakespeare.’314 (ELIOT, 2010, 16-17)

Notemos  o  uso  da  ironia  contida  na  palavra  vulgaridade  –  não  há  nada  de  vulgar  na

descrição de um volume de Shakespeare sobre uma mesa, mas Eliot assume a voz dessas autoras

para apontar os seus próprios critérios estéticos. A vulgaridade está na consideração da realidade

311 Original: “If, as the world has long agreed, a very great amount of instruction will not make a wise man, still less
will a very mediocre amount of instruction make a wise woman.  And the most mischievous form of feminine
silliness is the literary form, because it tends to confirm the popular prejudice against the more solid education of
women.”

312 Original: “who have modestly contented themselves with putting their experience into fiction, and have thought it
quite  a  sufficient  task  to  exhibit  men and  things  as  they are”//  “she sighs  over  as  deplorably deficient  in  the
application of their powers”

313 Original:  “ability  of  a  lady  novelist  to  describe  actual  life  and  her  fellow-men is in  inverse proportion to  her
confident eloquence about God and the other world, and the means by which she usually chooses to conduct you to
true ideas of the invisible is a totally false picture of the visible”

314 Original:  “The  slightest  matters  have  their  vulgarity  fumigated  out  of  them  by  the  same  elevated  style.
Commonplace people would say that a copy of Shakespeare lay on a drawing-room table; but the authoress of “The
Enigma,” bent on edifying periphrasis, tells you that there lay on the table, “that fund of human thought and feeling,
which teaches the heart through the little name, ‘Shakespeare.’”
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como tal, enquanto deveria ser o objeto de descrição direta, sem a obscurecência dos elementos

mais comuns por uma linguagem muito rebuscada. Ela credita essas criações mirabolantes das lady

novelists a  uma  imaginação  infantilizada:  “Tais  histórias  […]  lembram-nos  das  imagens  que

crianças espertas às vezes desenham ‘da própria cabeças”315 (ELIOT, 2010, 23)

Para a percepção atual, é bastante cruel a comparação entre a imaginação dessas escritoras e

a de uma criança, mas a justificativa vem logo adiante. É preciso, do ponto de vista retórico, que

Eliot  distancie  completamente  o  tipo  de  prática  que  grande  parte  dessas  escritoras  utiliza  das

mulheres que procuram um tipo de instrução mais consistente, pois precisa abrir um espaço entre as

práticas que considera negativas e as que defende. O entrave entre educação e imaginação é um

artifício argumentativo que funciona como meio de explicitar a possibilidade de educação efetiva da

mulher. É possível, então, que ela afirme que:

Uma mulher realmente culta, como um homem realmente culto, é mais simples e menos
intrusiva em virtude de seu conhecimento; ele a fez ver a si mesma e a suas opiniões em
justa proporção; ela não cria dele um pedestal de onde se vangloria que obtém uma vista da
totalidade  dos  homens  e  das  coisas,  mas  faz  dele  um  ponto  de  observação  de  onde
estabelece uma estimativa correta de si mesma.316 (ELIOT, 2010, 23)

Uma das questões mais relevantes desse ensaio se torna clara a partir desse argumento. Se a

mulher é capaz de escrever livros que agradam os filósofos, por que ela não se comporta como as

heroínas das  silly  novels,  chamando atenção para sua capacidade intelectual?  A justificativa do

ensaio é que “ela entende você, sem querer fazê-lo consciente de que não poderia compreendê-la.

Ela não lhe dá informação, que é a matéria-prima da cultura – ela lhe oferece empatia, que é sua

essência mais sutil”317 (ELIOT, 2010, 24). É preciso considerar a importância dessa afirmação para

a estrutura da poética pessoal de Eliot. Essa dualidade carrega, no contexto da sentença anterior,

uma forte carga de gênero, uma vez que, para ela, os contornos da atividade artística se dão através

do alargamento da compreensão e da empatia. A informação, que é a matéria prima da cultura, pode

ser adquirida através do desenvolvimento da compreensão – um processo que todo o argumento do

texto parece apontar estar relacionado com práticas masculinas porque ligado intimamente com a

instrução. A empatia, contudo, é relacionada claramente nessa frase com as qualidades femininas;

saber e não se vangloriar do próprio conhecimento é algo profundamente conectado à modéstia

característica da ideia de feminilidade vitoriana. Podemos propor, portanto, que para Eliot o autor só

315 Original: “Such stories […] remind us of the pictures clever children sometimes draw “out of their own head,”
316 Original: “A really cultured woman, like a really cultured man, is all the simpler and the less obtrusive for her

knowledge; it has made her see herself and her opinions in something like just proportions; she does not make it a
pedestal from which she flatters herself that she commands a complete view of men and things, but makes it a point
of observation from which to form a right estimate of herself.”

317 Original: “she understands you, without wanting to make you aware that you can’t understand her. She does not give
you information, which is the raw material of culture—she gives you sympathy, which is its subtlest essence”
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é  efetivamente  realizado  quando combina  ao  masculino  do  conhecimento  algo  de  feminino  da

empatia.

Ao apontar essas questões, podemos notar que Eliot parece presumir que a construção da

identidade  autoral  depende  da  elaboração  de  uma  estética  própria,  que,  em  seu  caso,  é

profundamente  dependente  de  elementos  engendrados,  como  o  conhecimento  e  a  empatia.  É

justificável, então, sua insistência na ampliação da educação formal feminina. As mulheres podem

se tornar grandes escritoras quando buscam também o seu desenvolvimento intelectual,  além do

afetivo. Por isso são tantas as escritoras que ela considera medíocres, e às quais ela não empresta o

título de autora (author, e não authoress) – elas são reiteradamente nomeadas lady novelists –, uma

vez que apenas com o constante esforço intelectual seria possível ascender a um nível superior de

autoria. Essa preocupação se reflete, posteriormente, em sua produção ficcional, tanto em termos de

elaboração da forma do romance, quanto em termos de matéria representada. O que temos em Eliot,

diferentemente  da  cena  familiar  de  Austen,  ou  da  missão  social  de  Gaskell,  é  uma  autora

completamente  profissionalizada,  ainda  que  dividida  em dois  polos  de  atuação  profundamente

determinados por seu gênero. 

Isso aparece em sua trajetória como romancista, em particular em The Mill on the Floss,

que, dentre as obras de George Eliot, é o romance que mais se relaciona à sua trajetória pessoal.

Ambientado na região central  da Inglaterra,  conhecida como  Midlands,  de cenários  repletos de

planícies e rios, o texto compartilha com a biografia de Evans a influência do relevo – no caso

particular  do  romance,  das  águas  dos  rios  –  nas  vidas  da  população.  Mary  Anne era  filha  do

administrador de Arbury Hall318 que, em razão de seu trabalho, devia conhecer a influência das

cheias e baixas dos rios no dia-a-dia das fazendas inglesas. George Eliot não foi a única a tratar

dessa  região  geográfica  da  Inglaterra,  e  outros  romancistas,  como  Graham  Swift,  autor  de

Waterland (1983), também chamam atenção para a importância da água na caracterização do lugar.

É  nesse  terreno  alagado  que  a  escritora  escolhe  localizar  seu  romance,  em que  problematiza

questões que também fizeram parte de sua experiência pessoal. 

É importante frisar as características geográficas da região em que o romance é ambientado

para justificar escolhas da autora em termos de estrutura narrativa e demonstrar como o texto é

pensado como um todo desde sua concepção. Uma das primeiras menções de Marian Lewes (nome

que assina enquanto se relaciona com George H. Lewes) sobre a escrita de The Mill on the Floss

registra uma ida à biblioteca de Londres para pesquisar as datas das enchentes ocorridas no início

do século XIX na mesma região, como aponta John Rignall (2000, 259): “[a] primeira indicação do

trabalho sobre o romance é uma entrada de diário do dia 12 de janeiro de 1859 que registra uma ida

318  Propriedade próxima de Nuneaton, Warwickshire, pertencente à família Newdigate.
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a Londres para checar o Registro Anual para ‘casos de inundação”319. O rio Floss é ficcional, assim

como a cidade de St. Ogg’s, mas seus fundamentos são inspirados na realidade da localidade.

O enredo de The Mill on the Floss também possui elementos que podem ser cotejados com a

biografia  de  Mary  Anne  –  sua  infância  extremamente  próxima  do  irmão mais  velho,  Isaac,  a

posterior briga entre os irmãos que os separa na vida adulta,  as tias da família materna e suas

personalidades fortes –, todos esses fatores podem ser encontrados em relatos sobre a infância da

escritora.  Isso  não  significa  dizer,  no  entanto,  que  The  Mill  on  the  Floss é  um  romance

autobiográfico, mas que o uso da experiência pessoal como matéria da ficção é um dos elementos

essenciais  na  construção  da  estrutura  do texto,  assim como ela  afirma ser  necessário  em  Silly

Novels. Ao partimos dos pressupostos já analisados anteriormente por autores como Cottom (1987)

e Dodd (1990), que afirmam o comprometimento de Eliot com uma estética realista, preocupada

com o retrato da realidade assim como ela se apresenta, é razoável pensar que, em seus primeiros

romances, a escritora se volte a uma realidade com a qual tem imensa familiaridade. O resultado é

um texto bastante poderoso em sua evocação de um período anterior ao presente da escritura, bem

como extremamente cuidadoso em sua apresentação de personagens e cenários. Em The Mill on the

Floss,  “com  a  força  que  vem  de  ligações  da  infância,  George  Eliot  escreve  com  convicção

wordsworthiana. […] Ainda assim, sua representação da infância em The Mill on the Floss  não é

romantizada […]. Mais que qualquer coisa, nós lembramos os incidentes retratados com realismo

vívido.” 320 (PINION, 1981, 109)

O processo de escrita do romance se dá em um período interessante da história de Eliot

como escritora. Depois da publicação de  Adam Bede,  em 1859, ela já contava com um público

entusiasmado com textos de sua assinatura, mas ainda alienado da figura pessoal da escritora, uma

vez que a identidade do pseudônimo ainda permanecia secreta.  O sucesso, contudo,  trouxe um

número cada vez maior de especuladores, e deu lugar para que o caso Liggins321 acontecesse. A

pressão aumentou entre o editor de George Eliot, John Blackwood, e a escritora. Joanne Shattock

(2013) descreve como essa relação, que foi uma das mais duradouras da vida da escritora, ficou

estremecida  pela  falta  de  ação,  assim  percebida  pelo  casal  Lewes,  do  editor  em  refutar  as

afirmações da imprensa.  As motivações de Blackwood eram várias,  como afirma Nancy Henry

319 Original: “[t]he first indication of work on the novel is a diary entry of 12 January 1859 which records going to
London to check the Annual Register for ‘cases of inundation’”

320 Original:  “On the  strength  which comes from childhood attachments,  George Eliot  writes  with  Wordsworthian
conviction. […] Yet her presentation of childhood in The Mill on the Floss is not romanticized […]. Most of all we
remember incidents depicted with vivid realism”

321  Em 1857, uma notícia  da verdadeira  identidade de  George  Eliot  é  publicada em  Manx Sun,  afirmando que o
pseudônimo seria, na verdade, um habitante de Warwickshire, condado de origem de Mary Anne Evans, chamado
Joseph Liggins. O rumor ganha volume quando uma campanha é organizada pelo reverendo James T. Quirk em
favor do impostor, supostamente roubado da remuneração de sua obra. Liggins nunca nega o fato, e a campanha se
espalha pelos jornais, pressionando o casal Lewes a revelar a identidade de Marian (HENRY, 2012)
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(2012), entre elas a visibilidade que a discussão na imprensa podia gerar para as obras de George

Eliot, como também certo receio de expor a situação pessoal de Marian Lewes e seu casamento não

convencional com George Lewes, que poderia causar efeitos negativos na circulação de seus textos.

Shattock  (2013,  18)  também  aponta  uma  terceira  razão,  bastante  relevante,  para  o

estremecimento entre  Blackwood e Eliot.  Com o sucesso  de  Adam Bede,  tanto George  quanto

Marian percebem o terreno  mais  firme para a  negociação do modo de publicação do próximo

romance. Para entender suas exigências, é preciso compreender que os mecanismos de publicação

da segunda metade do século estavam em plena mudança, como aponta Dermot Coleman:

No curso  da  carreira  de  Eliot  o  ‘comércio  da literatura’ mudou  significativamente.  As
vendas decepcionantes de Felix Holt em 1866 incitaram o parceiro de Blackwood, Joseph
Langford, a comentar que a nova dinâmica do mercado ‘deixava todos em um estado de
incerteza e tornava impossível saber através de quais canais um livro de sucesso alcançava
seu público.322 (COLEMAN, 2014, 58)

Dois fatores  a  levar  em consideração consistiam no poder das bibliotecas  circulantes na

compra  dos  exemplares  publicados  e  no  papel  da  serialização  em  periódicos  de  romances

posteriormente publicados em volumes individuais. Autores renomados como Charles Dickens e

Anthony Trollope utilizam a estratégia da serialização para publicar seus romances com frequência,

e a casa dos Blackwood é dona de uma das mais prestigiosas revistas literárias do século XIX.

Como afirma Shattock (2013, 18), “a maioria dos editores, incluindo Blackwood, consideravam a

serialização em revistas como modo de atrair leitores adicionais, ao invés de afastar aqueles das

edições de biblioteca que seguiam”323, mas ela parecia ser uma fonte de ansiedade para os Lewes,

porque tirava de seu controle o ritmo de publicação do texto, além de ser um possível elemento

diminuidor das vendas dos livros. 

Depois  de  uma  queda  de  braços  via  correspondência,  a  escritora  e  o  editor  entram em

acordo, e decidem pela publicação em formato de triple decker em uma primeira edição, que agrada

as bibliotecas circulantes, mas emitindo uma versão mais barata posteriormente, com o intuito de

arrecadar cada vez mais compradores individuais. (SHATTOCK, 2013b, 27)

A obra é publicada, inicialmente numa tiragem de 4.000 volumes, aumentada para 2.000

com as impressionantes 3.600 reservas anteriores ao lançamento, em 1860, e tem um bom número

de vendas, esgotando a primeira edição no mesmo ano, “um sucesso que William Blackwood, irmão

322 Original: “Over the course of Eliot’s career the ‘commerce of literature’ changed significantly. Disapponting sales of
Felix Holt in 1866 prompted Blackwood’s partner, Joseph Langford, to observe that the new market dynamic ‘places
everyone in  a  state  of  uncertainty and renders it  impossible to know through what channels a  successful  book
reaches the public.” 

323 Original: “most  publishers,  Blackwood included, regarded magazine serialization as attracting additional readers
rather than putting off those of the library editions which followed it”
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de John, contou para ela não ter sido igualado desde os romances da série de Waverly de Scott no

início do século”324 (SHATTOCK, 2013b, 27). Em novembro do mesmo ano é lançada uma nova

edição em dois volumes – não tão popular quanto a primeira –, e em 1862 Eliot revisa novamente o

texto para a publicação de uma edição mais barata. Segundo Dermot Coleman (2014), em termos

financeiros,  The Mill  on the Floss  é o romance que gera a  segurança financeira que permite a

Marian  Lewes  ser  capaz  de  fazer  investimentos  e  obter  uma  pequena  renda  a  partir  de  seus

rendimentos. Coleman propõe um argumento sólido sobre a importância da segurança financeira

gerada pela publicação de The Mill on the Floss sobre as futuras negociações de Eliot e Lewes com

os editores,  permitindo que o casal  impusesse  cada vez mais  a  própria  visão sobre o mercado

editorial  no  processo de publicação  dos livros  de  Eliot.  Isso  não  significa  dizer  que  o retorno

financeiro fosse o único parâmetro com que se preocupassem, pois, como aponta Coleman (2014,

62), “o valor professado de um relacionamento longo com seu editor implicitamente diferenciava o

circuito  de  comunicação  da  literatura  das  atividades  comerciais  cujos  participantes  estavam

conectados apenas por forças econômicas ou monetárias”325. 

Contudo, é importante frisar a profunda consciência, tanto de Lewes, como de Eliot, sobre o

caráter financeiro das trocas entre editor e escritor. Essa consciência aponta para uma concomitância

de objetivos: por um lado, como percebido em  Silly Novels by Lady Novelists  e  Leaves from a

Notebook, há um compromisso por parte de Eliot com a produção de uma obra que faça elevar o

nível moral da sociedade em que circula e, desse modo, um comprometimento com a forma e o

conteúdo da literatura que vai além de sua função enquanto mercadoria. Mesmo nesses ensaios,

entretanto, é possível perceber a aceitação da obra enquanto objeto de trocas financeiras, sujeita à

configuração do mercado do qual Eliot  possuía profundo conhecimento.  Sua participação como

editora da Westminster Review e sua atuação com tradutora já a haviam dotado de experiências com

as relações travadas dentro do sistema de produção literário, e, de certo modo, a capacitaram para

negociar com Blackwood com mais segurança. 

The Mill on the Floss não é, todavia, um ponto crítico na carreira de Eliot apenas do ponto

de vista financeiro. No viés artístico, ele também é um marco para a escritora. É nesse texto que ela

desenvolve mais a fundo, em comparação com sua obra como um todo, o princípio regulador de sua

estética  pessoal,  que  percebemos  definir  sua  concepção  de  autoria  em  Silly  Novels  by  Lady

Novelists e Leaves from a Notebook: a empatia. 

324 Original: “a success William Blackwood, John’s brother, told her had not been equalled since Scott’s Waverly novels
earlier in the century”

325 Original:  “the  professed  value  of  a  long-standing  relationship  with  her  publisher  implicitly  differenciates  the
communications circuit of literature from those commercial activities whose participants are connected solely by
economic or monetary forces”
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O princípio da empatia funciona em The Mill on the Floss como um elemento estruturante,

de  um  lado,  da  narrativa,  e  de  outro,  da  narração.  É  a  partir  dele  que  as  personagens  são

apresentadas  e  medidas,  e  que  o  narrador  descreve  mesmo as  ações  que  mais  abomina.  Esse

sentimento funciona como balanço para afirmativas peremptórias, oferecendo sempre um ponto de

vista alternativo que justifique as ações das personagens e complexificando as diretrizes oferecidas

ao leitor em termos de valores pelos quais julgar os acontecimentos.

O romance é estruturado em sete livros, cada um abordando um período característico da

vida de Maggie e Tom Tulliver. O primeiro, “Boy and Girl”, apresenta a vida dos irmãos quando

pequenos em Dorcote Mill,  e descreve a dinâmica de seu relacionamento.  O segundo, “School

Time”, foca no período em que Tom vai para a escola, quando diversos elementos da trama são

desenhados: o relacionamento dos irmãos com Phillip Wakem, as dificuldades de Tom e superação

por pura insistência, a distância que se cria entre Maggie e Tom porque não conseguem enxergar o

mundo da mesma forma. “The Downfall”, o terceiro livro, descreve a queda do Sr. Tulliver – a

perda  do  processo  judicial  e  o  resultado  para  sua  família,  dando  destaque  para  as  reações

emocionais dos irmãos Tulliver e ressaltando os diferentes tipos de responsabilidade que recaem em

seus  ombros.  O  quarto,  “The  Valley  of  Humiliation”,  é  uma  pequena  ponte  que  serve  para

reestabelecer os acordos entre narrador e leitores, discutindo em uma pausa narrativa o efeito da

experiência de Tulliver  no público e  amarrando algumas pontas  para introduzir  a  juventude da

protagonista com sua personalidade explosiva sob controle.  O quinto livro, “Wheat and Tares”,

acompanha alternadamente os irmãos em sua luta pessoal por conquistar algum tipo de liberdade da

situação imposta pela falha do pai. Seu final, com a morte do Sr. Tulliver, instala um silêncio na

história, retomada alguns anos depois no sexto livro, “The Great Temptation”, mas necessita de um

enfoque alheio para reapresentar Maggie e Tom, o que acontece pela visão de Lucy Dean. É nesse

segmento que a paixão entre Maggie e Stephen Guest se desenvolve, e que o maior conflito da

personagem se instala, obtendo o auge em um capítulo bastante anticlimático que a carrega para sua

última tentação. O romance se encerra com “The Final Rescue”, tratando da impossibilidade de a

protagonista sobreviver em um contexto que não consegue compreender o tipo de sentimento que

ela possui.

A narrativa em si  é  amparada por uma moldura criada pelo primeiro capítulo,  “Outside

Dorcote Mill”, e o epílogo. Nesses dois pontos, o narrador se distancia consideravelmente da cena,

e acompanha os movimentos de figuras que não nomeia em cenários específicos – a ponte perto do

moinho e o cemitério de St. Ogg’s. O efeito de leitura é, de certo modo, cinematográfico, pois se

assemelha às cenas de aproximação e afastamento da câmera, de modo a dar conta de todo o cenário

da história.  Contudo,  o primeiro capítulo apresenta  um elemento específico que empresta outra
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conotação para as cenas, ao pessoalizar o narrador: “Agora posso voltar novamente os olhos para o

moinho,  e  observar  a  incansável  roda a  espalhar  jatos  brilhantes  de água a jorros.  […] Talvez

também sejam horas de eu desencostar os cotovelos da pedra fria da ponte...”326 (ELIOT, 2019, 80)

O  início  do  romance  se  constitui,  portanto,  como  um  diálogo  entre  o  narrador  e  seu

interlocutor,  mediado por um momento onírico que se congela na imagem da menina Tulliver:

“That little girl is watching it too; she has been standing on just the same spot at the edge of the

water ever since I paused on the bridge.” (ELIOT, 2012, 6). O retorno ao diálogo introduz o local e

as  personagens,  e  é  nesse  espírito  de  troca que  a  narrativa  é  concebida:  “Antes  de adormecer

tencionava contar-lhe a conversa que o senhor e a senhora Tulliver tiveram na sala de visitas da

esquerda, nessa mesma tarde de fevereiro com que acabo de sonhar.”327 (ELIOT, 2019, 79)

O emolduramento é, portanto, também funcional para estabelecer os parâmetros de leitura

do romance, que precisa ser visto como troca dialógica entre o narrador e o leitor. Sua fluidez é

característica de um texto em que a água é o elemento central, emprestando imagens e causando nós

narrativos, e o começo pode ser visto com a suavidade de uma nascente que alimenta o rio. Não há

o peso da discussão de Daniel Deronda sobre a arbitrariedade do início – “Homens não podem fazer

nada sem o faz-de-conta de um começo”328 (ELIOT, 2012b, 3) – porque o começo faz parte de uma

conversa já em andamento. O mergulho do narrador na vida dos Tulliver, que faz seu salto nesse

capítulo inicial, já reclama do leitor a posição de interlocutor em uma conversa confortável, em que

o narrador se vê autorizado a dormir.

A cena que segue, em torno da lareira de Dorlcote Mill, introduz as dualidades fundamentais

para o funcionamento do romance:

- o que causa medo é que Tom não tenha os miolos que um rapaz esperto deve ter. Parece-
me um bocado tapado. Sai à tua família, Bessy.
- Isso é verdade – disse a senhora Tulliver, aceitando o comentário pelo que valia -, está
sempre pronto a deitar sal no caldo… O meu irmão já assim fazia, e o meu pai antes dele.
- Sim, mas é pena que seja o rapaz a sair à família da mãe e não a garota. É o que dá a
mistura das raças; nunca se pode calcular o que vai sair. Já a pequena sai ao meu lado; é
duas vezes mais ladina que o Tom. Esperta demais para uma mulher.329 (ELIOT, 2019, 163)

326 Original: “Now I can turn my eyes toward the mill again, and watch the unresting wheel sending out its diamond
jets of water. [...] It is time, too, for me to leave off resting my arms on the cold stone of this bridge…” (ELIOT,
2012, 6-7).

327 Original: “Before I dozed off, I was going to tell you what Mr. and Mrs. Tulliver were talking about, as they sat by
the bright fire in the left-hand parlor, on that very afternoon I have been dreaming of.” (ELIOT, 2012, 7)

328 Original: “Men can do nothing without the make-believe of a beginning.”
329 Original: “what I'm a bit afraid on is, as Tom hasn't got the right sort o' brains for a smart fellow. I doubt he's a bit

slowish. He takes after your family, Bessy." "Yes, that he does," said Mrs. Tulliver, accepting the last proposition
entirely on its own merits; "he's wonderful for liking a deal o' salt in his broth. That was my brother's way, and my
father's before him." "It seems a bit a pity, though," said Mr. Tulliver, "as the lad should take after the mother's side
instead o' the little wench. That's the worst on't wi' crossing o' breeds: you can never justly calkilate what'll come
on't. The little un takes after my side, now: she's twice as 'cute as Tom. Too 'cute for a woman, I'm afraid.” (ELIOT,
2012, 11)
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Ao discutirem a inteligência dos filhos, o Mr. e a Mrs. Tulliver estão apresentando os dois

lados da moeda que é a família de Maggie e Tom, além de colocarem os irmãos em contraste um

com o outro. O medo de Mr. Tulliver de que o filho não seja esperto o suficiente para a carreira que

espera que ele siga, e a constatação de que Maggie é muito mais inteligente que o irmão, estão no

cerne  do  problema  do  romance:  as  expectativas  da  sociedade  em  relação  à  performance  de

determinados roteiros de gênero. Espera-se que Tom seja capaz de lidar com a tradição letrada com

naturalidade  e  que  Maggie  seja  dócil  e  gentil.  Os  dois  invertem  essas  noções  e  apresentam

qualidades alternativas, ainda que em muito submetidas a padrões. Maggie encarna o princípio da

empatia que Eliot parece ver como a força feminina na prática literária, em grande medida em razão

de  sua impetuosidade  e de  seu  desenvolvimento  intelectual.  Tom,  por outro  lado,  demonstra  a

tenacidade de caráter ao perseguir seus objetivos profissionais, de modo diferente do esperado pelo

pai, mas bastante condizente com uma versão de masculinidade mainstream, da ordem do mundo

industrial que suplanta o mundo paterno. Os irmãos são, contudo, partes complementares de um

todo.  O que  falta  em um é  a  virtude  no outro;  e  o  sucesso  de  suas  trajetórias  é  barrado  pela

incapacidade de compreenderem e incorporarem as características opostas. 

Essa discussão comparativa estende-se pelos mais diversos níveis do romance, iniciando

pelas diferenças entre os Tullivers e os Dodsons – e em como essas duas estirpes se realizam em

Maggie  e  Tom  –  mas  incluindo  também  outros  pares.  Ao  continuarmos  a  primeira  parte,

encontramos uma oposição feminina para Maggie, Lucy Dean, que é o motor de duas crises de

ciúmes que acabam em episódios memoráveis como o corte de cabelo e a fuga para o acampamento

cigano.  No  segundo  livro,  temos  as  diferenças  entre  o  sensível  Phillip  Wakem e  o  duro  Tom

Tulliver, que enrijecem ainda mais as possibilidades de Maggie. A grande disputa da vida de Mr.

Tulliver  é  também  delimitada  por  sua  oposição  em  temperamento  com  Mr.  Wakem,  e  o

desequilíbrio dessa dualidade leva a  família à  queda.  Os últimos livros  também contrapõem os

pretendentes da protagonista, Phillip Wakem e Stephen Guest, ambos indignos de sua mão, seja pela

falta de vitalidade do primeiro ou pela falta de firmeza de caráter do segundo.

A estrutura dualizante de The Mill on the Floss poderia supor uma narrativa que contrapõe

elementos de modo a demonstrar, na discussão de suas características, as qualidades superiores de

um ou de outro. Desse modo, os julgamentos do narrador com relação ao valor de cada personagem

seriam cristalinos, e as conclusões claramente judiciosas. Contudo, Eliot utiliza-se do binômio para

acionar o princípio da empatia, desestruturando argumentos simplórios e reforçando a ideia de que é

preciso considerar os méritos de ambas as partes.
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A narração,  assim,  é  pouco  categórica  em  suas  afirmações,  pois  recorre  ao  exercício

constante  da  empatia.  Eliot,  de  modo característico,  parte  de  uma diferença  fundamentalmente

engendrada, como observamos em seus ensaios, entre o esforço intelectual e a prática da empatia, e

subsome a diferença a uma ideia de empatia que se deve estender a ambos os gêneros. Por isso,

dentro da obra, os momentos em que as personagens tentam colocar-se umas no lugar das outras

não é exclusivo das mulheres. Mr. Tulliver, apesar da rigidez de seu ódio por Mr. Wakem, quando

colocado à  frente do sofrimento de  sua  irmã,  é  capaz  de rever  sua  posição e  estender-lhe  sua

simpatia:

- E quantos mais forem, mais devem gostar uns dos outros – disse a senhora Moss, olhando
para os filhos com intenções didáticas. Voltou-se depois outra vez para o irmão e continuou:
- Espero que o teu rapaz seja sempre bom para a irmã, embora sejam só os dois, como tu e
eu.
O dardo foi  direto  ao coração de Tulliver.  Não era homem de grande imaginação, mas
Maggie estava sempre presente no seu espírito, e não foi preciso mais para aproximar o seu
caso e o da irmã do de Tom e Maggie. Chegaria Maggie a ter privações e a tornar-se Tom
duro com ela?330 (ELIOT, 2019, 2305)

Diante  disso,  seria  possível  argumentar  que  as  mulheres  de  The  Mill  on  the  Floss são

especialmente pouco empáticas. Todavia, o fato se justifica a partir da pressão social que sofrem

para se manter em determinado nível social. Isso parece afirmar-se no trecho em que o narrador

absorve a voz da “mulher do mundo”, quando Maggie volta de seu passeio com Stephen sem estar

casada e descreve que “a opinião pública,  nestes casos,  é sempre do género feminino: não é o

mundo, mas a esposa do mundo. […] Mas o refinado instinto da opinião feminina não se deixou

enganar. Felizmente! De outro modo, que seria da Sociedade?”331 (ELIOT, 2019, 14355-14386)

Essa característica coloca em questão a incoerência entre o argumento de que a empatia seja

eminentemente um sentimento feminino, afirmado nos ensaios de Eliot. Contudo, uma das cenas de

discussão entre os irmãos deixa ver como o sentimento é de ordem feminina, não apenas por uma

questão de natureza de gênero, mas pelo contexto das relações pessoais. A discussão se inicia com

Maggie apontando como ela é capaz de se colocar no lugar de Tom quando ele sofre, enquanto ele

não possui a mesma habilidade:

330 Original: “And the more there is of 'em, the more they must love one another," Mrs. Moss went on, looking at her
children with a didactic purpose. But she turned toward her brother again to say, "Not but what I hope your boy 'ull
allays be good to his sister, though there's but two of 'em, like you and me, brother." The arrow went straight to Mr.
Tulliver's heart. He had not a rapid imagination, but the thought of Maggie was very near to him, and he was not
long in seeing his relation to his own sister side by side with Tom's relation to Maggie. Would the little wench ever
be poorly off, and Tom rather hard upon her?” (ELIOT, 2012, 89)

331 Original: “Public opinion, in these cases, is always of the feminine gender, –not the world, but the world's wife. […]
the  refined instinct  of the world's  wife  was not  to  be deceived;  providentially!  –  else  what  would become of
Society?” (ELIOT, 2012, 553)
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- Não quero me defender – disse Maggie ainda com veemência. - Sei que procedi mal…
muitas vezes, constantemente. Mas se muitas vezes procedi mal, foi por ter sentimentos que
estariam melhor em ti, se o tivesses. Se tu alguma vez procedesses mal, se fizesses qualquer
coisa mal feita, eu teria muita pena do que te sucedesse, não quereria que fosses castigado
ainda por cima. Mas sempre gostaste de me castigar, sempre foste áspero e cruel comigo;
mesmo quando era pequenina, e gostava mais de ti do que de qualquer outra pessoa no
mundo, deixavas-me ir para a cama chorar sem me perdoares. Não tens piedade, não tem o
sentido das tuas imperfeições e dos teus pecados. É pecado ser violento, não fica bem a um
mortal, a um cristão. Não passas de um fariseu. Não agradeces a Deus outra coisa senão as
tuas próprias virtudes. Pensas que são tão grandes que te podem conquistar tudo o resto.
Não tens a mais pequena noção de sentimentos que não estejam ligados às tuas virtudes.332

(ELIOT, 2019, 10016-10048)

Ela vê como as virtudes do irmão fazem sentido em seu mundo e aponta sua falha em ser

capaz  de  reconhecer  outros  modos  de  existência  que  não  o  seu.  O  argumento  de  Maggie

fundamenta-se sobretudo em suas leituras de Thomas à Kempis, o místico alemão autor de Imitação

de Cristo, que cai nas mãos da protagonista em seu momento de maior desespero. A construção dos

valores de Maggie é oposta à do irmão, e se aproxima do ideal cristão que Kempis apresenta em sua

proposta  de  compreender  todo  e  cada  sujeito  como  passível  de  erros,  falhas  e  subsequentes

reparações.  Essa aproximação é interessante se pensarmos na trajetória da própria Eliot, que se

declara agnóstica durante a juventude, mas estuda com profundidade o Evangelho, conhecendo e

admirando os preceitos éticos propostos no Novo Testamento. Maggie, de certo modo, elabora os

ensinamentos de Kempis em uma fórmula empática, com a qual a proposta de Eliot se afina. A

resposta de Tom está de acordo com o que ela argumenta:

- Bem – atalhou Tom, zangado -, se os teus sentimentos são assim tão superiores aos meus,
mostra-os  de  outra  maneira  que  não  seja  por  uma  conduta  que  nos  possa  desgraçar,
primeiro pelo ridículo, depois pelas consequências. Diz lá em que tens mostrado o amor, de
que falas, por mim ou pelo  pai?  Desobedecendo e enganando-nos.  Tenho uma maneira
diferente de demonstrar os meus sentimentos e a minha afeição.333 (ELIOT, 2019, 20048)

A justificativa de Maggie é essencial para a compreensão da discussão que Eliot propõe:

“Porque és um homem, Tom, e tens força e podes fazer na vida o que queres”334 (ELIOT, 2019,
332 Original:   "I don't want to defend myself," said Maggie, still with vehemence: "I know I've been wrong, – often,

continually. But yet, sometimes when I have done wrong, it has been because I have feelings that you would be the
better for, if you had them. If you were in fault ever, if you had done anything very wrong, I should be sorry for the
pain it brought you; I should not want punishment to be heaped on you. But you have always enjoyed punishing me;
you have always been hard and cruel to me; even when I was a little girl, and always loved you better than any one
else in the world, you would let me go crying to bed without forgiving me. You have no pity; you have no sense of
your own imperfection and your own sins. It is a sin to be hard; it is not fitting for a mortal, for a Christian. You are
nothing but a Pharisee. You thank God for nothing but your own virtues; you think they are great enough to win you
everything else. You have not even a vision of feelings by the side of which your shining virtues are mere darkness!"
(ELIOT, 2012, 389)

333 Original:  "Well," said Tom, with cold scorn, "if your feelings are so much better than mine, let me see you show
them in some other way than by conduct that's likely to disgrace us all, – than by ridiculous flights first into one
extreme and then into another. Pray, how have you shown your love, that you talk of, either to me or my father? By
disobeying and deceiving us. I have a different way of showing my affection.” (ELIOT, 2012, 389)

334 Original: "Because you are a man, Tom, and have power, and can do something in the world." (ELIOT, 2012, 389)
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10048). Ou seja, o fato de Tom ser um homem justifica sua não compreensão acerca da situação da

irmã: o poder que ele tem de fazer algo no mundo é incompatível com a visão daqueles que não tem

poder nenhum e precisam se  submeter.  A submissão de  Maggie  é  condicionada  à sua  opinião,

“submeter-me-ei ao que reconheça e sinta ser de direito.”335 (ELIOT, 2019, 10048), mas ela vê a

necessidade da resignação. Sua posição, no entanto, lhe permite imaginar os sofrimentos alheios,

porque compartilha deles. Parece estar aqui o fundamento da empatia como sentimento feminino –

ela está condicionada à posição social disponível a essas mulheres e não surge de um essencialismo

dualista  entre  o  ser  masculino  e  o  ser  feminino.  A experiência  justifica  a  empatia  enquanto

sentimento feminino, porque as mulheres são forçadas a exercê-la com mais frequência.

O caso que poderia ser utilizado como contraponto a este argumento é a volta de Maggie

depois da fuga com Stephen Guest. A seção em que o narrador fala pela “esposa do mundo” parece

um aceno a certa falta de empatia das mulheres como coletivo em relação à protagonista. Todavia, a

falta de Maggie é inadmissível dentro da sociedade de St. Ogg, e ela não subscreve ao código de

conduta que força, ele mesmo, a prática da empatia, caso consideremos que a capacidade de se

colocar no lugar do outro é atribuída ao gênero feminino em virtude de sua necessidade de praticá-

la constantemente por pressões sociais. A rigidez de Tom não é um exemplo de conduta para o

leitor,  porque o torna cego para  vivências  diferentes  da sua.  Contudo, o ímpeto romântico que

domina as ações de Maggie também não funciona dentro dessa sociedade, pois ela não é capaz de

agir conforme as tradições nas quais se insere. Maggie não é Dorothea Brooke, de Middlemarch,

que se casa com Ladislaw e canaliza toda sua potência para o trabalho do marido. A protagonista de

The Mill on the Floss é uma força da natureza e precisa, portanto, voltar a ela.

Podemos, assim, abordar a construção de Maggie enquanto personagem contraditória como

uma  formulação  de  sua  autora  sobre  as  práticas  da  empatia,  seus  limites,  e  as  características

complementares necessárias à autonomia feminina. Os capítulos iniciais de The Mill on the Floss

apresentam uma menina que se rebela contra as atividades apropriadas a seu gênero. Ao pedido da

mãe para que ela sente e trabalhe em sua costura, ela responde:

- Oh mãezinha – disse Maggie, irritada -, eu não quero fazer o meu trabalho.
- O quê? Um trabalho tão bonito para a colcha da tia Glegg?!
É um trabalho estúpido! - disse Maggie com uma sacudidela à trunfa. - Rasgar coisas aos
bocados e depois cosê-los, outra vez. E não quero fazer nada para a tia Glegg; não gosto
dela.336 (ELIOT, 2019, 212-254)

335 Original: “So I will submit to what I acknowledge and feel to be right” (ELIOT, 2012, 389)
336 Original: “O mother,” said Maggie, in a vehemently cross tone, “I don’t want to do my patchwork.” “What! not your

pretty patchwork, to make a counterpane for your aunt Glegg?’ “It’s foolish work,” said Maggie, with a toss of her
mane, — “tearing things to pieces to sew ’em together again. And I don’t want to do anything for my aunt Glegg—I
don’t like her.” (ELIOT, 2012, 13)
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A trunfa de Maggie, ou, em uma tradução livre, sua juba, é a representação física de sua

rebeldia. O cabelo que não se quer docilizar é o sinal externo dos sentimentos da menina, que não

gosta da tia e acha inútil o patchwork que deveria começar a treiná-la no trabalho da costura. O que

a  agrada  é outro prazer,  muito  menos  obsequioso,  porém do qual  ela  (e  seu  pai)  tem o maior

orgulho: a leitura. Quando os Tullivers recebem a visita de Mr. Riley, para ajudar o pai a decidir

sobre qual escola enviar seu filho, podemos testemunhar o gosto que Maggie tem pela leitura: “- ela

lê os livros e entende-os melhor que muitas pessoas crescidas. Maggie corou de exultante triunfo. O

senhor  Riley teria  agora por  ela  mais  respeito,  pois  era  evidente que  até  aí  a  considerara sem

importância”337 (ELIOT, 2019, 320-356). A fala do pai, gabando-se do intelecto da filha, para além

do zelo paterno, sublinha a surpresa que lhe causa uma menina ser tão inteligente. Maggie, contudo,

superestima a própria esperteza e quer que o mundo a reconheça – por isso seu “triunfo exultante”

ao imaginar o respeito de Mr. Riley. O desejo por aclamação é diametralmente oposto à ideia da

proper lady, ou seja, da mocinha comportada e modesta que faz o seu patchwork sem reclamar. A

cena ainda continua:

- Vem cá, conta-me coisas aqui do livro. Estas gravuras, por exemplo, quero que me digas o
que representam.
Maggie, ainda mais corada, aproximou-se sem hesitação, espreitou o livro, pegou-lhe por
uma ponta e, sacudindo a guedelha, disse: 
- Ah! Já lhe digo, mete medo, não mete? Mas não posso deixar de olhar para ela. A velha
que está dentro de água [sic] é uma bruxa, puseram-na lá para saber se era bruxa ou não; se
ela nadar é porque é bruxa, e se se afogar e morrer, sabe?, é porque está inocente e não é
bruxa, mas uma pobre velha tonta. Mas de que lhe servia isso se já estava morta? O que é, é
que suponho que ia para o céu e Deus lhe dava uma recompensa.338 (ELIOT, 2019, 356)

De novo, sua inconformidade com o modelo de uma menina é marcada pela sacudida nos

cabelos, a guedelha, antes que comece sua interpretação da imagem do livro de Daniel Defoe,  A

História do Diabo. É interessante que Eliot assinale essa passagem, porque Maggie fica hipnotizada

por uma situação na qual a inocência de uma mulher é posta à prova, mas sua condenação já está

determinada previamente. Por mais que Deus dê à “pobre velha tonta” uma recompensa, a vida

terrena já se perdeu, sem possibilidade de contestar a acusação de bruxaria. Maggie olha para seu

próprio futuro e não pode desviar os olhos; aprende desde a infância que o destino de uma mulher

337 Original: “she’ll read the books and understand’em, better nor half the folks as are growed up. Maggie’s cheeks
began to flush with triumphant excitement: she thought Mr. Riley would have a respect for her now; it had been
evident that he thought nothing of her before.” (ELIOT, 2012, 17)

338 Original: “Maggie with deepening colour went without hesitation to Mr Riley’s elbow and looked over the book,
eagerly seizing one  corner,  and tossing back her mane, while she said, “O, I’ll  tell  you what that  means.  It’s a
dreadful picture, isn’t it? But I can’t help looking at it. That old woman in the water’s a witch—they’ve put her in to
find out whether she’s a witch or no, and if she swims she’s a witch, and if she’s drowned—and killed, you know—
she’s innocent, and not a witch, but only a poor silly old woman. But what good would it do her then, you know,
when she was drowned? Only, I suppose, she’d go to heaven, and God would make it up to her.” (ELIOT, 2012, 17)
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acusada de qualquer crime é ser culpada, mesmo quando inocente. “Mete medo, não?” parece uma

reação apropriada à leitura.

A resposta de Mr. Riley é sugerir “a ler outro livro bonito. Não tens livros mais bonitos?”339

(ELIOT,  2019,  395),  dirigindo  o  olhar  da  menina  para  preocupações  mais  adequadas,  mais

“bonitinhas” (pretty), e, portanto, mais femininas. Ela então responde:

- Tenho, tenho – disse Maggie, recuperando um pouco da sua vivacidade, no desejo de
provar  a  extensão de suas  leituras  -,  já  sei  que este  livro não é bonito,  mas gosto dos
bonecos e faço com eles histórias na minha cabeça. Mas tenho as  Fábulas de Esopo, um
livro sobre cangurus e outras coisas, e A viagem do peregrino.
- Sim, senhora, esse é que é um bom livro, não podes ler outro melhor.
- Sim, mas também fala muito do Diabo – disse Maggie triunfante -, e vou mostrar-lhe a
gravura em que ele está tal qual como é, a lutar com um cristão.340 (ELIOT, 2019, 395)

A audácia da menina ao querer mostrar suas leituras é um dos desafios com os quais mais se

debate durante a infância. Ela justifica seu interesse pelo livro inadequado de Defoe, porque gosta

das imagens e cria “histórias na [sua] cabeça”, como a autora de sua própria história o faz. Sua

criatividade permite a ela olhar para a figura e ir além do que a página contém, viajando pelos

mundos de deus e do diabo que correm nas páginas. Podemos inferir que a criatividade de Maggie é

a semente de sua capacidade de se colocar no lugar do outro, porque é capaz de, para além dos

fatos, intuir os sentimentos que se passam por detrás da página que o mundo lhe apresenta.  Se

pensarmos, também, que a protagonista é a única personagem que aparece tecendo histórias na

própria  mente,  podemos  concluir  que  existe,  no  romance,  uma  concepção  de  criatividade  –

relacionada à ideia da autoria, afinal – que depende de um ímpeto que não se limita a cortar pedaços

já  feitos  e  cosê-los,  mas  que  precisa,  sacudindo  a  juba,  fazer  das  figuras  histórias  mais

desenvolvidas.  O carinho  que  o  narrador341 lida  com os  problemas  da  pequena  Maggie,  e  sua

interpelação à leitora para que se lembre da realidade dos dramas infantis, denota, em The Mill on

the Floss,  um entendimento de sua experiência como um processo válido de desenvolvimento do

sujeito. Maggie é impetuosa, inteligente e pouco modesta, e Eliot parece apontar para o fato de que

essas características são, em botão, o que mais tarde poderia se tornar a criatividade de uma autora. 

339 Original: “and read some prettier book. Have you no prettier books?”
340 Original: “O yes,” said Maggie, reviving a little in the desire to vindicate the variety of her reading, “I know the

reading in this book isn’t pretty—but I like the pictures, and I make stories to the pictures out of my own head, you
know. But I’ve got ‘Æsop’s Fables’ and a book about Kangaroos and things, and the ‘Pilgrim’s Progress’”.  “Ah, a
beautiful book,” said Mr Riley; “you can’t read a better.”  “Well, but there’s a great deal about the devil in that,” said
Maggie, triumphantly, “and I’ll show you the picture of him in his true shape, as he fought with Christian.”  (ELIOT,
2012, 17-18)

341 Pode-se discutir o gênero do narrador de The Mill on the Floss, uma vez que sua autora é uma mulher, mas parece-
nos que, devido a elementos textuais que surgem aqui e ali, a voz narrativa seja intencionalmente masculina. Ver em
Chagas da Costa (2016) a abordagem do narrador do romance.
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As ficções que a menina cria na própria cabeça dão um jeito de escaparem para o mundo

real. Note-se que, para descrevê-las, o narrador desliza a focalização para o ponto de vista de Tom,

dando  a  dimensão  de  como  alguém  com  muito  pouca  criatividade  (e,  portanto,  muito  pouca

capacidade de empatia) não conseguiria compreender a lógica da protagonista: “As intenções de

Maggie tinham, como sempre, mais vasto alcance do que Tom supunha.”342 (ELIOT, 2019, 3041) O

alcance da mente de Maggie vai além de Tom, e sua imaginação permite que ela se afaste da família

em busca de uma oportunidade de reconhecimento com um povo que ela acredita poder ensinar – os

ciganos. A realidade, entretanto, traz para a menina um choque. É na cena em que conversa com os

ciganos que Maggie vê, pela primeira vez na narrativa, a colisão entre o que sua mente cria e o

mundo real. Ela começa a perceber, ao não receber nenhum reconhecimento pelo que pensa ser seu

grande  intelecto,  que  “seria  impossível  ser  rainha  desta  gente  ou  comunicar-lhes  as  coisas

interessantes ou úteis que sabia”343 (ELIOT, 2019, 3205).  É o momento de o narrador também

deixar  claro  o que a narrativa  já  trazia  implícito:  a  falta  de educação formal  da menina e  sua

completa insignificância no esquema geral da sociedade:

Como se vê, Maggie Tulliver nada tinha de comum com a menina de oito ou nove anos,
bem-educada e bem instruída de nossos tempos. Ela tinha estado só um ano num colégio de
St. Ogg e tinha tão poucos livros que às vezes lia o dicionário. Se déssemos uma volta pelo
seu cérebro,  encontraríamos lá a mais inesperada ignorância a par dos mais inesperados
conhecimentos. Seria capaz de nos dizer que há uma palavra <<poligamia>> e, conhecendo
também a  palavra  <<polissílabo>>,  chegara  à  conclusão  de  que  <<poli>> queria  dizer
muitos. Mas não fazia ideia nenhuma de que os ciganos não tivessem mantimentos, e os
seus pensamentos eram, em geral, uma estranha mistura de transparente argúcia e sonhos
cerrados.344 (ELIOT, 2019, 3239)

Vemos aqui presente a Eliot de Silly Novels, reclamando a expansão da educação feminina,

ao demonstrar como a falta de um treinamento formal permite que as mais absurdas conclusões

possam surgir da mente de uma garotinha esperta. A inteligente inferência sobre o significado do

prefixo “poli” é contrastada com sua completa ignorância sobre a realidade do povo cigano, sobre a

qual ela tanto fantasiara. O romance, desse modo, serve também de aviso contra o mal da falta de

instrução, e como modo de oportunizar que outras meninas – possíveis futuras leitoras – tenham

mais chances que sua Maggie de entrar em contato com outras realidades. Sua volta aos braços do

342 Original: “Maggie’s intentions, as usual, were on a larger scale than Tom had imagined.” (ELIOT, 2012, 116)
343 Original: “Maggie felt that it was impossible she should ever be queen of these people, or ever communicate to them

amusing and useful knowledge.” (ELIOT, 2012, 123)
344 Original: “Maggie Tulliver, you perceive, was by no means that well-trained, well-informed young person that a

small female of eight or nine necessarily is in these days: she had only been to school a year at St Ogg’s, and had so
few books that she sometimes read the dictionary; so that in travelling over her small mind you would have found
the most unexpected ignorance as well as unexpected knowledge. She could have informed you that there was such
a word as “polygamy,” and being also acquainted with “polysyllable,” she had deduced the conclusion that “poly”
meant  “many;”  but  she  had  had no idea  that  gypsies  were  not  well  supplied with groceries,  and  her  thoughts
generally were the oddest mixture of clear-eyed acumen and blind dreams.” (ELIOT, 2012, 124)
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pai  depois  de sua  refeição com os ciganos é  também um retorno a  um mundo que,  apesar  de

protegê-la, não lhe permite acesso à realidade como ela é.

Vemos a protagonista crescer e encontrar desafios de ordem semelhante, testando os limites

de sua espontaneidade, e revisando sua visão de mundo. Na altura do livro 4, no capítulo intitulado

“A voice from the past” (Uma voz do passado), encontramos uma Maggie já adolescente, em pleno

dilema resultante da perda do processo do pai. A voz a que se refere o título do capítulo é Bob

Jankins, companheiro de brincadeiras de Tom e Maggie quando pequenos, e uma das personagens

de classe mais baixa retratadas no romance. Bob oferece à moça, depois do leilão dos móveis da

casa, um conjunto de livros que adquire porque sabe de seu gosto pela leitura e, de certo modo,

sente pena da situação em que a família Tulliver se encontra. 

Os livros são uma fonte de prazer e tortura para a protagonista, pois, ao mesmo tempo em

que lhe conferem objetivos e ocupam seu tempo com o estudo, também aumentam sua ambição. Os

vocábulos escolhidos para descrever o modo em que ela lida com o conhecimento a que tem acesso

são relacionados à alimentação e às imagens religiosas tradicionais da árvore e da maçã:

E assim a pobre criança, com a fome da sua alma e as suas ilusões de vaidade, começou a
mordiscar estes duros frutos da árvore do saber, preenchendo as horas livres com o latim, a
geometria,  as  formas  do  silogismo,  sentindo  orgulhosa  de  vez  em  quando  por  seu
entendimento estar à altura destes estudos destinados aos homens.345 (ELIOT, 2019, 8289)

A fome de sua alma, contudo, não é saciada pelos duros frutos da árvore do saber que lhe

traz Bob Jankins.  O caminho de Maggie ainda perpassa a superação do orgulho que tem de si

própria,  pois  é  preciso  que  aprenda  a  modéstia.  Só  assim  seria  capaz  de  preencher  todas  as

expectativas do irmão em relação a si própria. Todavia, é impossível que a protagonista extraia uma

parte de sua personalidade que está presente desde sua infância. Não há solução para o dilema em

que Maggie se encontra. Ela quer participar do mundo dos homens, sem ser um homem, e não

importa, como no caso da bruxa, qual seja a sua verdadeira natureza, isto é, não interessa se sua

capacidade intelectual é realmente tão desenvolvida quanto imagina. Seu destino é inconciliável

com esse orgulho que surge toda vez que enfrenta alguma dificuldade. Ela se comporta, nesta altura

do enredo, como o que esperamos, hoje em dia, de uma adolescente:

Revoltava-se contra a sua sorte, perdia-se na solidão, e tinha acessos de angústia e ódio
contra o pai e a mãe, que eram tão diferentes do que ela os queria, e contra Tom, que não
compreendia os seus sentimentos. Outras vezes o seu cérebro entretinha-se com romances

345 Original: “And so the poor child, with her soul’s hunger and her illusions of self-flattery, began to nibble at this
thick-rinded  fruit  of  the  tree  of  knowledge,  filling  her  vacant  hours  with  Latin,  geometry,  and  the  forms  of
the syllogism,  and  feeling  a  gleam of  triumph  now and  then  that  her  understanding was  quite  equal  to  these
peculiarly masculine studies.” (ELIOT, 2012, 321)
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que a pudessem afastar para um mundo menos árido e sórdido. Iria ter com um grande
homem, Walter Scott, por exemplo, e dir-lhe-ia como era infeliz e inteligente, e decerto que
ele havia de fazer qualquer coisa por ela. Mas no meio das suas visões, o pai entrava, às
vezes,  na sala,  e,  surpreendido por  ela  não notar  que ele  chegara,  dizia-lhe  com ar  de
queixa; - Vamos, então hoje tenho de ir buscar meus chinelos? - A voz atravessava Maggie
como uma espada: havia outra tristeza além da sua própria, e ela tinha estado a pensar em
lhe voltar as coisas e em a abandonar.346 (ELIOT, 2019, 8289)

Dividida entre acessos de ódio e fugas para mundos ficcionais, a menina se debate com a

situação  dos pais.  Sua  fantasia  de  conhecer  Walter  Scott  e  estabelecer  com ele  uma relação é

singularmente  interessante,  porque  sinaliza  um papel  que  Maggie  enxerga  ter  o  escritor,  como

alguém que poderia dirigir-lhe a ação, e estender-lhe a mão. A voz do pai pedindo os chinelos é a

voz do presente, que a força a aprender, novamente, a empatia. Colocar-se no lugar de Mr. Tulliver

é um modo de superar os próprios dilemas, ao colocá-los em perspectiva. O fator mais importante

na  mudança  de  comportamento  de  Maggie,  contudo,  é  a  leitura  de  Thomas  à  Kempis,  e  seu

comprometimento em agir de acordo com os preceitos do livro. É uma experiência espiritual que a

transforma, e que ela nomeia o “Ano Cristão” de sua vida, em que se esforça para abandonar toda a

preocupação com o mundo terreno. Os termos da descrição são sugestivos:

Maggie suspirou fundo e atirou para trás a sua farta cabeleira negra, como se quisesse ver
melhor uma súbita visão. Aqui estava então um segredo da vida que lhe tornaria fácil a
renúncia a todos os outros segredos, aqui estava a sublime altura a atingir sem a ajuda do
inundo [sic]  exterior,  aqui  estavam o discernimento,  a  força,  a  conquista  prontas  a  ser
ganhas por meios inteiramente dentro dela, onde o mestre supremo esperava ser ouvido.
Tudo isso a penetrava subitamente como a solução do problema, todas as infelicidades da
sua vida de moça vinham de se preocupar demasiado com o seu próprio prazer, como se
fosse a necessidade central do Universo; e pela primeira vez viu a possibilidade de alterar a
posição donde emanavam os seus próprios desejos, de colocar-se fora de si mesma e de
olhar para a sua vida como parte insignificante do todo divino.347 (ELIOT, 2019, 8375)

346 Original: “She rebelled against her lot, she fainted under its loneliness, and fits even of anger and hatred towards her
father and mother, who were so unlike what she would have them to be—towards Tom, who checked her and met
her thought or feeling always by some thwarting difference—would flow out over her affections and conscience like
a lava stream and frighten her with the sense that it was not difficult for her to become a demon. Then her brain
would be busy with wild romances of a flight from home in search of something less sordid and dreary: she would
go to some great man—Walter Scott, perhaps—and tell him how wretched and how clever she was, and he would
surely  do  something  for  her.  But, in  the  middle  of  her  vision,  her  father  would  perhaps  enter  the  room  for
the evening, and, surprised that she sat still without noticing him, would say complainingly, “Come, am I to fetch
my slippers myself?” The voice pierced through Maggie like a sword: there was another sadness besides her own,
and she had been thinking of turning her back on it and forsaking it.” (ELIOT, 2012, 322)

347 Original: “Maggie drew a long breath and pushed her heavy hair back, as if to see a sudden vision more clearly.
Here, then, was a secret of life that would enable her to renounce all other secrets—here was a sublime height to be
reached without the help of outward things—here was insight,  and strength,  and conquest,  to be won by means
entirely within her own soul, where a supreme Teacher was waiting to be heard. It flashed through her like the
suddenly apprehended solution of a problem, that all the miseries of her young life had come from fixing her heart
on her  own  pleasure,  as  if  that  were  the  central  necessity  of  the  universe;  and  for  the first  time  she  saw the
possibility of shifting the position from which she looked at the gratification of her own desires—of taking her stand
out of herself, and looking at her own life as an insignificant part of a divinely-guided whole.” (ELIOT, 2012, 325)
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Os cabelos, agora, não são mais sacudidos, mas jogados para trás, deixando no passado a

menininha da juba desgrenhada. Agora, seus sentimentos podem atingir o “sublime”, porque pode

se sentir realmente insignificante diante da perspectiva divina. Esse período é importante para o

aprofundamento da capacidade da protagonista de exercer sua empatia, porque sua profunda revolta

precisa ser sublimada para conseguir compreender os sentimentos dos pais. Ela se abandona na

tarefa espiritual e, com ela, consegue dominar o próprio corpo, e deixar que ele seja dominado por

outros:

A mãe começava a gostar da sua filha, alta e trigueira, a única coisa em que podia fixar a
sua ansiedade e o seu orgulho; e Maggie, apesar do seu desejo ascético de não ter qualquer
adorno pessoal, era obrigada, por causa da mãe, a ter o cabelo penteado em abundantes
caracóis negros, postos como uma coroa no cimo da cabeça, segundo a triste moda desses
antigos tempo.348 (ELIOT, 2019, 8482)

Os cabelos rebeldes, intratáveis, agora são enrolados e trançados, arrumados aos moldes do

gosto da mãe, simplesmente para satisfazer o desejo de uma mulher que Maggie sabe ter perdido

tudo. Nesse momento, em que a moça consegue domesticar o seu lado selvagem e impetuoso,

mesmo com  o  contraste  que  lhe  oferece  Phillip  Wakem,  nas  “Profundezas  Vermelhas”349,  sua

criatividade se volta apenas para o mundo a seu redor, e não mais para seu mundo interior. Essa

falta da protagonista – que encontra seu oposto no irmão, que realiza grandes conquistas no mundo

dos negócios, mas não se desenvolve emocionalmente – resulta em uma supressão que só pode

manifestar-se como sonho, sem que ela tenha controle sobre as próprias ações. Por isso, a fuga com

Stephen Guest, o noivo da prima, é descrita como se Maggie estivesse sonhando, porque a realidade

que ela constrói para si mata sua capacidade de decidir criar uma história para si própria. O retorno

a  St.  Ogg,  a  tentativa de se  redimir,  todas  são inúteis,  porque não nascem de  uma elaboração

concreta da moça sobre seu próprio futuro, mas como o retorno de um desejo que ela reprime anos

antes  durante  a  adolescência.  De  certo  modo,  a  trajetória  de  Maggie  representa  a  situação  de

mulheres como Austen, ou Gaskell, ou Eliot, que precisaram descobrir um modo de canalizar sua

criatividade para que ela não se expressasse em lugares inadequados. Uma vez que a escrita não é,

para Maggie Tulliver, uma opção, devido à sua falta de educação e seu isolamento intelectual, ela só

pode usar toda essa energia em uma direção incontrolável, o mundo dos sonhos. Esse se reflete na

realidade, e deixa consequências amargas. 

348 Original: “The mother was getting fond of her tall, brown girl, the only bit of furniture now on which she could
bestow her anxiety and pride; and Maggie, in spite of her own ascetic wish to have no personal adornment, was
obliged to give way to her mother about her hair, and submit to have the abundant black locks plaited into a coronet
on the summit of her head, after the pitiable fashion of those antiquated times.” (ELIOT, 2012, 329)

349 Título do  capítulo em que Maggie e  Phillip  se  reencontram, “In the Red Deeps”,  referente  às  árvores de tom
avermelhado que cercam a clareira na qual conversam. 
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Seu acordar se dá apenas com a chegada do dilúvio, que prenuncia seu fim:

Nos primeiros momentos não sentiu nada, não pensou em nada, exceto que tinha passado
de repente desta vida onde tinha sofrido tanto: era a transição para a morte, sem agonia – e
estava sozinha com Deus na escuridão.
Tudo tinha  sido  tão  rápido  –  como um sonho  –  que  as  regras  vulgares  da  associação
estavam destruídas. Deixou-se cair no assento do barco, agarrando o remo maquinalmente,
e durante muito tempo não teve percepção nítida de sua situação A primeira coisa que a fez
voltar à consciência foi a cessação da chuva – e a consciência de que as trevas estavam
divididas por uma luz fraquíssima que separava a escuridão de cima do incomensurável
nível das águas embaixo. Era arrastada para fora da corrente: a terrível visita de Deus que o
seu  pai  costumava  falar  –  que  tinha  feito  os  pesadelos  de  sua  infância.  E  com  este
pensamento surgiu a lembrança do velho lar, de Tom e da sua mãe; todos tinham surgido
juntos. 
- Meu Deus, onde estou eu? Onde encontrarei o caminho para casa? - gritou ela na terrível
solidão.350 (ELIOT, 2019, 15140)

O sonho a carrega para um lugar impossível, em que se sente perdida e do qual não sabe de

onde sair. A água, por onde navegou com Stephen até a própria perdição, é também o caminho do

único  fim  que  Eliot  parece  enxergar  como  possível:  a  morte  dos  irmãos.  A incapacidade  das

personagens,  ambos  Tom  e  Maggie,  de  trocarem  experiências  e  absorverem  um  do  outro  a

capacidade de lidar com os mundos externos e internos, fadam-nos ao fracasso. Se Maggie encarna

o princípio da empatia que Eliot descreve alhures, ela o faz sem compreender que precisa externá-

lo, colocá-lo no mundo. Sua mutilação de si própria, ao suprimir parte de sua personalidade, só

serve para impedi-la da autorrealização que é possível somente no exterior de si mesma. 

The Mill on the Floss  é, portanto, uma tentativa de explorar a ideia de empatia em seus

limites e suas dificuldades, retratando na trajetória de sua protagonista a frustração do acúmulo do

sentimento sem a liberação precisamente controlada para o mundo exterior.  O que Eliot  parece

propor com a história de Maggie e Tom Tulliver é um equilíbrio entre as partes, de modo que se

imbriquem produtivamente, gerando frutos que podem ser colhidos por qualquer um, e não apenas

para os sujeitos individuais. 

Como romance que estabelece a segurança financeira de George Eliot, The Mill on the Floss

é também um ponto de elaboração singular de um processo de criação de personagens que ela leva

ao longo de sua trajetória. Os dilemas das protagonistas de Middlemarch, e de Daniel Deronda, seus

350 Original: “In the first moments Maggie felt nothing, thought of nothing, but that she had suddenly passed away from
that life which she had been dreading: it was the transition of death, without its agony—and she was alone in the
darkness with God.  The whole thing had been so rapid—so dream-like—that the threads of ordinary association
were broken:  she sank down on the seat  clutching  the oar mechanically,  and for  a  long  while  had no distinct
conception of her position. The first thing that waked her to fuller consciousness was the cessation of the rain, and a
perception  that  the  darkness  was  divided  by  the  faintest  light,  which  parted  the overhanging  gloom  from the
immeasurable watery level below. She was driven out upon the flood:—that awful visitation of God which her father
used to talk of—which had made the nightmare of her childish dreams. And with that thought there rushed in the
vision of the old home—and Tom—and her mother—they had all listened together.  “O God, where am I? Which is
the way home?” she cried out, in the dim loneliness.” (ELIOT, 2012, 583-584)
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romances mais maduros, retomam as questões que fustigam Maggie e procuram outras soluções

para os limites da empatia. Eliot consegue, na trajetória da menina com a juba desgrenhada, trançar

elementos que compreende como essenciais à prática da autoria, e constrói um exemplo prático do

que explora teoricamente em seus romances,  revelando-se,  conforme os  próprios  critérios,  uma

proper author.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Dirás que é falso. Não. É certo. Desço
Ao fundo d’alma toda vez que hesito...

Cada vez que uma lágrima ou que um grito
Trai-me a angústia - ao sentir que desfaleço...

E toda assombro, toda amor, confesso,
O limiar desse país bendito

Cruzo: - aguardam-me as festas do infinito!
O horror da vida, deslumbrada, esqueço!

É que há dentro vales, céus, alturas,
Que o olhar do mundo não macula, a terna

Lua, flores, queridas criaturas,
E soa em cada moita, em cada gruta,

A sinfonia da paixão eterna!...
- E eis-me de novo forte para a luta.

Narcisa Amália de Campos - “Porque sou forte”

A  autoria  feminina  é  um  objeto  de  pesquisa  popular.  Desde  os  anos  1980,  com  a

consolidação da crítica feminista na academia, e com o surgimento de grandes nomes como Elaine

Showalter, Sandra Gilbert, Susan Gubar, Mary Poovey e Nancy Armstrong, entre outros, a pesquisa

na literatura anglófona produzida por mulheres tem sido um campo altamente produtivo para os

estudos de literatura. As abordagens que cada pesquisadora adota variam largamente entre teorias

marxistas, freudianas, lacanianas, foucaultianas, beauvoirianas, kristevanas etc.; porém, todas têm

em comum a preocupação com o gato sem rabo de Virgínia Woolf, todas voltam o olhar para o

trabalho dessas mulheres que costuram textos e costumam sangrar os dedos, de um modo ou de

outro, ao tecê-los.

Esta  tese  se  insere  nessa  tradição  de  mulheres  ocupadas  com  a  experiência  de  outras

mulheres. A escrita exerce permanente fascínio sobre seu público cada vez que mergulha entre a

capa e a contracapa, e, no caso das leitoras profissionais, pesquisadoras da literatura, seu encanto é

ainda mais envolvente, gerando uma curiosidade que só se sacia quando nós mesmas pegamos a

pena (ou o teclado) e colocamos no papel (ou na tela) aquilo que acabamos por descobrir. De certo

modo, este trabalho foi também um esforço de aproximação, uma tentativa de colocarmo-nos juntas

às mulheres que produziram textos tão complexos em épocas já distantes. Por outro lado, foi um

exercício de reflexão constante,  motivando incessantes  perguntas  paralelas,  que questionaram o

nosso próprio lugar: por que a Inglaterra manteve vivo o registro dessas mulheres escritoras, e o

Brasil não? Qual a diferença entre a escrita no contexto imperial (e imperialista) e em contextos

subalternizados,  no  caso  feminino?  Em  que  as  estratégias  utilizadas  pelas  escritoras  inglesas
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diferem daquelas utilizadas pelas brasileiras? Por que o nosso século XIX é, de certa maneira, tão

masculinizado pela história? Essas perguntas se mantêm silenciosas por detrás de todo nosso texto,

mas são, ainda assim, motores que tracionam este trabalho. 

Falamos  do  lugar  da  diferença  e  da  distância,  e  a  aproximação  é  sempre  um processo

confuso  de  compreensão  do  outro  em  suas  particularidades.  Por  essa  razão,  justifica-se  nossa

escolha  de trabalhar  com a  literatura  inglesa do século XIX a  partir  de  um viés  histórico que

estabelece  o  contexto  no  qual  produziram  Jane  Austen,  Elizabeth  Gaskell,  e  George  Eliot  (e

Charlotte  e  Emily Brontë,  Harriet  Martineau,  Mary Wollstonecraft,  Felicia  Hemans,  e  todas  as

outras  escritoras  que  aparecem lateralmente  no  texto).  Foi  necessário  abordar  com cuidado  os

trabalhos que remontam ao século XIX, escolhendo as tintas que deram vida ao cenário em que

essas  mulheres  trabalhavam  e,  desse  modo,  fizeram as  cores  de  seus  textos  mais  vibrantes  e

salientes. 

Procuramos, a partir da ideia do gênio, estabelecer o contexto do nascimento da ideia de

autoria  romântica  que  vem  sendo  reproduzida  desde  então,  chamando  atenção  para  as  bases

materiais de sua gênese, e para as contradições que encontra em relação às práticas dos próprios

escritores. O autor, como construção ideológica do final do século XVIII, precisa se distanciar da

tradição  do  mecenato  e  estabelecer,  em  um  mercado  nascente  de  estrutura  ainda  em

desenvolvimento, seu papel como produtor e dono das próprias ideias. Os recursos discursivos para

tanto, descritos no primeiro capítulo, utilizam-se da categoria da originalidade para cimentar os

vínculos entre escritor e obra, de modo a assegurá-los filosoficamente, de um lado, e legalmente, de

outro. Essa categoria, como afirma Christine Battersby (1989), é associada à ideia da masculinidade

como potência criativa, e o gênio artístico acaba por absorver todas as características gerativas,

mesmo  aquelas  associadas  ao  feminino.  Essa  configuração  impede,  ideologicamente,  que  as

mulheres assumam este papel, e a tentativa de fazê-lo se soma às lutas do início do século XIX.

Percebemos,  ao  olhar  para  o  contexto  das  mudanças  que  sofrem no  período,  que  as  mulheres

começam a se organizar,  lentamente,  em torno da busca por direitos civis.  Figuras como Mary

Wollstonecraft surgem para dar voz a uma necessidade de atualização das práticas educativas do

século XVIII, e, com isso, emancipar o pensamento feminino de sua subordinação. 

O processo, contudo, não sofre uma evolução linear. Ao pedido de liberdade de pensamento,

responde-se com uma ideologia doméstica cada vez mais dominante, e mais restritiva das práticas

intelectuais femininas. Como foi possível ver no capítulo três, ao serem confrontadas com a pressão

ideológica da domesticidade, as mulheres reagiram com estratégias neutralizantes, incutindo no seio

do lar atividades que as levavam para a rua. Para tornarem-se públicas, muitas mulheres investiram

em serem domésticas.  Por isso,  ressaltamos a filantropia como modo de realização profissional
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feminino, e como semente das lutas por profissionalização. Dentro de um contexto que utilizava os

discursos oficiais da lei e da medicina para manter a mulher fechada no lar, o recurso de levar o lar

para a rua parece expressivo de uma vontade de participar da vida pública que não se manteve

dormente durante o período vitoriano. De certo modo, isso se carrega para as práticas literárias. O

contraste entre o autor profissionalizado que encontramos nos discursos de Carlyle e Lewes e a

mulher  que  se  torna  escritora  quando  o  irmão  o  sugere,  na  autobiografia  de  Martineau,  é

sintomático dessa diferença. As escritoras inglesas buscam discutir o que significa ser feminina, o

que significa estar restrita ao lar, para chegarem à imprensa sem sacrificar nenhum dos “muitos eus”

que Elizabeth Gaskell descreve.

No caso de Jane Austen, anterior à consolidação da autoria profissional, podemos perceber

como a distância entre o lar e a rua, o privado e o público, é ainda pequena. A publicação de seus

textos resulta de um esforço familiar, tanto em suas primeiras tentativas – com a carta do pai que

acompanha seu primeiro manuscrito e com a mediação do irmão com seu primeiro editor –, quanto

em suas discussões sobre os textos com sua irmã, sua mãe e suas sobrinhas. As cartas de Austen

revelam, ainda que de forma fugaz, um ambiente doméstico sensível e receptivo a sua escrita, e ela

trata de suas personagens como se fossem parte da família. Isso não significa ser abertamente uma

autora – sua escrita é tratada como segredo para os de fora –, mas aponta para uma visão de autoria

que  não  é  ainda  institucionalmente  profissionalizada,  e  se  restringe  a  práticas  eminentemente

domésticas. Sua ficção responde a essa experiência, no caso de  Pride and Prejudice, ao retomar,

como  num  círculo  de  costura,  uma  tradição  compartilhada  pela  escrita  feminina  de

autorreflexividade. Pride and Prejudice se mostra um texto que sabe que é texto, e que pensa seus

limites – e os limites da ficção – na elaboração de um sujeito feminino que se realiza em Elizabeth

Bennet. Procuramos demonstrar, no capítulo dois, que, ao confrontar-se com diferentes narrativas, a

protagonista é treinada a reconhecer a realidade como um cruzamento de ficções individuais, e é a

partir desse aprendizado que adquire sua maturidade.

O caso  de  Elizabeth  Gaskell,  posterior  a  Austen,  pareceu-nos  singularmente  expressivo

quanto ao papel da divisão entre funções públicas e privadas para a consolidação de uma autoria

feminina. Procuramos demonstrar,  a partir de sua correspondência e da análise de sua biografia

sobre  Charlotte  Brontë,  como,  para Gaskell,  parece haver  a  necessidade  de instaurar  o  âmbito

doméstico  como fonte da originalidade da escrita.  Em uma lógica relativamente paradoxal,  ela

reconhece como os deveres do lar funcionam em detrimento da profissão da escrita por restringirem

o tempo que a escritora tem disponível; por outro lado, parece ser-lhe necessário demonstrar que,

como mulher, sua realização se dá também no lar, e o que ela aprende como mulher e mãe (ou filha,

no caso de Charlotte) se traduz como força em sua ficção. É o que percebemos acontecer com
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Margaret Hale em North and South. Seu aprendizado passa pela aquisição de conhecimentos que

são do âmbito do feminino, e, apenas quando a personagem consegue elaborar uma forma de aliar

os diferentes tipos de saber a que tem acesso, ela estabelece sua autonomia.

Em  contraponto,  as  estratégias  utilizadas  por  George  Eliot  tomam  uma  direção  muito

diferente das de Gaskell. Ao invés de voltar-se para o lar e a casa como espaço de autonomia e

crescimento feminino,  Eliot  cria  uma cisão entre  a  vida  pública e  a  privada,  marcada  por  seu

pseudônimo.  Seu  modo  de  lidar  com a  questão  do  gênero  em sua  prática  da  autoria  aparece,

contudo, de modo mais racionalizado e teórico, em seus ensaios. Ao analisarmos Silly novels by

lady novelists e Leaves from a notebook, percebemos sua tentativa de demonstrar que a diferença

entre a literatura feminina e a masculina não está em sua qualidade. Ela defende a necessidade de

duas categorias principais do autor para a boa literatura: a compreensão, ou entendimento, racional

e baseada no conhecimento; e a empatia, ou compaixão, sensível e baseada nas emoções. Em um

processo associativo tradicional,  ela  demonstra  que as  mulheres são mais  empáticas  do que os

homens,  podendo  superar,  desse  modo,  qualquer  falta  em  relação  a  seu  conhecimento.  Seu

argumento  não  parece  essencialista  por  se  encontrar  em um contexto  em que  ela  advoga pela

ampliação da educação feminina, mas ainda se restringe a oposições bastante tradicionais. Em seu

romance,  The Mill on the Floss, ela coloca essas oposições sob prova, e utiliza a narrativa para

testar os limites da empatia. Isso quer dizer que, na trajetória de Maggie Tulliver, está em jogo não

só até onde a compaixão pode ir, mas qual o seu alcance quando não combinada com o outro polo

da equação, a cultura. O insucesso do percurso de Maggie se dá, para além de suas limitações

sociais, como resultado dessa falta de integração entre os opostos. 

Procuramos, assim, nas trajetórias dessas três escritoras, Austen, Gaskell e Eliot, descrever

os modos como elas puderam articular suas concepções de autoria feminina, em oposição a tensões

entre seu gênero e as práticas de autoria vigentes. Cada uma delas escolhe um caminho singular,

resultando  em estratégias  particulares  a  cada  caso.  O  que  elas  têm  em comum,  contudo,  é  a

capacidade de, ao colocar suas táticas em execução, elaborarem obras que tratam da tentativa de

autonomia  do  sujeito  feminino.  Todas  as  três  fazem  de  suas  protagonistas  exemplos  de

desenvolvimento feminino que se define por sua individualidade e sua capacidade crítica. Mesmo

no caso de Maggie, que não obtém o reconhecimento social com o casamento, estamos, ao nos

deparar com Pride and prejudice, North and south e The mill on the Floss, frente a meninas que run

the world.   
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ANEXO 1 - Retratos de Jane Austen

A) Desenho de Cassandra C) Retrato de Rice

B) Encomenda de Austen-Leigh D) Retrato de Byrne
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