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PREFÁCIO

Saúde pública por meio da literatura

João Guilherme Dayrell

Associar literatura e saúde pública, como se pretende neste livro, pode 
parecer, sobretudo aos olhos dos familiarizados com cada um destes campos, algo 
insólito. Diante das razões que fundamentam tal junção, este sentimento apenas 
se intensifica, pois, supreendentemente, não foi a incontornável pandemia do 
Coronavírus, cujos efeitos se estendem dos anos de 2019 ao presente, que a motivou. 
Entretanto, uma prosaica experiência em sala de aula, quando Frederico Vianna 
Machado, professor adjunto do curso de Saúde Pública da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul e organizador da presente coletânea de textos literários, 
desenvolveu, a partir do primeiro semestre de 2018, uma série de atividades 
com seus alunos do bacharelado na qual os instigava, finalmente, a ficcionalizar, 
por meio da escrita, suas atividades e reflexões com a saúde pública. O retorno 
não apenas surpreendeu como impeliu Machado a lançar uma chamada livre na 
internet convidando à contribuição com esta publicação, sendo o único porém a 
obrigação de os proponentes se submeterem a uma ou mais rodadas de avaliação 
por pareceristas externos. Com isso, teve-se a felicidade de expandir, ao Brasil, o 
que se restringia ao espaço de uma sala de aula e ao referido corpo discente. 

De fato, o contexto era uma Escola de saúde, cuja vocação interdisciplinar 
abrange, em maior medida, profissionais deste campo como, por exemplo, 
enfermeiros, médicos e fisioterapeutas: muito distante, portanto, das Letras, na qual 
os Estudos Literários são abrigados e que se avizinha, por sua vez, às chamadas 
Ciências Humanas. A ponte, talvez, coubesse à Psicologia, não fortuitamente, área 
de formação de Machado – embora poderíamos pensar nas próprias ramificações 
das Ciências Sociais, como Sociologia e Antropologia. Porém, como dizíamos, se o 
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contexto era a saúde, a isca, ao contrário, foi a própria literatura, pois a concepção 
do projeto surge após a leitura, por Machado, de Sonhos tropicais, que o médico 
especializado em saúde pública, professor e escritor gaúcho Moacyr Scliar publica 
em 1992 e no qual temos narrado, paralelamente à estória de uma polonesa que 
emigra ao Brasil – e, aqui, acaba por se prostituir –, a luta do médico e sanitarista 
Oswaldo Cruz contra a epidemia da varíola que assolava o Rio de Janeiro na passagem 
do século XIX ao XX. Após conseguir, junto ao Congresso, a obrigatoriedade 
da vacinação, o sanitarista assiste emergir, em meio à população – instigada por 
oligarcas cafeicultores, militares, monarquistas e republicanos conservadores – uma 
onda de obscurantismo na qual pululavam precursoras da nossas fakenews: entre as 
quais, aquela segundo a qual o vacinado adquiriria formas de uma vaca devido ao 
fato de parte dos insumos do medicamento ter o animal como origem. 

É inevitável, claro, o paralelo com o nosso presente, quando a mesma classe 
dominante, agora com o incremento do aparato narco-evangélico-miliciano, 
difunde o perigo do humano, após a injeção, ver-se, como n’A metamorfose, de 
Franz Kafka, transformado num monstruoso animal – na infeliz versão brasileira, 
o jacaré1. Todavia, o fato de ponto de partida desta coletânea ser a literatura nos 
diz muito de sua natureza: pois não se trata, aqui, de por em paralelo literatura e 
saúde pública para, daí, em movimento comparativo, traçar possíveis encontros 
e óbvias diferenças. Afinal, não estamos no campo da reflexão, mas, ao contrário, 
naquele da práxis artística, ou seja: Literatura e saúde pública é, antes de tudo e 
como já sinalizado, um livro de literatura atravessado, tanto na forma como no 
sentido, pelas mais variadas dimensões e vicissitudes do corpo a corpo com a 
saúde pública brasileira. Logo, a lírica e a prosa, mesmo quando deixam escapulir 
algum sotaque acadêmico-científico, são os instrumentos por meio dos quais 
se manifestam o imenso leque de patologias do corpo social e do indivíduo 
que nele se insere; assim como as formas encontradas pelo Estado, no âmbito 
do periférico capitalismo latino-americano, de atenuá-las ou agravá-las. Afinal, 
como já lembrou Caetano Veloso numa canção, o certo já foi – e pode voltar a ser, 
a depender das reviravoltas políticas – “louco tomar eletrochoques”2. 
1     Segundo a tradução de Modesto Carone, da seguinte maneira o romance que Kafka escreve em 1912 e 
consegue publicar, entretanto, somente três anos depois, inicia-se: “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou 
de sonhos intranqüilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso.” (KAFKA, Franz. 
A metamorfose. Tradução e posfácio: Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 6)
2     VELOSO, Caetano. “O estrangeiro”. In: O estrangeiro, 1988.
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Disso emerge uma pergunta prosseguida de um esclarecimento, a ser feito 
antes de encerrarmos, a saber: quais as implicações de se usar a arte para abordar a 
saúde pública? Não se pode respondê-la, no entanto, sem se atentar ao fato de que a 
saúde do corpo social não é, por incrível que pareça, ponto estranho à literatura – e 
é para a literatura que devemos olhar em primeiro plano aqui –, mas foi, durante 
séculos, uma de suas funções mais requisitadas, ao menos por um certo extrato de sua 
produção e reflexão acerca do seu fazer que se tornaram, por sua vez, hegemônicos em 
diversos períodos como, finalmente, no século XIX francês. Em 1880, por exemplo, 
o renomado escritor Émile Zola se inspirava no tratado de medicina Introduction à 
l’Étude de la Médecine Expérimentale, escrito em 1865 pelo médico Claude Bernard, 
com a finalidade de embasar seu manifesto Le roman expérimental, cuja ideia era, 
basicamente, de que o romancista funcionasse como um observador e, posteriormente, 
um experimentador: primeiro, tirava espécie de retrato dos fenômenos naturais, seus 
automatismo e condicionantes, e, depois, fazia-os “variar ou modificar”3. Com isto, 
tornar-se-ia juiz “de instrução dos homens e de suas paixões”4, o que permitiria limpar 
o corpo social das suas patologias e fazer o homem reinar perante à natureza. Não 
muito distante de Zola, o Romantismo alemão, como notou Roberto Machado em 
O nascimento do trágico: de Schiller a Nietzsche, valeu-se da catarse aristotélica para 
pensar a arte como uma purgação. Nela, o espectador se coloca na pele do herói trágico 
que entra, por sua vez, em desgraça ao se deixar guiar por suas paixões. Recebida a 
lição de moral via compaixão pelo sofrimento alheio, o espectador, visando ter um 
fim distinto, internaliza a necessidade de controlar seus impulsos corpóreos, o que 
o possibilita participar da vida política e contribui, finalmente, para manter saudável 
o corpo social. Por fim, lembramos que a catarse enquanto dispositivo moralizante 
operado pela arte foi, um pouco antes, muito importante à sátira barroca, como notou 
João Adolfo Hansen: “(...) misógina, crítica à simnia, glutoneria, usura (...), critica dos 
judeus”, aos negros, às práticas sexuais não heterossexuais, a sátira barroca, por meio 
do murmúrio, da fofoca, arquivava, controlava os comportamentos, produzindo, 
como diz Hansen, um “dirigismo político aristotelicamente determinado: uma catarse, 
purgação das paixões, como arte de persuasão”5 e correção da natureza decaída na 
3     BERNARD, Claude apud ZOLA, Émile. O romance experimental e o naturalismo no teatro. Introdução, 
tradução e notas: Ítalo Caroni e Célia Berrettini. São Paulo: Editora Perspectiva, 1982, p. 29. 
4     ZOLA, Émile. O romance experimental e o naturalismo no teatro. Introdução, tradução e notas: Ítalo 
Caroni e Célia Berrettini. São Paulo: Editora Perspectiva, 1982, p. 29. 
5     HANSEN, João Adolfo. A sátira e o engenho. Gregório de Matos e a Bahia do século XVII. São Paulo: 
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qual o corpo condiciona a alma. Realizando uma autoproclamada “limpeza”, ela, ao 
delatar, livrava a cidade da “corrupção”. 

Quem seria contra a saúde do corpo social? Ora, como se vê, passando do 
antropocentrismo ao racismo, o que é entendido como saúde varia de acordo com o 
contexto. O exemplo máximo estaria, obviamente, na ideia de pureza e assepsia nazi-
fascista, que parece querer voltar a nos assombrar. Voltando ao caso do Romantismo 
alemão, como mostrou Roberto Machado, sua ideia de purgação entra em colapso 
quando Friedrich Nietzsche, n’A origem da tragédia, escrito por volta de 1872, nota uma 
tradição trágica não edipiana, mas dionisíaca: nela, ao contrário, o “indivíduo subjetivo” 
é obrigado a “aniquilar-se no total esquecimento de si mesmo”6, assim como acaba a 
exploração do homem pelo homem e, finalmente: “a natureza, alienada, inimiga ou 
subjugada, celebra sua reconciliação com o filho pródigo, o homem”, pois “os animais 
falam, já a terra produz leite e mel, por que a voz do homem adquiriu uma ressonância 
de ordem sobrenatural. O homem (...) sente-se Deus (...), deixa de ser artista para se 
tornar obra de arte.”7 Mas não só: a literatura, em seus momentos mais altos, soube ser 
uma aguda consciência crítica dos limites do dirigismo que opõe, enquanto pathos, 
doença, o corpo à inteligência, substituindo, como numa espécie de biopolítica8 avant la 
lettre, uma concepção autêntica de saúde por uma mera submissão e controle dos corpos 
e da imaginação à moral dominante, isto é, à arbitrariedade da norma. Pensamos, aqui, 
na ironia de um Machado de Assis, quando, em 1822, publica o conto “O alienista”, no 
qual um médico inaugura um hospício numa cidade e, ao diagnosticar a “anormalidade 
mental” dos habitantes, para usar as palavras precisas do crítico literário Antônio 
Cândido, “percebe então que os germes de desiquilíbrio prosperam tão facilmente 
porque já estavam latentes em todos; portanto, o mérito não é da sua terapia”, ou seja, de 
seu método experimental. “Não haveria um só homem normal, imune às solicitações das 
manias, das vaidades, da falta de ponderação?”, pergunta-se Cândido, ao que completa: 
“analisando-se bem, vê que é o seu caso; e resolve internar-se, só no casarão vazio do 
hospício, onde morre meses depois. E nós perguntamos: quem era louco?”9 

Ateliê Editorial; Campinas: Editora da Unicamp, 2004, p. 200. 
6     NIETZSCHE, Friedrich. A origem da tragédia. Tradução: Joaquim José de Faria. 13º Edição. São Paulo: 
Centauro, 2004, p. 23.
7     Ibidem, p. 37. 
8     O conceito é de Michel Foucault e diz basicamente da opção da Modernidade por gerenciar os corpos 
transgressores e/ou patológicos ao invés de abandoná-los, tal como se daria no Ancien Régime. Cf. FOUCAULT, 
Michel. Em defesa da sociedade. Tradução: Maria Ermantina Galvão. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
9     CANDIDO, Antônio. Esquema Machado de Assis. In: Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 7. 
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Poderíamos nos estender a outros contos de Machado nos quais as 
contradições de determinados conceitos de saúde colocam médicos e cientistas em 
delicadas e sombrias situações, a exemplo de “Conto alexandrino”10 ou a “Causa 
secreta”11. Poderíamos, também, avançar à literatura dita “canônica” e mostrar 
como ela não apenas foi um lugar especial de confronto consciente em relação 
à norma, mas experiência dionisíaca e emergência afirmativa de formas de vida 
que excedem seus limites. Poderíamos falar do homoerotismo entre os jagunços 
de Guimarães Rosa; nas vertigens femininas do humano em Clarice Lispector; na 
irrupção e transgressão das formas naturais em Carlos Drummond de Andrade e 
João Cabral de Melo Neto; no caráter indomesticável da própria linguagem – ou 
serial das coisas que ela tenta apreender? – na poética abertamente antirracista de 
Ricardo Aleixo; nos diários de Carolina Maria de Jesus como sobrevivência em 
meio à barbárie do capitalismo. Poderíamos, para tanto e a título de contraste, 
lembrar que, até 1990, a Organização Mundial de Saúde entendia as relações 
homossexuais como uma doença. Que o regime do apartheid na África do Sul, em 
sua inspiração nazifascista, nivelava pessoas negras a animais, enquanto recebia 
o apoio de líderes do mundo liberal como, por exemplo, da primeira ministra 
britânica Margaret Thatcher. Que, na passagem dos anos 90 aos 2000, a cada cinco 
minutos, no Brasil, uma criança morria de fome. Que, durante a pandemia do 
Coronavírus, explodiu, no país, o número de feminicídios. Que as comunidades 
indígenas enfrentam, no presente, uma ofensiva brutal de invasões e ameaças. Ou, 
enfim, que assistimos, como vem nos alertando intelectuais como Ailton Krenak 
e Davi Kopenawa, a uma emergência climática que coloca em xeque o modo de 
vida ocidental e o modo de produção capitalista. 

Poderíamos, mas não é o caso. Porque este texto se destina simplesmente 
a introduzir, ao leitor, a coletânea Literatura e saúde pública. Não nos caberia, por 
outro lado, descrever o que o leitor encontrará, o que será um tanto melhor e mais 
prazeroso que ele descubra com o caminhar de seus próprios olhos. Avisamos, a 
título de curiosidade, que não passamos pelos tópicos listados acima fortuitamente, 
pois se poderá encontrar aqui, tanto na lírica quanto na prosa, imagens e ações 
que tangenciam a questão da loucura e os limites da racionalidade; a atuação de 

10     Publicado por Machado em 1883 no jornal Gazeta de notícias e, no ano seguinte, recolhido pelo autor 
no volume Histórias sem data. 
11     Originalmente publicado em 1885, também no periódico Gazeta de notícias. 
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profissionais da saúde em meio a terras indígenas e demais questões que dizem 
respeito aos povos originários; a experiência da exclusão social no contexto urbano 
do capitalismo em seu atravessamento por questões de suma importância para a 
saúde pública como uso de drogas, aborto, insegurança alimentar, más condições 
de higiene; diversas formas e vicissitudes do homoerotismo, assim como variadas 
dimensões das experiências sexuais não heterossexuais; o cotidiano de médicos, 
enfermeiros e demais profissionais etc. 

E o que significaria abordar este universo por meio da arte, da literatura? 
Talvez porque ela permita ao espectador se colocar na pele de cada “eu lírico”, 
de cada protagonista não para purgar, isto é, receber, como explicado, uma 
lição de moral que o convida a se livrar de toda paixão e, consequentemente, 
se anestesiar12. Mas o contrário, a saber: a poesia e a prosa são, aqui – e como 
acontece na arte mais autêntica –, a oportunidade para o leitor adotar o ponto de 
vista do outro, ou seja, trocar, por um minuto, de perspectiva e se colocar em meio 
a uma experiência híbrida na qual suas vivências e percepções se misturam às 
de outrem. Entre muitas outras coisas, com isso a literatura não somente produz 
uma sensibilização, ou seja, reativa corpos e visões de mundo automatizadas, 
insensíveis às violências banais do cotidiano, mas, principalmente, opõe-se à ideia 
de que as pessoas e a natureza são coisas, números, dados estatísticos e convida, 
enfim, à formação de uma concepção de Saúde Pública que esteja à altura disso. 

* * * 

João Guilherme Dayrell é doutor em Estudos Literários pela UFMG e mestre em 
Literatura pela UFSC.

 

12     Cf. BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: o “ensaio sobre a obra de arte” de Walter Benjamin re-
considerado. Tradução: Rafael Lopes Azize. Revista Travessia. Florianópolis. n.33, ago.-dez. 1996.
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Literatura e Saúde Pública:  
A narrativa entre a intimidade, o cuidado e a política

Frederico Viana Machado
Isabel Cristina de Moura Carvalho

Janaina Liberali

O projeto “Literatura e Saúde Pública: a narrativa entre a intimidade, o 
cuidado e a política”, lançado em 2019, é uma parceria entre a Editora Rede Unida e o 
Laboratório de Políticas Públicas, Ações Coletivas e Saúde, da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (LAPPACS/UFRGS). A proposta se inspira, inicialmente, em 
um exercício de escrita criativa utilizado em sala de aula para trabalhar a história 
das políticas de saúde no Brasil. Nesse exercício, as/os alunas/os são convidadas/os 
a escrever uma narrativa ficcional que envolva o sistema de saúde, evocando fatos 
e características históricas estudadas em aula. A obra Sonhos Tropicais, de Moacyr 
Scliar, é uma referência para este exercício. Nesse livro, Scliar cria um romance 
ambientado nas políticas públicas de saúde do início do século passado, tratando 
com sensibilidade os elementos do sanitarismo campanhista e articulando desde 
as tramas políticas arquitetadas pelas elites econômicas até a vida cotidiana da 
população mais pobre.

A força com que esse exercício mobiliza os afetos e os esforços das/os 
alunas/os nos levou a buscar diálogos literários fora dos muros da universidade. 
Além disso, sabemos que as vivências profissionais e o contato com os diferentes 
campos e territórios da saúde produzem encontros e experiências riquíssimas, 
cuja beleza, intensidade e significado ultrapassam os limites da escrita técnica 
e científica. As principais perguntas abertas pelo edital foram: “Como pode 
a literatura e a política servirem de inspiração mútua nos dias de hoje? O que o 
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tensionamento entre ficção e realidade pode nos fazer apreender sobre as políticas 
públicas de saúde?”

Ficamos surpresos com a receptividade da proposta e com as formas 
criativas, afetuosas e potentes com que as/os autoras/es responderam ao desafio 
posto pelo projeto. Ao todo, entre contos, crônicas e poesias, 72 submissões 
foram aceitas e seguiram para avaliação. Dentre estas, 49 textos cujas narrativas se 
entrelaçam às “Políticas Públicas de Saúde” foram aprovados e compõem os dois 
volumes desta coletânea. Este livro integra a série Arte Popular, Cultura e Poesia, 
da Editora Rede Unida, que discute as intensas relações entre arte e saúde que 
ocupam os espaços de reflexão e interação dos atores que compõem o campo da 
saúde coletiva brasileira.

Diferentemente da tradicional revisão por pares, utilizada na avaliação de 
manuscritos em periódicos científicos, os membros da banca receberam a alcunha 
de “Amigo Leitor”. Ser um amigo leitor (ou amiga leitora), como o definimos, 
significou ser um parecerista especial. Embora lhe pertencesse a crítica, seu 
objetivo maior foi ajudar a melhorar a qualidade do texto. Coube ao amigo leitor 
ler os trabalhos e relatar suas impressões e os sentimentos despertados, mas 
também indicar as fragilidades na escrita e partes do texto pouco trabalhadas, 
cujas/os autoras/es poderiam desenvolver, dar mais corpo, além de sugerir revisões 
específicas. Com a intimidade que existe entre amigas/os, o Amigo Leitor pode 
adentrar na escrita do outro, acompanhado pela consciência da singularidade que 
caracteriza um texto literário.

Como escreveu Giorgio Agamben, “a amizade é o compartilhamento que 
precede qualquer divisão, porque o que há para partilhar é o próprio fato de existir, 
a própria vida. E é essa partilha sem objeto, esse con-sentir original, que constitui 
a política1.” Cada texto foi avaliado por pelo menos dois “Leitores Amigos” com 
trajetórias “mais acadêmicas” e “mais literárias”, agregando percepções e diálogos 
que aproximassem os campos da saúde e da literatura. 

Nossa proposta convocou a criatividade de todas e todos que quiseram 
refletir sobre a realidade das políticas de saúde no Brasil, com narrativas que 
tensionaram a realidade e a ficção. Estas narrativas compõem um mosaico de 
produções heterogêneas, relacionando variados períodos históricos, variadas 

1     AGAMBEN, Giorgio. O amigo, Chão de feira, 2007, p. 5. 
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políticas públicas, categorias sociais diversas, tecnologias e suas incidências sobre 
os corpos, aprisionando ou expandindo limites. Foram abordadas diferentes 
enfermidades, peregrinações nos sistemas de saúde e pelos territórios diversos e 
singulares e as burocracias que desafiam a vida. Foram evocados corpos doentes ou 
adoecidos, vulneráveis ou vulnerabilizados, enfrentando kafkianas burocracias do 
Estado, e também criando alternativas de fuga e de modos de vida, desbravando a 
selvageria do capitalismo, desvelando nuances do sistema sensíveis às fragilidades 
do corpo e da alma. Da mesma forma, são heterogêneos os formatos e linguagens 
utilizadas: contos, prosas poéticas, poesias, cordéis, entre outras, que aprofundam 
a riqueza deste trabalho.

As políticas públicas de saúde, nesta proposta, deixam de ser vistas apenas 
como um conjunto de programas, protocolos, instituições, redes de atendimento, 
e ganham carne, corpo, sangue e suor. Os modos como são afetados, no dia a dia, 
pacientes e profissionais da saúde, estão situados na trama dos encontros humanos, 
onde a vulnerabilidade de ambos os lados, do paciente e dos profissionais, produz 
os excessos da experiência vivida, ultrapassa os protocolos e exige ser dita, 
escrita, ficcionada, elaborada. São estas produções narrativas que, ao seu modo, 
transpõem sintomas individuais e institucionais em uma miríade de cenários 
figurados, tão ricos quanto só a arte pode criar para, ao mesmo tempo, ultrapassar 
e tornar sustentável o vivido. As descrições/invenções de realidades matizaram 
o contato do corpo com a norma, com o Estado e com as políticas públicas da 
saúde, abrindo a experiência do adoecer e do cuidar para novos significados e 
sensibilidades que a escrita imaginativa pode produzir.

No encontro entre a produção intelectual e científica e a criação artística e 
literária, nos chama a atenção a questão da autoria. Diferentemente dos artigos e 
livros acadêmicos, no âmbito literário é incomum encontrarmos textos com mais 
de um autor. Neste livro, temos textos de poucas páginas que somam autores, 
trazendo da cultura acadêmica para a literatura modos habituais de coletivizar a 
reflexão e a escrita. Isto nos leva a refletir sobre os múltiplos sentidos da “autoria” 
e da “obra”: O que é ser autor/a? O que é compartilhar a autoria de uma obra? 

A ordem dos textos foi construída, por nós organizadoras, por critérios 
relacionados às temáticas abordadas em cada conto, mas que obviamente estão 
pautados pela percepção subjetiva que cada um deles nos causou, por meio de 
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contrastes, associações e evocações. Alguns textos trabalham conjuntamente 
diversos temas, fazendo com que qualquer ordenamento seja imperfeito e 
contingente, tal qual a relação entre as categorias e a realidade, os mapas e os 
territórios. Preferimos adotar uma disposição que produzisse sentido do que 
algum critério objetivo, como ordem alfabética, por exemplo. Cada um dos textos é 
independente, possibilitando que o livro seja lido em qualquer ordem. Entretanto, 
acreditamos que todos juntos constroem um sentido potente e expressivo do 
imaginário das políticas de saúde e do seu entorno. 

Na primeira sessão, que intitulamos “Encontros, saberes e culturas”, 
reunimos seis contos que se aproximam pelo tema do encontro entre realidades 
culturalmente diversas que emergem nas intervenções clínicas. Em três deles, 
o foco narrativo está nas/os profissionais de saúde: dois contos relatam agentes 
de saúde atuando em comunidades indígenas, enquanto o terceiro traz a bem-
sucedida atuação de uma médica cubana que tem seu trabalho interrompido com 
o final do Programa Mais Médicos. Outros dois textos têm como foco os sujeitos 
da intervenção médica: num deles a narrativa se desencadeia a partir de um 
curumim que «vê» um grito e, no outro, uma comunidade sertaneja é relegada ao 
abandono com o final do Programa Mais Médicos. A eles, soma-se um conto que 
toma como cena ficcional os saberes e fazeres da arte e do cuidado de si, a partir 
da vivência de artistas de rua. 

A segunda sessão, intitulada “Temporalidades e Ficcionalidades” reúne 
seis contos que têm em comum a temática dos deslocamentos entre passado 
e futuro. Dois textos nos remetem ao passado histórico, como o conto sobre a 
amizade entre o poeta Raymundo e o médico Oswaldo (baseado em fatos reais?) 
e o outro que retoma o personagem da obra de Tolstói, “A morte de Ivan Ilitch”, 
e ficcionaliza o processo de adoecimento e os cuidados paliativos, numa carta 
imaginada do protagonista Ivan Ilitch, deixada à sua esposa. Os outros contos nos 
lançam para futuros distópicos, no melhor estilo de ficção científica.

Na terceira sessão do Volume 1, denominada “Outras razões”, são 
apresentados doze textos que trazem experiências ambientadas em questões e 
práticas de cuidado relacionadas à saúde mental. Aqui, o leitor pode percorrer 
muros, isolamentos e outros estigmas da vida dentro e fora do manicômio. O 
convite é o de adentrar a loucura em primeira pessoa. Do mesmo modo, é possível 
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vislumbrar subjetividades e ambientes moldados pelas formas outras da razão, 
através dos olhos dos pacientes e das/os profissionais (enfermeiras/os, psicólogas/
os, médicas/os, psiquiatras, acompanhantes terapêuticas/os, auxiliares, entre 
outras/os viventes do mundo “psi”), que são, de certa forma, aqueles a quem cabe 
acompanhar, apoiar, tratar, conter, e suportar o sofrimento mental.

A quarta sessão, com um conto, emergiu de uma urgência, a de trazer 
para o corpo literário do livro uma narrativa sobre a Pandemia. Agradecemos ao 
escritor Ricardo Braga a gentileza de nos ceder este conto, de onde roubamos o 
título para a sessão de encerramento deste volume.

Quando o projeto foi concebido, a pandemia causada pela SARS-CoV2 
não estava no horizonte. Mesmo assim, não faltaram nesta coletânea situações 
de descontrole de epidemias e cenários sanitários distópicos, evidenciando que, 
na imaginação de quem vive desde dentro os meandros da saúde, essas cenas 
não estavam assim tão distantes da realidade. A imaginação, seja ela antecipadora 
ou não de situações por viver, é um dos motivos pelos quais o espaço da criação 
literária se torna uma abertura fundamental para, em diversos planos, nos 
preparar para o devir, integrar o passado, inventar utopias, reagregar coletivos, e 
mobilizar afetos para o contínuo desafio que é atuar na saúde.

Este projeto foi construído a muitas mãos e corações que se empolgaram 
com a proposta e doaram seu talento, seu tempo e sua energia para que ele se 
concretizasse. Agradecemos a todas/os que colaboraram para a realização deste 
trabalho tão gratificante e do qual tanto nos orgulha fazer parte. Agradecemos 
a Editora Rede Unida que acolheu entusiasticamente a proposta desse projeto, e 
também pelo competente e relevante trabalho editorial que tanto contribui para o 
pensamento crítico em saúde no Brasil. Nos contatos com a editora foram cruciais 
os diálogos com Alcindo Ferla e Gabriel Calazans Baptista.

Agradecemos especialmente a colaboração do Dr. João Guilherme 
Dayrell, que assina o prefácio do Volume 1 e participou da concepção do projeto 
e da condução do processo avaliativo. Da mesma forma, agradecemos a Ricardo 
Braga e a Stela Nazareth Meneghel. Ricardo Braga assina o prefácio do Volume II. 
Stela Meneghel assina o posfácio, que está ao final do Volume II, mas que discute 
esta coletânea como um todo. Esses autores trazem uma importante contribuição 
ao presente trabalho, com escritas de rara beleza, refletindo sobre possibilidades 
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de compreensão sobre a relação entre literatura e saúde pública e cotejando a 
particularidade de cada texto.

Agradecemos também o trabalho voluntário e dedicado dos “Leitores 
Amigos”, creditados neste livro, que enriqueceram o processo editorial com 
conversas e trocas sensíveis e edificantes. O trabalho de revisão de português foi 
todo realizado de forma voluntária. Agradecemos especialmente a Tânia Cassel, 
que revisou todos os textos do Volume 1, e Beatriz Vincent, que revisou a maior 
parte dos textos do Volume 2, mas também aos demais membros da equipe de 
revisão que está creditada no início deste livro.

Agradecemos ainda, a equipe de trabalhadoras/es e as/os usuárias/os do 
CAPS AD III Amanhecer da cidade de Canoas/RS, que gentilmente cederam suas 
obras para estampar a capa e outras páginas deste livro. Nosso muito obrigado à 
Alessandra Giovanella, coordenadora da Oficina de Artes deste dispositivo de saúde 
tão potente, que com sua criatividade e empolgação inspira a todos que participam 
desse espaço. Nosso agradecimento também à Diretoria de Políticas e Ações em 
Saúde Mental, que compõe a gestão da saúde no âmbito do município de Canoas.

Por fim, o agradecimento mais importante se destina às autoras e aos 
autores que aceitaram o desafio posto por este projeto, enviaram seus trabalhos 
e participaram ativamente dos passos finais de organização do livro com ideias e 
sugestões e, sobretudo, com a paciência e compreensão que tiveram pelos atrasos 
e contratempos ao longo do percurso. Nesta eterna luta contra o sucateamento das 
políticas públicas, frente a todos os desafios para fazer das práticas de cuidado um 
exercício de afirmação da vida, a imaginação é fundamental para reinventarmos 
utopias, reagregarmos coletividades e mobilizarmos afetos para o contínuo 
processo de fazer saúde. Viva o SUS!

* * *

Frederico Viana Machado é psicólogo, mestre e doutor em Psicologia pela Universidade 
Federal de Minas Gerais. Professor do Bacharelado e do Programa de Pós-Graduação 
em Saúde Coletiva da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Membro do Grupo de 
Pesquisa Associativismo, Contestação e Engajamento (GPACE/UFRGS). Coordenador 
do Laboratório de Políticas Públicas, Ações Coletivas e Saúde (LAPPACS/UFRGS).
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professora na Universidade Federal de Minas Gerais e pesquisadora na Universidade 
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Janaina Liberali é enfermeira e mestra em enfermagem pela Universidade Federal do 
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Encontros, saberes e culturas
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Vida, cura e morte Magüta

Jefter Haad

“Yo’i deixou essa festa como símbolo sagrado para que nós, nossos filhos 
e netos não possamos esquecer das tradições. Acontece quando uma 
menina vira moça e pode ser influenciada pelos maus espíritos. A menina 
é isolada da tribo, deixada no mosquiteiro em cima do turi, podendo falar 
somente com a mãe e a tia, ninguém mais. Lá dentro ela aprende a tecer 
bolsas, pintar cerâmica e fazer fios de tucum, enquanto a família prepara 
a festança que pode demorar dias, semanas e até meses.”

Ângela olhava o contorno de suas mãos enquanto aprisionava o medo de 
si mesma ao longo do Solimões. O cheiro do húmus naquelas águas misturou-se 
ao assombro de sua psique, às lembranças que lhe amputaram o espírito, e ao 
pesadelo que – no fundo – ainda a envenenava.

— Vê as sumaúmas, Dra.? – Martín, o agente comunitário de saúde 
indígena, desacelerou a lancha enquanto adentravam o novo trecho de mata – 
Aqui começa Bom Pastor. Desde os pés de copaíba até os limites cercados, tudo 
isso já é a comunidade.

Ela organizou os cabelos sob o boné da vigilância como se o gesto lhe suavizasse 
a aparência, abrandando a tensão de um encontro que tirava seu sono há dias.

— Aqui a linha de frente é modesta. – Martín continuou – Os madeireiros 
ainda não atravessaram os limites da aldeia, o que não ameniza o medo de visitas 
como essa, é claro.

Ela apertou os dedos em seu banco enferrujado ao perceber o primeiro sinal 
de vida humana no período das duas horas navegadas. Um cartaz decrépito em língua 
indígena surgiu na margem esquerda do rio Solimões. “Terra de Tupã”, ele dizia.

A mulher sentiu um súbito espasmo na nuca lembrá-la do fio de dúvidas 
que ainda lhe perturbava. “Seria este o momento de seguir em frente? Após 
quanto tempo uma mãe é capaz de lidar com a perda de sua filha? Seriam aqueles 



24

Literatura e Saúde Pública

nove meses? Ou quem sabe os nove anos seguintes à tragédia? O que pensam as 
outras mães? Elas também sentem que, na verdade, precisam de nove vidas para 
recomeçar a viver? Quantos milênios são precisos para reaprender as amarguras 
do mundo?” Ângela pressentiu que jamais teria a resposta.

— A Sra. não precisa fazer isso, Dra. – Martín percebeu a distância entre 
a mulher e seu subconsciente – A vigilância entende o seu caso e tem um ótimo 
quadro de pessoal que também pode lidar com isso.

— Obrigada pela consideração, mas pretendo continuar.
— Imagino que seja frustrante ouvir sempre a mesma coisa de tudo mundo, 

mas espero que a Sra. entenda que é livre para abortar a missão a qualquer momento.
A mesma onda de piedade e boas intenções repetia-se ao decorrer dos 

meses. Conselhos virtuosos sobre a vivência do luto, o falso espaço imposto 
por amigos e colegas do trabalho. Todos eles ressoando como vozes tremidas à 
limítrofe condição da mãe desestabilizada. “Tome o tempo que precisar, querida. 
Estaremos aqui para o que precisar.”, “Não seja tão precipitada! Por que não fica 
em casa mais umas semanas? Descanse um pouco mais essas olheiras.”, “O luto 
passa, Ângela. O emprego acaba. As horas, os meses, os anos. Tudo passa.”. O 
mesmo discurso em diferentes palavras hasteava a bandeira incapacitante de sua 
perda. Sentindo-se violada, Ângela era exposta à piedade alheia como um triste 
exemplo de mulher sozinha, tentando afogar os ressentimentos no melhor que 
sabia fazer de sua vida: trabalhar.

— Não vim até aqui para turismo, companheiro. A comunidade precisa 
de uma dentista, e, ao que me disseram no polo-base, sou a única qualificada para 
isso. Vamos focar nossas energias em fazer o serviço e esquecer essa conversa de 
uma vez por todas, okay?!

Martín calou-se o trajeto inteiro entre a atracação da lancha e os 
primeiros passos rumo a mata densa. Ângela enrijeceu ao sentir o tremor na 
espinha passar por suas vísceras, rumo ao limbo interno de seu desespero. 
Sentiu aquilo tudo se misturar ao verde viçoso do mato e o vigor pútrido de 
estrume, vindo de longe, resguardando-se no pouco de experiência que suas 
três primeiras rugas lhe incumbiam.

Agora, por fim, haviam chegado à terra dos deuses – santuário da vida 
selvagem –, lar dos que viviam sob o crivo de Tupã e seus caprichos. Lugar de 
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ancestralidade divina em pleno subterfúgio ameríndio, a comunidade do povo 
Ticuna – os autodenominados Magüta.

*

O chefe da comunidade foi o primeiro numa sequência vigorosa de 
cumprimentos. E o vazio que emanava das pessoas da aldeia que se escondiam 
entre frestas, tocos e palhas foi o suficiente para Ângela entender o pavor do conflito 
entre as civilizações. Era ela, naquele instante, a homem-branco símbolo da recente 
e sangrenta tomada de terras. Os índios viam nela o semblante frio dos seus filhos 
mortos, a carnificina, o privilégio humano de tomar para si o que era de todos. Sob 
sua figura corpulenta tremiam e temiam. “Chegou o homem-branco com seus apertos 
de mãos. Demorará quanto tempo até essa mão também decidir apertar o gatilho?”.

Martín pôs-se entre o líder e sua 
esposa, apressando-se numa modesta 
formalidade em língua nativa. Ângela 
notou a fluidez das palavras entre o 
agente de saúde e o chefe da tribo, 
até o velho – em suas rugas singelas 
e pinturas no rosto – olhar em sua 
direção, estendendo-lhe a palma da 
mão, consentindo, no fim das contas, 
com a fragilidade de seu povo frente à 
ameaça de mais um recém-chegado.

— Zaquiel é um dos meus 
nomes. Pode me chamar assim. – disse o homem numa junção de espanhol e 
português. – Vieste por causa da menina?

— Isso. – Afirmou em nervosismo.
Martín continuou a conversa em língua Ticuna, buscando o devido respeito 

à tensão causada pela chegada de ambos. Somente Ângela entendia o quanto o suor 
nas costas do parceiro media a tensão latente a falsas interpretações.

— Ela está há oito dias na casa de Zaquiel. – Martín traduziu simultaneamente 
– Sua febre começou há cinco dias e já não consegue mais abrir a boca. Tiveram que 
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levá-la para casa dele por conta das rezas e das esfinges espirituais que não podem 
sair de lá. Então levaram a menina para deixá-la próxima ao santuário. Ele diz que 
notificou o polo-base antes de ontem, por um pedido desesperado da mãe da garota.

— E por que colocaram a vigilância nisso? Até onde sei, o polo-base e o 
próprio exército também cobre essa área de atendimento.

Martín repassou a pergunta em dialeto a Zaquiel, tendo a resposta 
prontamente traduzida: 

— Inaiê não é a única tomada pela fúria dos espíritos. Aqui o povo todo 
está passando por moléstias. Yo’i tem castigado a ele próprio, sua esposa e filhas. 
Todo índio da aldeia paga o preço pela desobediência.

O líder deu as costas num símbolo de orgulho, fazendo questão em 
demonstrar sua parcela de desprezo aos visitantes. Ainda assim, Martín o seguiu 
em prontidão à consonância daquele discurso, levando Ângela à um pequeno 
contingente de curiosos que rodeava o leito da garota enferma.

No fundo de um quarto abafado, no casebre principal, pendia uma 
rede solitária, marcando a silhueta de um corpo fraco, rodeado por máscaras 
carrancudas feitas de madeira, palha, sálvia, capim-santo e outras ervas. Uma 
mulher choramingava o que parecia ser um corinho aos pés da jovem desacordada, 
segurando um antepasto verde de cheiro desagradável, enquanto lamentava pelo 
corpo e o espírito de seu bem mais precioso. 

Não foi preciso chegar mais perto para saber que algo apodrecia naquele ser 
humano. O engodo purulento da doente empestava o quarto com o odor pútrido de 
um descaso, aparentemente, atribuído à fúria dos deuses daquela gente. A menina 
desfalecida, com suor pelo corpo todo e os cabelos espalhados, cultivava um 
abscesso colossal no lado esquerdo do rosto, onde a pele e nuances da face indicavam 
a toxicidade dos seus últimos dias de vida. Ângela equiparou a assimetria daquela 
feição à um monstro de seus antigos pesadelos; múltiplos inchaços pela face, cor 
pálido-acinzentado, olhos comprimidos e boca entreaberta devido ao trismo. Para 
a mulher, aquela era bem mais que uma simples enferma perdida num coma; era o 
coletivo de todas as desgraças de uma terra amaldiçoada.

— Ela estava no turi quando desmaiou. – Zaquiel, o líder, disse num português 
fragmentado – Era o terceiro dia da festa, e no terceiro dia a mãe e tia devem arrancar 
os cabelos da menina, pouco a pouco, até a tinta do jenipapo ficar pronta.
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“Jesus Cristo! Ela está morta. Ela está morta! Que tipo de ajuda esses 
malucos querem?!”

— Mas Yewae interrompeu essa etapa do rito. Escolheu nossa tribo para 
mostrar sua ira e levou o espírito dela para a mata, junto aos outros mortos. Não 
deu nem tempo de completar o segundo cântico. O jenipapo apodreceu logo em 
seguida, e hoje faz oito dias.

“Não é possível que ainda esteja viva com todo esse inchaço e secreção. É impossível!”
— Primeiro veio o calor. – Zaquiel prosseguiu – A pele esfriava durante o 

dia e esquentava durante a noite. Depois o hematoma na cara cresceu de repente e 
impediu a garota de abrir o olho e a boca. Não demorou até que deixasse de comer 
e afundasse nesse sono.

“Mas ela não está dormindo, ela está morta! Morta! Por que demoraram 
tanto para pedir ajuda?”

— Mas ele não veio levar somente Inaiê. A tia ficou mal da cabeça, em seguida. 
As crianças pegaram diarreia. Os homens passaram a coçar moléstias que antes não 
cuidavam. Os dentes das pessoas estão caindo, a chuva está salobra, os porcos e 
galinhas estão morrendo, e isso tudo é culpa nossa. Essa é a ira sobre meu povo.

Ângela precisou tocar na fronte de Inaiê para constatar o improvável. A 
menina ardia numa brasa invisível, enquanto conversavam frente ao seu leito. 
“Jesus misericordioso. Ela está viva!”

— Tentamos a reza do ancião, os bichos da floresta e as ervas que 
conhecemos. Nada adiantou até a mãe dela chorar pela a ajuda de vocês. O que 
duvido que resolverá. Se Tupã a quis desse jeito, então é desse jeito que deve ser! Se 
ela não foi forte o bastante para se tornar moça, então nós também somos culpados. 
O nosso corpo é um só; menino, bicho, homem, mulher, tudo junto! O medo dela é 
o medo de todos. A fraqueza dela também é a nossa fraqueza. Então, se cai sobre ela 
o mal dessa festa inacabada, será para todos o castigo que aos poucos já nos mata.

— É sobre um ritual, Ângela. – Martín sussurrou à mulher, certificando-
se de que era ouvido – Para eles uma festa, na verdade. A festa da Menina-moça. 
Inaiê adoeceu em uma das fases do rito, e por causa disso eles acham que os 
espíritos estão castigando a aldeia toda com algum tipo de epidemia.

Ângela deslizou a mão pelos braços da doente, absorvendo o fogo que a 
consumia, e, feito correnteza que se transforma em enxurrada, recobrou os sentidos 
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de um pesadelo maior que sua descrença em tudo. Diante de si estava a filha e o 
câncer que a consumira. Os olhos cinzentos escondidos, a face tóxica, o ar úmido 
e podre; era a própria Débora em seu leito, deformada pelo beijo da morte que há 
muito lhe rondava. Depois disso, não houve muito o que dizer, apenas, deixar que 
todas as lágrimas retidas após o acontecido brotassem ali, em solo Ticuna.

— Ângela. Ângela!
Martín procurou esconder a agitação de um dos temores que agora se 

tornou palpável. Os meses de Ângela em seu luto não a tornaram preparada para 
o retorno à rotina de dentista. Sua cabeça ainda estava doente – e no fundo ele 
nunca duvidou disso –, assim como o espírito, o ânimo e o coração. A teimosia da 
mulher driblou a equipe de saúde inteira, agora colocando em risco a missão que 
os dois, há dias, prepararam executar.

— Ângela! O que deu em você? – ele sussurrou alto o suficiente para 
acordá-la daquele transe em espiral.

— Ela está viva Martín, e fervendo em febre. Olhe você mesmo! Está 
entrando em sepse por conta do abcesso. Uma angina, provavelmente. 

Zaquiel se portou inquieto à agitação dos forasteiros.
— A garota já devia estar internada há dias! – Ângela enfatizou enxugando 

o rosto úmido pelas lágrimas – Como vocês deixaram isso evoluir a esse ponto?! 
Ela está à beira da morte, gente! Provavelmente já começou o ritual com esse 
inchaço no rosto. Como ninguém notificou esse quadro antes?! Não trouxemos 
equipamento para isso! Nos disseram que era uma queixa de dor de dente, e só! 
Essa menina precisa ser internada!

— Arrume as coisas dela Zaquiel, e diga à mãe para nos acompanhar. 
Vamos levá-la a Benjamim Constant.

O líder enrijeceu o rosto marcado pelo tempo, e sem pestanejar repreendeu 
os visitantes com a fúria da qual guardava aos inimigos.

— Eu sabia! Eu sabia! Vocês percorrem essa distância toda, trazem seus 
lixos, suas máquinas. Nós deixamos vocês entrar. Nós confiamos em Martín, e 
agora me dizem que querem levar a aldeia para a cidade?! NUNCA, é o que eu 
digo! Nunca os Ticunas vão deixar a sua terra para morrer longe de casa, na terra 
de homem boçal. Vocês chegam, tomam as nossas terras, matam o nosso povo e 
acham que podem nos separar da família?
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Zaquiel bradou tão alto, que, por um segundo, Ângela teve a impressão 
que dali seriam expulsos a terçadadas. 

— Eu não permito! EU PROIBO!
Martín em pleno nervosismo ingressou numa conversa tumultuada em 

dialeto, buscando apaziguar o acontecido com suas habilidades de intérprete e 
intermediário. A vila inteira correu até a porta do casebre, espiando por entre as 
brechas mais uma confusão ocasionada pelo homem-branco.

E sob muitas palavras irreconhecíveis, Ângela pressentiu a resistência 
do líder indígena em tirar o seu povo da aldeia, assim como sua negativa em 
trazer gente nova até eles. O aumento das invasões noturnas, tal qual as mortes e 
o fogo que traziam aos Ticunas, enfraquecia a cada dia o seu povo. E permitir a 
entrada de outros forasteiros sob a promessa de ajuda seria mais uma forma de 
baixar as guardas, favorecendo a entrada do inimigo. Para Zaquiel, aquela seria 
a última tentativa de interferência do mundo externo ao povo Magüta. Tudo que 
ultrapassasse as vontades do líder da aldeia, estaria entregue às providências de 
Yo’i e Tupã que, desde os primórdios, nunca lhes faltaram à assistência. 

Com olhos preocupados, Martín virou-se à mulher, detalhando as 
condições da tribo por assistência médica. Ou a dupla prestaria o serviço in loco, 
pelo tempo que fosse preciso, ou que nem se dessem ao trabalho de trazer mais 
gente, pois estes seriam recebidos com arcos e flechas. 

— Não há o que se discutir, então. – Ela disse ao fim de tudo – Vamos 
tentar terapêutica antibiótica em dose de ataque. O efeito pode demorar alguns 
dias, mas é o único material que trouxemos conosco.

— Você não entende Ângela, eu não posso ficar aqui por “alguns dias”, eu 
tenho uma família para cuidar lá na cidade!

— Pois bem, eu fico, então. – respondeu quase de imediato.
— Como assim, você fica? Você sabe como funciona o nosso trabalho, 

você conhece as suas atribuições. Ela precisa ser encaminhada para atenção 
terciária. Você conhece o protocolo bem melhor do que eu, e sabe que estamos 
numa zona de risco. Sabe o que os termos éticos explicam sobre essas situações.

— Martín, a infecção dela será generalizada em poucos dias, ou, quem sabe, 
até horas. Horas! Acha mesmo que dá tempo de voltarmos à base, solicitarmos 
uma equipe médica e eles chegarem aqui a tempo de encontrarem-na viva? O 
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próprio Zaquiel deixou claro que não vai permitir. Isso agora é conosco, Martín. 
A vida dela depende de nós, da nossa tentativa. 

— Você não entende?! Estaremos no meio de uma guerra se continuarmos 
no meio desse povo! Uma guerra por território, por madeira! É a merda da 
máquina coronelista matando a tiro índio que interfere no negócio deles. Aqui 
não tem polícia, Ângela. Houve um ataque há menos de quinze dias próximo 
daqui, três homens e uma criança morreram no confronto. Agora eu te pergunto, 
como é que fica a minha reputação na aldeia depois de ter trazido uma mulher 
histérica, que intimida o líder deles a levar uma garotinha para a cidade grande?!

Para a mulher, palavras não costumavam surtir grandes efeitos. E, apesar 
de sentir a vulnerabilidade de suas guardas vindo à tona, Ângela manteve a rigidez 
sob o semblante ao recusar outras formas de argumentos.

— Conheço seus medos Martín, também compartilho deles. Mas o quão 
infelizes seríamos se optássemos por não enxergar além dos outros e além de 
todos os códigos de ética. Estou quebrada, parceiro, compreendo isso. Mas hoje 
eu decido ficar e encarar o fim disso, mesmo que seja através da minha índole 
duvidosa e de tantas outras imperfeições. Não irei deixá-la aqui para morrer, 
Martín. Não sem ao menos tentar. Por isso, eu fico.

*

“Não existe cerimônia mais bonita! O canto, a dança, as flautas, as máscaras, 
tudo é feito para trazer a alegria, e mostrar aos espíritos e às árvores a gratidão 
do nosso povo. O cântico é alto, para espantar o espírito dos homens brancos que 
lutamos no passado, e para proteger a garota dos agouros que vem das folhas e dos 
troncos da floresta. Mas quando os demônios da noite resistem na garota, impedindo 
o andamento da cerimônia, não é somente a menina quem sofre as consequências, 
mas toda a tribo cai em desgraça também.”

Dia 01
Como esperado, Martín não voltou atrás em sua palavra, e pouco o culpo 

pela escolha, já que não paro de me perguntar se, caso ainda tivesse família, teria 
optado em seguir com essa loucura. E mesmo sem entender os conflitos de uma 
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possível resposta, eu me privo em procurar essa paz de espírito que – a princípio – 
acreditava encontrar nos confins desta terra, mas que, ao final das contas, só me faz 
lembrar da constante ameaça que sonda a minha saúde, assim como a integridade 
daqueles que acreditaram em mim a ponto de aceitarem a minha permanência. 

Aqui na vila a terra é vermelha, sem aquele tom barrento mesclado ao pó 
e ao húmus. Seu calor é centralizado, as sementes não criam raízes decrépitas sob 
profundidade, sequer se dão ao luxo da dúvida quando o assunto é fertilização. O 
cheiro do povo me lembra o cheiro das águas, dos nutrientes provindos do barro. As 
faces exibem o semblante cianótico de uma gente doente, que conhece o processo de 
cura tanto do corpo como da alma, mas que demonstram nos olhares estreitos o medo 
da guerra, da arma de ferro do homem-branco. Aqui a terra é vermelha e por isso me 
pego, quase sempre, repetindo a mim mesma: “isso não é sangue, isso não é sangue”.

*

Como entender a complexidade de uma célula, em seu ciclo apoptótico? A 
ciência é o cérebro por trás disso, do entendimento obstinado dos processos fisiológicos 
do ser humano? Ou há algo a mais detrás da morte prematura de uma criança, cuja 
expectativa de vida foi brutalmente interrompida? A filosofia Ticuna presta o seu 
ponto de vista a este processo, o que nos leva para além das barreiras do pensamento 
holístico, designando a forma do mundo e a peculiaridade das coisas à hierarquia 
espiritual de fundo naturalista. O homem como sendo o tudo, e o tudo englobando 
todas as coisas. As aves, peixes, mamíferos, insetos e plantas, sendo o ecossistema 
originado pela seiva das árvores, e distribuídos na terra como o pólen semeado pelo 
vento. Fertilizando os rios e criando os primórdios da civilização humana como hoje 
a conhecemos. E se talvez para muitos seja difícil associar a convenção indígena para 
a origem do mundo como um vínculo normal de crença adstrita, encarar o processo 
saúde-doença nessas comunidades, para estes, poderá significar um verdadeiro 
emaranhado de problemas – o que, para Ângela, não foi diferente. 

Ver, todos os dias, a comunidade invadindo seu espaço de atuação para 
incorporar andiroba, mastruz e copaíba às pílulas de Amoxicilina administrada 
à Inaiê, reduzia seu ego profissional a uma mera expectadora de xamanismo. 
Ainda que tivesse as 24h ao lado da menina, trocando os panos de água quente, 
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administrando soro intravenoso e complexos vitamínicos, sempre alguém da 
aldeia surgia com uma nova receita ou palpite quanto ao caso, levando-a ao 
entendimento profundo sobre o que tudo aquilo significava para aldeia. 

No terceiro dia, durante a aferição de pressão da menina prostrada, uma 
senhora pálida surgiu com um cocar de penas amarelas nas mãos, ajustando-o 
na cabeça da garota desacordada, como se o verdadeiro lugar do ornamento fosse 
sempre aquele. E, ignorando a presença da mulher-branca ao seu lado, a anciã pôs-
se a cantar um hino triste, ainda que Ângela o considerasse a coisa mais bela que já 
escutara na vida. A senhora massageou os braços, os pés e a garganta da menina, 
como se enxergasse o caminho da disseminação infecciosa, acreditando que – acima 
de tudo – O Criador restauraria a saúde de Inaiê, para que, dessa forma, toda a tribo 
também fosse curada. Nesse dia, a dentista não teve certeza quanto à eficácia do gesto 
sobre a saúde da garota prostrada, mas, certamente, compreendeu a profundidade 
dos costumes indígenas no processo de cura coletiva, já que sentira um calor diferente 
numa parte pedrada de seu próprio coração, ainda soterrado pelo luto.

*

Dia 06
Parece que me privei do mundo para mergulhar no vazio anêmico desta 

cólera. A aldeia arrasta seus corpos fragilizados somente para comer ou beber 
a água do rio. É como se apodrecessem por dentro, numa onda coletiva de 
desânimo suicida. O próprio som da mata, às vezes, reflete o agouro dos dias que 
– aparentemente – são infinitos. Não há silêncio na tribo. Não, silêncio é utopia. 
O que se ouve na madrugada é um zumbido humano, uma histeria contida pela 
carne debilitada. Às vezes é um choro vibrante que percorre as raízes e brotos da 
lama Magüta, outras vezes é o uníssono abafado dos pesadelos que transpõem o 
plano onírico do inconsciente adoentado. E feito ciranda, eu me vejo presa nessa 
dança da morte. De um lado a persistência física que nos faz continuar vivendo, 
do outro a certeza de que o fim está próximo – seja ele por bem, ou por mal. 
Não há segurança abaixo das árvores, nem liberdade no perfume da relva. Não 
há sensação de segurança, no fim das contas; ainda que gozem do leito de seus 
antepassados, a vigília do homem branco recai sobre o medo de perderem suas 
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terras consagradas. E com os dias a vida padece sobre meus olhos, me alcançando 
a cada novo adoentado, à espreita de uma sanidade que há muito se perdeu nos 
braços do luto, do sangue e da guerra.

*

Numa madrugada sem lua, os estrondos de um novo ataque atravessaram 
a floresta, despertando a aldeia com a luta voraz entre o homem-branco e os índios 
mais jovens do povoado. Ângela suou frio ao imaginar o quão próximo poderiam 
estar da comunidade, sendo inevitável especular que, um dia, esta guerra alcançaria 
as crianças, mulheres e anciãos da aldeia, dissecando pela raiz a árvore genealógica 
daquele nicho de pluralidade. “Queira Deus isso não aconteça”, ela pensou enquanto 
ouvia a porta de tapumes trepidar com a entrada de uma mulher às pressas. Era 
a mãe de Inaiê que, frenética, despertou com o barulho num impulso materno 
de acolhimento à vida e suas brevidades. Marta – como o líder a chamava em 
português – correu para os braços da filha desacordada, chorando copiosamente, 
desenrolando uma fala complicada de ser ouvida, mas leve de se sentir.

A mãe, com medo de a guerra invadir a aldeia esta noite, despedia-se da filha 
com uma sinceridade poucas vezes presenciada por Ângela, que observava a cena no 
meio-tom das sombras. Ângela quis estar no meio daquele abraço, agregando sua parcela 
de tristeza à frustração dos antibióticos que quase não demonstravam efeito. Mas acima 
de tudo, ela desejou que Marta compreendesse sua língua só por um instante, enquanto 
verbalizava a sua própria ferida sangrenta como forma de reconforto:

— Marta, eu também tive esses batimentos, a arritmia do medo. Antes do 
diabo me tirar tudo, eu tinha esse mesmo espírito, essa voz oca. Quis gritar no início, 
quando comecei a perder as esperanças, mas depois entendi que um grito nunca 
é o mesmo quando a vida perde o sentido. Eu perdi o diamante da minha vida. A 
única parte de mim que brilhava para o mundo quando tudo era escuro e sem vida. E 
perdê-la dessa forma parecia tão inevitável naquele momento, que a única reação que 
tive foi de me distanciar da verdade cada vez mais – a cada novo medicamento, nova 
sessão de radioterapia ou o surgimento de novas feridas. E veja como estou hoje em 
dia. Por conta disso eu carrego a culpa de jamais ter me despedido apropriadamente, 
e, portanto, nunca ter me desligado de uma doença que acabou afetando a minha 
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família inteira. Chore o quanto for preciso. Abrace-a o mais forte que puder. E guarde 
esse instante como se fosse o último, já que – na verdade – ele talvez o seja.

Na porta do casebre um 
curumim de barriga proeminente 
escondia-se detrás de uma das grandes 
máscaras carrancudas do ritual da 
Moça-nova. Era o irmão caçula de Inaiê 
que acompanhou a mãe até metade do 
trajeto, trazendo consigo a máscara 
soturna das boas intenções – quase maior 
que o seu próprio corpinho sem roupa –, 
a fim de assustar o demônio da irmã com 
a maior referência de medo que já teve 
na vida. Após isso, as bombas e tiros lá fora não duraram mais que vinte minutos. 
Mas com a quietude veio o eco; o eco de dias iguais mergulhados em incertezas.

*

“A mãe e os familiares pintam a menina com o sumo do jenipapo, enchem-na 
de ornamentos, de folhas e penas. Ela ajoelha-se diante da tribo enquanto o cântico 
da vida adulta é feito por todos. E, de olhos vendados, cada um arranca uma madeixa 
dos seus cabelos. Mecha por mecha, a menina sente o peso e a responsabilidade da 
vida adulta. Ela está sendo transformada, enquanto os espíritos do mau afastam-se, 
esquecendo a mocinha que chora nos braços da mãe, transformada, fortalecida.”

Dia 13
Ontem senti-me tão longe de casa quanto o possível ao banhar-me no igarapé 

do Capacete – a principal fonte de nutrientes da aldeia. Muitas mulheres saíram 
da água com a minha entrada no riacho, e as poucas que permaneceram evitaram 
qualquer contato. Ainda sou, ao que parece, o reflexo dos inimigos que sondam 
suas terras e lhes tiram a paz de espírito. E apesar das necessidades fisiológicas de 
compartilhamento nos tornarem iguais sob o aspecto anatômico, a característica 
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humana me faz parecer um monstro invasor que mais atrapalha do que beneficia. 
Muito disso se deve ao fato da maioria não acompanhar os cuidados que tenho 
em monitorar Inaiê dentro da choupana. E é justamente por isso que muitas delas 
ainda não sabem, mas talvez Inaiê saia viva dessa enfermidade já que uma fístula 
extra bucal tem drenado boa parte do abscesso purulento, o que tem feito a infecção 
reduzir drasticamente. Coisa difícil de explicar, eu sei, mas sinto como se, de alguma 
forma, aquilo que está dentro dela buscasse – insistentemente – meios de abandonar 
o seu corpo. Um prognóstico difícil da minha ciência pôr em minúcias.

No finalzinho da tarde, quando 
os mosquitos surgiram na superfície 
– no que descobri ser uma espécie de 
toque de recolher da tribo –, as últimas 
mulheres alcançaram a margem numa 
linha reta, sem dizer coisa alguma. E eu, 
seminua e vulnerável à dificuldade de 
contato com os locais, me conformei em 
prosseguir sozinha, vendo-as recolher os 
cestos abarrotados de umaris maduros 
colhidos no dia. Sozinha com o canto 
dos pássaros noturnos. Sozinha. 

*

O dia amanheceu num cântico ritmado de expectativa. Zaquiel, o líder, 
entrou na choupana com o grupo falante de mulheres com o seio de fora. Com 
a maioria delas Ângela estivera acostumada a lidar, fosse no banho de riacho, 
no forno farinheiro, na cacimba de água, etc. Mas naquele dia todos trouxeram 
consigo a personalidade primitiva que, no fim das contas, preenchia o bem-estar 
de uma vida conectada à natureza. 

Nos pescoços, os caroços da bacaba uniam-se num colar lustroso ao 
centro do peito e as mulheres, em seus corpos cor de jambo, carregavam consigo 
cabacinhas repletas de uma gosma verde-amarronzada. Para o interior do 
casebre, o grupo levou taquaras e chocalhos revestidos de muitas cores, desenhos, 
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miçangas e fiapos. Ângela sequer havia acordado quando chegaram, mas ao que 
parecia, isso estava longe de ser um problema ao contingente animado. 

Num furdunço de línguas enroladas, os Ticunas rodearam Inaiê em 
sua rede, meneando a atmosfera entre o mundo carnal e o espiritual. Duas delas 
beijaram os pés da menina adormecida, o líder coroou Inaiê com angélicas e erva-
brava, apertando-lhe a fronte num sussurro esquisito. De repente a mãe da menina 
explodiu num choro sincero de desespero. Era um pranto grosso de cansaço e medo, 
alto o bastante para despertar o coro profuso de orações e unguentos macerados.

Ângela ergueu-se de pernas bambas do tapete em que dormira. Quis soar 
invisível ao contingente visitante, apesar de não ser preciso muito diante do clamor 
cerimonial dos indígenas. Foi depois desse dia que as coisas realmente mudaram. 
A energia carregada e purulenta da adolescente pareceu esvair-se no período de 
poucas horas, dando a entender a eficácia do tratamento antibiótico administrado há 
semanas. Zaquiel deixou a choupana com um ar preocupado, apesar da fé proferida 
sob a adolescente, e, quase que instantaneamente, Ângela soube que não se tratava 
somente de uma cura isolada. Em suas mãos tinha a responsabilidade imposta por 
Tupã em preparar a menina para o fim do ritual que libertaria o seu povo, trazendo de 
volta a saúde da aldeia e a proteção de suas terras contra os animais da selva de pedras.

*

Dia 19
Hoje o polo-base me deu um prazo de seis dias para deixar a comunidade 

por boa vontade e voltar a Benjamim Constant para finalizar o processo de 
escala em serviço prestado. Foi o próprio Martín quem surgiu na aldeia com a 
notícia, mesmo sem deixar claro se há relação direta com os frequentes e violentos 
ataques à comunidade. Para ele, voltar a este campo de guerra não deve ter sido 
fácil – eu imagino. Foi possível ver em seus olhos o fuzuê construído pela mídia 
sobre os confrontos. “O jornal local publicou o ataque de ontem. Parece que não 
tinha hora melhor para você se meter nessa bagunça.” ele disse. E não demorou 
muito para informar o que, de fato, tinha vindo dizer: “A sede entende a sua 
preocupação, Ângela. Sabe que a comunidade está precisando de ajuda, mas essa, 
definitivamente, não é a hora certa. Seis dias é o prazo máximo que eles podem 
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acobertar essa sua loucura. A força militar vai intervir no confronto em uma 
semana, e se a polícia chegar aqui e ver uma mulher da cidade no meio deles, 
o negócio vai ficar sério para todo mundo. E como cidadão parte indígena, eu 
entendo a sua preocupação, mas essa sua aproximação com os índios só piora as 
coisas para todo mundo. Já chega, camarada. Nós já fizemos o possível.”

Não precisei dizer muito sobre minha decisão final quanto ao assunto, 
e ainda assim Martín deixou a aldeia com a consciência livre de seu envolvimento 
naquele caso. O medo – confesso – retornou como nas noites anteriores, sorrateiro, 
mas implacável, o que não me impediu de permanecer firme na decisão. Inaiê têm 
demonstrado sinais consistentes de melhoras, e, sinceramente, creio que seis dias 
sejam mais que o suficiente para Tupã realizar o seu plano para com o povo Magüta.

*

Vinte e um dias e só então Ângela se sentiu segura quanto à exodontia do 
resto radicular responsável pela doença da menina. A pele ainda ardia num morno 
acima do normal, quase nada se comparado ao quadro agudo de antes. Ainda não 
era indicado o procedimento – ela sabia disso muito bem –, mas o que seria pior 
do que a tentativa de um novo avanço? Afinal de contas, já era nítido para ela que o 
processo de cura envolvia somente uma parcela tímida de seu próprio capital médico-
científico. Na terra dos Magüta a cura parecia vir da natureza, dos espíritos que ela 
esconde e da influência de toda a tribo nesse processo. Nesse período de quase um 
mês, Ângela foi capaz de agarrar-se à verdade que, como profissional, destituía-lhe o 
status de salvadora: a crença do povo é, na verdade, o seu principal veículo de cura.

*

“Por fim, todas as mulheres e crianças correm para se lavar no rio. As águas 
levam para longe o que restou do choro e da vida antiga. Agora a aldeia tem uma 
mulher formada, graciosa aos olhos de Yo’i, que abandonou a infância feito um 
fantasma velho que em mais nada seria capaz de causar dano. Ela, agora, faz parte 
da chama que compõe o ardume do povo Magüta.”
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Dia 23
Minhas costas doíam pelas vinte e três noites intermitentes de sono sob 

tapumes. Meus olhos já se mostravam fundos no reflexo do riacho, as mãos 
secas, a pele vermelha e malcheirosa – já não era mais a mesma, e o meu próprio 
reflexo confirmava isso. Entretanto, o que meus olhos não enxergavam, era a 
transformação que crescera em mim ao longo desses dias. A dor da perda estava lá, 
presente, como sempre esteve, mas junto dela estava o afeto pela história Magüta. 

O ano do trauma ainda latejava, mas essa tal força obscura em doar-me foi 
ainda maior. Assim me entreguei à causa de tal forma que despi minhas vaidades e 
orgulho em prol do invisível; das vontades de Tupã sobre a odisseia daquela criança 
indígena. E dia após dia, a garota ressurgia – fosse com o piscar dos olhos, ou com 
o movimento dos lábios secos –, até o momento crítico de erguer-se para além da 
fragilidade, exigindo o ritual da Moça-nova, o que, de fato, ainda lhe era um direito.

Inaiê deixou a choupana de braços dados com a mãe, já pronta para tudo 
o que o lhe aguardava. A face ainda inchada pelo abscesso, os olhos amarelos e 
a pele cinza, exibiam um rosto sorridente pela expectativa daquilo que – ao seu 
ver – não deveria mais ser retardado. As tias, num pranto profundo, beijaram-lhe 
os pés enquanto os homens e as crianças vertiam lágrimas de alívio. “Aí vem a 
mocinha” eles diziam numa empolgação ímpar, com os braços agitados acima das 
cabeças demostrando gratidão à bondade dos espíritos. De longe era impossível 
distinguir o pranto das inúmeras vozes – o lamento do coro era quase fúnebre, 
diferente das lágrimas e sorrisos de boas-vindas –, o que trazia ao ambiente a 
brusca ruptura entre incapacidade física e a fé nos espíritos antepassados. 

De repente, as escaras daquele povo verteram-se em pó diante da cena, 
dissipando as doenças e o choro, a eminência da morte e o medo. Ver Inaiê pintada 
dos pés à cabeça, ornada em cipós trançados e caminhando como antes, trouxe 
o fôlego que todos precisavam para lutar contra os maus espíritos. A diarreia, 
vômitos, fraqueza e outras moléstias sumiram sob a graça de Tupã, dando a 
tribo uma nova oportunidade de espantar à cólera de seres malignos – e, no que 
dependesse do vigor de cada um deles, a concretização do ritual da Moça-nova 
marcaria o recomeço de suas vidas.

O cortejo de mulheres com tacapes nas mãos seguiu ao centro de um 
enorme círculo, dançando num sincronismo que já parecia ensaiado. Enquanto 
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isso os homens de braços entrelaçados juntaram-se a dança, percorrendo as brechas 
deixadas pelo balé das senhoras. O restante da tribo fazia barulho da forma em 
que podia. E no meio daquilo tudo, um lapso de emoção que apertava em minha 
garganta afrouxou o choro que eu contia a todo custo, onde, com a visão embaçada 
pelas lágrimas, pude sentir meu corpo atravessando o tempo, me levando de volta há 
quase dois anos, num ambiente abarrotado por aplausos, choros e gritos semelhante 
aos daquela cerimônia Ticuna. Estava na festa de 15 anos de Débora. E lá estava 
ela, brilhando no vestido mais caro de sua vida. Aquele sorriso adolescente ao qual 
eu morria e matava em prol de preservá-lo. Os cachos delicados espalhados pelo 
ombro, tão parecidos com os meus. A decoração em tons tangerina que, segundo 
ela mesma, era tendência entre as meninas da época. O seu pai, meses antes da 
separação, fingindo conhecer os passos de dança da debutante. Os avós, os amigos, 
a família inteira. Tudo ali, na minha frente, mais vivo do que nunca. 

— Débora! Minha filha! Deb! – eu gritei no meio da festa, procurando abraçá-
la tão forte a ponto de trazê-la de volta à vida – Eu estou aqui, querida. Eu... Eu...

— Doutora! – Zaquiel apertou meu braço, em meio ao pranto das 
lembranças – Venha conosco. Chegou a hora.

De volta à aldeia em festa, um gosto metálico na boca me fez estranhar 
o lapso de tempo sofrido de repente. O líder com suas pacíficas rugas e tinta de 
jenipapo no rosto me via relutante, enquanto segurava-me pelo braço, tentando me 
erguer a todo custo em direção a próxima etapa ritualística. Tentei livrar-me de suas 
mãos, insistindo a todo custo em permanecer debaixo do umarizeiro onde estava; 
seja lá o que tenha ocorrido, dessa vez eu agarraria minha filha com mais força 
e nunca mais nos separaríamos. Zaquiel insistiu sorridente, me vendo encharcar 
de lágrimas e suor como uma criança teimosa, quase irritada pela brevidade das 
circunstâncias. “Vamos doutora, chegou a hora.”, ele insistia, “Não! Me deixe aqui, 
sozinha. Por favor! Por favor!”. “Venha comigo, doutora, e veja por si mesma.”, “Não! 
Não!”, e lágrimas de desespero surgiram no meio de tudo aquilo. Precisava ficar 
sozinha, estática por um momento, nem que fosse para recuperar o fôlego daquela 
viagem dolorosa. E mesmo sobre os ataques daquela histeria, Zaquiel preservou 
sua mansidão sorridente e seguro do processo ao qual todos estávamos destinados 
a sofrer. Até sua voz chegar cristalina aos meus ouvidos, num sussurro capaz de 
persuadir-me a entregar tudo de mim à verdade daquele processo. 
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— Deixe acontecer. – Ele disse – Não resista. Esteja aberta para a cura. 
Como se eu entendesse cada expectativa do momento, meus pés então 

seguiram os de Zaquiel, até o encontro de toda a aldeia em uma enorme cobertura 
de palha, onde Inaiê encontrava-se 
rodeada de gente chorosa, que rezavam 
numa voz oscilante entre a glória e a 
esperança. Ali a menina estava rodeada 
pelos seus, tomada por um êxtase 
impresso no olhar, refletindo o gozo 
íntimo de uma adolescente que se 
enchia mais e mais de suas origens. 

Dali saíam cânticos e choro 
de alegria, o próprio sopro da floresta 
embalava os homens e curumins 
na euforia, o que não foi difícil de 
reconhecer, entre linhas, que detrás do 

verdadeiro motivo se escondia a cura. Inaiê era muito mais do que o motivo, ela era 
o centro de tudo, do recomeço, da opulência, da saúde da tribo; ela era o tudo. E foi 
neste embalo que a mãe da menina lhe segurou firme a cabeça, onde num suspiro 
difícil, mas satisfeito, arrancou uma mecha do cabelo da filha. Depois veio o irmão e 
fez o mesmo, e depois as tias, os avós, o líder da tribo, os curumins e – por último – os 
jovens homens de corpos formados. A cabeça da menina reagia com firmeza a cada 
repuxo do escalpelamento. Enrijecendo o rosto durante o ato, Inaiê escolheu passar 
pela prova de olhos fechados, escondendo a dor física de sua aldeia em processo 
de transformação. O seu rosto ornado em tinturas belíssimas ficou encharcado de 
lágrimas, enquanto o tranco dos puxões a tornava uma moça Magüta. Gotículas de 
sangue desabrocharam no escalpo, e, assim que a voz desatou em gritos, minha visão 
embaçou novamente e fui transportada para os últimos dias de minha filha.

— Filha. Filha! Você me escuta?
Débora se olhava no espelho de casa, com os olhos vermelhos e o rosto 

inchado – a radioterapia lhe trouxera úlceras na boca, e o volume dos cabelos 
fora reduzido à metade. A partir de seu reflexo ela arrancava cada um dos poucos 
cachos da cabeça como se os punhados lhe refletissem a falta de esperança na 
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jornada. Já não faziam sentido o conforto fraternal, o apoio dos pais, a comunhão 
dos mais próximos; ela sentia o fim mais perto conforme os chumaços se 
atulhavam, empilhando-se na alvenaria ao decorrer dos segundos.

— Querida... Eu te amo tanto. – disse baixinho na esperança de não 
perder os detalhes daquela visão arrebatadora. O que não foi suficiente diante dos 
gritos enérgicos da tribo, me fazendo recobrar os sentidos e voltar minha atenção 
a jovem praticamente iniciada.

Inaiê coberta por um suor viscoso tremia num choro intermitente a cada 
novo puxão de cabelo. Tinha para si, agora, a prova de que o mundo era o seu 
corpo, e seu corpo era o templo de cada homem, mulher e criança Ticuna.

Zaquiel talvez fosse o único que, na verdade, compreendesse o real 
significado daquilo, perdendo-se num mantra que só ele entendia, enquanto o resto 
de nós rodopiava ou cantava um corinho de êxtase pelo fim daquela era sombria. Ali 
se quebravam as correntes do corpo e da alma, a doença carnal sendo naturalmente 
expurgada e a paz do índio voltando a ser o ponto alto daquela civilização.

O cardume de gente me empurrou ao reboliço de pés descalços que 
estremeciam a terra batida, todos em círculos, numa sintonia difícil de explicar. 
E no meio disso eu chorava como eles, vivendo uma luta diferente em mim 
mesma, ainda que sentisse o mesmo galopar de mudanças se aproximando. Agora 
brilhante pela mistura de sangue, urucum e fios de cabelo grudados na pele, Inaiê 
– agarrada à mãe – gritava o som da vitória; o brado do santo espírito da mata.

Foi quando o cortejo de índios amontoados na cerimônia conduziu o último 
passo à consolidação do ritual da Moça-nova: a purificação dos corpos sob as águas 
do Capacete. E mesmo sabendo que ainda era uma forasteira àquele nicho, segui 
os seus passos na intenção de também beber daquela fonte de vida. “E se Débora 
surgir outra vez, sadia, como antes do câncer? E se dessa vez eu puder gritar mais alto, 
atravessando os limites da ilusão com minha voz? Se ela me ouvisse talvez soubesse 
o quanto me arrependo de não ter ido ao seu enterro, de não ter lhe dado o último 
beijo, de não ter sido forte o bastante para vê-la num caixão, sendo soterrada a sete 
palmos abaixo de mim.” Por esse motivo segui a trilha Ticuna entre as palmeiras da 
vila, chegando na fonte da fertilidade daquele território: o igarapé do Capacete.

Lá, Inaiê e suas tias mergulharam primeiro. A moça banhava a firmeza de 
suas antigas fragilidades, sentindo a cabeça lisa enquanto banhava-se, deixando a 
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correnteza levar para sempre as mazelas de sua tribo, o mal agouro, as inimizades e 
quebrantos. Depois dela, os curumins, anciãos, homens e mulheres que buscavam 
a cura também mergulharam, emergindo sob a sensação de pertencer a uma tribo 
sortuda que fora escolhida pelos deuses. 

A água, por mais fria que estivesse, só esquentou ainda mais os ânimos – 
ao menos foi o que pude notar enquanto flutuava em meios aos índios. O fluxo 
caudaloso de cada ondulação batia em meu rosto de forma sublime, me trazendo 
a arritmia do que seria a cura aos dissabores que alimentara há muitos meses.

— Débora! Débora!
O riacho fez meu corpo rodopiar num sentido capaz de construir 

detalhe por detalhe do funeral perdido de minha filha. As flores mofadas, o 
povo melancólico, o caixão imponente no centro de tudo; após isso, já não havia 
diferença entre a água que vertiam de meus olhos e a correnteza que ainda me 
sustentava. Foi então que vi o seu rosto sem vida.

Não era a mesma menina que trazia gatinhos abandonados para casa, ou 
que odiava sorvete servido na casquinha; aquela que sempre ria ao lembrar da vez 
em que quase pôs fogo no seu quarto, enquanto brincava de casinha, ou que me 
abraçou forte nos meses consecutivos à separação. Não era dela aquele rosto morto 
e inchado no interior do caixão; ao menos, não era aquela a versão que eu conhecia.

— Minha florzinha, desculpe a mamãe por ter lhe deixado sozinha naquele dia. 
Desculpa por eu não ter conseguido levantar da cama de tanta dor na alma. Por eu ser 
assim tão frágil e volátil. Por não viver normalmente como você queria que eu fizesse. 
Por eu querer, diariamente, um pouquinho mais de ti; da tua presença, da tua lembrança.

Ainda flutuando, debrucei-me no caixão envernizado, procurando atravessar, 
de alguma forma, a matéria física ao encontro do que restou da minha menina.

— Me perdoa, querida. Eu não quero mais nada, apenas... perdoe-me.
Neste segundo, eu senti o perfume dela. Camomila, o mesmo do Natal 

antes de sua morte. E quando dei por mim, estava debruçada junto ao seu corpo 
jovem, agora de volta à cama da UTI dos seus últimos dias. Mas diferente de 
antes, seu rosto tinha um sorriso, ainda que de olhos fechados, e a tive em 
meus braços por alguns segundos enquanto seu corpo regredia num estágio de 
involução, passando, bem na frente dos meus olhos, por todas as fases de sua 
breve existência: adolescência, pré-adolescência, criança e, por último, bebê. Mas 
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antes que seu espectro deixasse meus braços rumo ao infinito, eu abracei aquele 
corpinho tranquilo sussurrando em seu ouvido:

— Filha, eu te carrego aqui dentro para sempre, assim como eu disse para 
ti todos os dias na cama do hospital, “eu te amo sempre, e sempre, e sempre, e 
sempre, e sempre...”

O afago daquele abraço tão sofrido me fez perceber que, aos poucos, eu 
perdia a respiração. Foi então que uma força estranha me devolveu às correntezas 
do Capacete, no coração da aldeia. Zaquiel agarrou-me com força, me trazendo de 
volta à superfície. Com o pulmão em chamas, e as narinas ardendo pelos litros de 
água que invadiram meu organismo, pude ouvir o grito de festa do povo pintado. 
Celebravam o fluxo soturno da minha aparente sobrevida e o ciclo regenerado da 
mulher transformada pela filosofia indígena. O que me leva a crer que aquela não 
foi somente uma jornada de morte e ressurreição para o povo Ticuna, foi também 
a odisseia da vida na mata, para o encontro de uma autêntica cura Magüta.

*

Em 28 de março de 1988, dois dias após a cerimônia da Moça-nova, 
madeireiros armados invadiram a tribo Ticuna, atirando, matando e ferindo 
indígenas que, surpreendidos, não reagiram à matança. 16 mortos por arma de 
fogo e dezenas de feridos estão entre as vítimas do que ficou conhecido como 
o Massacre da “Boca do Capacete”, ocorrido a 1.116 quilômetros de Manaus – 
capital do Amazonas. Dentre estes, 09 continuam desaparecidos por terem seus 
corpos desovados no leito do rio Solimões. Zaquiel, o líder, e o irmão mais novo 
de Inaiê estão entre os que nunca foram encontrados. 

* * *

Todas as ilustrações são desenhos do autor. 

Jefter Haad é cirurgião-dentista e mestrando em Saúde Bucal Coletiva pela Universidade 
Federal do Amazonas. Atualmente é residente de Manaus, e atua como escritor e 
pesquisador em saúde pública. 
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Presente de garimpeiro

Andréa Amorim

Foi numa noite em trabalho de campo que acordei na casa onde estava. Dormia 
nas ocas porque tinha medo de ficar sozinha nos alojamentos, sempre distantes e 
sujeitos a ataques de onça... A princípio, como estava sonolenta, não entendi a cena 
que via: uma jovem adolescente se debatia na rede cercada de várias pessoas. Eu não 
entendia se estavam batendo nela ou a segurando. Parei alguns minutos, ainda deitada 
na rede, sem saber se me levantava. Como a cena demorasse a passar resolvi levantar, 
pois podia ser uma crise epiléptica ou algo em que pudesse ajudar. Perguntei se podia 
ajudar. De pé enxerguei melhor: de fato, a moça se debatia, e como são muito fortes, 
eram necessárias várias pessoas para contê-la. Foi quando um homem mais velho me 
disse que não me preocupasse, porque era “doença de índio”.

Essa categoria “doença de índio” trata das coisas que nós, médicos, não 
conseguimos entender nem resolver. Tentei entender melhor: “Mas por que 
estavam contendo a moça?” Ele me explicou que se não fizessem, ela iria para o 
mato e não voltaria mais, e seria perigoso para ela. A situação durou algum tempo 
mais. Voltei à rede, mas não consegui dormir logo, preocupada. No dia seguinte, 
examinei a moça, ela não falava português e o tradutor me dizia que não sentia 
absolutamente nada e não conseguia contar sobre o que acontecera à noite.

Eu estava num trabalho prioritariamente voltado à detecção de Tuberculose, 
pois sabia-se que havia muitos casos na aldeia. O trabalho era intenso. A auxiliar de 
enfermagem que deveria me acompanhar, enquanto o pequeno avião que me trouxe 
manobrava, teceu uma história, quase vomitando as palavras, sobre muitos “mal-
estares”. Logo percebi que estava desesperada para sair da aldeia. Quando eu disse: 
“Filha, aproveita o avião e vai pra casa, que você precisa descansar”, a mulher ajoelhou 
no chão e beijou várias vezes, constrangedoramente, minha mão. Resultado: fiquei com 
uma equipe pequena, eu e os agentes indígenas de saúde que falavam pouco o português.

	Era um momento conturbado na aldeia. Muitos aviões de garimpeiros 
assediavam as lideranças para entrar para procurar ouro na área. Traziam pilhas, 
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carne de frango e outros produtos de escambo. Como se trata de um povo muito 
alegre e de temperamento forte ouvia-se, do entardecer até noite adentro, músicas 
que variavam entre a trilha sonora da família dinossauro, música eletrônica, forró, 
rock e até música erudita, ligadas ao mesmo tempo em aparelhos sonoros cheios 
de luzes piscantes de pessoas com tênis que acendiam.

Conversei muito com o cacique sobre essa situação. Na mesma época, 
os Yanomami estavam sob a intervenção da polícia federal para a retirada 
de garimpeiros de seu território, e muitos índios morreram. O chefe não era 
Yanomami, mas ouvia pelo rádio as notícias. Eu alertava para aquela situação dos 
parentes e que não seria boa para seu povo. Ele me escutava com calma e falava 
na língua dele “eu sei menire, eu sei”. Também ouvi de lideranças mais jovens, 
em relação a esse assunto, frases como: “A gente vai morrer mesmo, daqui a um 
tempo não vai ter mais índio, então me deixe aproveitar enquanto eu estou vivo” 
ou “estou cansado de fazer a roça”. Sem perspectivas para pensar gerações futuras.

Nesse contexto, e com o trabalho árduo do dia, o barulho me incomodava 
muito. Procurava me distrair brincando e aprendendo canções com as crianças, 
ou simplesmente me sentava à porta da casa, voltada para o centro, olhando as 
várias fogueiras e tentando me concentrar na voz do velho que falava alto alguma 
história sobre os antigos enquanto percorria o grande círculo em que se dispunham 
as ocas. Estava cansada. Deitava na rede, mas mesmo depois de todos deitados, os 
rádios continuavam a poluir o ar, então não conseguia dormir. Levantei da rede 
e uma velha veio perguntar o que me incomodava. Ao falar que era o som, pediu 
para os da casa desligarem e ficamos pelo menos só com os barulhos de fora.

Depois de dois dias dormia mais pelo cansaço. Despertei com a mesma 
cena, a mesma jovem. Nessa hora, porém, pude tentar examiná-la: sem liberação 
de esfíncter, sem febre, com semblante assustado, se mexia muito e, dessa vez, só 
pude acompanhar o grupo tentando contê-la sem machucá-la. No dia seguinte, 
novo exame, nova conversa com o intérprete e novamente nenhuma resposta.

À noite, o mesmo quadro pela terceira vez. Passaram-se dois dias e mais 
outra adolescente, em outra casa, teve o mesmo quadro. Mais alguns dias já eram 
cinco adolescentes com o mesmo sintoma.

Comecei a formular hipóteses. Arbovirose? Encefalite? Mas nada sustentável. 
Como passavam bem o dia, sem nenhum outro sintoma? Doença de índio?
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Até que uma noite o quadro tomou alguns homens jovens. Se para segurar 
uma moça era necessário mais ou menos cinco adultos, para segurar um homem 
era necessário muitos homens. Toda a aldeia paralisou. Fiquei com medo que eles 
decidissem fugir todos pelo mato, com certeza eu não conseguiria acompanhá-los. 

Não dormimos a noite toda, e a velha que cuidava de mim me alertou para não 
chegar muito perto, um dos homens havia tentado atirar no grupo que o segurava. 

No dia seguinte, a mesma tentativa de examinar e conversar. Então, 
o homem da espingarda que falava bem o português me explicou: “Na hora a 
gente não vê os parentes, doutora… na hora o que eu vi foi muita coisa feia e eles 
queriam levar meu espírito, por isso dá vontade de fugir ou atirar”.

Há alguns dias eu tentava, por rádio, discutir o caso, mas não conseguia. 
A liderança me chamou e disse que ia pedir pajé de outra etnia para ajudar. O 
erveiro da aldeia buscava ervas de dia e passávamos os remédios em todos, nos 
apoiando nesse cuidado. Tive que interromper o trabalho de tuberculose. 

Nesse meio tempo fui chamada novamente pela liderança, que me disse 
que só liberariam o recurso para fretar o avião e trazer os pajés a pedido meu. 
Sabia que naquele momento estava numa situação difícil, porque meu chefe 
nunca aprovaria tal procedimento. Nem sempre as pessoas que ocupam cargos 
de chefia têm a compreensão da complexidade das situações de campo. Então 
escrevi o radiograma para quem liberava o recurso com um discurso pensado 
para os altos funcionários indígenas da FUNAI. Mais ou menos assim: “Estamos 
enfrentando uma situação que foge da minha competência e que as lideranças e 
comunidade definem como doença de índio. A comunidade pede a presença dos 
pajés que, tenho certeza, saberão conduzir o problema e amenizar o sofrimento 
da aldeia”. Com esse documento, o frete do avião foi liberado, chegou até a aldeia 
dos pajés, mas na última hora uma das lideranças desse outro povo não permitiu 
que nos ajudassem, aflorando rusgas antigas. Mesmo com o avião, o recurso foi 
gasto e os pajés não vieram.

Ficamos mais alguns dias nesse caos, continuamos passando as ervas em 
todos. Aos poucos, a situação foi se controlando, até que passou por completo.

Hoje fico com algumas hipóteses. Histeria coletiva? Algo do alimento 
vindo de fora? Veneno no alimento? Assédio cultural? Exposição excessiva a 
ruídos? Doença de índio? Violação de valores e crenças?
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	Passados alguns meses, escutei dos pajés que, mesmo sem autorização, 
eles rezaram de longe por todos os amigos do outro povo e por mim. Não tive mais 
explicações. O encontro entre culturas é algo apaixonante e desafiador. A História 
brasileira está repleta de momentos de massacre e grande violência no encontro 
da sociedade envolvente com povos originários. Como exercitar a ecologia dos 
saberes, no dizer de Boaventura Souza Santos, no espaço de convivência? Como 
atuar para que esse encontro não seja violento e de imposição de uma cultura 
sobre outra? As canções que aprendi com as crianças naquele período ainda 
ecoam em mim… e me tranquilizam, quando percebo que, passados muitos anos, 
o genocídio continua… até quando?

* * *

Andrea Lúcia Torres Amorim é médica, terapeuta comunitária, educadora popular, 
jongueira. Trabalhou com saúde de povos indígenas, população em situação de rua 
e populações vulnerabilizadas no SUS. Fez mestrado e doutorado em saúde coletiva.
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Ver com os ouvidos e escutar com os olhos

Andréa Amorim

O menino entrou na mata como de costume. Caminhava atento: “a mata 
é sua escola”, explicara tio Aliseo (nome de vento). O córrego cantava sua canção 
matinal da cheia. Vários pássaros conversavam e galhos de árvores e folhas se 
mexiam denunciando passos leves de mamíferos diurnos ou dos rebeldes 
noturnos, que ainda investigavam o lugar buscando abrigo para descansar da 
longa jornada anterior. Seu ouvido aguçado enxergava cada detalhe do caminho, 
porque os ouvidos dos guerreiros, ainda que sejam jovens, enxergam muita coisa. 

Mas naquele dia foi diferente. Foi surpreendido por passos firmes dos 
caçadores. Pensou que estavam atrás de algum bicho, talvez uma anta, não havia 
cachorros desta vez. Ficou escondido com medo de ser repreendido ou de que 
o mandassem voltar para não atrapalhar a empreitada. Seu pequeno corpo era 
muito eficaz em camuflar-se nas folhagens e formigueiros da mata fechada. Seguiu 
milimetricamente os passos dos caçadores deixados na trilha. 

Foi nesse cenário, entre escuro e luz, que seus olhos depararam com algo que 
os ouvidos não puderam ver nem decifrar. Era assim: homens ainda de pé, um cai, 
outros correm, logo adiante dois caem e o último segue com os cavaleiros em seu 
encalço. Dois homens, um cavalo malhado, o outro preto. Os homens vestiam roupa e 
um chapéu. Não se pintavam como os outros adultos, parentes do menino. 

Sem o ouvido, o menino não podia ver. Tudo que seus olhos percebiam 
era caótico e rápido demais para que sua compreensão pueril alcançasse. Sem o 
ouvido, o menino se sufocava, o coração disparado pulava no peito. Sentia uma 
terrível vontade de chorar e o ar faltava. Por que os caçadores haviam caído? Quem 
eram os homens em cima do cavalo? Tudo era vertiginoso para o menino... até 
que a última imagem (que nunca mais sairia de sua mente) explicou cabalmente 
o acontecido. Um dos homens do cavalo agarra o último caçador pelos cabelos 
longos e atinge seu pescoço com um golpe do facão enferrujado tirado do conjunto 
de coisas que levava em sua cela... O sangue jorra, a boca se abre, mas o menino 
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não escuta o grito, sem entender o porquê... vê o grito! A partir daquele momento, 
descobre que demoraria muito a voltar a enxergar com os ouvidos, estava surdo 
pelos tiros que derrubaram os caçadores (o menino antes não conhecia armas de 
fogo). Agora, o menino escutaria com os olhos. As imagens impregnadas na mente 
povoariam de fantasmas seus sonhos, mesmo que tentasse esquecê-las distraído 
com a vida que seguia. Até que um dia sonharia em voltar para a mata perigosa.

“Não atiro pelas costas, eu enfrento meu inimigo olhando no olho, com 
a borduna na mão”, disse o cacique Damião, que, junto com seus guerreiros e 
companheiros de luta, devolveu Maraiwatsede, a mata perigosa, a seu povo.

* * *

Andrea Lúcia Torres Amorim é médica, terapeuta comunitária, educadora popular, 
jongueira. Trabalhou com saúde de povos indígenas, população em situação de rua 
e populações vulnerabilizadas no SUS. Fez mestrado e doutorado em saúde coletiva.
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Médica com fronteiras: 

A história da médica cubana Isabel

Ester Cristina Machado Ruas

FRONTEIRA: Lugar que assinala o início de um outro território, 
ao qual nosso olhar buscará atribuir uma conformação, tentará 
compreender em sua inteireza. Esse TERRITÓRIO mudará para 
sempre nossa compreensão do mundo. Mas nosso olhar, aquele que 
trazemos de outros mundos, também será parte deste espaço que se 
abre à nossa frente (ARAUJO, 2002)1.

Conte! Conto sim. 
Conte-me uma história... Conto ou narrativa? 
Enquanto conto, narro a história de Isabel. 
Sentada na mureta banhada pelo Atlântico, Isabel pensa nas fronteiras da 

sua vida. Olha ao longe e nada vê além do horizonte. É lindo! Sim, o horizonte não 
tem limites. Mas Isabel tem o mar como limite. Sentada naquela mureta, o desejo 
imenso de ser um pássaro para poder dar um “voão” e ultrapassar seus limites. 
Cruzar a fronteira era como descortinar novos horizontes.

Araujo2 descreve fronteira como “um lugar marcado pela interseção entre o 
que se conhece e o que está por se conhecer”, este era exatamente o sentimento de 
Isabel. De sorriso largo e olhos castanhos, Isabel ficou circunscrita ao território onde 
vivia, pois sempre quis ajudar as pessoas de Las Villas, localizada ao sul do arquipélago. 
Filha de trabalhadores do campo, tornou-se médica muito jovem. Oriunda de um país 
comunista, pôde realizar o seu sonho ao se especializar em medicina geral e integral. 

1     ARAÚJO, Inesita Soares de. Mercado simbólico: interlocução, luta, poder: Um modelo de comunicação 
para políticas públicas. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Escola de Comunicação. Rio de Janeiro, 2002.
2    Ibid p. 24 
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Percorria grande parte da ilha, visitando os moradores em suas casas, conhecendo-os 
de forma completa. Fez da medicina um instrumento de luta, o meio encontrado para 
mudar o seu território, levar bem-estar, acolhimento e conhecimento. 

Realizada na profissão, Isabel casou-se e teve uma menina de olhos cor 
de mel. Vida tranquila na ilha caribenha. Cuba tem uma das melhores taxas de 
alfabetização do planeta e o serviço de saúde é universal e de qualidade – embora 
os salários dos profissionais sejam muito aquém das expectativas.

Inquieta, o olhar de Isabel buscava ultrapassar os limites de seu território, 
ir além daquele “marzão”, ampliar a sua compreensão de mundo, levando 
consigo a crença na educação em saúde como política pública. Numa perspectiva 
discursiva, sua voz faria a travessia além-mar, criando amálgama com outras 
vozes, articuladas no propósito da melhoria de vida de outros cidadãos, mesmo 
que para isso fosse necessário alterar modos e estilos de vida.

O objetivo de Isabel era fazer circular o discurso de promoção da saúde, de 
Cuba para além-mar. Na ilha, qualquer paciente que chegue para uma consulta e precise 
de qualquer tipo de atendimento, terá com rapidez. Se há um paciente com uma doença 
que necessite de diagnóstico mais preciso e necessita de exames, é enviado imediatamente 
para o hospital. Uma vez internado, não sairá de lá sem o diagnóstico e o tratamento 
correto. Essa prática vale para todos os moradores da ilha, porque a saúde é gratuita e 
os níveis de atendimento estão bem integrados. Essa coordenação entre os serviços é um 
fluxo contínuo e nenhum paciente fica sem diagnóstico e atendimento.

O discurso da Isabel era convergente com o núcleo discursivo central da 
sociedade cubana. Fernando González3, chefe da missão médica cubana, amplifica 
o discurso estatal quando reafirma em entrevista ao Diário Granma, órgão oficial 
do Partido Comunista de Cuba, a vocação de “construir, em outros territórios, o 
sistema sanitário idealizado pelos comandantes das nossas revoluções”. 

A circulação desses discursos é, por excelência, o espaço estratégico da 
comunicação, onde a negociação dos sentidos se faz mais intensa. Com essa crença, 
Isabel pela primeira vez consegue sair de Cuba para conhecer novas culturas. Deixa 
nos braços do marido sua filha, já com saudades em seu coração, mas esperançosa, 
porque o exercício de sua profissão proporcionaria melhores condições à saúde 

3    DIÁRIO GRANMA. Cuba reforça cooperação bilateral com o envio de 500 médicos para Caracas, 2018. 
Disponível em: http://www.granma.cu/mundo/2018-11-11/refuerza-cuba-con-500-especialistas-su-abrazo-me-
dico-a-venezuela-11-11-2018-18-11-24. Acesso em: 6 maio 2019.

http://www.granma.cu/mundo/2018-11-11/refuerza-cuba-con-500-especialistas-su-abrazo-medico-a-venezuela-11-11-2018-18-11-24
http://www.granma.cu/mundo/2018-11-11/refuerza-cuba-con-500-especialistas-su-abrazo-medico-a-venezuela-11-11-2018-18-11-24
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de novos cidadãos e melhoria financeira para a família. Ela foi uma dentre os 140 
mil técnicos e médicos especializados em medicina geral integral que embarcaram 
rumo à Venezuela para apoiar a direção e assistência em instituições de base naquele 
país. Cooperação na área da saúde, em resposta ao Plano aprovado pelo Presidente 
Nicolás Maduro. Tal missão médica foi denominada pelo governo da Venezuela de 
“Misión Barrio Adentro” (Missão dentro do Bairro), programa social com serviços 
gratuitos em bairros populares venezuelanos.

Isabel desenvolvia um trabalho semelhante ao que atuava em Cuba, 
visitando os moradores em suas casas, conhecendo a população adscrita de 
forma integral e sem a barreira da língua. Os discursos se associavam, num 
movimento sinérgico. Um trabalho que demanda muito tempo, pois é preciso 
alterar modos e estilos de vida da população e, a primeira mudança a ser feita é 
justamente na área da prevenção. 

Isabel trabalhou no Estado de Vargas, conhecendo pela primeira vez 
outras culturas. No tempo livre que tinha, das alturas da colina de Ávila podia 
ver o Atlântico, numa costa cercada por palmeiras reais do Caribe e vislumbrar o 
horizonte e o “marzão” de distância que estava da sua família.

Vozes e discursos circulantes na Venezuela e em Cuba ecoavam na 
mesma direção, num cenário político-social que definia as condições de 
consumo da saúde pública. 

No decorrer da jornada de trabalho dedicada ao sistema público de saúde, 
Isabel e os seus colegas cubanos ouviram do presidente venezuelano Nicolás 
Maduro o reconhecimento de que há muito trabalho ainda por fazer naquele 
país, mas o “Misión Barrio Adentro” era uma cooperação entre os dois países. 
Cuba forneceria médicos, treinamento médico e suprimentos médicos gratuitos à 
Venezuela em troca de petróleo a baixo custo.

O progresso foi rápido e os resultados iniciais promissores. Segundo o 
Banco Mundial, a expectativa de vida aumentou de 71,8 para 74,1 anos para ambos 
os sexos e a mortalidade infantil caiu de 26,7 para 14,6 mortes por 1.000 nascidos 
vivos, entre 1998 e 2013, quando do funcionamento do Programa. O sucesso foi 
reconhecido no cenário internacional e a Venezuela alcançou a maior parte dos 
Objetivos de Desenvolvimento do Milênio da ONU estabelecidos em 20104. 
4    ORGANIZAÇÃO DAS NAÇÕES UNIDAS (ONU). Objetivos de Desenvolvimento do Milênio da ONU, 
2010. Disponível em: http://centroriosaudeglobal.org/?page_id=2077. Acesso em: 1 maio 2019.

http://centroriosaudeglobal.org/?page_id=2077
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No entanto, quando o preço do petróleo começou a cair em 2008 e a política 
revolucionária de Chávez alienou os investidores estrangeiros, a maré mudou. O 
impacto no sistema de saúde foi exacerbado. O último relatório oficial do Ministério 
da Saúde5 venezuelano, publicado em 2016 e, os dados divulgados pela revista 
Lancet em agosto de 2017, publicizava que a situação já era insustentável, revelando 
um aumento de 65% na mortalidade materna e um aumento de 30% na mortalidade 
infantil, com 11.466 crianças morrendo naquele ano. 

O colapso econômico da Venezuela fez desmoronar o sistema de saúde e o 
sonho de Isabel. Apesar de entender que sua missão era um ato humanitário entre 
dois países irmãos, na verdade era uma relação de negócios ultramarinos. 

Sem recursos do petróleo, a missão de estarem a serviço do povo e a preocupação 
em formar novos profissionais da saúde com perfil dos ensinamentos cubanos, ruíram. O 
empobrecimento do país teve como consequência a falta de recursos para o pagamento 
de Isabel e seus colegas, o que os obrigou a retornar para Cuba. 

O trabalho intenso desenvolvido durante o tempo em que passou 
na Venezuela não a deixou sentir o tempo passar. Mas, o fato é que o tempo é 
inexorável. Ao chegar no aeroporto em Havana, a filha que tinha três anos ao 
sair de Cuba, a recebeu já crescida e comemorava naquela data seus sete anos. De 
volta aos braços da família e do povo cubano, retomou o atendimento no centro 
de saúde de Las Villas e teve mais um filho, agora um menino.

Mas o sonho é um ideal sem fronteiras e, na vida de Isabel, as fronteiras existem 
para serem ultrapassadas. Foi só o tempo de gerar e amamentar o menino, agora robusto, 
que Isabel viu no chamado da presidente Dilma Rousseff a oportunidade que geraria 
melhoria para a sua família, agora crescida. O anúncio afixado no Posto de Saúde onde 
atuava dizia que o Brasil estava precisando de médicos para trabalhar em lugares mais 
remotos, onde havia muita pobreza, regiões carentes de assistência médica. Mais uma 
vez utilizou o conhecimento em medicina generalista como instrumento para romper 
fronteiras. Cuba atendeu ao chamado e tivemos a disposição de vir apoiar o Brasil. Somos 
as pioneiras na inauguração do Programa Mais Médico (PMM).

Orgulhosa do seu propósito, Isabel atravessa o Atlântico mais uma vez. 
Apesar de um novo país, entendia que a política social era semelhante. Mais uma 

5    MINISTERIO DEL PODER POPULAR PARA LA SALUD. Boletín Epidemiológico, dez. 2016. Disponível 
em: https://www.ovsalud.org/descargas/publicaciones/documentos-oficiales/Boletin-Epidemiologico-2016.pdf. 
Acesso em: 30 abril 2019.
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vez os povos comungavam do mesmo discurso como lugar de luta e mudança, 
numa única linguagem: A saúde como direito de todos.

Segundo Andrade et all6, esse enunciado está presente em distintas 
formulações do campo discursivo da Medicina de Família no Brasil e no mundo. 
Essa é a base da prática clínica do Médico de Família, o Método Clínico Centrado 
na Pessoa. A proposição sobre a importância de tratar as pessoas como sujeitos 
dotados de autonomia e dimensões para além da racionalidade biomédica. 

Com 22 anos de formada, Isabel chega ao Brasil deixando para trás 
marido e um casal de filhos. Ao pisar no solo da capital Brasília foi levada, 
imediatamente, para um hotel onde ficou por 21 dias recebendo informações 
sobre o Sistema Único de Saúde e visitando unidades de saúde. Ali percebeu que, 
apesar de ser a mesma prática que desenvolvia em Cuba, uma nova fronteira teria 
que ser superada, o idioma. No início foi um pouco difícil, mesmo com as aulas 
de português ministradas nas três semanas de estada em Brasília. 

O critério utilizado para escolha da locação dos cubanos nas unidades de 
saúde e em seus novos territórios era a ordem alfabética. Isabel foi selecionada 
para atuar no PMM do arquipélago de Marajó, na cidade de Melgaço, em Belém do 
Pará. De Brasília foi direto para outro hotel em Belém. Mais aulas, mais informações 
sobre o território em que iria atuar de alguns representantes do Ministério da Saúde, 
dirigentes e autoridades que por lá passaram e falaram com todos os profissionais 
designados para aquele Estado. Conheci um pouco mais sobre a realidade do lugar 
onde iria trabalhar, nos relataram os problemas da região e quais eram as principais 
doenças, por estado e município.

Curiosa para conhecer seu local de trabalho, Isabel foi para a internet do 
hotel e digitou a palavra Melgaço, mas só encontrava a cidade de Melgaço, em 
Portugal. Não havia nada sobre a localização no Brasil, o que lhe causou muita 
estranheza. Depois de muito afinco e pesquisa encontrou a informação sobre 
Melgaço no Brasil. Uma cidade com o pior Índice de Desenvolvimento Humano 
(IDH) do país, apontado no levantamento feito pelo Programa das Nações Unidas 
para o Desenvolvimento (PNUD)7. 
6    ANDRADE, Henrique Sater de et al. A formação discursiva da Medicina de Família e Comunidade no 
Brasil. Physis, Rio de Janeiro, v. 28, n. 3, Epub, dez, 2018, 2018. Disponível em http://www.scielo.br/scielo.php?s-
cript=sci_arttext&pid=S0103-73312018000300606&lng=pt&nrm=iso. Acesso em: 17 mar. 2019.
7    PNUD. Atlas do Desenvolvimento Humano no Brasil, 2013. Disponível em: http://atlasbrasil.org.br/2013/. 
Acesso em: 28 abril 2019.
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Para Isabel foi um grande susto! E, o impacto foi ampliado quando soube que 
a viagem até Melgaço era de barco e a travessia durava em torno de 14 horas. Foi uma 
experiência inesquecível, pois o desconhecimento sobre como seria Melgaço era 
total, além do que, não tinha ideia de quão grande era o rio. Em Cuba, os rios são 
pequenos, curtos e de pouco fluxo. Os maiores rios das duas vertentes existentes - norte 
e sul -, são o Cauto e o Toa, bem diferentes dos rios brasileiros.

Isabel nunca havia andado de barco e a sua primeira experiência durou 
18h. Embarcou em Bom Jesus e viajou por horas e horas. Amanheceu e ainda 
estava no navio, observando cada vez mais de perto a região do Marajó, com sua 
população ribeirinha, suas palafitas e os pequenos barcos com crianças vendendo 
de tudo. Durante todo o trajeto notei que as pessoas eram muito pobres, sabia que 
existia pobreza, mas não dessa forma. Nunca imaginei que isso existisse no Brasil. 
Sempre conheci o país pela televisão, que divulgava uma outra cara do país. Assistia 
muitas novelas brasileiras e o que mais se via era o Rio de Janeiro e Florianópolis. 
Tudo que eu escutava sobre o Brasil era só felicidade, todos moravam bem. Isabel 
viu que não era verdade naquele momento.

O destino prega peças. Isabel saiu do arquipélago de Cuba em busca de novos 
horizontes e culturas, rompendo fronteiras, ultrapassando limites e, acabou ficando 
limitada ao arquipélago de Marajó. Ilhada mais uma vez, agora pelas águas dos rios 
Pacajá, Anapu, Camaripi, não mais pelo Oceano Atlântico. Num destino há mais de 16 
horas do continente.

Ao pisar em Melgaço senti uma terra arenosa que só planta açaí e abacaxi, com 
uma cultura de subsistência ínfima. Meu olhar só avistava palafitas, que enchem com 
a cheia dos rios. Ao entrar nessas casinhas muitas vezes só há paredes e o teto não tem 
janelas, não tem porta, não tem uma cozinha dentro de casa, não tem cama, não tem 
praticamente nada. A cidade não tem comércio, fábricas e apenas um único mercado 
com poucas e caras mercadorias. As pessoas, em sua maioria, não têm dinheiro para 
comprar nada, dificultando a aquisição por parte da população de mercadorias básicas. 

Além do mercado e da única farmácia, existem ainda o caminhão de lixo e a 
Prefeitura, como geradores de emprego. Já vi muita pobreza, mas nada comparado ao 
que encontrei em Melgaço. Miséria, necessidades primárias de alimentação não atendidas, 
nem de saneamento, pouco menos de educação e diversão. Um conjunto de elementos que 
o ser humano precisa, mas não os moradores daquele arquipélago de Marajó.
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Quase metade da população é analfabeta. Segundo dados do censo do 
UNB8, “12 mil dos 24 mil habitantes da cidade não são alfabetizados e apenas 681 
pessoas frequentam o ensino médio. O município não consegue montar Ensino 
de Jovens e Adultos. As pessoas são pobres e precisam trabalhar. O município 
carece de programas para sucesso escolar”.

Cabe aqui trazer a discussão de Araujo,9das tensões entre campos de força e de 
poder. A autora recorre ao conceito de articulação, o que permite “compreender o modo 
pelo qual as fontes, campos, instâncias, comunidades discursivas e fatores de mediação 
se combinam ou disputam espaço, nos fluxos entre Centro e Periferia discursivos”. 
Para Isabel o problema está na distribuição de renda que não oportunizou àquela 
população as condições básicas para sobrevivência, como saúde e educação. 
Somam-se a isso as enormes famílias de dez a dezenove filhos que vivem do Bolsa 
Família. Crianças que por sua vez são engravidadas pelos próprios familiares, já 
aos 13 anos. Na escala do poder discursivo, a comunidade de Melgaço ocupa uma 
posição periférica, sem poder de barganha, sem voz no mercado simbólico10.

Diálogo, acolhimento, interlocução

Não tomo consciência de mim mesmo a não ser através dos outros, é deles que 
recebo as palavras, as formas, a tonalidade que formam a primeira imagem 
de mim mesmo. Só me torno consciente de mim mesmo revelando-me para 
outro, através do outro e com a ajuda do outro (BAKHTIN, 1988, p.121)11.

Em Melgaço, o acolhimento foi muito bom, as pessoas precisavam muito de 
nós, necessitavam de atendimento médico. O profissional que atendia anteriormente 
só ficava na comunidade por dez dias, retornando ao continente. O atendimento na 
unidade era por demanda espontânea e muitos ficavam sem assistência. Era uma 
população muito carente, por onde começar o meu trabalho? Optei pelo diálogo.

Diálogo é considerar a escuta do cidadão e sua relação com a sociedade. E, com 
base nele, fazer circular uma comunicação capaz de ir além da informação, de fato, que 
8     UNB/NESP/Observatório da Política da Saúde Integral das Populações do Campo e da Floresta. Aná-
lise de Contexto de Melgaço (PA), 2015. Disponível em: http://www.saudecampofloresta.unb.br/wp-content/
uploads/2014/09/Perfil-Melga%C3%A7o.pdf. Acesso em: 1 junho 2019.
9    Ibid, p.262.
10     BOURDIEU, Pierre. O campo econômico: a dimensão simbólica da dominação. Campinas-SP: Papirus, 2000.
11    BAKHTIN, M. A estética da criação verbal. Martins Fontes. São Paulo, 1992.
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afete o cidadão a ponto de provocar mudanças comportamentais. Bakhtin12, cunhou 
o conceito “dialogismo”, que enfatiza a lógica do discurso, da interação social, 
constituindo um “trabalho vivo de comunicação”. 

Mas, para empreender esse processo dialógico, o idioma foi a primeira barreira. 
No começo das consultas, havia uma pessoa ao nosso lado para traduzir caso o paciente 
não conseguisse entender o que dizíamos. Depois, com a saída dessa pessoa, ficou um 
pouco mais difícil. Os usuários esperavam que os estrangeiros do PMM já chegassem 
falando e entendendo o português...mas não foi bem o que aconteceu. No entanto, aos 
poucos, a comunidade foi se adaptando. Nós procedíamos à consulta e o paciente nos 
entendia. E, caso houvesse alguma dificuldade de diálogo, repetíamos até ele compreender 
as orientações gerais e o tratamento. Outro agravante a essa situação era o analfabetismo, 
assim tínhamos de explicar muito bem todo o tratamento prescrito. 

Além da oralidade, tive alguns entraves com relação à escrita. Os 
encaminhamentos, os protocolos para especialidades, os nomes de exames, são 
diferentes. Já é difícil, muitas vezes, usar alguns termos técnicos na nossa língua natal, 
imagine tendo de traduzir para outro idioma. Esse foi um obstáculo importante que 
causou estranhamento inicial nas interações sociais. Com o tempo esse embaraço foi 
se desfazendo e tornando mais fluido o trabalho.

O idioma de fato foi uma barreira na comunicação dialógica. Mas as relações 
entre médico e paciente foram sendo construídas e as dificuldades com a linguagem 
sendo superadas na busca da percepção do outro. Compreender como os sujeitos 
sociais constroem seus significados por meio da “apreensão, compreensão e expressão 
narrativa da realidade”, como cita Motta.13

Perceber o outro passa também pela linguagem corporal e cultural. Isabel narra 
essa alteração da cultura médica percebida pela população, uma diferença no cuidado e 
no atendimento entre os médicos brasileiros e os cubanos, que atuam com educação 
em saúde. Éramos duas médicas cubanas para atender uma população de quase 
22 mil habitantes, distribuída ao longo do rio. Em Melgaço, a população não está 
centrada na cidade, o que dificulta o seu deslocamento. No início trabalhamos 
por demanda espontânea para ter uma primeira aproximação com os pacientes, 
conhecer suas necessidades, tomar contato dos principais problemas e doenças. 

12    Ibid, p.111
13    MOTTA, Luiz Gonzaga. A análise pragmática da narrativa jornalística, 2011. Disponível em: http://www.
portcom.intercom.org.br/pdfs/105768052842738740828590501726523142462.pdf. Acesso em: 15 ago. 2012.
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Pouco a pouco, fomos traçando novas estratégias para melhorar a saúde da 
população. As consultas eram intermináveis e a demanda reprimida por atendimento 
era muito grande. As pessoas chegavam de madrugada para marcar consulta, vinham 
nos barquinhos depois de viajarem entre 12 e 20 horas para serem atendidas, gerando 
filas enormes. Atendíamos a todos.

Além de conquistar a confiança e o apreço da comunidade, acolhendo 
cada paciente, Isabel concentrou o seu trabalho na promoção e prevenção da 
saúde. Os resultados iniciais foram positivos, a começar pela criação de grupos de 
gestantes, hipertensos, diabéticos e puericultura, além da orientação aos pacientes 
sobre o que é a Medicina de Família, ajudando a desafogar o atendimento nas 
unidades de média complexidade. 

Ao orientar a população sobre a Medicina de Família, constatou que a 
dificuldade de compreensão dos moradores humildes e pobres da periferia de 
Melgaço não está na linguística e sim na aceitação das mesmas como digna de um 
atendimento de qualidade, como cita Vitor Valla14: “Elas são capazes de produzir 
conhecimento, são capazes de organizar e sistematizar pensamentos sobre a 
sociedade e, dessa forma, fazer uma interpretação que contribui para a avaliação 
que nós fazemos da mesma sociedade”.

Pelo alto índice de analfabetismo, Isabel dedica um tempo maior ao 
acolhimento dos pacientes e intensifica o cuidado na percepção do outro. Ao prescrever 
um tratamento, falo bem devagar e também repito. Eu pergunto: Você tem alguma 
dúvida? Fala para mim o que te disse. Então repito para que ele entenda. A experiência 
nos diz que nem sempre quando o paciente fala que entendeu, ele realmente entendeu.

Trabalhou bastante na educação em saúde para a população, orientando 
sobre estilos de vida, higiene, sobre a água utilizada. Ensinou a lavar as mãos e 
a ferver a água. As pessoas da comunidade não fervem a água. Muitos, colocam 
hipoclorito na água, que não é suficiente para eliminar todos os micro-organismos. 
A água não é potável e a população faz uso da água de rio para beber, se banhar 
e ali também fazem as necessidades fisiológicas. A água é o problema principal da 
população, foco de todas as enfermidades, principalmente a verminose. Uma água 
tratada ajudaria em grande parte a eliminar as doenças e melhoraria a saúde das 
pessoas. Algumas enfermidades como diarreia, doenças de pele e outras advindas da 
14    VALLA, Victor Vincent. A Crise de Interpretação é Nossa: Procurando compreender a fala das classes 
subalternas. Educação e Realidade. UFRGS. v. 21, n. 2, 1996.
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água são recorrentes, já que o poder público não implementou medidas que revertam 
esta situação. O mesmo ocorre com a coleta de lixo que é precária. Alimentação é 
pobre e consiste, basicamente, de farinha com açaí.

A saúde da população nem sempre está voltada à doença ou no 
atendimento médico. Muitas das vezes, basta orientar a população quanto às 
práticas do cuidado com a saúde. Além do cuidado com o indivíduo, Isabel 
desenvolveu ações de saúde coletiva, estabelecendo contatos com a Secretaria 
de Saúde, Prefeitura e representantes da Câmara Municipal, motivando-os a 
aprimorar a saúde ambiental, desde o tratamento da água, o recolhimento de lixo 
até o recolhimento dos cães soltos na rua. 

Há muitas coisas que não precisam de recursos financeiros para 
melhorar a saúde da população, basta que o município e o estado exerçam o 
seu papel primário de prestação de serviços essenciais à saúde, tais como água 
potável e saneamento. Qualquer esforço na direção de reduzir as desigualdades 
na saúde envolve a alteração da distribuição do poder e de renda na sociedade 
e, na capacitação dos indivíduos para representar de forma eficaz as suas 
necessidades e interesses.

O desequilíbrio no poder, também se reflete na desigualdade de 
gênero, prejudicando a saúde de milhões de meninas e mulheres, reduzindo a 
possibilidade de melhoria de condições de vida. Melgaço é mais um reflexo dessa 
situação, vide o grande número de adolescentes grávidas na faixa etária de 13 e 
14 anos, e as mulheres que geram 8, 10, 15 e até 19 filhos, sem nenhuma ação 
contraceptiva. Isabel estabeleceu um trabalho de orientação e prevenção com 
o uso de contraceptivos, conscientizando as mulheres sobre a importância da 
continuidade do tratamento, percebendo uma mudança visível dessa população 
feminina. Mas a falta de recursos financeiros para aquisição de medicamentos e/
ou a escassez de medicamentos, impediu muitas vezes que as mulheres/meninas 
prosseguissem com seus tratamentos.

Foram dois anos de trabalho intenso, chegando à exaustão. Mas, segundo a 
médica, o que conforta é o reconhecimento da população, o apreço e a gratidão, que 
a faz suportar todas as adversidades e enfrentar os problemas. 

Durante esses dois anos de trabalho extenuante, Isabel recebia apenas 
R$ 700,00 para alimentação e todas as despesas do mês, já que a Prefeitura não 
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tinha recursos para oferecer a contrapartida, garantida em cláusula contratual. As 
condições de moradia eram precárias, ela morava numa quitinete, em uma área 
cercada de enormes dificuldades. O dia era estafante, de casa para o trabalho, 
sem nenhuma oferta de lazer, nem de comunicação. Os finais de semana eram 
dedicados aos cuidados da casa e dela própria. No início, ainda iam até Breves 
(principal cidade da ilha de Marajó, reconhecida pelo título “Capital das Ilhas”), 
mas a lancha de R$7,00 passou para R$20,00, valor que não podia mais arcar.

Mas apesar do isolamento, das fronteiras e das barreiras a serem superadas, 
Isabel se sentia muito satisfeita e alegre com o carinho dispensado pelos moradores 
de Melgaço. Eles estão muito felizes com o trabalho que estamos fazendo. Eles falam 
bem dos médicos cubanos em todas as entrevistas que dão. Agradecem e dizem que 
nunca imaginaram que seriam atendidos por médicos que vão às suas casas, por 
serem muito pobres, ninguém quis ir até Melgaço cuidar deles. É esta forma deles se 
expressarem que me reconforta e dá força para continuar adiante. Para mim, não 
importa as condições que eles vivem, é um orgulho poder servi-los.

A tarefa de Isabel nesses dois anos foi valorizar aquela comunidade, 
ouvindo cada indivíduo, incentivando-o a perceber que possuem grande 
conhecimento acumulado e muita experiência de vida. Essas pessoas vivenciam 
coisas que a gente não pode nem imaginar. Ela compreende, devido à sua formação 
de médica de família que, devido as condições de vida da população, muita das 
vezes não conseguiam superar alguns problemas físicos e mentais.

A cidade de Melgaço é a expressão do modo de vida dos ribeirinhos 
da floresta, que ao migrarem para a cidade e se tornarem moradores urbanos, 
trouxeram consigo suas tradições, saberes, linguagens, experiências e culturas, 
que vão contornando e se impregnando na montagem da cartografia urbana. 
É neste sentido que o professor e historiador Agenor Pacheco15, autor do “À 
Margem dos Marajós”, começou a perceber Melgaço como uma “cidade-floresta”, 
expressão cunhada por ele. “As relações de trabalho, de sociabilidade, de troca, 
de convivência, assim como a ideia da criação de pinto, galinha, pato e porco nos 
quintais de uma cidade, mostram os saberes rurais pontuando a vida urbana”. 

15    PACHECO, Agenor Sarraf. Cosmologias Afroindígenas na Amazônia Marajoara. Projeto História: Re-
vista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História, [S.l.], v. 44, jan. 2013. ISSN 2176-2767. Disponível em: 
https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/10219. Acesso em: 17 mar. 2019.
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Mais dois anos ...

Após dois anos de atuação, o programa de intercâmbio dos médicos cubanos 
no Brasil, permite um mês de férias. Foi assim para Isabel, refazendo o trajeto que 
tanto a impactou, percorreu novamente os rios do Pará, agora em direção inversa 
e, com um novo olhar sobre as populações ribeirinhas, a do pertencimento. Apesar 
de dois anos ser pouco tempo para mudanças fundamentais, a cubana Isabel 
formada em medicina há 22 anos, já fez diferença na vida das pessoas de Melgaço. O 
Programa Mais Médicos possibilitou a Isabel perceber que o Brasil é um país muito 
bom, possui muitos recursos financeiros, mas tem muita carência, em todos os sentidos 
e, ainda há muito por fazer, principalmente em se tratando de saúde. 

Já Cuba, tem uma coisa boa, a área de saúde. Depois da revolução, todos 
adquiriram direito à saúde gratuita e de qualidade. Foi bom retornar ao meu país, 
para os braços da minha família. Nós cubanos somos muito família, é o ente que 
mais respeitamos e estar longe dos seres queridos é muito difícil. Mas como nossa 
formação visa a ajudar aos mais necessitados, isso nos dá força e nos ajuda a ficar 
isolados, num arquipélago no Brasil, longe de tudo e de todos, para cuidar daqueles 
que precisam, pois, as nossas famílias estão bem atendidas aqui em Cuba. 

Mas férias de um mês não dá para matar as saudades e ao sair de casa para 
cumprir mais dois anos no Brasil, já estava saudosa. No retorno, Isabel hospedou-se 
na residência de Vera, que faz parte do Sindicato dos Bancários e atua na Central 
Única dos Trabalhadores (CUT). Uma amizade que surgiu na ilha e, naquela ocasião, 
as apoiava no que fosse necessário. Na porta do apartamento, cartazes do Sírio de 
Nazareth e da então presidente Dilma Rousseff, além das estrelas do PT e o símbolo 
da CUT. No interior, a simplicidade e muita hospitalidade. Isabel esperava o dia 
do embarque na expectativa de um revezamento de médicos, o que não ocorreu. 
Para ela, seria interessante a troca de médicos do Programa a cada dois anos, pois 
o profissional teria chance de conhecer outros locais, outras realidades, culturas e 
costumes. As doenças da região de Melgaço são bem diferentes das de São Paulo ou 
Pernambuco. Seria bom que outros profissionais olhassem essa situação, que é bem 
específica e difícil, para podermos nos nutrir com outras experiências.

O revezamento não ocorreu, mas Isabel conta agora com o auxílio de mais 
dois médicos em Melgaço. Eles ficaram responsáveis pelo atendimento na área 
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rural e, atuariam numa unidade de saúde recém-construída na região. Os médicos 
deslocavam-se três vezes por semana para atender em torno de 14 mil habitantes, 
enquanto Isabel foi designada para assistir oito mil moradores da cidade, o que 
deu um certo alívio. O pessoal do interior agora é atendido lá, não tendo mais que 
se deslocar até a cidade de Melgaço, a não ser que precise fazer algum exame. 

Sentindo muitas saudades dos filhos, do esposo e da mãe, a médica segue 
cumprindo sua missão, com a certeza de que muito já foi feito, mas ainda há muito por 
fazer para dar uma saúde digna aos moradores dessa região carente do Estado do Pará.

Nesta segunda etapa do trabalho, a estratégia de Isabel foi dar maior 
atenção ao grande problema que diagnosticou quando de sua chegada, o 
acompanhamento das doenças crônicas. Antes os pacientes crônicos tomavam o 
remédio num dia e depois ficavam meses sem tomar, mas hoje a maioria dos pacientes 
está dando seguimento correto ao tratamento. Eles criaram o hábito de passar 
pela unidade e pegar seu medicamento para manter a doença crônica controlada. 
A mudança já é visível, existe por parte dos moradores a conscientização sobre o 
tratamento continuado. Lamenta a falta de recursos financeiros para aquisição de 
medicamentos, sua escassez continua afetando os tratamentos. Fico agoniada com 
casos como o do Sr. Gabriel, que sofre de tuberculose e mora numa comunidade 
ribeirinha do interior, em uma pequena casa com esposa e dez filhos, em sua maioria 
crianças. Esse paciente fez tratamento de tuberculose por duas vezes e vários dos filhos 
precisam realizar os exames complementares, para saber se têm a doença, mas não 
conseguem se deslocar até Melgaço por falta de recursos financeiros, interrompendo 
o tratamento, não alcançando a cura e ainda contaminando a família. Sr. Gabriel é 
um exemplo, mas assim acontece com outros indistintamente que, quando chegam a 
Melgaço, já estão com a doença muito avançada e, por vezes, vêm a óbito.

Para além da falta de recursos, outro problema é o atendimento de média e 
alta complexidade. A oferta de vagas é reduzida, sem contar com a distância que o 
paciente tem de percorrer quando necessita de um atendimento mais especializado, 
como cardiologia, ortopedia, cirurgia, fisioterapia etc. Há muitas pessoas com 
limitações físicas por mordedura de cobras, acidentes e formações congênitas que, 
precisam de sessões contínuas de fisioterapia, por exemplo. Tem apenas um hospital 
em Melgaço, mas quando há uma urgência a unidade faz contato e encaminha o 
paciente para o Hospital Regional de Breves, município mais próximo, que também 
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não conta com todas as especialidades. Caso que leva o paciente a ser encaminhado 
para Belém, viagem de 14 horas de barco. Nesse caso, a Secretaria de Saúde paga 
as despesas de transporte e o paciente fica hospedado em uma casa de apoio que 
pertence a Melgaço, durante o tempo que durar o tratamento. O hospital regional 
não é só para Melgaço e Breves, mas para todo o Arquipélago de Marajó, assim 
há pacientes que passam meses esperando uma vaga. É o caso do atendimento 
oncológico e das grávidas, que passam os nove meses sem fazer um só exame de 
ultrassonografia, a maioria dá à luz com ajuda de parteiras.

Há dificuldades de encaminhamento também para os exames de 
ultrassom, endoscopia, ultrassonografia e outros exames complementares. Em 
Melgaço são feitos somente os exames de sangue, urina e fezes. Existe aparelho de 
raio X, mas somente de tórax ou para verificação de alguma fratura e, o aparelho de 
eletrocardiograma está quebrado.

São muitas coisas que ainda podem ser melhoradas, como a ampliação da 
cobertura, tanto dos exames complementares, como de especialidades. Sei que Cuba 
é muito pequena, não é nada comparável ao Brasil, mas o país tratou de levar todo o 
atendimento especializado para o interior do país. Lá, os níveis de atendimento estão 
bem integrados, o paciente pode ir a Policlínica e fazer os exames de rotina para todas 
as especialidades e, caso necessite de um exame mais avançado, é encaminhado para o 
hospital que o fará com presteza. E, se naquela província, não tiver o exame, o paciente 
é encaminhado para a província que detém aquele exame. Faz-se essa coordenação 
rapidamente e nenhum paciente fica sem atendimento e/ou diagnóstico rápido. 

Aqui o que acontece, às vezes, é que o diagnóstico e o tratamento demoram 
tanto que o paciente acaba tendo complicações. Lá qualquer paciente que chegue a uma 
consulta e precise de qualquer tipo de atendimento, terá isso em tempo. Se há um paciente 
com uma doença que não tem diagnóstico preciso, é internado no hospital, e não sairá de 
lá sem o diagnóstico e o tratamento correto. Essa conduta vale para todos os pacientes.

Apesar de reconhecer que o Brasil é um país de dimensões continentais, 
enquanto Cuba é uma pequena ilha, fator que dificulta o fluxo de pacientes, ressalta a 
gravidade dos hospitais não estarem dotados dos recursos necessários ao atendimento. 
Cuba não logrou êxito em um ano, nem em dois ou três. É um trabalho diário, foram 
muitos anos educando a população para melhorar a saúde dos cubanos. Alterar modos 
e estilos de vida leva tempo e o primeiro passo a ser dado é a prevenção. 



65

A Narrativa entre a Intimidade, o Cuidado e a Política

Num processo de universalização e qualificação do direito à saúde no país, 
o PMM pode nos ajudar a produzir caminhos potentes para a produção de práticas 
clínicas que defendam, fortaleçam e qualifiquem a Atenção Primária e o SUS.16

O PMM não avança e muitas das vezes os resultados são insuficientes, não é 
porque o profissional desconhece o programa e sua doutrina, mas porque as condições 
de vida da população não permitem que as pessoas consigam superar seus problemas 
de doença. Acredito que quando a pessoa é muito doente e pobre, não tem como superar 
suas doenças, mesmo que receba tratamento médico. O diabético pobre não possui 
recursos para comprar os alimentos que irão permitir a ele que combata a doença. 

Então, a formação passa pela compreensão das condições de vida e pela 
compreensão de como a população lida com essas condições. Em Cuba, desde 
o primeiro ano o profissional é levado a conhecer como o trabalho funciona na 
prática. Os estudantes aprendem no consultório médico a aferir a pressão arterial, 
a pesar, medir a altura, ou seja, a fazer os primeiros contatos com os pacientes, 
adquirindo os conhecimentos com a população. A formação dura seis anos e meio 
e tem como base a promoção e prevenção da saúde, que molda o mecanismo de 
atendimento, a forma de se aproximar das pessoas e de como planejar estratégias 
para que a população melhore suas condições de vida. 

Já a Venezuela não possui a mesma estrutura de Cuba, que conta com Medicina 
de Família há mais de 30 anos. Lá está sendo criada a estrutura organizacional 
necessária, incluindo prontuários, horários de consultas, planejamento das saídas 
para visitas à comunidade, entre outras atividades. No meu caso, eu trabalhei na 
Amazônia Venezuelana e, tínhamos de nos planejar, levar os alimentos, a fim de que 
pudéssemos caminhar oito horas no meio do mato para chegar a uma comunidade 
e atender 40, 60 ou 180 pessoas. O suporte é muito importante, governamental ou 
não, para melhorar a saúde e as condições das populações que ficam isoladas. O que 
aprendi em Cuba tive a oportunidade de pôr em prática na Venezuela e isso me deu 
condições de melhorar minha vida acadêmica e ampliar o meu olhar para outras 
realidades, cada país, cada região, é um mundo completamente diferente. 

No Brasil, o médico, de uma forma geral, está focado no atendimento 
e na resolutividade da doença. Mas, a Medicina de Família visa outros fatores: 
biológico, psicológico e social. Por conta disso, é necessário orientar, desde o 

16    Ibid, p.9
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início da formação médica, quanto ao atendimento biopsicossocial voltados, 
principalmente para as áreas periféricas mais necessitadas. Num país tão 
diverso, o profissional de saúde deve estar direcionado para as diversas áreas 
do conhecimento, com atuação no campo tecnológico, de pesquisa, bem como 
em toda a estrutura do sistema de saúde. O sistema de saúde brasileiro está 
estruturado, falta encaixar as peças para que a engrenagem flua.

Mais uma vez, o sonho acabou...

 A maior desigualdade se apresenta na circulação, onde há um desequilíbrio 
flagrante entre as condições desfrutadas pelos núcleos discursivos centrais da 
sociedade e as que são propiciadas aos núcleos periféricos. E é justamente na 
circulação que a negociação de sentidos se faz mais intensa (ARAUJO, 2002)17.

Interessante observar a tensão entre clínica e política. Temática fundamental 
que atravessa o “Programa Mais Médico”. Os núcleos discursivos periféricos, aqui 
representados pelas comunidades com escassez ou ausência de atendimento de 
saúde, tem nos médicos de famílias a interlocução na defesa de um sistema de saúde 
público, universal e de qualidade. Já os núcleos discursivos centrais da sociedade 
trazem na pauta a dimensão liberal do trabalho médico, voltada para a área 
biomédica. É nesse campo discursivo, de embate entre a ideologização da prática 
clínica e a formação médica familiar, que findou o sonho de Isabel.

Em novembro de 2018, em nota, o governo cubano se retirou do programa 
devido a declarações do Presidente Bolsonaro, recém-empossado, “ao questionar 
a preparação dos nossos médicos”, e pelo fato de o presidente eleito ter dito que 
modificaria os termos do Programa. Essas novas condições foram consideradas 
por Cuba como “inaceitáveis” por “descumprirem as garantias acordadas desde 
o início do programa”.18 Marca assim, o fim da parceria com o governo cubano.

De acordo com o Ministério da Saúde, o “Programa Mais Médico” funciona 
desde 2013 e há um total 18.240 vagas, em 4.058 municípios. Cerca de 8.400 dessas 
vagas são ocupadas por cubanos e, Isabel encontra-se entre elas. O núcleo discursivo 
central rompe com um percurso que vem sendo construído há cinco anos no país, 
a presença dos médicos de família cubanos caminhando juntos com os brasileiros 
17    Ibid, p.40
18     BBC NEWS. Mais Médicos: O que disseram Cuba e Bolsonaro sobre a saída dos cubanos do programa. 
Nov. 2018. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-46210587. Acesso em: 29 maio 2019.
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no esforço de desenhar uma formação profissional que prioriza a interiorização do 
médico. Além de estar voltada ao desenvolvimento de competências mais amplas 
para os cuidados com as comunidades carentes, e comprometida com a capacitação 
de profissionais adequados para dar assistência à população brasileira.

Isabel encontra-se no centro discursivo de disputas entre a política e o cuidado, 
um complexo jogo entre os diversos atores que compreendem, formulam e disputam 
o formato e o sentido das práticas médicas no país. Arrumando as malas, indigna-se 
ao ler na mídia a declaração do então Presidente, ao afirmar que o motivo de fazer 
exigências para o governo cubano é uma “questão humanitária”: “É desumano deixar 
essas pessoas (os médicos cubanos) afastadas de suas famílias”.

Lágrimas de indignação e tristeza. O que quero é o benefício das pessoas que 
cuido. Isso deve estar acima de qualquer outro interesse. No meu entender, isso é o mais 
importante. Tudo o que for melhor para as pessoas que cuidamos é o que devemos defender. 
Podemos defender formatos diferentes, mas se o objetivo é igual. Muitos brasileiros que 
interiorizaram suas atividades médicas também estão longe de suas famílias, sentem 
saudades, mas temos a crença de que é muito bom estar aqui. Melgaço vale esse sacrifício.

Segundo a declaração do governo, que continua: “...não temos comprovação 
de que eles são médicos mesmo e que estão preparados para atuar”. Com o passar 
dos anos, Isabel pensou que a tensão e desconfiança geradas no início do Programa 
pela categoria médica, principalmente quanto à questão da revalidação de diplomas, 
tinha se diluído. Acreditava que, depois de passada a tensão inicial relacionada 
à qualidade da formação profissional, as nossas ações, visando o bem-estar das 
comunidades assistidas pelo programa, estavam caminhando na mesma direção.

Apesar da dificuldade de acesso à internet em Melgaço, Isabel consegue 
acompanhar em flashes a justificativa política do governo para rompimento do acordo. 
Entre as muitas declarações saltou aos olhos a seguinte: “em torno de 70% do salário é 
confiscado pela ditadura cubana. Isso é trabalho escravo. Não poderia compactuar”19.

O economista cubano Mauricio Parrondo20 em entrevista à BBC/Brasil 
disse que apesar dos médicos serem profissionais altamente reconhecidos pela 
sociedade cubana, “esse reconhecimento não está relacionado à sua renda por 
19     VALOR ECONÔMICO. Bolsonaro levanta dúvida sobre formação de médicos cubanos. Jan.2018. Dis-
ponível em: https://www.valor.com.br/politica/5984465/bolsonaro-levanta-duvida-sobre-formacao-de-medi-
cos-cubanos. Acesso em: 28 maio 2019.
20     BBC NEWS. Mais Médicos: o prejuízo bilionário da saída dos médicos cubanos para a ‘medicina de expor-
tação’ de Cuba. 2018. Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-46247632. Acesso em: 27 maio 2019.
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meio dos salários, estes são insuficientes para cobrir necessidades essenciais”. 
O especialista diz que “muitos dos profissionais que trabalham no exterior sob 
contratos estaduais, acabam levando uma vida de ‘austeridade exagerada’ para 
serem capazes de enviar recursos para familiares e melhorar o padrão de vida na 
ilha, o que não seria possível com a renda de seus salários em Cuba”.

Isabel, ilustra essa tese: graças à missão, mobiliei toda minha casa e envio recursos 
para a melhoria da qualidade de vida da minha família. No termo técnico assinado entre 
o Ministério da Saúde e a Organização Pan-Americana da Saúde (Opas), órgão ligado à 
ONU que atua como intermediário no envio de recursos do PMM, não existem números 
oficiais sobre o percentual do salário que é de fato repassado para os médicos cubanos 
no Brasil. Segundo o acordo, mesmo com os descontos, a fatia de salário recebida 
pelos profissionais no Brasil é muito superior aos rendimentos dos que trabalham nos 
arredores de Havana: a renda mensal de um médico em Cuba é estimada entre 25 e 40 
dólares, ou o equivalente a R$ 94 e R$ 150.

A saída de Cuba do PMM, representou um importante baque nas exportações 
de serviços de saúde da ilha socialista, sua principal fonte de renda internacional. 
Segundo analistas, na mesma reportagem da BBC/Brasil21 , os serviços prestados 
pelos médicos cubanos em 67 países das Américas, da África, da Ásia e da Europa 
“é bem mais lucrativo que a exportação de produtos produzidos na ilha, como açúcar, 
tabaco, rum ou níquel, responde por 11 bilhões de dólares dos 14 bilhões de dólares 
que Havana arrecada por ano com exportações de bens e serviços, segundo dados da 
Organização Mundial do Comércio e da imprensa estatal cubana”.

O que está de fato manifesto nesse rompimento de acordo bilateral? O Brasil, 
nos dias de hoje, tem autonomia e condições de atender as populações historicamente 
marginalizadas nos diversos serviços primários e públicos de saúde, nesse modelo de 
formação e atenção humanizado? Ou a disputa por esse capital humano encobre uma 
tensão político-econômica entre os dois blocos ideológicos antagonistas?

A nota governamental afirma por fim que, após o término do acordo com 
Cuba, o governo dará “satisfação para as pessoas que vão ficar desatendidas”, 
sem detalhar como será solucionada a saída dos médicos. Fato é que Isabel foi 
embora de Melgaço, com uma pequena bagagem e uma grande tristeza por deixar 
a população desassistida, sem ter recebido nenhuma explicação.

21    ibid.
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Cena final...

Antes de ser apropriado pela população, o cuidado foi transformado 
politicamente. E Isabel sentada novamente na mureta banhada pelo Atlântico, volta a 
pensar nas fronteiras... olha ao longe, mas agora, nada vê além do horizonte...

***

Ester Cristina Machado Ruas é jornalista, vinculada a Universidade Federal Fluminense 
é Doutora pela Fiocruz em ciências sociais e Pós-doutorado pela Universidade de 
Aveiro, com experiência na área de gestão e política de comunicação e saúde.
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O Médico e o Pintor 

Antonio Vladimir Félix-Silva
Cássio Marques Ribeiro

No rio de águas doce e salgada e, às vezes, na cachoeira, a menina Bethânia 
lava crespos cachos, corpo, pele, pelos e cabelos. Lava a alma e as mágoas no olho 
d’água. Depois, à beira mar, ela pede à mãe Maria para contar novamente a história 
do médico e do pintor que ela lhe contava em criança. 

– Hermeto vive no Brasil há 20 anos. Gullar vive no Brasil há 10 anos. Já 
passaram por países da Europa e da África, África mãe da pele e dos mundos que 
nos habitam. Eles têm em comum: a paixão pela vida nômade e por livros, música 
e artes visuais, além da paixão pelo duende da música, Hermeto Pascoal, pela 
bruxa da interpretação, Maria Bethânia, e pelo mago da poesia, Ferreira Gullar.

– Personagens da canção da banda Validuaté? – Pergunta, afirmando a menina.
– Sim! Cujo nome, Hermeto e Gullar, remete aos seus nomes. – Você 

lembra a música?
Com os olhos rasos d’agua e ao assovio do vento, a menina dança. Ela 

dança e canta aos olhos do mar:

 – O Hermeto tem os olhos tortos
E o Gullar tem as orelhas grandes
Todo mundo tem algo empenado
Erudito sambista e gigante

A menina com a flor no cabelo
Desejava o céu por sol e lua
Porque eles jamais se juntaram
Mais bonito seriam os dois na rua
(...)
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Enquanto Bethânia canta e dança, Maria alimenta o sonho da menina: 
cursar medicina em Cuba, lá onde a formação do primeiro ao último ano e a 
atenção primária à saúde são baseadas na integração medicina de família e 
comunidade, ensino e serviço social.

– Onde Hermeto estudou? – Pergunta a menina.
– Hermeto estudou na Escuela Latinoamericana de Medicina (ELAM). 

Depois, trabalhou três anos no Congo, como voluntário de um convênio entre 
Cuba e a Organização das Nações Unidas. Ele colaborou com uma prática de 
ajuda humanitária que o governo cubano iniciou desde 1963, com o envio da 
primeira missão médica humanitária à Argélia e que mantém até hoje em parceria 
com a Organização Pan-Americana de Saúde.

– Como os cubanos do Mais Médico?
– Sim! Como os cubanos que trabalharam no Mais Médico. Mas também, 

como outros médicos cubanos que foram a Angola, a Cabo Verde, a Moçambique 
e a Guiné Bissau, durante as guerras de independência ou que trabalharam em 
outras missões, como as da Venezuela, da Bolívia e do Haiti, país que foi devastado 
por um terremoto, em 2010, e por um furacão em 2016. 

– Hermeto foi ao Congo?
– Hermeto trabalhou no Congo, entre 1996 e 1998. Ele contava: – 

Encontrei situações muito complexas e problemas muito difíceis de enfrentar no 
Congo. Nesse cenário de guerra do país africano, havia muito sofrimento, muitas 
pessoas adoecendo e morrendo; os recursos mais básicos eram escassos, por isso 
era um grande desafio cuidar da saúde nessas condições de vida precária. 

– E quando ele veio ao Brasil? 
– Em 1999, aos 28 anos, depois de retornar a Cuba, Hermeto teve a 

oportunidade de vir ao Brasil realizar uma residência em Psiquiatria, na cidade de 
São Paulo. Vir ao Brasil era um sonho que ele alimentava desde criança. Durante 
a residência, ele aproveitava seu tempo livre na faculdade dando aulas; onde, além 
de ampliar conhecimentos, tecia amizades e relacionamentos. 

– E a história da trilogia?
– Das aulas, logo veio um convite para Hermeto participar de uma 

cerimônia de graduação. Pensou em uma oferenda à musa da poesia que o 
convidou. Lembrou-se da familiaridade com as artes visuais, mais especificamente 
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com o desenho, na infância, e com a pintura, na adolescência; então, construiu 
uma trilogia de quadros acerca da clínica médica: no primeiro, a imagem de 
um atendimento a uma mulher grávida; no segundo, a imagem da realização 
de um parto e, no terceiro, uma visita domiciliar à pessoa idosa. No desenrolar 
desse processo criativo, foi abordado por outros egressos da turma do curso de 
Medicina. Um deles pagou-lhe uma boa quantia pela trilogia.

– É verdade que ele se apaixonou pelo Brasil?
– Sim! Apaixonou-se pelo Brasil e estava enamorado da noiva brasileira. 

– Em 2004, a vida de Hermeto teve uma reviravolta. Coincidiu com o término 
da residência em Psiquiatria, a notícia de que a companheira estava grávida. 
Sentiu-se numa encruzilhada de caminhos. Caso decidisse ficar no Brasil, seria 
considerado desertor pelo governo cubano; de tal modo que só poderia retornar 
cinco anos depois, já na condição de estrangeiro no seu próprio país. 

– E o que ele fez?
– Escolheu não retornar a Cuba. – Dada à condição de estrangeiro, com 

o fim da bolsa e sem ter o diploma médico validado no Brasil, e na iminência de 
ser pai, Hermeto se submeteu ao trabalho clandestino. Foi agenciado para fazer 
plantões, numa cidade próxima à capital paulista, em uma clínica de um amigo. 
Na clínica, todas as consultas e receitas eram assinadas pelo médico brasileiro, 
pois ele não tinha registro junto ao Conselho Regional de Medicina. Diante desse 
caso de falsidade ideológica, Hermeto foi denunciado e teve seu registro médico 
cubano retido pelo Conselho Federal de Medicina e passou a cumprir uma 
sentença de 15 anos sem poder exercer a profissão. 

– E a grávida que iria ser mãe?
– Essa parte da história, eu lhe contei muitas vezes. – A companheira, 

estudante de Medicina, depois de concluir o curso e já com a filha, voltou a São 
Luís, onde exerce a profissão até hoje. 

– E o que ele fez?
– A separação forçada da companheira e da filha o colocou numa situação 

de maior vulnerabilidade. Apesar de continuar recebendo auxílio do amigo da 
Clínica, a vida passou a requerer de Hermeto uma reinvenção. – Ele contava aos 
amigos: – Eu desejava encontrar uma saída. Refleti sobre a situação e sobre minhas 
necessidades. Lembrei-me de como eu me surpreendi com a renda que obtive com 
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a venda dos quadros da trilogia clínica médica. Pensei, então, é isso que vou fazer: 
percorrer o Brasil, fazendo da arte produção de vida e da pintura objeto relacional 
para ocupar ruas, praças e estações, até chegar a São Luís para visitar minha filha. 
– E assim foi; com o tempo, entre viagens e paragens, de vez em quando, Hermeto 
vinha ver a filha. Atualmente, em período de férias escolares, a filha vai onde o pai 
está; assim, acaba conhecendo outras cidades.

– Ah sim! Sei disso. – E Gullar? 
– Gullar estudou na Escuela Nacional de  Bellas Artes San Alejandro. 

Depois, formou-se em arquitetura, seguindo a carreira do pai que já havia feito 
uma residência artística no Brasil. Mais tarde, voltou a pintar telas abstratas no 
atelier do pai que também produzia obras, cujo estilo de pintura sempre deixava 
escapar, originalmente, algo de escultura. Nas rodas de conversa, que mais tarde 
seria convidado a participar, ele gostava de contar: – Em Cuba, há um trabalho 
psicopedagógico com equipe multiprofissional que identifica talentos, entre a 
infância e a adolescência; de modo que os incentiva para a formação em esportes, 
balé, desenho, pintura, cinema e outras artes visuais. – Em criança, eu já sabia o 
que eu queria ser quando crescesse.

– Mas ele não foi à África? Contesta a menina. 
– Não! Entre 2001 e 2002, Gullar abriu mão do trabalho junto à União 

Nacional de Arquitetos e Engenheiros da Construção de Cuba e passou a ganhar 
a vida expondo e vendendo suas obras aos turistas em frente ao Capitólio, em La 
Habana Vieja. Planejava sair do país, com autorização do governo, para poder 
entrar e sair de Cuba sem problemas, pois era filho único. Um belo dia envolveu-
se com uma turista, regularizou passaporte, conseguiu visto da embaixada alemã 
e autorização do governo cubano, a tão esperada “tarjeta blanca”, que só é dada 
depois que o migrante recebe carta convite e tem assegurado plano de saúde 
de parte do país de destino. Depois do projeto de estudo e pesquisa aprovado, 
Gullar partiu rumo à Europa. Passou um tempo em Weimar, se aperfeiçoando 
em artes. Nesse período, além de pintar obras abstratas, também dava aulas de 
dança, cantava e tocava instrumentos de percussão, fazia performances por meio 
de intervenções artísticas, principalmente, quando viaja a Berlim. 

– E ele veio ao Brasil?
– Em 2008, Gullar e seus amigos organizaram uma viagem ao Brasil, por 



75

A Narrativa entre a Intimidade, o Cuidado e a Política

ocasião do Corpocidade e do workshop Corpo, Cidade e Cultura, realizado por 
estudantes de pós-graduação, nos bairros de Brotas e Plataforma, em Salvador, e 
do intercâmbio de estudantes da Universidade Federal da Bahia com estudantes 
da Bauhaus-Universität Weimar. 

– Ele também decidiu ficar?
– Ainda não! Depois da passagem por Salvador, ele retornou à Europa; 

desta vez, à França, à Espanha e à Itália. Gostou muito de Barcelona, mas foi em 
Paris, onde encontrou melhor acolhimento para tecer sua arte e também um amor 
que lhe apresentou a cidade. Em 2010 voltou ao Brasil, novamente, para participar 
do “Corpocidade: debates, ações e articulações”. Oportunidade em que conheceu 
Luis Antonio Baptista, e assistiu à sua conferência com o tema: Tartarugas e vira-
latas em movimento: políticas da mobilidade na cidade. 

– É verdade que ele também se apaixonou pelo Brasil?
– Sim! Depois de experimentar os Corpocidades em Salvador, Gullar deixou 

a Europa para trás, largou tudo e decidiu ficar no Brasil. Com a economia que fez 
em euros, comprou uma casa e montou um atelier em São Paulo. Como todo artista 
que experimenta a vida nômade e trabalha com intervenções artísticas, Gullar 
enfrentou dificuldades de se fixar em uma cidade e trabalhar entre quatro paredes. 

– O que ele fez, então?
– Para amenizar as dificuldades, mudou o estilo e começou a pintar 

quadros com tinta spray na Avenida Paulista, ao ar livre, tal como fazia em La 
Habana Vieja. Fez dessa pintura meio de sobrevivência e modo de se relacionar 
com os brasileiros e de enfrentar o estranhamento que ainda sofria, dada a 
condição de estrangeiro. Depois, alugou a casa atelier, em São Paulo, atualizou 
o plano de saúde que herdara da viagem à Europa e decidiu percorrer outras 
cidades brasileiras, levando sua arte às ruas de pequenos e grandes municípios e 
encantando as pessoas com as quais se encontrava. 

– Gullar seguiu Hermeto? 
– Sim! Sem saber, o pintor acabou seguindo os passos do médico quando, 

em momentos diferentes, cada um se encontrava desterritorializado em São 
Paulo. – Hermeto e Gullar seguiram em andanças pelo Brasil, até que um dia 
chegaram à cidade-estação-rio, Parnaíba, no Estado do Piauí. Hermeto chegou 
em 01 de junho de 2015. Gullar chegou em 21 de janeiro de 2016. Nesse mês e ano, 
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por ocasião da mostra de cinema francês no SESC Caixeiral, Hermeto e Gullar se 
conheceram e passaram a experimentar o calor da rua, nas cidades da Planície 
Litorânea e do entorno do Delta do Parnaíba, especialmente, em Parnaíba onde 
moraram juntos e viveram praticamente durante três anos e de lá viajavam a São 
Luís a cada três meses para visitar a filha de Hermeto. 

– Ah! Isso eu também sei. – Quantos anos eles tinham, quando se conheceram?
– Eles tinham 45 anos quando se conheceram. Como se não bastasse 

ter a mesma idade, descobriram que nasceram no mesmo dia, 23 de janeiro, no 
Hospital Clínico Quirúrgico Hermanos Ameijeiras, en La Habana. Diziam eles: – 
en el 1971, Año Vigéssimo de La Revolución Cubana. 

O mar estava calmo e o silêncio reinou por um tempo. Maria se vê 
divagando: Hermeto encontra Gullar e Gullar encontra Hermeto. Não apenas 
se conhecem, mas também se encontram um no outro. Encontram-se nas artes 
visuais, na escrita, na literatura, na música e no modo de viver. Quanto mais se 
aproximam, mais se veem um no outro. Tantas coincidências e tantas surpresas 
em comum que o arquipélago cubano tornou-se um espelho de ilhas que 
guardam na memória das águas e da pele histórias refletidas tal qual a arte que 
eles experimentam nas ruas, praças e estações. 

Certa vez, Maria escutara Hermeto dizer, ao participar de uma roda de 
conversa com estudantes de medicina: – Eu fiz desses encontros com Gullar, com 
a arte e com a rua, minhas linhas de fuga frente aos agenciamentos de um modo de 
subjetivar privatizado e aprisionado ao individualismo, que não é tão comum no meu 
país. No Brasil e em muitos países, a vida é fortemente atravessada por instituições 
como a Medicina cujo saber revela a tradução do poder médico hegemônico. Por isso, 
aqui, médicos cubanos sofreram racismo institucional, produzido principalmente por 
instituições que tratam de ditar quem e como se pode exercer o trabalho nos cenários 
de prática em saúde e sob quais situações e condições.

Em casa, enquanto Bethânia dormia, Maria decidiu escrever, pois 
pretendia apresentar essa história em um Congresso Internacional de Literatura 
e Saúde: – A paixão pela leitura, o modo de vida nômade e o olhar flâneur sobre 
a cidade possibilitaram ao médico, Hermeto, e ao pintor, Gullar, a ampliação 
das observações e múltiplos olhares sobre saúde como produção de vida. – No 
primeiro aniversário que celebraram juntos, eles conversaram horas a fio; durante 
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o dia, na Praça da Graça e, seguiram noite à dentro, principalmente, no Porto das 
Barcas, à beira do rio Igaraçu, onde teceram a rede de causos e contos das cidades 
pelas quais passaram. 

– Jamás pensé que fuese vivir del arte. – Dice Hermeto. 
– Yo siempre he vivido del arte. 
– Ahora, para mí, el arte es como una cosa espiritual, yo no podría me 

relacionar con las personas sin el arte. Es un puente para el otro.
– ¿Y la medicina?
– Aún es un sueño. A veces, hasta tengo pesadilla. Sueño que estoy 

trabajando en la Atención Básica, de beca y con todos los aparatos necesarios, 
además del estetoscopio. Hay una cola, las personas esperando. Cuando llega la 
vez del primer paciente y voy a empezar la consulta, entonces, despierto ansioso.

– ¿Entonces, volverás a trabajar en la salud, cuándo cese la pena? 
– Sí. Incluso, hago trabajo voluntario en el Hospital Dirceu Arcoverde, 

aquí en Parnaíba. A los domingos, por la mañana, voy al sector de niños. Tengo 
un títere, que es médico y payazo. Entonces, cuento narrativas y me alegro mucho 
con la sonrisa y alegría de los chicos. Volveré a la medicina, pero aún seguiré 
trabajando con el arte.

Eles não se cansam de falar que é sempre uma surpresa o reconhecimento 
de sua arte nas cidades por onde passam. Em algumas cidades, nas quais passaram 
em momentos diferentes, eles concordam que se sentiram mais reconhecidos 
como artistas que em outras.

– Algunas personas miran el arte por el espectáculo, por el fuego que 
hacemos al final de cada obra que pintamos y por los aplausos que recibimos por 
eso, no miran necesariamente el arte. – Dice Gullar.

– En relación a ese fenómeno, dice el filósofo, Walter Benjamin: “en la 
época de Homero, la humanidad se ofrecía en espectáculo a los dioses olímpicos; 
hoy en día, ella se convierte en espectáculo para sí misma”.

– Gran parte de las personas están agenciadas por la espectacularización de la 
vida, como dice Debord, que cualquier alteración en la rutina la toma en esa perspectiva. 

Hermeto e Gullar não sabem dizer se o retorno financeiro que têm, no 
Brasil, é potencializado por que eles são cubanos. E, lá em Cuba, existe um sistema 
diferente, devido à história política e econômica do seu país de origem. 
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– Y en Brasil, ¿cómo es la vida en las ciudades donde has estado? – 
Pregunta Gullar.

– El calor humano coexiste con la desigualdad social.
– He percibido eso las dos veces que estuve en Salvador y en las otras 

ciudades por las que pasé. En lo general, la desigualdad económica y social 
es acentuada por el proceso de urbanización que no ocurre por medio de 
planificación, como dijo Raquel Rolnik, en el artículo: “10 Anos do Estatuto da 
Cidade: das Lutas pela Reforma Urbana às Cidades da Copa do Mundo”. 

–¿Y la violencia en las ciudades? 
– Tienes que leer el libro “O olho da rua”, de la periodista Eliane Brum. Ella 

revela un retrato de las ciudades brasileñas. La imagen de la violencia presentada 
por la autora traduce dos Brazis, dos rostros, superpuestos a la vez, de la realidad 
vivida en las ciudades. El primer rostro muestra la micropolítica del deseo y 
resistencia del pueblo frente al modo de vida segmentado de brasileños que son 
acogedores y afectivos, como has dicho en eso del calor humano, el otro muestra 
las violencias como marcas de la vida precaria y del cuerpo en escena en la ciudad.

– “Como você fugiu de lá?” – Esta é uma pergunta que algumas pessoas 
ainda hoje fazem a Hermeto e a Gullar. O espanto de quem se depara com a 
ocupação poética da cidade por dois cubanos demonstra o estranhamento, 
às vezes, a rejeição a um não lugar atribuído ao outro em função da crítica ao 
socialismo ou em função da utopia comunista. Nessas circunstâncias, geralmente, 
eles afirmam: – Em Cuba, somos muito sociais. Temos uma forma bem solidária 
de viver e um modo bem familiar de partilhar a vida que só se assemelha ao modo 
de vida da maioria de artistas nômades nas ruas, nas praças e estações. 

Diante de questionamentos acerca de como é Cuba, Hermeto costuma 
perguntar: – Já assistiram a Memórias do Subdesenvolvimento? Um filme de 
Tomás Gutiérrez Alea, produzido em 1968. O filme narra os conflitos de Sérgio 
que fica em Cuba, após a revolução, não por que seja comunista, mas para saber 
o que irá acontecer depois que Fidel Castro declarou, na esquina das ruas 23 e 12, 
que Cuba seria socialista. Praticamente citando Sérgio, o personagem do filme, 
Gullar segue o raciocínio de Hermeto: – Cuba parece um país de cartão postal. Se 
você tirar uma fotografia hoje da cidade de Havana, ela é igual a uma fotografia 
de 50 anos atrás. Depois de um tempo em silêncio, Hermeto complementa: – 
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Muitas mudanças políticas ocorreram e vêm acontecendo nos últimos anos, 
principalmente, depois que saímos de lá. Mas a imagem que se tem fora de Cuba 
é a de que se trata de um Estado comunista, totalmente fechado. E Gullar conclui: 
– Meu país gera uma imagem heterotópica para quem é de esquerda e concorda 
com Cuba Socialista! E uma imagem heterocrônica para quem é de direita, como 
se realmente ele tivesse parado no tempo, e seu regime não correspondesse mais 
ao cenário atual de um mundo globalizado.

Hermeto e Gullar não gostam de fazer comparações, mas para eles é inevitável 
não falar que a concepção de lugar dos brasileiros difere muito de quem é cubano. Ao 
menos no que eles guardam na memória da pele e acompanham por familiares, na 
maioria das situações, eles e as pessoas com as quais têm mais vínculos se sentem 
pertencentes a Cuba, não necessariamente ao regime político. Mas também não 
negam a história da revolução e reconhecem a solidariedade como um princípio 
socialista entre cubanos, como também estão de acordo com a reciprocidade de Cuba 
na ajuda internacional a outros países, principalmente, na área da saúde.

Quando o assunto é saúde, eles gostam que as pessoas participem da 
conversa. –Hermeto diz: existe, no Brasil, uma preocupação ou precaução menor 
das pessoas quando se relacionam ou cuidam do outro no meio urbano. – Gullar 
exemplifica: em Cuba, somos cuidadosos com o outro; nas ruas, se alguém 
expressar qualquer gesto que dê indício de que está precisando de ajuda é fácil a 
pessoa ser cuidada ou questionada se está precisando de ajuda, diferentemente do 
que experimentei nas ruas das cidades europeias e brasileiras.

Um fato relacionado a cuidado e humanização em saúde é sempre contado 
por Hermeto: – Era sexta-feira à noite, eu estava com uma amiga no Porto das Barcas, 
flertando e rindo muito, quando fui sustentar o corpo da minha amiga que se lançou de 
um pequeno degrau, sofri deslocamento da clavícula, uma Luxação Acromioclavicular 
- LAC. Fui ao Hospital Dirceu Arcoverde, onde fui atendido por um médico que estava 
de plantão. O médico se fez de surdo; tal escuta surda não lhe permitiu ouvir minha 
narrativa acerca do acidente, menos ainda acreditar nessa história de que ele estava 
diante de um colega de profissão. Colocou apenas uma tira de atadura para sustentar 
meu braço e meu antebraço, de modo que eu passei o fim de semana sentido dor. Na 
segunda-feira, por acaso, encontrou-me com um amigo, professor do curso de medicina 
e partilhei a história. Meu amigo fez registros e postou as fotos no grupo de whatsapp 
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de professores e fez o conto. Um dos professores médicos disse que estaria de plantão, 
à noite, no mesmo hospital, e se prontificou a me atender. Nem o professor nem eu 
sabíamos que se tratava do mesmo médico que me atendera na sexta-feira. Desta vez, 
o médico brasileiro ficou mudo diante de mim e não me atendeu; resmungando, me 
encaminhou para um colega que também se encontrava de plantão. O outro médico fez 
os procedimentos necessários, falou-me que sentia muito pelo fato de eu não ter sido 
acompanhado, no primeiro atendimento, à sala de raios-X. Ao final do atendimento, 
além da receita dos medicamentos e do exame de raios-X, saí do hospital com uma 
ficha de encaminhamento para o Centro de Especialidades Médicas, onde passei a ser 
atendido por um fisioterapeuta, durante um bom tempo.

Gullar ainda fica indignado, ao saber que Hermeto tenha esperado o fim 
de semana todo, para confirmar o que ele já sabia: – O médico que o atendeu, 
à primeira vez, fez os procedimentos de maneira errada, por isso foi necessário 
refazê-los, gerando uma nova situação de sofrimento para quem já estava sentindo 
dor. Mas, diante de quem participa das rodas de conversa e escuta essa narrativa, 
Gullar não expressa indignação; pelo contrário, faz questão de reconhecer: – No 
mesmo hospital, Hermeto passou pelas mãos de dois médicos; um que lhe fez 
um atendimento desumanizado e outro que lhe fez um cuidado humanizado em 
saúde, tal qual o fisioterapeuta que seguiu lhe acompanhando.

Hermeto tinha voltado a pintar telas com temáticas semelhantes ao que 
usou para fazer a trilogia, quando ele se deparou novamente com essas contradições 
que expressam os reflexos da formação e da identidade de profissionais da 
medicina no Brasil, além dos paradoxos que envolvem atendimento humanizado 
e quadros de negligência no atendimento e na prática médica. Nesse mesmo 
período, conforme diagnóstico dado informalmente por Hermeto, e depois 
confirmado por outros profissionais, Gullar começou a apresentar sintomas de 
uma lesão por inalação tóxica, por tempo prolongado e exposição excessiva ao gás 
que escapa com o uso do spray para pintar e o uso do gás do isqueiro para acender 
o fogo que se faz necessário para o acabamento de cada obra.

Ele havia presenciado práticas desumanas por parte de alguns médicos nas 
cidades pelas quais passou na Europa e no Brasil. Por isso, diante desse diagnóstico, 
Gullar não teve dúvidas, buscou médicos cubanos, na capital do Piauí, onde foi 
prontamente acolhido, cuidado e atendido por intermediação de outros médicos do 
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Programa Mais Médico, à época. Em outras cidades, ele já havia presenciado “cuidado 
e atendimento humanizado a pacientes”, como gosta de falar, fazendo referência à 
concepção de clínica ampliada e de saúde coletiva que Hermeto costuma defender. 

Nas rodas de conversa, Hermeto costuma afirmar que a formação se 
reflete na prática médica, fazendo referência aos cursos de medicina que a criação 
e a abertura foram desdobramentos do Programa Mais Médico e cujos projetos 
pedagógicos estão embasados nos princípios desse programa e no eixo ensino-
serviço-comunidade. Ainda assim, ele diz: – o agenciamento do capitalismo ainda 
é bastante acentuado na formação, no Brasil; mesmo existindo o Sistema Único de 
Saúde com as políticas de equidade e promoção da saúde, o modelo que prevalece 
no gigante da América do Sul ainda é o modelo de clínica hegemônico pautado nos 
procedimentos biomédicos em contraposição ao modelo ampliado de atendimento.

Hermeto vem se preparando para quando seu registro for liberado, ele 
possa exercer novamente a profissão de médico, por isso, estuda as políticas de 
saúde. Diz: – Ando lendo autoras e autores para os/as quais o próprio processo de 
produção/promoção de saúde e cuidado de si torna-se uma instância produtora 
de subjetividade. Sem dúvida, os processos de subjetivação que marcam os 
médicos brasileiros são diferentes dos que perpassam a produção de subjetividade 
de médicos cubanos. 

À diferença da maioria da população brasileira, Hermeto e Gullar sabem 
que em Cuba o médico está para a família e a comunidade assim como o Agente 
Comunitário de Saúde está para a família e a comunidade no Brasil. Para eles, 
as experiências de negligências vividas ou presenciadas são comuns na vida de 
Marias, Bethânias, Pasquais e Ferreiras que procuram os serviços de saúde. Tal 
situação deságua na saúde coletiva e nas políticas de saúde, de tal modo que faz 
com que Hermeto afirme: – No Brasil, só vão falar sério sobre o aborto quando for 
possível aos homens engravidarem, porque a maioria do Congresso é masculina. 

Ao fim e ao cabo, o médico e o pintor poderiam ser ou não a mesma pessoa, 
sendo uma multiplicidade que acaba revelando um cenário de prática em saúde 
marcado por desigualdade social, violências institucionais, violência de gênero e 
racismo estrutural que transparecem na hora de pensar e de executar as políticas 
públicas. Nos cenários caóticos das cidades e nos cenários de precarização da vida 
no campo e nos territórios das águas, como os do Delta do Parnaíba, a negligência 
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profissional e a falta de humanização e cuidado na gestão e atenção reforçam 
um quadro de poder, onde aqueles que operam as instâncias do Estado, muitas 
vezes, não estão preocupados com a assistência social nem com o andamento das 
políticas públicas e sua relação com a saúde da população, inclusive com a saúde 
de quem vive ou trabalha nas ruas, tais como artistas e pessoas em situação de rua. 

Hermeto e Gullar, bem como tantos outros artistas nativos e estrangeiros 
com suas metáforas e histórias de batidas rítmicas poético-políticas, questionam 
e denunciam a realidade vivida, principalmente, nas cidades que acumulam 
turistas, blasés, carregadores de carrancas e quimeras no mesmo espaço daqueles 
que operam o imobilismo para surrupiar e agenciar as vidas e que extraem o que 
podem do poder público e do país, tratando de destruir políticas como as do 
Sistema Único de Seguridade Social e do Sistema Único de Saúde.

Ao acordar, Bethânia brinca com Maria: – Nunca chamei Hermeto de pai 
nem você de mãe. Deve ser porque, muitas vezes, você me contou essa história tal 
como me contou ontem, sem me revelar as identidades das personagens. 

* * *

Antonio Vladimir Félix-Silva é doutor em Ciências Psicológicas pela Universidade de 
Havana (Cuba). Professor do curso de Medicina e do Programa de Pós-Graduação em 
Psicologia da Universidade Federal do Delta do Piauí – UFDPar.

Cássio Marques Ribeiro é psicólogo do Centro de Referência em Assistência Social 
de Floriano-Piauí. Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Psicologia da 
Universidade Federal do Delta do Piauí – UFDPar.
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Não! O amor não findará

Adriano B. Espíndola Santos

Era pequeno, um sibite baleado, como o povo dizia lá. Um cuidado 
medonho comigo, para não me perderem. Fui poupado, sem querer. Ajudava o 
pai na lida depois de o sol serenar.

 Minha mente, no entanto, uma engrenagem complexa, detida no resgate 
de nossas vidas mulambas do sertão; que ao senhor meu pai, seu Chico Ribaçã, 
não servia de nada, só capinar; arar a terra e imolar as mãos, se preciso até verter 
de si o sangue ainda vivo para renovar a terra, para o comer do dia seguinte vingar. 
O homem caviloso não sentia dor nenhuma, talvez; mancava vez ou outra, mas 
nada disso o acuava, tinha duas bocas para dar de comer.

Dona Mundica, a senhora minha mãe, nunca foi triste, na verdade. Era a 
própria exaltação do feminino, sagrado; de pegar o cabo da enxada e arrancar, até 
o último pedregulho, qualquer mal que porventura interrompesse o ciclo da vida. 
Mas numa manhã cinzenta – e eu, incauto, pensando que vinha chuva –, mãe se 
escanchou no pé da mesa, numa dor lancinante, de cortar o coração e os pulsos, que 
eu mesmo a senti, com um calafrio dos pés à cabeça a me arrebatar do chão batido; 
vislumbrei-nos, azoinado do juízo, no derradeiro ponto da passagem terrena.

Pai logo notou, coisa de pressentimento; saiu vexado, abandonando o gado 
no pasto. Era amor, que eu nunca havia percebido; assim, nunquinha. Impregnou-
se numa ânsia de recuperar, custasse o que custasse, a saúde de mãe. 

No caminho, no velho Pirilampo, cor de sangue, vinho – própria da nossa 
estirpe molestada–, pai resmungava, entre lábios, e pedia a Nosso Senhor a salvação; 
que, se não fosse para si, suplicou desesperado, desse-a a sua mulherzinha, e repetia, 
coitado, “Não faço falta nesse mundo cão!” – acostumado à invisibilidade secular.

Já no posto de saúde, umas três léguas de distância da localidade, que mais 
parecia um hospital bem aprumado, recepcionaram-nos o famoso Dr. López; 
famoso porque era o único, e difundido como santo nos quatro cantos de Brejo. 
Comprometeu-se, ainda no primeiro olhar, como de fato se doava à comunidade, 
em buscar uma solução. 
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Após os exames clínicos, concluiu, com muito pesar, como se fosse sua 
mãe ou um ente querido deixado na ilha, pelo desprendimento de vir zelar por 
outros humanos, talvez mais necessitados, carentes de assistência primária; que 
teria de amansar, ali mesmo, uma desordem severa abdominal. Não havia espaço 
na capital. Não havia espaço em lugar nenhum.

Pegou mãe, fiapo, com desmedido carinho, no seu colo. Deitou-a na maca, 
para lhe aplicar umas massagens, umas medicinas naturais, e outras convencionais, 
como é de lei. Cuidou do corpo e da mente de mãe, feito as benzedeiras do sertão 
– incorporou nossa sapiência ancestral, que decerto se misturou com as de suas 
origens, para o nosso bem. 

No regresso à casa, ainda no caminho, escutamos no rádio dessintonizado a 
triste notícia. Não conseguíamos acreditar; não aceitávamos. Os cubanos nos deixariam, 
mais cedo ou mais tarde. Preguei-me no regaço de mãe; agarrei-o como se agarra um 
boi fujão – o exemplo de pai, na lida, me fez lembrar a pegada consistente, necessária – e 
disse-lhe que o tormento se sossega com o amor, sob os auspícios de Nosso Senhor.

Dr. López foi e levou um bocado de gente no coração; deixou-nos 
órfãos de tudo, de toda uma promessa de redenção. Mãe definhou, rápida e 
progressivamente – estou certo de que a notícia do abandono forçado do nosso 
médico apressou o que poderia ser demora. 

Com o seu amor pululante, aspergindo pelos poros, milhões, me disse no 
calar da vida: “Seu lugar, Francisco, não é nos meus braços, ao pé da cama-cafuné, 
nem de seu pai; o mundo te espera. Pia! Vai, avia!”.

***
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humanista. Mestre em Direito. Especialista em Escrita Literária. Membro do Coletivo de 
Escritores Delirantes. É dor e amor; e o que puder ser para se sentir vivo: o coração inquieto. 
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Morbus Gallicus

Beatriz Rodrigues Lopes Vincent

Prólogo

Nos versos de Girolamo Fracastoro, o pastor Syphilis desonra o Deus do 
sol e é amaldiçoado. Daí teria surgido o nome da doença, conhecida pela obra do 
médico veneziano publicada em 1531, originalmente em latim, que descreveu 
patologia, sintomas, diagnóstico e tratamento em detalhes. Fracastoro acreditava que, 
originária do Novo Mundo, a sífilis teria sido transmitida pelos nativos das Américas 
a europeus e africanos que ali chegaram no fim do século XV. Inaugurado o comércio 
transoceânico, o contágio atingiu Índia, China, Japão e Oriente Médio. 

Era 2018. Beatriz instalava-se nos Estados Unidos. Dentro do último 
volume da mudança vinda de navio do Brasil, lá estava o livro. Não o reconheceu, 
jamais o vira. Era muito antigo e encontrava-se em estado deplorável, páginas 
consumidas pelo tempo, outras arrancadas. Ao folheá-lo, notou capítulos 
separados por envelopes envelhecidos. Ela examinou o primeiro deles com 
delicadeza. Em seu interior, os versos de Fracastoro acompanhavam um discurso 
em caligrafia rebuscada:

Excelentíssimos Senhores Acadêmicos,
É uma satisfação estar convosco na sede da Academia Imperial de Medicina. 

Começo por prestar minha homenagem ao ilustríssimo Dr. Bento Gonçalves Cruz, 
membro da vossa Junta de Higiene, recém-apontado por sua Majestade, o Imperador. 
Hoje, às portas do século XX, em noite alegre e festiva, celebramos o futuro. 
Relembremos aqui, contudo, nossos antecessores e seu legado para a humanidade.

Fartas são as evidências de que médicos italianos já implantavam 
ações emergenciais de saúde há quinhentos anos. Apoiados pelos governos 
das cidades-estado, impunham quarentenas para conter o avanço das doenças 
e para lidar com as consequências de sua instalação numa dada região. No 
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curso do século XVI, essas e outras medidas sofisticaram-se e passaram a ser 
sistematicamente aplicadas.

Médicos, todavia, eram raros antes dos anos 1700. Ao tentar explicar 
padrões de adoecimento, recorria-se às teorias e costumes oriundos do folclore 
ou da religião. Entretanto, peregrinações religiosas em busca de cura resultavam 
com frequência na disseminação de pragas em escala epidêmica. Se, por um lado, 
comportamentos e crenças protegiam comunidades, por outro, provocavam doenças 
e epidemias. Alguns procedimentos ou curavam ou eram inócuos, enquanto outros, 
como sangrias, acabavam por ser fatais. Avicena e Galeno eram autoridades na 
Europa e Charaka, muito respeitado na Índia.

Em geral, as ações de saúde realizadas até o século XVIII geravam baixo 
impacto demográfico. Poucos eram os doentes que dispunham de meios financeiros 
para contratar médicos, e apenas alguns obtinham o desfecho almejado. Portanto, 
antes da noção de que as bactérias seriam causadoras de doenças, o saneamento 
ambiental constituiu a principal medida tomada pelas autoridades. A oferta de 
água potável, a remoção de dejetos e a dispersão de odores de esgoto protegiam os 
povos das epidemias.

Conceitos de doença, métodos de tratamento e práticas de higiene do século 
XVIII guardam pouca semelhança com aqueles adotados nas primeiras décadas 
do século XIX. Para permitir o avanço da ciência, foi decisiva a organização 
da profissão médica a partir da criação de escolas e hospitais. No continente 
europeu, o ambiente hospitalar possibilitou a observação do curso completo das 
doenças, o estudo de sinais e sintomas e a discussão de causas e condutas. A 
cura manifestada num paciente seria tentada no seguinte. Além de propiciar 
aprendizagem, hospitais trouxeram reputação e ganhos financeiros para os mais 
bem sucedidos. Os médicos foram, assim, incentivados a experimentar; foram 
empurrados para o empirismo. 

Na Europa dos anos 1700 e 1800, a revolução industrial contribuiu para 
modificações irreversíveis na vida das pessoas, ao ocasionar migrações do campo para a 
cidade. O adensamento e a superpopulação nos centros urbanos trouxeram adoecimento. 
Numa escala mais ampla, o momento propiciou inclusive migrações internacionais. 

Senhores Acadêmicos, é chegado o alvorecer dos novos tempos. Hospitais 
e ações de saúde em favor da coletividade serão valorizados. Médicos ganharão 
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destaque na medida em que o bem estar do trabalhador constitui condição essencial 
para a produção industrial e para o progresso. Vós sereis os agentes da mudança.

Dr. Jean Frédéric Vincent
Cidade do Rio de Janeiro, outono de 1886.

* * *

Sob o título “Populations et Plagues”, o discurso original em francês 
acabou publicado nos Annaes da Academia de Medicina. De passagem pela 
cidade, o neurologista do Hôpital de la Salpêtrière esteve presente na sessão solene 
da Academia Imperial de Medicina situada na Rua dos Ourives. Diante da seleta 
audiência, encerrou a noite declamando Syphilis. 

* * *

Sífilis... Que curioso, pensou então a jovem estudante do curso de 
medicina. A doença fora mencionada em sua casa algumas vezes. Numa delas, ao 
folhear a obra “Medicine, an Illustrated History”, Beatriz leu em voz alta os versos 
de Fracastoro. Regina, sua mãe, aproximou-se e sussurrou que o sogro Eduardo 
havia padecido da terrível doença.

* * *

Entre 1886 e 1896, o Brasil recebeu mais de cinco mil estrangeiros. 
Além deles, afluíram à cidade do Rio de Janeiro muitos migrantes internos, 
caracterizando-se ali súbito crescimento populacional. Naquela época, o maior 
centro financeiro e capital do país oferecia abundante mão-de-obra para a 
indústria; ali passaram a ser produzidos e consumidos tecidos, calçados, alimentos 
e bebidas. A nova burguesia prosperou investindo em transportes e serviços. 

As condições de saúde da população, entretanto, agravaram-se na última 
década do século XIX. Em 1891, quase duas mil e quatrocentas pessoas foram 
vítimas de tuberculose, enquanto outras quatro mil e quinhentas de febre amarela. 
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A varíola e a malária causavam grande preocupação. Cursando com virulência e 
abrangência jamais vistas, as epidemias ceifaram muitas vidas ao longo daquele 
ano. As mudanças nos padrões de adoecimento desafiavam o conhecimento 
constituído, suscitando embates entre políticos e médicos. 

A crise refletia a piora das condições de vida da população trabalhadora. 
O epicentro do problema era o Rio de Janeiro colonial. Em 1889, o II Congresso 
Brasileiro de Medicina e Cirurgia aprovou um conjunto de medidas sanitárias 
para a cidade: drenagem e aterro de áreas alagadas; fornecimento de água potável; 
canalização de esgotos, valas e rios; recolhimento e destruição do lixo; calçamento e 
lavagem das ruas; conservação das florestas. Prenunciando a era das demolições que 
viriam nos anos seguintes, os congressistas exigiam a abertura de ruas que fossem 
corredores de passagem para a brisa que vinha do mar. Também reivindicavam 
autonomia e força política para que as autoridades sanitárias pudessem atuar com 
toda liberdade. Proclamada a República, a nova constituição de 1891 entregou ao 
Estado a responsabilidade pela organização das ações de saúde pública.

Na ocasião, o Doutor Bento Gonçalves Cruz realizou visitas correcionais, 
fiscalizou moradias, aumentou o número de leitos em hospitais de isolamento e 
redistribuiu médicos para áreas necessitadas, tendo, porém, alcançado resultados 
insatisfatórios. Relatório da Inspetoria Geral de Higiene de 1892 contabilizou 
que, entre os anos 1869 e 1888, cresceu o número de cortiços e de habitantes por 
cortiço, isto é, houve adensamento da população urbana.

Embora a Inspetoria de Higiene exigisse melhorias nas condições das habitações 
coletivas, raras eram as determinações para que fossem efetivamente fechadas, pois 
nem governo nem municipalidade possuíam recursos ou locais para acolher cidadãos 
desprovidos de outra residência. A Inspetoria via-se impotente também porque 
proprietários ou arrendatários alegavam falta de recursos para cumprir com as intimações. 

Adoentado, Doutor Bento viria a falecer em pouco tempo. Data infeliz. 
Coincidiu com a formatura do filho Oswaldo na Faculdade de Medicina.

* * *

Mais adiante, Beatriz encontrou um segundo envelope. Ao manuseá-lo, 
identificou de pronto um timbre conhecido. A carta datada de 1892 deixou-a confusa. 
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Na pressa, lera 1982, ano em que iniciou seu curso médico. Novo fluxo de pensamentos 
levou-a para a manhã de inverno de 1989 em que se casou com Maurice. 

Félicitations

Ouro Preto, Natal de 1892.

Caro Doutor Oswaldo Cruz,
Venho felicitar-vos por vossa formatura! E tão jovem! Que feito! Dona Amália 

há de estar orgulhosa. E vosso querido paizinho, onde quer que esteja, haverá de guiar-
vos a um futuro brilhante. Teríeis vós herdado dele o pendor para as pesquisas? Quantas 
descobertas havereis de realizar pelos anos vindouros? Desejo-vos felicidades!

Nosso querido imperador, homem sábio que partiu há um ano (que Deus o 
tenha!), era fascinado pela botânica e pela biologia. Eu também, como sabeis, além de 
jurista e poeta, sou um homem curioso. Fui informado de que, em 1854, a cólera tomou 
Londres de assalto. Quatorze mil casos! Seiscentos e dezoito mortes! Foi então, com muito 
interesse, que li vossa tese “A veiculação microbiana pela água”. Vossas ideias se revestem 
do vigor deste fim de século. Brindemos ao advento do microscópio, a Pasteur, Koch e 
Hansen. Brindemos ao fim das teorias ultrapassadas, dos humores e da putrefação! Será 
vossa missão buscar novos ares. Que venham os novos tempos!

Há pouco, li matéria a respeito do triste quadro de Edvard Munch – “Det syke 
barn”. Pensei no sofrimento e melancolia vividos pelo pintor de Cristiania… Sabemos 
que as conquistas do homem moderno têm empurrando as massas para os centros 
urbanos. Imagine, Londres e Paris à mercê de moléstias que desafiam autoridades! Sob 
que condições vivem os mais pobres? E a nossa cidade do Rio de Janeiro? Assusta-me o 
fato de ser tão aberta ao oceano. Parece-me tão vulnerável! Diariamente os vapores aqui 
depositam viajantes do mundo todo. A que pragas estaremos nós sujeitos? Deus queira 
que os governantes da nossa tão jovem República estejam bem preparados. 

Hoje, relendo “Sinfonias”, dei-me conta de que já lá se vão quase dez anos 
dessa minha publicação. Revisitei o prefácio que, como sempre, fez-me pensar no 
privilégio de ter a pena de Machado a assiná-lo. E que letras elogiosas! Mas, confesso, 
por vezes não me sinto assim tão merecedor daquelas belas frases. Sabeis Oswaldo, 
que o parnasianismo é alinhado ao ideal positivista e à objetividade da ciência. 
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Como nela, a beleza e a perfeição devem ser alcançadas por trabalho incansável, 
jamais por obra da inspiração. “Arte pela arte”. Para Olavo Bilac, nós, poetas, somos 
ourives trabalhando uma jóia. À propos de Bilac, pedi a ele exemplar de “Sinfonias”. 
Explicai-lhe, por obséquio, que é regalo pela sua formatura. 

Despeço-me, finalmente, com meu soneto predileto. Que vossos sonhos voem e se 
realizem no decurso da uma vida próspera e longa. Do vosso admirador e amigo, 

Raymundo Corrêa

As Pombas

Vai-se a primeira pomba despertada... 
Vai-se outra mais... mais outra... enfim dezenas 

De pombas vão-se dos pombais, apenas 
Raia sanguínea e fresca a madrugada...

E à tarde, quando a rígida nortada 
Sopra, aos pombais de novo elas, serenas, 

Ruflando as asas, sacudindo as penas, 
Voltam todas em bando e em revoada...

Também dos corações onde abotoam, 
Os sonhos, um por um, céleres voam, 
Como voam as pombas dos pombais;

No azul da adolescência as asas soltam, 
Fogem... Mas aos pombais as pombas voltam, 

E eles aos corações não voltam mais... 
(Sinfonias, 1883)
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Belle Époque Tropical

No Rio de 1896, Raymundo e Oswaldo encontraram-se na Casa Cavé, 
confeitaria francesa na Sete de Setembro com Uruguaiana. Raymundo passara 
uma boa temporada em Ouro Preto e os dois não se viam há alguns anos. 

“Que alegria encontrar-te, Raymundo. Como foi sua estada em terras 
mineiras? Que novidades nos trazes?”, Oswaldo levanta-se e saúda o amigo.

Raymundo retribuiu o comprimento com um sorriso acanhado: “Meu caro 
Oswaldo! Que grande prazer rever-te! Nem queiras saber dos aborrecimentos do 
tempo de diretor da Secretaria de Finanças… Em compensação, muito prazeroso 
foi o período como professor de Direito Criminal, na capital mineira. Como 
sabes, tive a honra de pertencer ao corpo de fundadores da Faculdade Livre de 
Direito de Ouro Preto. E para lá vieram muitos dos meus contemporâneos de 
São Paulo. Outros amigos conquistei na terra de Marília de Dirceu. Lastimável, 
contudo, não mais poder frequentar os encontros literários promovidos por 
meus saudosos alunos”. E continuou: “Que lindeza de céu! Quantas estrelas! E 
que luares! Montanhas que não se acabam! Passeios memoráveis! Entretanto, não 
me dei muito bem com o clima úmido e frio. Deves lembrar-te das impressões 
relatadas na carta que minha Mariana escreveu à senhora tua mãe”.

“Como não?”, disse Oswaldo com ar pensativo, afrouxando a gravata. 
“E por falar em Mariana, ela teria apreciado presentear-te com um 

docinho caseiro e manda lembranças. Xandy, nossa filha caçula, como sabes, é 
muito doentinha, e, infelizmente, caiu novamente enferma. Faltava-lhe o ar! Deu-
nos grande susto. Grave crise de asma”.

“Que maçada! Mande-me buscar sempre que necessário, Mundico”, 
ofereceu-se Oswaldo.

A conversa iniciou-se pelas notícias dos jornais locais, abertos sobre 
a pequena mesa. Depois, tendo à mão exemplares internacionais, passaram os 
olhos nas manchetes, sempre algo envelhecidas pois, naquela época, os vapores 
que saíam de Bordeaux alcançavam o Rio de Janeiro após cerca de um mês. 
Eruditos que eram, interessavam-se por temas variados. Na mesa do canto, os 
tímidos Oswaldo e Raymundo transformaram-se em falantes camaradas. Leram 
também críticas literárias das obras recém-chegadas e trocaram uma prosa sobre 
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temas científicos, pois novidades do campo da saúde pública instigavam o poeta. 
De fato, em seu tempo de juiz municipal em São Gonçalo do Sapucaí, Raymundo 
realizava visitas domiciliares e dava conselhos sobre higiene e saneamento rural.

Trazidos com regularidade pelos colporteurs, chegavam em suas residências 
volumes publicados em Londres, Portugal e Paris. Mas tal como acontecia com a 
maioria dos cariocas de então, Raymundo e Oswaldo preferiam as casas editoriais 
francesas. Deleitavam-se com a Revue des Deux Mondes ou com a edição mais 
recente do L’Almanach Hachette, petite encyclopédie populaire de la vie pratique. 
Por horas a fio, ciência, política, arte e literatura eram dissecadas por ambos. A 
prosa continuou sobre Paris, mais sóbria e grave; o assunto versava agora sobre as 
obras de Haussmann. Tempos de grandes transformações.

Oswaldo logo embarcaria para a capital recém-modernizada. Paris 
era a mais cosmopolita das cidades europeias, com vida intelectual e cultural 
riquíssimas. Novos modos de pensar e viver se descortinariam para ele e sua 
família. A ideia de lá morar era muito estimulante, comentou. O otimismo tomara 
conta da Europa, livre de conflitos desde 1871, fim da Guerra Franco-Prussiana. 
Entusiasmado, o cientista discorreu em detalhes sobre suas expectativas. Em 
breve estaria frequentando o novo polo de pesquisa fundado por Louis Pasteur.

Feliz também estava Raymundo, pois fora apontado à legação brasileira 
na capital portuguesa. Suas três filhas, Lavínia, Stella e Alexandrina, teriam vida 
não menos movimentada. E a tarde terminou animada e leve.

 
* * *

Beatriz ficou intrigada ao encontrar o documento bem preservado numa 
pasta de couro surrado, no fundo do mesmo baú verde escuro de ferragens douradas. 
Quem teria registrado aquele encontro da Cavé? A grafia era com certeza feminina, 
mas não havia assinatura ou qualquer outra indicação. Se não Mariana, às voltas 
com a crise de asma de Xandy, Dona Miloca era, assim, a principal suspeita. Teria 
ela testemunhado a conversa? Afinal, a esposa de Oswaldo ia com frequência ao 
encontro dele no centro do Rio, de onde seguiam juntos de carruagem para casa.

Às voltas com o baú, continuando a remexer seu conteúdo, Beatriz foi 
transportada às suas lembranças mais ternas. Da mãe, Regina, havia medalhinhas 
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de Santo Antônio e terços enferrujados. Da avó materna, Alexandrina, 
carinhosamente chamada Xandy, a caixinha metálica de esterilizar seringas e 
uma fita azul, bem gasta, de Filha de Maria. Também reconheceu o canivete suíço 
que pertencera ao avô Benedicto, pai de Regina. Do pai, Walter, contudo, Beatriz 
encontrou apenas o retrato em que ele, menino, tinha em seu colo a irmã Waldira. 
Inexplicavelmente, nada mais havia dos ancestrais do lado paterno.

Mais lá no fundo ainda, jazia o retrato emoldurado de Mariana, a bisavó 
materna. No verso, colada a título de proteção, uma folha de jornal ressecada 
revelava a data aproximada do enquadramento, três de setembro de 1932. Do 
bisavô Raymundo, o último par de óculos, livros de sua autoria e poemas originais. 
E, dentro de uma bolsinha de feltro, três delicados pingentes que simbolizavam a 
Fé, a Esperança, a Caridade. A quem teriam pertencido? 

Mariana, esposa de Raymundo Corrêa. Fotografia pertencente ao acervo da família.  
Origem desconhecida. Data aproximada de setembro de 1932.

Beatriz retomou o livro. Escondido entre as folhas que se esfarelavam, 
descobriu um bilhete com a caligrafia típica do pai, dirigido ao primeiro filho 
homem, Gilberto, de partida para o internato em Belo Horizonte. Numa face, 
recomendações de cunho acadêmico, disciplinar e financeiro; no verso, em letras 
maiores, o pai lembrava a importância do asseio pessoal e alertava sobre os riscos 
de contágio por “terríveis” doenças venéreas. 
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Curiosa, ela prosseguiu e outro achado revelou-se. Desta vez, o envelope, 
ornado com belo selo comemorativo viera da França. Destinatário, Raymundo. 
Remetente, Oswaldo. Enquanto viveram na Europa, muitas foram as cartas trocadas 
entre os dois. Beatriz, entretanto, jamais havia lido ou tido em mãos qualquer uma 
delas, mas lembrou-se de que as correspondências seladas em Lisboa estariam, 
naturalmente, arquivadas na biblioteca do castelo mourisco em Manguinhos.

La vie en rose

Paris, primavera de 1898.

Caro amigo Raymundo,
Encontro-me hoje muito animado! A temperatura é amena, propícia para 

flaneios. Da 26 rue Marbeuf até o Instituto Pasteur é um bom estirão e sempre que 
posso vou a pé. O caminho tu conheces bem. Lá chegando, dirijo-me à minha bancada, 
iluminada por altas janelas. Sento-me no primeiro piso, próximo à biblioteca. Para cá 
vêm cientistas de todo o mundo. Diariamente, discussões interessantíssimas acontecem 
durante o chá da tarde. Tudo aqui me encanta! A cidade propriamente dita também 
está impecável. Que Baudelaire me perdoe, mas Paris é um primor de bela!

Quase chego às lágrimas toda vez que me lembro de ter tido em minhas 
mãos o texto de Fracastoro. Não falo da tradução inglesa ou francesa. Refiro-me 
ao texto original, aquele de 1531! Que honra! Que privilégio! Para muitos, parece 
sandice. Mas tu bem sabes o que significa tal sorte. Não imaginas a minha emoção! 
Tu te recordas dele? Daquele virtuoso cientista italiano? O Girolamo Fracastoro? 
Falei dele a ti em tantas oportunidades! Um gênio de homem que desconfiou, lá nos 
idos dos anos 1500, que pequenos organismos vivos poderiam transmitir infecções. 
E sugeriu a existência de “esporos” para explicar sua hipótese. Trezentos anos antes 
de Pasteur e Koch formularem a teoria dos germes. Parece-me até inspiração divina!

Recentemente, Miloca e eu visitamos o Le Procope, tão celebrado pelos 
poetas. Estivemos observando o vai e vem dos garçons, os casais a apreciar um bom 
“vèrre”, os pequenos arranjos de flores nas mesas e a agitação dos cavalheiros quando 
a porta se abria e avistavam um conhecido. Dia desses fiz uma viagem no tempo. 
Imaginei Victor Hugo sentado à janela pensando seus versos. Sim, agora vamos 
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amiúde aos bistrôs. As dificuldades financeiras dos primeiros dias amainaram. Dom 
Pedro II foi generoso nas doações a Pasteur e, por conta disso, acabei isento dos 
custos de bancada. Imagine minha satisfação! Tenho ainda colaborado com o Prof. 
Félix Guyon, urologista com volumosa clínica. Doenças venéreas. Sigo aqui também 
a contemplar misérias e sofrimentos humanos…

Quero contar-te da minha ida ao Champ de Mars. Encantei-me com a 
elegância da famosa torre - quão impressionantemente belo é o projeto de Gustave 
Eiffel! Incontáveis são seus desenhos espalhados pelo mundo afora. Imaginas 
Raymundo, em pleno coração do Amazonas, às margens do rio Negro, Eiffel plantou 
um mercado em estilo Art Nouveau inspirado no Les Halles parisiense. Tu te 
recordas de como era aquela imundície? Os peixes sendo vendidos a céu aberto? 
Com paciência, novos hábitos se incorporam. Devagar, civiliza-se nosso país. Um 
viva a Eiffel! E também a Adolpho Lisboa!

Por esses dias, passei pela rue de l’Arcade e deparei-me com o modesto Hotel 
Bedford. Inevitável não pensar no nosso Imperador… Triste fim no exílio, longe do 
Brasil que tanto amara. Como apreciador das artes, ele lamentava não dedicar mais 
tempo aos prazeres da boa leitura. Aqui, ao menos, pôde frequentar salões e desfrutar da 
companhia dos seus pares. E tornou-se amigo do famoso Professor Jean-Martin Charcot, 
o neurologista que assinou seu atestado de óbito. Se eu aqui tivesse chegado mais cedo, 
teria tido a sorte de conhecê-lo, mas Charcot se foi também dois anos após o Imperador. 	
	 Lembra-te do Doutor Vincent? Aquele francês sisudo que homenageou 
meu pai na Academia de Medicina? Pois dia desses acompanhou-me em visita ao 
L’Hôpital de la Salpêtrière, a casa de Charcot. Recordei-me então da tua visita ao 
Paço Imperial, quando Dom Pedro II mandou buscar-te com honras e rapapés para 
um chá em torno das tuas “Sinfonias”. Também poeta, o Imperador havia lido e 
elogiado teu livro. Se Charcot vivo fosse, meu caro Mundico, com certeza eu lhe 
contaria da nossa amizade e parentesco. 

Um abraço do teu amigo,

Oswaldo
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Haussmann da Avenida Central

Prefeito entre 1853 e 1870, Georges-Eugène Haussmann arrasou quarteirões 
inteiros do centro velho e histórico de Paris e transformou-a em metrópole arejada, 
cortada por grandes avenidas, embelezada por parques, praças e jardins.

Apontado por Napoleão III, Haussmann concentrava poderes quase 
que ditatoriais. Era o “artista-demolidor”. Entre outros objetivos, seu projeto 
visava neutralizar o proletariado revolucionário a partir da destruição da 
estrutura material urbana, que servira anos antes aos motins promovidos pelos 
descontentes. As ruas, agora vias alargadas - os “bulevares” -, além de promoverem 
o empoderamento político e militar das classes dominantes, atenderiam às 
recentes determinações da ordem sanitária e da circulação urbana, consonante 
com a nova conjuntura industrial.

Entre os anos 1857 e 1860, o brasileiro Pereira Passos acompanhou as 
obras de Haussmann e observou de perto seus métodos de trabalho. Matemático 
de formação, Passos acabou ingressando na carreira diplomática. Adido à legação 
brasileira na França, frequentou em Paris cursos de arquitetura, construção civil, 
hidráulica, direito administrativo e economia política. 

Vinte anos antes do início das demolições do centro do Rio, Passos fora presidente 
da Companhia Carris de São Cristóvão e convenceu seus acionistas a adquirir, do 
arquiteto italiano Giuseppe Fogliani, o projeto da Avenida Central. O empreendimento 
seria conduzido pela iniciativa privada. Na época, no discurso dominante impregnado 
na opinião pública por médicos, engenheiros, políticos, industriais e imprensa, a capital 
federal tinha fama de empesteada e inabitável. Deveria se modernizar.

Anos depois, e alegando os mesmos motivos de então, o Estado assumiu 
a obra da Grande Avenida Central e o projeto de Fogliani pôde, enfim, sair do 
papel. Nomeado pelo presidente Rodrigues Alves em trinta de dezembro de 
1902, Francisco Pereira Passos tomou posse como prefeito do Distrito Federal. As 
reformas se voltaram para três alvos principais: o porto, a cidade e a saúde pública.

O último deles, coube a Oswaldo Cruz consolidar. A partir de 1903, 
nomeado diretor geral de saúde pública, coordenou ações que incluíram invadir 
residências, comércios e indústrias com o propósito de identificar fontes de 
contágio e de adotar as medidas cabíveis. Em vinte e nove de fevereiro de 1904, 
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encabeçadas por Passos, iniciaram-se as demolições do centro histórico do Rio de 
Janeiro. No final do mesmo ano, o Senado aprovou a lei que tornava obrigatória a 
vacina contra a varíola. No dia seguinte, começaram os distúrbios que se tornaram 
conhecidos como “A Revolta da Vacina”.

Foram tempos furiosos. E Raymundo viveu à luz do dinamismo e das 
transformações daqueles anos. A desordem urbana não lhe era estranha, pois o bota-
abaixo daqui assemelhou-se em muitos aspectos a aquele do lado de lá do Atlântico. 
Apesar de radical em seus ataques ao governo, o Jornal do Commercio publicou, em 
quinze de novembro de 1904, texto de Raymundo defendendo as reformas:

Honte

Tendo em vista o momento delicado e as recentes perturbações da ordem 
pública, considero meu dever de cidadão manifestar minha solidariedade a duas 
figuras muito honradas da nossa sociedade: Doutores Oswaldo Cruz e Pereira 
Passos. Venho aqui pedir-vos tolerância. E vosso voto de confiança.

Sim! Reconheço que os mais pobres foram os mais atingidos. E muito lamento 
por suas moradas destroçadas e suas vidas transferidas à força para a periferia da 
cidade. Mas creiam, Senhoras e Senhores, todo esse sofrimento não será em vão. 
Os novos tempos clamam por modernizações! Sim! Também sou sensível às vossas 
preocupações e temores. Mas há que se combater as doenças! Tornar nossa cidade 
mais bela, saudável e civilizada. 

Meu ponto de descontentamento relaciona-se à publicação das “Notas de 
um viajante brasileiro”, do Senhor Senador Francisco Belisário Soares de Souza. 

“… a politica da cidade do Rio de Janeiro deve ser outra—obter as 
condições de vida. … Tudo o mais póde ser excellente, opt mo, mas 
está em plano inferior. Pois essa população inteira definha de febres 
intermittentes, morre de tuberculoses pulmonares, é victima immolada 
a toda a casta de febres que a natureza espalhou pelo mundo, a 
começar pela amarella, a typhica, perniciosa, billiosa, mucosa, ataxica, 
adynamica, o diabo a quatro, e não ha de quem saber até que ponto 
tantas calamidades podem ser attenuadas ou evitadas, e quaes os 
meios para isto adequados?”



102

Literatura e Saúde Pública

Saibam que o ilustre senador é amigo de Passos e com ele empreendeu 
viagem pela Europa. Extraído do texto completo, o trecho final (sublinhado) paira 
no ar como um ataque às ações ora empreendidas com tanto esforço. Refuto, pois, 
com veemência, seu emprego distorcido. Fazer uso de tal sentença em menção 
intencionalmente descontextualizada? E justo agora? Quanta irresponsabilidade! 
Que vergonha, senhores editores! Que vergonha!

Sim! Possuímos em nossos quadros os doutores Cruz e Passos! E eles, sem 
dúvida alguma, detêm o conhecimento necessário e saberão como bem implementá-
lo. Confiem, pois, em tempos melhores. Tudo irá passar e todos poderemos desfrutar 
dos resultados. 

Lembremo-nos, enfim, dos versos do nosso amado poeta Baudelaire, que, em 
meados do século passado, também padeceu de transtornos semelhantes em sua cidade. 
Sua obra de então soube revelar seu estranhamento com a nova Paris que surgia.

Raymundo Corrêa

Tableaux parisiens

“A fécondé soudain ma mémoire fertile
Comme je traversais le nouveau Carrousel 

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 
Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel)”.

 (Baudelaire, 1861)

* * *

O recorte de jornal com o artigo assinado pelo bisavô achava-se em bom 
estado, ao contrário do pequeno livro que se despedaçava. Sua leitura provocou 
em Beatriz enorme saudade da avó paterna. Muitas foram as visitas de ambas à 
Confeitaria Colombo, na bela Gonçalves Dias. Naquelas tardes, ouvindo o piano 
ao fundo, conversavam sobre os costumes e modismos e o ambiente internacional 
do Rio da Belle Époque. Dos seus muitos conselhos, havia dois em particular que 
as netas Estela e Beatriz seguiram: “aprenda línguas e tenha um trabalho”.
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Nascida nos fins dos anos 1800, e bem jovem em 1910, Amélia testemunhou a 
passagem do cometa Halley pela Terra. De origem açoreana e órfã de mãe, ela passou a 
infância na chácara do tio no Rio Comprido. Já moça, fez o “footing” e assistiu a touradas. 
E viveu numa época em que ainda era permitido ter uma vaquinha no fundo do quintal. 

Amélia fugiu da casa do tio e padrinho para casar-se. O desconhecido com 
fama de jogador era um homem sem posses; dentista da Marinha, viajava com 
frequência, e certamente não seria um pretendente à altura. Amélia e Eduardo 
tiveram um casal de filhos, Walter e Waldira, que, ainda bebê, morreu vitimada 
por uma febre implacável. As dificuldades da vida de casada e o sofrimento com 
a perda da tão desejada filha, acabaram por fazer com que o romantismo da 
juventude desse lugar à uma pitada de amargura e a muito pragmatismo. Decidida 
e teimosa, conseguiu a façanha de retirar um ponto de bonde colocado à porta do 
seu sobrado na rua Barão do Bom Retiro, Engenho Novo. 

Fossem agravos de saúde ou desconfortos relacionados às obras que 
alcançaram o subúrbio, Amélia experimentou variados infortúnios no decorrer da sua 
longa vida. Eduardo morreu ainda jovem, em casa, nos braços do filho Walter. Dispnéia 
progressiva, possivelmente edema agudo de pulmão. O diagnóstico nunca se soube 
ao certo, posto que certidões, fotos e demais evidências do passado foram destruídas 
por Amélia. Bem idosa, foi morar com a família do filho na casa do Grajaú levando 
consigo pouca bagagem. Regina, a nora que tudo guardava, jamais compreendeu 
tamanho desapego. Amélia justificava-se dizendo que não queria dar trabalho, mas 
teria, talvez, suas razões. Razões que, só mais tarde, Beatriz compreenderia.

Adieu

Bordeaux, primavera de 1911. 

Caro Oswaldo,
Agora, já instalado e descansado, sinto-me particularmente disposto e 

desejoso de dar notícias nossas. Como previsto, fizemos a travessia em março último. 
Quase trinta dias no mar! A viagem passou livre de grandes percalços. Mas tu me 
conheces. Bem custosa para meu ânimo, tenho horror a tempestades! Mariana e as 
meninas vão bem, embora Xandy se ressinta de saudades de seu amado Benedicto.
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A chegada ao porto pela Garonne foi belíssima. Manhã sem névoa. De 
longe já se avistava a torre do campanário da Basílica de Saint Michel em estilo 
gótico, construída ao longo dos séculos XIV a XVI. Também na margem direita do 
rio, localizei a Place Royale. Em meados do século XVII, Bordeaux era a segunda 
mais rica cidade francesa, era o apogeu do comércio marítimo. Além de escravos, 
comercializava chocolate, café, especiarias, algodão e madeiras exóticas. De 1672 até 
os duzentos anos que se seguiram, dali partiram quatro mil expedições marítimas.

Por aqui, jardins algo floridos, fragrâncias no ar e aves que aparecem vez 
por outra, ainda discretamente. É já a celebração do fim dos meses frios, um convite 
para passeios a pé. Por toda parte, avistamos edifícios na tonalidade amarelada 
característica da pedra da região. Vamos assim distraídos, a observar fachadas 
ornadas com máscaras esculpidas formando belos desenhos. Do centro das portas 
de madeira encerada, brotam ferragens pesadas exibindo diferentes motivos. Como 
descrever tanta beleza? Como poderia eu ser fiel a tudo que enxergo?

Hoje deixei minhas pegadas neste solo sagrado. Visitei com calma os 
jardins do palacete da Académie Nationale des Sciences, Belles-Lettres et Arts e, no 
fim de tarde chuvoso, passeando quase sozinho, lembrei-me das nossas conversas 
na mesa habitual da Cavé, a mais francesa das casas francesas do Rio, com suas 
doces madeleines. Não que a paisagem cinzenta de hoje possa de alguma maneira 
me remeter ao cenário luxuriante do Brasil. Estou eu, novamente, a pensar em 
voz alta… Ocorreu-me que Bordeaux viu nascer Montesquieu, enquanto o Rio 
acolheu Raymundo.

Antes do trecho final até Paris, ainda estaremos aqui mais alguns dias, 
reunindo saúde e energia. Partiremos da Gare Bordeaux-Saint-Jean, cujo projeto 
da estrutura de ferro que abriga as plataformas de acesso aos trens é de autoria 
de Eiffel. Ele também fiscalizou a construção da Pont du Chemin de Fer du Midi, 
ligação metálica entre as duas margens da Garonne. Em 1861, Eiffel era um 
engenheiro recém-formado. Recordei-me de ti de quando eras jovem, da minha 
carta comemorativa por ocasião de tua formatura, das tuas impressões ao avistar a 
bela e elegante torre parisiense…

Sigo em busca de tratamento. Cura para males do corpo, paz para males do 
espírito. Despeço-me de ti daqui de Bordeaux, a pérola mais preciosa da Aquitânia, 
vila natal de Catulle Mendès e Leon Valade, meus estimados irmãos parnasianos. 
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Se for meu destino aqui morrer, morrerei feliz no país dos poetas que tanto admirei, 
embora deveras preocupado com o futuro de Fé, Esperança e Caridade, minhas 
amadas e jovens filhas. 

Se eu me for em breve, que possa ao menos realizar meu último desejo… 
Revisitar os sons e os odores da Rue du Rivolie… Sentar-me no Café du Gaz… 
E deleitar-me sem pressa com poemas de Baudelaire… Por hora, todavia, desejo 
que troquemos ainda muitas cartas! Eu de cá e tu daí. Abaixo, saudando a 
primavera de Bordeaux, brindo-te com minha tradução do poema “Mai”, de 
François Coppée.

Raymundo

Maio

Há um mês foste-te embora;
E eu sofro de ti distante,

Embalde viceja agora
O lilás fresco e odorante.

A sós, fujo ao claro brilho
Deste céu que me exaspera,

Pois aumenta o horror do exílio
O esplendor da primavera.

Contra os vidros transparentes
Da alcova de onde não saio,

Batendo as asas trementes
Ouço os insectos de Maio.

Do sol ao rútilo beijo
Cerro os lábios, desgostoso,

E só, do lilás desejo
O húmido ramo cheiroso;
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Pois em meio às suas dores,
Do lilás, minh’alma em ânsia,

Vê teus olhares — nas flores,
Teu hálito — na fragrância.

* * *

Beatriz encontrou a derradeira carta; lá esquecida, ainda por enviar, sinalizando 
o capítulo final do livro. Ela sabia, claro, da temporada de Raymundo em Paris, mas 
nada conhecia sobre sua passagem por Bordeaux. Suspeitava, entretanto, que a família 
havia estado na Suíça, posto que toda vez que sua mãe lhe preparava croutons com ovos 
mexidos “à moda de Lausanne”, Regina recordava em voz alta que a receita era de Xandy. 

Regina falava sobre sua mãe com frequência, sempre com voz comovida 
e os olhos azuis molhados; olhos azuis como os de Xandy. Xandy era devota 
fervorosa de Nossa Senhora, fluente em francês, culta, fina. De saúde frágil, 
apresentava eczemas nas pernas e sofreu toda a vida com crises de asma. Partiu 
jovem, sem nunca ter ninado Beatriz, sua sexta e última neta.

Pena e Microscópio. Fardão e São João Batista

Poeta, juiz e diplomata, Raymundo da Motta de Azevedo Corrêa nasceu 
em 1859. “Sinfonias”, seu livro de 1883, é considerado marco do movimento 
parnasiano no Brasil. Foi um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, na 
qual assumiu a cadeira de número cinco. Sucedeu-o Oswaldo Cruz, em 1912. Este, 
por sua vez, nascido em 1872, formou-se médico aos vinte anos. Nos dois anos em 
que esteve no Instituto Pasteur, publicou artigos em português, francês e italiano. 
Ainda no plano internacional, destacou-se com filmetes sobre o combate à febre 
amarela e à doença de Chagas, demonstrando seu pioneirismo na utilização do 
cinema como meio de divulgação da ciência brasileira.

Em 1911, Raymundo passava o verão com a família em Lausanne, quando 
faleceu, aos 52 anos. Foi velado em Paris, na Igreja de Santo Agostinho, de onde 
saiu o cortejo para o cemitério Père Lachaise. Oswaldo partiu em 1917, aos 45 
anos, em Petrópolis, sendo enterrado no jazigo da família Gonçalves Cruz, no 
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cemitério São João Batista. Em 1920, o mausoléu da Academia recebeu os restos 
mortais de Raymundo, trazidos da França. Desde então, os amigos imortais 
descansam próximos no sepulcrário de Botafogo.

* * *

Só bem recentemente, Beatriz tomou conhecimento de que a necropsia de 
seu avô paterno Eduardo revelara danos coronarianos graves e o estudo do fragmento 
retirado da aorta teria evidenciado lesão compatível com aortite sifilítica. Uma 
segunda revelação surpreendeu-a ainda mais: ao limpar o porta-retrato de prata com 
a foto de Amélia já senhora, encontrou, dobrada e redobrada, a certidão de óbito de 
Waldira. A irmãzinha de Walter morrera de meningite sifilítica aguda em 1924.

Acasos da vida…

Em 1911, Raymundo e Mariana, acompanhados das filhas Lavínia, Stella 
e Alexandrina, passaram por Bordeaux a caminho de Paris, cidade onde o poeta 
realizaria tratamento de saúde. Daquele porto, Alexandrina enviou uma carta a 
Benedicto, com quem viria a se casar.

Finda sua pesquisa em Bordeaux, Beatriz retornou ao Rio de Janeiro, onde 
doutorou-se em 2011 na instituição fundada por Oswaldo Cruz, possivelmente 
primo de sua bisavó Mariana, née de Abreu Sodré. 

Entre as duas estórias, cem anos se passaram. Embora avó e neta nunca tenham 
convivido, Xandy e Beatriz contemplaram a mesma lua cheia sobre a Garonne. Cada 
uma em seu tempo, apesar de separadas pelos anos, caminharam pelas mesmas ruelas 
da cidade medieval. Frequentaram a missa dominical na mesma igreja onde perceberam 
a inscrição “Regina” em meio aos afrescos na abóboda do altar. Para Xandy, a visão 
determinou o nome da futura filha. Para Beatriz, “Regina” evocou a face da mãe já morta.

Posfácio

Raymundo e Mariana casaram-se em 1884 e tiveram três filhas: Lavínia (Fé), 
Stella (Esperança) e Alexandrina (Caridade). A caçula Xandy uniu-se a Benedicto 
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e quatro filhos vieram: Paulo, Fernando, Regina e Fábio, único ainda vivo. Regina 
desposou Walter e, entre 1946 e 1964, nasceram seis filhos: Estela, Gilberto, Walter, 
Luís, Eduardo e Beatriz. Neste ano de 2021, Regina faria cem anos.
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Aos meus irmãos, Estela Lopes do Amaral Menezes e Gilberto de Barros 
Rodrigues Lopes, agradeço as preciosas contribuições no resgate dessas 
memórias e na revisão ortográfica.

Dedico Morbus Gallicus ao meu irmão Walter, que partiu em maio de 
2021. Desde pequena, mano, você torceu pelas minhas conquistas.
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Carta de Ivan Ilich

Maria Angélica Beraldo Suzuki 

São Petersburgo, 30 de janeiro de 1882.

Estimada Praskóvia Fiódorovna,

Não sei ao certo se estou me despedindo. Na verdade, as circunstâncias 
me levam a colocar no papel tudo aquilo que venho percebendo nesses últimos 
meses: um monstruoso teatro formado em torno da minha doença. Só lhe peço 
que não te aflijas com os indiscutíveis questionamentos, é só um simples relato 
sob a perspectiva de um doente lúcido.

Como tu sabes, estou completamente paralisado. Eu me transformei num 
imprestável moribundo. Sei que causo medo e pavor. Mas, para mim, o que mais 
me apavora é não saber o que eu tenho. Penso que são fundamentais a precisão de 
diagnósticos e a informação ao paciente sobre qualquer que seja o seu quadro de 
saúde. No entanto, nada me informam. Talvez, se alguém pudesse se colocar no meu 
lugar. Tu não podes imaginar o quanto estou sofrendo, minha cara. A bondade em 
palavras cria delicadeza, empatia, respeito e solidariedade. E estou à procura delas.

Sei que já não consigo e não posso mais fingir. Nesses últimos meses, 
estou me sentindo muito abandonado. Desde o meu afastamento, venho notando 
a indiferença dos meus colegas do gabinete. Sabes, há muitos processos para 
serem revistos e, talvez, estejam ocupados em travar estratégias para nomeação 
para o posto que, brevemente, estará vago. Mas o que mais me intriga é o silêncio. 
Durante esses meses, nenhuma mensagem de consolo e nenhuma visita. Acredito 
que estejam preocupados com suas próprias promoções, aumentos e transferências 
promissoras. Onde estão Fiódor Vassillievitch e Piotr Ivánovitch? Sempre foram 
os meus colegas e amigos mais próximos e, quando mais precisaram, eu os ajudei. 
Eu sei, minha esposa, agora já não sou mais útil a ninguém. Talvez, eu seja muito 
mais útil fora do Palácio da Justiça. Ah! E eu afirmo que logo não serei mais o 
Conselheiro da Corte de Apelação. Você já se deu conta disso? Pois eu já.
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Hoje, sou apenas dor, sofrimento e solidão. Mas há algo que me estimula, 
no meio de tanta mentira, há muitas verdades que só agora ficaram mais claras 
para mim, minha cara.

Desde a minha queda na escada, venho definhando pouco a pouco. Não 
sei explicar, mas como já te relatei, começou com um mal-estar no lado esquerdo 
do ventre e um gosto muito estranho na boca. Sei que, muitas vezes, apresentei um 
mau humor terrível. Fui áspero, grosseiro e peço desculpas, mas tudo se torna muito 
difícil quando suas decisões, suas escolhas não são valorizadas. Sinto-me impaciente 
e muito ansioso por respostas. Mas e os médicos? Ah! Os médicos! Todos, sem 
exceção, dizem isto e aquilo, mas nada que me ajude a compreender meu estado. 
Como paciente impaciente, acredito que o médico deveria estar mais preparado 
para considerar as minhas condições específicas, todos meus anseios e dúvidas, 
além dos sintomas e hipótese. E eu falo isso como um enfermo, um paciente que 
pensa, sente, tem expectativas e que ainda quer e pode tomar decisões sobre sua 
própria vida e, quem sabe sobre como virá a morte. Mas nenhum deles parece me 
ouvir verdadeiramente e não sabem me dizer, com precisão, o que eu tenho. 

Você sabe me dizer o que eu tenho, Praskóvia? Só lhe peço que não procures 
esconder nada. Desde o início, tenho comigo o medo e uma porção de perguntas 
sem respostas. Há muitos termos científicos, termos obscuros para explicar o que 
está acontecendo comigo e nada de certezas. Oh, cara esposa, quantas vezes voltei 
da consulta sozinho, perdido, triste e com uma dor que não me abandonava um só 
instante. Muitas vezes, quando sentia o desespero aproximar, logo eu tentava me 
confortar com pensamentos de que jamais um profissional da saúde abandonaria 
seu paciente. Sim! Meu pensamento era que ele jamais me abandonaria por eu ser 
portador de moléstia crônica ou incurável. Segui religiosamente recomendações 
deles, tomando os remédios indicados e observando todos os sintomas. Tentei, 
ao máximo, entender tudo o que parecia estar relacionado com a minha doença. 
Muitas vezes, também, deixei de lado as minhas vontades, decisões para respeitar 
os conselhos médicos, apesar de sempre achar que o meu estado piorava, quando 
eu os consultava. A cada nova consulta, a cada médico diferente, as minhas 
dúvidas e inquietações aumentavam, minha cara. 

E, quantas vezes senti falta de compreensão, de um olhar sensível, um 
sentimento de confiança e solidariedade? Quanto mais passava o tempo, mais 
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me tornava estranho e doente. Mas o que mais me atormentou esse tempo todo, 
foi saber que minha família nunca compreendeu ou não quis compreender meu 
drama. Tu e nossa filha Liza esqueceram de me dizer o que tudo isso significava 
para tuas vidas. E, entre mentiras e simulações, aproveito para dizer que sinto 
muito por ser um estorvo na felicidade radiante de vocês duas. 

Tenho tantas perguntas sem respostas verdadeiras.... Quem é esse Fiódor 
Dmítrievitch, o pretendente de Liza? Não faço ideia de quem seja. Temo indagar 
pensando que diferença fará a opinião de um agonizante. Só gostaria que tu tivesses 
me poupado daquela visita fria e sombria, naquele fatídico dia. Ficou evidente para 
mim que aquela visita só seguiu os procedimentos descritos no protocolo, nada 
mais. E aquela discussão entre Liza e tu, lembras? Foi tudo muito desagradável. 

Peço perdão pelas minhas irritações, exigências e por ter estado tão infeliz, 
doente e rabugento. Mas faço saber que, muitas vezes, tive a sensação de que 
depositavam toda culpa em mim. Confesso que escutei, diversas vezes, comentares 
a toda gente que fui eu o responsável pela moléstia de que sofro. Como posso 
ser o causador de toda a desgraça? Será que meu sofrimento já não é suficiente? 
Tu realmente consideras algo simples não poder saber o que eu tenho? Não me 
deixarem falar? Não me ouvirem e nem dialogarem comigo? Sabes, minha esposa, 
é muito difícil ser tratado como um objeto, sem ser ouvido, sem poder relatar 
minhas angústias, temores, expectativas e nem sequer ser informado sobre o que 
está sendo feito comigo. Será que esse tratamento é habitual? Talvez, não seja uma 
relação desrespeitosa, agressiva. Talvez, seja assim a todos os doentes incuráveis.

Afirmo, caso seja de teu interesse, que tudo é muito novo e pavoroso. Algo 
muito estranho se instalou dentro de mim. Algo que, a cada dia, corrói e me leva 
para o abismo. E, o pior, sem um ente para me compreender e se lastimar por mim. É 
delírio pensar que um paciente poderia ser tratado como pessoa que é, com todos os 
tipos de sentimentos que a interação pode suscitar, e não apenas como um doente? 
Necessitei, todo esse tempo, continuar lutando para viver como ser humano, mas a 
angústia chegou de mansinho e não mais se distanciou de mim.

Quando teu irmão veio te visitar, a porta da sala do gabinete se fechou, 
mas eu fiquei à escuta. Escutei quando ele te perguntou o que eu tinha e afirmou 
que eu era um homem já morto, sem vida. Quando ouvi aquilo, voltei para o 
meu gabinete e tu jamais irás imaginar o que senti. Lembrei-me de tudo o que os 
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médicos haviam me explicado, ou melhor, não explicado. Na verdade, eu custava 
acreditar que aquilo pudesse ser o fim. Às vezes, o doente só quer ser amparado, 
cuidado, amado e até iludido. Nunca quis acreditar que eu pudesse ser apenas 
um objeto, um número sem nome. Naquele mesmo dia eu me senti muito mal. 
Uma náusea e dor de cabeça fizeram-me perder o sentido. Foi aí que percebi que 
não havia mais esperança e que, nesse tempo todo, eu havia mentido para mim 
mesmo. Sim, eu estava morrendo e estava evidente tanto para mim como para 
todos ao meu redor. Faço saber, Praskóvia, que me sinto muito sozinho e o medo 
toma conta de mim, mas algo me consola: estou indo primeiro, mas todos vocês 
também experimentarão a morte. Mais cedo ou mais tarde. Sim! Sinto medo, mas 
também sinto raiva! Sabes que, naquele dia em que tu me encontraste deitado, 
desesperado, ofegante e que me beijou na testa, tive vontade de te empurrar 
impiedosamente e de te dizer que teu beijo não foi uma mentira perfeita.

Todo o tempo senti que minhas forças estavam diminuindo e que a 
morte estava se aproximando. Será possível um bem-estar do paciente? Todo o 
tempo me vi morrendo e me senti imensamente desesperado. Quando iniciaram 
as injeções de morfina, sinto em te dizer que elas não aliviavam. Estava muito 
ansioso para o início delas, mas logo percebi que de nada valiam. E a falta de 
autonomia, sem poder participar das decisões sobre o tratamento realizado, sem 
me consultar sobre nada. Nem sobre o que eu gostaria de comer, como eu iria 
dormir. Aqueles pratos especiais, feitos de acordo com as recomendações médicas, 
me embrulhavam o estômago. Eles eram para mim insossos e repugnantes. Sabes, 
minha estimada esposa, eu só queria, nesses últimos meses, que respeitassem o 
meu direito de morrer com dignidade e tranquilidade. Mas a humilhação a que 
fui submetido foi deprimente.

Porém, nem tudo tem sido condenação. Pude experimentar um consolo: 
a presença de Guerássim. Sim, o rapaz que limpou a privada e cuidou de mim 
esse tempo todo. Nunca imaginei que uma pessoa tão simples se importaria tanto 
comigo. Eu que sempre fui tão soberbo com os empregados, tenho agora o rapaz 
como meu único e melhor amigo. Sim! Guerássim é o nome dele. E todo o tempo 
que esteve comigo me ajudou muito. Esse humilde rapaz teve a sensibilidade de 
compreender e respeitar meus sentimentos, desejos e vontades. Cuidou de mim 
com toda a delicadeza e paciência que, talvez, alguém jamais poderia ter. Sabes, 
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quando descobri que, com as pernas levantadas e apoiadas em seus ombros, eu 
sentia menos dor, ele as levantava e segurava? Pode isso, minha cara? Quem tu 
conheces com tamanha dedicação? E quer saber mais? Gosto muito de conversar 
com ele. Por favor, depois da minha partida, não o mande embora. Ele precisa 
ficar, pois sinto que ele faz tudo bem feito e com muita boa vontade. Além disso, 
possui um excelente humor e é extremamente educado. Realmente, esse rapaz me 
conforta e me acalma. E eu confesso que só me sinto bem com ele. Acreditas que 
ele, às vezes, se recusa a dormir? Diz que ficaria comigo o tempo que eu precisasse. 
Agora posso lhe afirmar que só Guerássim não mente para mim e, talvez, seja o 
único que me compreende e que se sacrifica por mim. E o que é mais espantoso: 
não há interesse algum. Ou há? Pois quando eu lhe perguntava por que era tão 
atencioso e gentil, ele dizia que um dia ele poderia precisar de cuidados também. 
Por isso, não era sacrifício para ele ajudar ao próximo. Sabes, dedicada e querida 
esposa, ele acredita que, aquele que faz um favor a quem precisa, receberá de volta. 
Então, pergunto: se um favor é oferecido, esperando algo em troca no futuro, esse 
favor possui utilidade, concordas? Mas, por outro lado, qual a razão de alguém 
lhe ajudar sem uma possível troca? Compaixão? Pena? Talvez! Mas prefiro não 
refletir. Às vezes, ficar sem resposta é um caminho mais tranquilo. 

Confesso que a saúde e a plenitude de vida nos outros me causam 
ressentimentos. Entretanto, o vigor e a energia desse rapaz não me irritam, pelo 
contrário, me enchem de serenidade. Talvez, ele seja a figura mais próxima do 
carinho e consolo que eu não tenho. Sabes, estimada, que tive muitos desejos e 
um deles era de que alguém, numa noite qualquer de solidão, me acarinhasse e me 
consolasse como uma criança desamparada.

Informo que esses relatos foram escritos em momentos diferentes, mas 
hoje, dia 30 de janeiro, é que estou tentando terminar esta carta. E, em todos esses 
dias, se te interessa, relato que minha dor tem aumentado de forma avassaladora. 
As noites estão intermináveis. Se ao menos tudo pudesse acabar mais rapidamente, 
talvez eu não sofresse tanto. Quantas noites sem uma luz de esperança. Quantas 
noites de desespero e uma dor e agonia imensas. Várias vezes fiquei olhando para 
a porta à espera de tua visita, mas o sono chegava primeiro e, por alguns minutos, 
o sofrimento pausava. Eu precisava de algo para parar aquela dor, aquela aflição, 
mas nunca encontrei.
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Certa noite, o último médico chegou, acredito que tenha sido tu a chamá-
lo. Porém, não estavas em casa. Perguntei a esse médico se não tinha vergonha 
de mentir daquela maneira. Sem se importar com minhas queixas, ele continuou 
com sua representação de médico eficiente e competente, apalpando-me e 
ouvindo a minha respiração. Mas sabes o que mais me aborrece, Praskóvia? É 
aquela fisionomia deles, quando estão te analisando. Presumo que todo paciente 
deveria ter direito, direito a não ser alienado do momento final de sua vida, direito 
de viver sua própria morte. Imaginas tu que esse mesmo médico me afrontou e 
me humilhou? Disse-me que eu não escuto o que eles dizem e que não tomo os 
remédios regularmente. Pode algo parecido? E ainda completou afirmando que eu 
não deveria dormir com os pés para cima. Mas a dor é minha, a sensação é minha 
e os pés também são meus. Onde estão os direitos dos doentes?

Quanto aos acontecimentos, não quero que sintas culpada por nada. Tu 
fizeste o que estava a teu alcance. Tu fizeste o que tua essência permitiu. Mas 
estou convicto de que só Guerássim e nosso filho se importam comigo. Ninguém 
mais! Naquele dia que foram ao teatro, a minha solidão veio de uma forma 
extremamente diferente, muito mais forte e muito mais insuportável. Guerássim 
me fez companhia até tarde da noite, pois eu não conseguia dormir. Mais tarde, 
Guerássim se retirou e eu me pus a chorar como uma criança, chorei pela minha 
situação desesperadora, pela minha solidão, pela crueldade dos homens, pela 
crueldade de Deus, pois ele me abandonou. Não consigo entender por que há de 
ser preciso morrer e morrer sofrendo? Por quê? Não é possível que a vida seja tão 
ilógica, estúpida e tão má!

Hoje faz três meses que estou lhe escrevendo esta carta. Não sei se 
perceberás, mas eu te escrevi por partes e hoje estou muito mais fraco. Faz duas 
semanas que já não consigo mais me levantar do divã. A forma que encontrei de 
me sentir um pouco melhor é ficar deitado, quase sempre com o rosto voltado 
para a parede. Assim não preciso olhar para ninguém e ninguém também tem o 
desprazer de me ver tão moribundo. E, assim, vou seguindo minhas poucas horas 
e me perguntando: será mesmo a morte? 

Sabes, tenho plena convicção de que lidar com a morte não é fácil para 
ninguém. Se, ao menos, eu soubesse.... Pergunto-me: e quanto aos médicos? Penso 
que todo médico também deveria aprender a lidar com a morte, minha cara. Sinto 
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que cuidados ao final da vida podem fazer muita diferença ao paciente. Todos 
esses dias, o que eu mais precisei foi um pouco de alívio do sofrimento, um apoio 
psíquico-espiritual e social. Quem sabe tudo isso não promoveria o controle da 
minha dor insuportável? Sei que não há a possibilidade de cura, mas os cuidados 
de conforto, os cuidados de apoio e o gerenciamento dos sintomas poderiam ter 
amenizado a minha dor. Ou, talvez, tudo seja tolice da minha parte. Agora, minha 
esposa, acho que de nada adiantará, pois estou no final da caminhada.

E, caso importe, nesses dias de profunda solidão, estou tendo muitos 
pensamentos intrusivos do passado. Dizem que, quando a morte se aproxima, 
voltamos deliberadamente, ao passado. O presente está muito insuportável 
para mim. Por isso, tenho me lembrado muito da minha infância, das coisas 
que me deixava feliz, dos meus irmãos, meus brinquedos, mas sinto que não 
devo pensar nessas coisas. Doem muito mais do que o normal, Praskóvia! 
Penso que não vivi como devia, mas acredito que fomos felizes. Tenho 
lembrado muito da Escola de Direito, época muita boa para mim, lá conheci 
a alegria, o entusiasmo, a amizade e a esperança. Lembro-me, também, de 
quando eu trabalhava junto ao governante. Nessa época conheci muita gente 
e muitas mulheres. E nosso encontro? Nosso casamento? Uma mescla de 
acaso, desilusões, sensualidade e hipocrisia. Depois, vieram as perturbações 
financeiras e os problemas. Então, percebi que a vida se tornava cada vez mais 
vazia e mais insossa. Às vezes, penso que eu deveria ter vivido uma outra vida, 
bem diferente da que eu vivi. Difícil te dizer tudo isso, difícil concluir tudo 
isso, mas minha vida, talvez, tenha sido uma grande mentira. Eu deixo a vida 
com um sentimento de ter perdido, de ter estragado tudo o que foi concebido, 
mas tudo isso agora é uma coisa irreparável.

Nesses dias, está impossível lutar e eu só queria morrer em paz. Meus 
sofrimentos físicos são terríveis, mas meus sofrimentos morais são piores. São 
esses que mais me torturam.

Termino aqui esse diálogo contigo, minha estimada esposa, porque minhas 
dores, repetitivamente, estão insuportáveis e já não consigo mais segurar a pena. 
Aqui é o fim, o fim das minhas dúvidas sem solução, o fim do meu tormento. Sei 
que estou cada vez mais próximo daquilo que já me encheu de pavor, mas que 
agora surge como um alívio.
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Adeus, minha Praskóvia. Fique bem! Cuide de nossos filhos e não 
te esqueças de que a vida, os momentos bons passam tão rápido que, quando 
percebemos, já ficaram para trás...

* * *

Maria Angélica Beraldo Suzuki é Bibliotecária na Faculdade de Tecnologia Rubens Lara 
(Santos), formada em Letras e Biblioteconomia e mestre em Educação e Saúde pela 
Universidade Federal de São Paulo. É idealizadora e coordenadora do Projeto Social 
de leitura para a Terceira Idade: Projeto de Leitura Laços e Letras da Faculdade de 
Tecnologia da Baixada Santista.
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Sociobiologia de porcos humanizados 
— uma quase ficção científica

Marcello André Barcinski

Ele vinha sofrendo muito. O seu único neto, doente renal devido a uma 
má-formação, estava em hemodiálise fazia quase um ano. Dependente total de 
uma máquina na qual passava horas a fio três tardes por semana, o menino estava 
deixando de aproveitar uma infância que deveria ser alegre e feliz. Um eventual 
transplante renal, capaz de livrá-lo desse pesadelo, dependia da compatibilidade 
com algum familiar que se oferecesse como doador ou com algum cadáver que 
viesse a surgir na fila do transplante. 

O avô começou lendo sobre as dificuldades de se conseguirem doadores 
e sobre os progressos no conhecimento da genética, definidora do sucesso, ou 
não, de um transplante. Primeiro na literatura leiga. Depois, aventurando-se 
progressivamente pela literatura científica. Leu artigos que demonstravam que o 
problema da escassez de órgãos para transplantes poderia ser minimizado com 
o uso de animais como doadores. Transplantes entre espécies diferentes! Porcos 
eram os mais prováveis candidatos, em função do seu tamanho, da viabilidade 
econômica e da facilidade de criá-los, e do seu tempo relativamente curto de 
gestação. O grande obstáculo ao uso de órgãos provenientes de qualquer outra 
espécie animal parecia ser a incompatibilidade genética e funcional com os seres 
humanos. Órgãos de porcos transplantados eram prontamente rejeitados, em um 
processo que os especialistas definiam como rejeição hiperaguda. Além disso, 
havia a possibilidade da transmissão de infecções até então não encontradas no 
homem. Só a ciência teria respostas para tais problemas. Leu ainda que alguns 
grupos acadêmicos em escolas médicas e em outras instituições de pesquisa 
em saúde vinham incessantemente trabalhando no assunto. A abordagem 
experimental mais promissora seria humanizar os porcos. Humanizar significava 
criar porcos por fertilização in vitro e transplante de embriões. Nesse processo, 



118

Literatura e Saúde Pública

algumas moléculas típicas dos porcos seriam modificadas para se assemelharem 
a moléculas humanas e assim reduzir a chance de rejeição pelo receptor do órgão 
transplantado. Técnicas de manipulação genética recém-descritas tornavam tais 
manobras perfeitamente possíveis, mas, como elas eram altamente complexas e 
especializadas, o número de instituições de pesquisa que possuíam as instalações, 
a infraestrutura e a competência humana para realizá-las era muito reduzido. 

Por uma dessas coincidências da vida, o avô tomou conhecimento de que, 
para aumentar a resistência de suínos a diversas infecções por vírus, um grupo 
de especialistas em melhoramento animal vinha injetando células de sangue de 
javalis no útero de porcas prenhes. O procedimento estaria dando bons resultados. 
A ideia era que as células dos javalis se fundissem com as do embrião de porco 
em formação: os porcos assim gerados nasciam com genes de javali, os quais 
conferiam a resistência almejada. 

É sabido que as ideias só frutificam em mentes informadas. O avô, movido 
exclusivamente pelo amor ao neto, concluiu que daria para usar a mesma estratégia 
com células humanas. Decidiu então criar porcos em seu sítio de final de semana 
para humanizá-los e fornecê-los pro bono a especialistas envolvidos nesse esforço. 
Com seu gesto e iniciativa, certamente contribuiria para desatar um grande nó em 
termos de saúde pública. Talvez não a tempo de aliviar o padecimento do neto, 
mas deixando um legado importante para futuras gerações. 

Ato contínuo, arregaçou as mangas. A primeira etapa foi relativamente 
simples: cercar a área destinada à criação, cobrir parte dela com um telhado, 
construir as baias e as manjedouras e garantir os procedimentos para a devida 
higienização do local. Comprou as matrizes e deu início à criação, tudo isso em 
menos de três meses. 

Já a humanização era mais complicada. Foi atrás de um veterinário 
especializado em reprodução animal e fez um acordo com um hemocentro 
que lhe garantiria a obtenção de sobras de sangue doadas para as transfusões. 
Restava desenhar o projeto. Células do sangue humano seriam injetadas no útero 
de porcas prenhes no início, no meio e no final da gestação. Era óbvio que tal 
procedimento requeria competências multidisciplinares em áreas que iam da 
suinocultura à imunogenética. Definidas as estratégias experimentais e viabilizado 
um treinamento rigoroso e intensivo nos procedimentos a serem adotados, podia-
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se partir para os protocolos de humanização. A fama do projeto cruzou fronteiras, 
a ponto de atrair professores, alunos, orientadores e estagiários do curso de pós-
graduação “Reprodução Assistida de Suínos” da universidade estadual. 

O interesse suscitado pelo empreendimento ampliou a sua dimensão 
e escopo. O aumento da população de ninhadas humanizadas gerou alguns 
imprevistos, como a progressiva escalada dos casos de óbito por inanição apesar 
da disponibilidade de alimentos, e de ferimentos perfuro-cortantes graves e às 
vezes letais resultantes de enfrentamentos principalmente entre adultos jovens. A 
situação agravou-se a ponto de, em dado momento, o número de óbitos igualar-se 
ao de nascimentos fazendo estacionar o tamanho da colônia. 

Foi quando um doutorando com especial interesse na etologia de suínos 
decidiu em comum acordo com o orientador fazer um estudo observacional 
mais sistematizado da sociologia da população em questão. Era sem dúvida uma 
oportunidade única. Afora os dados relevantes sobre a sociobiologia de porcos 
humanizados e do título de doutor, o trabalho lhe traria a fama que julgava 
merecer. Afinal, como Simão Bacamarte, o jovem acreditava que a ciência era a 
sua vida e a colônia de porcos, o seu universo.

De fato, foram surgindo alterações comportamentais significativas 
que conduziram a observações interessantes. A primeira delas um aumento na 
agressividade de muitos dos indivíduos da colônia e a consequente formação de 
agregados populacionais até então inexistentes. As estatísticas de dentadas, brigas 
e embates violentos entre indivíduos e entre grupos cresciam a níveis inéditos em 
criações tradicionais. A beligerância e o medo eram generalizados e claramente 
perceptíveis. A demarcação do território e o uso dos espaços apresentavam 
nítidas modificações cuja origem, mesmo não sendo clara, definitivamente não 
seria atribuível a um aumento da densidade populacional. Alguns indivíduos, 
principalmente os mais robustos e mais fortes, passaram a se organizar em 
verdadeiras barreiras físicas, definindo e limitando o acesso de outros às baias, 
às manjedouras e às áreas cobertas. Algumas porquinhas mais parrudas, mesmo 
tendo pleno acesso à alimentação, passaram a comer menos e dedicar-se mais às 
atividades físicas. Crescia mais e mais a população barrada do acesso à alimentação, 
à guarida e à água. Começaram a surgir casos de subnutrição e desnutrição e 
um aumento concomitante na frequência de doenças transmissíveis. Observou-
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se também um incremento bastante importante no número de relações sexuais 
sem qualquer correlação com os períodos de fertilidade. Tal prática dificultava 
o planejamento e a otimização dos cruzamentos produtivos e o diagnóstico 
de prenhez, e também do consequente cronograma dos procedimentos de 
humanização. Interessante notar que só a alguns indivíduos era dado acesso 
à lama para chafurdar, e os privilegiados o faziam com muita frequência e, 
aparentemente, com muita satisfação. 

A situação piorava dia a dia, ao ponto de inviabilizar a continuidade do 
projeto. O experimento sociobiológico, na conclusão do doutorando, demonstrara 
que o comportamento inato do homem é destituído de humanismo. A progressiva 
humanização genética da colônia modifica a sociologia da população de porcos e 
demonstra que a presença de genes humanos não é suficiente para o aparecimento 
de um etos ético. 

E assim foi, deflagrada pelo nobre binômio amor e compaixão, que se 
imprimiu a chancela científica ao mote orwelliano do bicho líder Major: — Quatro 
pernas bom, duas pernas ruim.

* * *

Marcello André Barcinski é médico, Doutor em Biofísica, Professor Emérito da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Professor Titular Aposentado da Universidade 
de São Paulo, Pesquisador Sênior do CNPq, Membro Titular da Academia Nacional de 
Medicina e da Academia Brasileira de Ciências, e Pesquisador Visitante do Centro de 
Desenvolvimento de Tecnologias em Saúde da Fiocruz-RJ.
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Jardel Lucas Garcia

“E então? Como ele está?”
	“Estável.”
	“Oi.”
	“Por favor...”
	“Eu te amo.”
	Como vim parar aqui em cima? Quem são todas essas pessoas? Estou 

tonto... alguém pode me ajudar aqui? As cores mudam muito rápido...
	Minha cabeça dói... 
Ah! Melhorou. 
Por que sempre acordo aqui? Nem me lembro como cheguei. Ei! Por que 

estão indo embora? Fiquem!
Também te amo...
— Doutor! O paciente sete!

Já fazia tanto tempo que aquela exaltação toda não seria justificável se a 
surpresa fosse algo ruim. Todas as enfermeiras do setor olharam naquela direção. 
O doutor Claudio Galeno estacou por alguns segundos ao ouvir o timbre trêmulo 
da voz da enfermeira numa mistura de nervosismo, entusiasmo e tensão. Com um 
inexplicável otimismo – conhecia bem os tons de voz da UTI -, correu para o leito 
número sete onde a enfermeira encarava imóvel o paciente. 

E não era para menos. Ele jamais vira olhos fechados há tanto tempo 
brilhando com tamanha intensidade. Galeno verificou os monitores e aproximou-
se do homem. Tocou seu braço e sentiu a resposta quente e trêmula imediata ao 
toque. Era difícil desviar o olhar daqueles olhos cinzentos e aquosos, que agora 
pareciam suplicar por respostas.

— Estou... – a voz saía fraca, quase inaudível. As outras pessoas da UTI, 
enfermeiros e visitantes de outros pacientes, acumulavam-se próximos ao leito. 
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Cochichos de espanto e incompreensão atrapalhavam o entendimento daquelas 
fracas palavras. – Estou... sede...

— Não sabemos, sinceramente... – doutor Galeno se esforçava ao máximo para 
dar uma explicação que fizesse sentido para o sobrinho do paciente. O nervosismo e a 
surpresa ainda não tinham passado quando a família chegou à UTI.

A mãe do rapaz soluçava segurando a mão do homem, passando as mãos 
em seu cabelo, e ele a encarava com um brilho ainda mais intenso nos olhos. O 
médico não sabia dizer se era alegria, surpresa, medo... talvez uma mistura de 
tudo, considerando que foram quase dez anos em coma.

— Eu sabia... eu sabia que esse dia chegaria! Eu não te disse, William?
— Sim, mãe... – a voz hesitante do rapaz transbordava incompreensão. 

Provavelmente, não se lembrava muito do tio antes do acidente. Já o vira em coma 
ao longo dos anos, mas vê-lo acordado depois de dormir por dez anos era estranho.

— O que você está sentindo, hein? – a mulher sorria, entre lágrimas, ao 
perguntar. – Diga. É tão bom ouvir sua voz!

— Senhora Virginia, ele não vai conseguir se comunicar muito bem agora. 
É quase impossível levando em conta todo esse tempo. Precisamos cuidar dele 
agora e entender melhor tudo isso.

— Sim, sim, claro! 
— Se não se importam, vocês poderiam aguardar na sala ao lado? – O médico 

entendia a ansiedade da mulher ao querer ficar ao lado do irmão, mas era preciso ter 
cuidado nesse momento. Nunca antes havia testemunhado situação semelhante. 

— Vamos, mãe. 
— Vamos, sim. Sólon, voltaremos em breve, viu? – Com um último 

carinho nos cabelos do irmão, Virginia se afastou do leito e deu os braços ao filho, 
acompanhando o médico até a saída da UTI. O menino olhou mais uma vez o 
rosto do tio, encontrando seus olhos, estranhamente familiares. 

— Por aqui, por favor.
O doutor Galeno indicou uma pequena sala de reuniões ao lado da UTI, 

parando à porta e deixando que os dois entrassem e se acomodassem ao redor da 
mesa circular. Uma enfermeira entrou logo em seguida e os dois se sentaram de 
frente para Virginia e William.
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— Acredito que já entendem a situação – um certo desconforto tomava 
conta do médico ao dizer essas palavras. Como dizer para uma família que não se 
sabe o que aconteceu com um paciente sob seus cuidados? – Ele acordou, sem que 
tenha tido qualquer estímulo diferente daqueles dos últimos anos. Suas funções, é 
claro, estão bem distantes do normal, então, ele não vai conseguir se movimentar 
muito, falar ou se expressar como nós. Não sabemos muito bem ainda até onde 
isso será possível, mas esse é nosso próximo passo. 

— Fisioterapia... um bom tratamento e ele deve conseguir, não deve? 
- Virginia tinha consciência da própria ansiedade, mas a imagem do irmão 
convivendo de novo com eles era uma alegria difícil demais de conter.

— Será prescrito, sim. Mas, conforme disse antes, não sabemos ainda em que 
estado ele está em relação às funções motoras e cognitivas e quanto ele vai conseguir 
recuperar de cada uma. Vai levar tempo e vai depender de todos nós também.

— O doutor Galeno é um excelente neurologista. Queremos que se sintam 
seguros e entendemos que a surpresa e a felicidade de vê-lo acordado são imensas 
– a enfermeira tinha um ar tranquilizador ao dizer as palavras. – É algo inesperado 
até para nós, então, precisamos de mais um tempo com ele para providenciarmos 
o melhor tratamento.

— Sim, claro. Entendemos que não podemos atrapalhar ficando aqui o 
tempo todo. Por mais que minha vontade seja voltar lá pra dentro agora mesmo!

— Entendemos, perfeitamente, e agradecemos também. O momento agora é 
de alegria, mas também de atenção. O estado dele é frágil e o corpo dele vai consumir 
muito mais energia estando acordado. Por isso, precisamos monitorá-lo. Vou pedir que 
acompanhem a enfermeira Joana para resolverem algumas questões burocráticas, ok? 
Se tiverem qualquer dúvida, ou se precisarem falar comigo, já sabem que estarei aqui.

— Obrigada, doutor, muito obrigada. Podemos, pelo menos, dar mais 
uma olhada nele? Por favor?

— Claro.

E, apesar da real fragilidade de Sólon, sua evolução e resposta aos estímulos 
foram cada vez melhores nas semanas seguintes. Ele recebeu todo apoio médico, 
fisioterápico, fonológico e psicológico. Todos o consideravam um verdadeiro 
milagre. Seu caso foi parar na internet já no primeiro dia.
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Em um dos encontros com a irmã, já conseguindo juntar mais palavras 
de uma vez, Sólon tentava dizer que queria saber o que estava acontecendo lá 
fora. Ainda era bem difícil articular palavras com precisão, embora suas funções 
cerebrais parecessem muito boas.

— Não sei ainda até onde você se lembra, mas logo vamos descobrir. Não 
tenha pressa. Temos tempo. Logo vou te contar tudo sobre esses dez anos.

O olhar preocupado do irmão dizia para Virginia que não era apenas 
curiosidade. Mais algumas linhas haviam surgido em sua testa. Como era possível 
– ela não sabia – que mesmo naquele estado, mesmo dormindo por tanto tempo, 
ele conservasse aquela preocupação toda? Ele ainda era a mesma pessoa, ela 
conseguiu concluir com alegria.

Os médicos detectaram, com o tempo, que a memória de Sólon não foi 
tão afetada quanto poderia. Os diversos testes que fizeram demonstravam que 
alguns trechos estavam confusos ou perdidos, mas nada comparado com outros 
casos em que o paciente tinha grande parte da vida apagada de sua memória. As 
principais perdas foram dos meses imediatamente anteriores ao acidente, além de 
alguns lapsos de momentos anteriores de sua vida.

Virginia seguia à risca as orientações médicas, sobretudo no que dizia 
respeito às conversas com o irmão. “O contato com a família é importantíssimo”, 
diziam. Por isso, ela fazia questão de trazer o filho e até alguns amigos, às vezes. 
Mas ela nunca tocava ou deixava que tocassem em assuntos pesados demais nessas 
conversas. Era recomendação médica: evitar surpresas desagradáveis.

Utilizando seus conhecimentos como professora de literatura, Virginia 
empregou algumas técnicas para tentar ajudar na recuperação da memória de Sólon. 
Todos os dias, ela contava histórias para ele, lendo trechos de livros ou recitando 
aquelas que ela já lembrava. Intercalava narrativas para força-lo a lembrar dos 
pontos onde parou e fazia perguntas após o fim de cada trecho. Perguntas simples 
tanto sobre datas, nomes e fatos da sua vida quanto sobre as próprias histórias.

Funcionou bem.
Com o passar do tempo, as melhorias tornavam-se mais visíveis. A 

fisioterapia possibilitava cada vez mais movimentos com as mãos e pescoço, 
a fonoaudióloga tinha avanços muito bons com a fala dele e a memória ia, os 
poucos, melhorando. Foram poucos os sustos ao longo dos meses.
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— E agora... já... pode... contar? 
Era a primeira semana de Sólon em casa. Os últimos meses foram 

totalmente dedicados à sua recuperação. Virginia conseguiu uma licença na 
universidade e William estava sempre por perto para ajuda-los. A irmã, ao ouvir 
a pergunta dita tão lentamente, com o máximo de clareza que Sólon conseguia, 
embora ainda fossem sons um tanto guturais, apenas suspirou. “Tenho que 
reconhecer, ele foi muito paciente todo esse tempo”, pensou. 

É claro que Sólon já sabia de muita coisa. Assistia aos programas na TV 
e na internet sempre mesmo sem entender o contexto de muitos dos últimos 
acontecimentos. As previsões de sua época, inclusive, pareciam não ter se cumprido. 
Descobriu que a população, que indicava que pararia de crescer e diminuiria ao 
longo dos anos, disparou em um ritmo absurdo em decorrência de incentivos do 
governo e outras questões que ainda não entendia. Naquele exato momento, a TV 
exibia uma notícia sobre o êxodo de comunidades quilombolas em decorrência da 
transferência das escolas locais para os centros urbanos. Em seguida, o telejornal 
mostrou imagens de um templo religioso recebendo mais e mais fiéis e moradores de 
rua, mesmo após um decreto de que o mesmo deveria ser fechado. Achou polêmico.

— Já posso... saber...
Era verdade. Não era necessário esconder nada mais. Até porque era a sua 

própria história.
— Tudo bem – começou Virginia. Organizou os pensamentos em sua 

cabeça, desligou a TV e acomodou-se na poltrona ao lado da cama de Sólon. – 
Por onde você quer começar?

— Vencemos?
Ela já previa algo do tipo. Não era comum da personalidade do irmão 

preocupar-se consigo quando havia preocupações com os outros. Mas, ainda 
assim, toda aquela obstinação conseguia impressioná-la.

— Sim... e não. Muita coisa aconteceu... – Seu talento como contadora de 
histórias estava sendo posto à prova. – Você sabe, as pessoas esquecem rápido...

— Eu não... – um gracejo e um sorriso pra encorajar a irmã.
— Bem... – ela suspirou, escolhendo algum ponto por onde começar. - 

Semanas depois do seu acidente, o presidente foi deposto, acusado de uma série 
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de crimes (alguns você deve se lembrar muito bem): o assassinato da senadora 
Margarete Frankl, lembra? Aquela que lutava pelas mulheres e certamente poderia 
ter sido nossa presidente; o apoio aos ataques no oriente que quase nos colocaram 
em guerra... isso sem falar no escândalo da morte encomendada do líder da oposição 
quando ele voltou a aparecer na internet. – O cenho franzido de Sólon demonstrava 
que ele não se lembrava desse último caso. – Mas, enfim, nem consegui comemorar, 
apesar de ter sido uma espécie de vitória. Foi marcado um evento na esplanada, 
milhares estavam lá. Seria um pronunciamento do parlamento, com participação 
dos grupos dos dois lados. As pessoas queriam algo novo, mas, olhando pra trás 
agora, a onda de tensão que havia na época não permitia isso. – Ele notou que o 
olhar da irmã se perdia em algum ponto do piso limpo e brilhante. – Então, quando 
o Martin subiu ao palco – lembra dele, né? -, dizem que foi ensurdecedor. Nem os 
canais de transmissão conseguiram um bom áudio. Gritos de aprovação e de ódio 
estavam muito misturados. Eu só vi através de vídeos... foi tudo tão rápido...

Virginia hesitou por uns instantes. Sólon ouvia com total atenção, 
impassível diante dos fatos narrados pela irmã.

— Tiros, bombas, um palco em chamas, pessoas gritando... foi um horror, 
Sólon... muitos morreram: líderes, militares, civis...

— Alguém... amigo? – o olhar e o tom de voz do irmão sugeriam que ele 
já sabia a resposta.

— Sim... – Virginia respondeu, triste. – A essa altura, acredito que você já 
imagina quem estava lá...

— Continue – ele imaginava sim, mas preferia deixar esse sofrimento 
pra depois.

— O mais estranho é que o ataque não foi comandado por ninguém 
específico. Todos pensavam que aqueles fascistas do governo estavam tentando 
toma-lo de volta a força, mas logo descobrimos que foram pequenos grupos 
autônomos, pessoas comuns movidas à ignorância. Não havia um representante, 
uma figura. E isso só tornou tudo pior. Pensávamos que havíamos vencido uma 
guerra, mas toda aquela pressão explodiu de uma vez.

“Foi o estopim que faltava. Era início de 2022. Começou uma espécie de 
guerra civil entre duas frentes: eles se chamaram de Os Brancos, que queriam o 
retorno do presidente ou algo que o representasse, e Os Verdes, que lutavam na época 
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por restaurar a democracia e os direitos de todos, que, como você bem sabe, foram 
acabando aos poucos. E havia, é claro, os indecisos. Se você acha que em 2021 as coisas 
já estavam ruins é porque você não presenciou os próximos anos. No primeiro ano, os 
dois grupos focaram em propaganda. Os Brancos difamavam os Verdes e estes faziam 
o mesmo com aqueles. De repente, as pessoas começaram a se juntar em grupos 
organizados e a recrutar uns aos outros. Atos de violência, explosões, tudo o que você 
entende por guerra, começaram a acontecer. Não era só mais uma disputa ideológica. 
As pessoas estavam se matando, Sólon. Virou uma disputa de ódio entre os grupos. 
Nunca pensei que veria o exército tão presente nas ruas de novo.”

— Governo? – Sólon parecia ter mais perguntas a fazer, mas deixava a 
irmã narrar da forma que queria, pois ela parecia precisar disso também. 

— O governo, o pouco que conseguiu se reorganizar após o ataque, nem 
sequer conseguia deixar clara a sua posição. O novo presidente, um novo eleito 
pelo senado após a morte do vice e de tantos outros, tentou fazer sua propaganda 
também. Queria unir todos, mostrar que era bonzinho, agradar... Mas, as 
pessoas já não queriam mais isso. É sério, ainda fico impressionada ao pensar 
que tudo aquilo aconteceu porque ninguém mais queria ouvir ou se enquadrar 
em algum modelo. A “solução” foi colocar os exércitos nas ruas, mas os soldados 
mais pareciam uma terceira frente do que um mecanismo de proteção do povo. 
Quando o governo percebeu que não conseguiria o apoio de nenhuma das frentes, 
partiu pra força bruta. Prisões, tiroteios e medidas mais drásticas começaram a ser 
tomadas até as prisões ficarem lotadas e começarem a improvisar novos presídios. 

“Foi um ano terrível. Separatistas surgiram tanto no sul quanto no norte, 
os dois grupos só se fortaleciam e a onda de insatisfação só aumentava. As coisas 
começaram a faltar no ano seguinte e nada parecia ter um fim. Até os religiosos 
tentaram, como sempre, dar com uma mão para depois retirar com a outra. Não 
declaravam apoio aberto a ninguém mas cobravam apoio. É até difícil descrever 
tudo... cada vez que penso nisso me parece mais sem sentido... parece que não sei 
contar direito a história. Parecia que estávamos, sei lá, no oriente, numa guerra 
santa infinita que ninguém mais se lembrava por que estava lutando. 

“Era preciso ter muito cuidado com o que se dizia na época. O sistema 
judiciário não conseguia funcionar, dadas às circunstâncias. Pessoas sumiam com 
muita facilidade. Ou pior: eram encontradas em estado deplorável. Autodecretou-
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se a Lei do Silêncio: se não quiser apanhar ou morrer, melhor ficar calado, era 
o que dizíamos uns aos outros. Nem posso me excluir disso: escolhi me calar 
também. Você sabe, William era só um garotinho na época. Parei de me envolver.

“As universidades viraram verdadeiros templos: só os mais fiéis estavam 
lá. Era perigoso demais. Ficamos assim por mais de três anos, Sólon. No fim, o 
que queríamos? Chegou um dia que as pessoas começaram a olhar para os lados 
e a se fazer essa pergunta. E assim, a guerra civil terminou do jeito que começou: 
de repente. Minto, houve um único evento que motivou um ‘cessar fogo’, ou ‘cessar 
ódio’, sei lá. E, por incrível que pareça – você vai adorar isso -, partiu dos indecisos.”

Sólon franzia o cenho a cada pausa de Virginia. Procurou não interrompê-
la e tentava entender toda aquela insanidade. Era inevitável pensar no que poderia 
ter feito se estivesse acordado naquela época. 

- E eu não estou falando dos “partidos das sombras” que sempre existiram, 
você sabe. Chamaram de “indecisos” porque eram pessoas que normalmente não 
se envolviam nas causas. Os nerds mais introspectivos, professores (lembra como 
eu sempre critiquei a nossa falta de união, né?), funcionários do próprio governo, 
enfim, de quem menos esperávamos.

— Como assim?
— Eu não acho que a alcunha de “indecisos” cabia a eles. Acho que 

eles refletiam o que a nossa geração nunca entendeu. Nós, como professores, 
tentávamos, de maneira errada, ensinar a essa geração como há 30 anos atrás. E 
nunca dava certo. – Ela parecia meio perdida em pensamentos, talvez em alguma 
angústia, observava Sólon. Mas continuava em fluxo de consciência. – Não nos 
demos conta de que eles não se expressavam ou não davam importância ao que 
ensinávamos porque, para eles, éramos ultrapassados.

Com um sorriso meio triste, meio compreensivo, ela olhou para o irmão. 
Ele entendeu. Reconhecer erros nunca foi o ponto forte da irmã, mas parece que 
os anos haviam amenizado isso.

— Um homem, um nerd da computação, começou a aparecer em vídeos 
na internet - um influencer, vocês sabe - divulgando ideias sobre o que devíamos 
fazer, sobre uma solução para os conflitos. Ele afirmava com muita certeza para as 
pessoas que elas estavam insatisfeitas com tudo o que já tinham visto: monarcas, 
republicanos, fascistas, democratas, liberais, comunistas, anarquistas, tudo. Eram 
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vídeos curtos e muito convincentes. O aparato tecnológico que ele apresentava era 
formidável. Então, pra atrair mais gente, ele começou a viajar pelo país, mesmo 
sabendo dos perigos. Eu não me lembro se ele ía mesmo fisicamente até os locais 
ou se fazia algum tipo de transmissão... eu nunca entendi muito bem. Mas, sabe, 
as pessoas notaram isso e valorizaram. Você sabe, imagine uma mão vindo da luz 
quando você está no fundo do poço. A história nunca erra mesmo...

“Ele nos convenceu de que queríamos ser ouvidos, de que queríamos falar 
com nossas próprias vozes, e não mais sermos representados. Ele dizia com tanta 
convicção que aquilo pelo que passávamos não era uma crise política, mas sim uma 
crise de relevância... que havíamos chegado ao ponto de não sermos mais relevantes 
uns para os outros. Sim, eu sei, parece mais um daqueles anarquistas da democracia 
direta, né? Mas não. Ele prometia dar tanto aos sábios quanto aos ignorantes o 
direito de falarem e de serem ouvidos. E mais: o sistema que ele pregava iria fazer 
dessas falas as decisões oficiais do país. Iria nos tornar relevantes de novo.”

— Mas... isso já... essa ideia já tinha... sido discutida... mais ou menos...
— Sim, de certa forma. E que ótima lembrança! Desde quando a gente 

organizava as palestras já se pensava em uma espécie de democracia digital, né? Mas 
faltava algo. Sempre que pensávamos nela, acabávamos esbarrando nos problemas do 
governo daquela época. Era impossível forçar goela abaixo essa ideia naqueles tempos. 
Ele soube convencer o povo e se aproveitou do momento frágil em que vivíamos. Existem 
milhares de vídeos que explicam bem esse sistema que ele propôs, vou te mostrar. Mas, 
resumindo, foi a solução. As pessoas disseram “sim” para a tecnologia e “fim” para a 
democracia representativa. E como o governo já estava totalmente desestruturado, não 
foi difícil convencer os governantes que restaram. Muitos ainda ocupam alguma posição 
em algumas organizações, mas já não tomam mais decisões por nós. 

Virginia olhou para o painel fixado à parede, ligou a TV novamente e 
pediu por um dos vídeos sobre o tal sistema. Disse “Seletor” em voz alta, apenas. 
Sólon viu centenas de vídeos serem listados em um segundo. 

— Sólon... antes de ver tudo isso, você não quer saber nada sobre o 
acidente em si? Sobre você antes dele?

— Depois. Obrigado.
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— É assim que funciona.
Nos dias seguintes àquela conversa, Sólon dividia o seu tempo entre 

os exercícios de fisioterapia e as pesquisas na internet sobre o Seletor. Virginia 
explicava, na prática, como as coisas passaram a funcionar nos últimos anos. 

— Na verdade, é bem simples. Como você já viu em vários vídeos, é como 
se existisse uma versão digital de cada um de nós. Nossos gostos, perfis, conteúdos 
que consumimos, pesquisas que fazemos, enfim, tudo o que já fizemos interagindo 
com algum dispositivo digital ajuda a criar nosso “avatar”.

Embora Sólon já conhecesse os conceitos do uso de dados de usuários da 
internet, redes sociais, inteligência artificial e aprendizagem de máquina – ideias 
essas já em discussão e em prática dez anos antes -, acordar em um mundo onde 
não havia mais políticos era surreal. Por mais que se esforçasse, tudo parecia tão 
utópico quanto imaginar uma anarquia que funcionasse, com todos se respeitando 
e lutando pelo bem comum. “Nunca conheci um humano tão bom assim”, pensava 
ele. Em toda ficção científica que se lembrava sempre havia um problema no uso 
absoluto da tecnologia – e esse problema não era, no fim, a tecnologia. 

— Acredite, dá certo - Virginia percebia o desconforto do irmão. – 
Acabou a idolatria política, as falsas promessas, o individualismo, a corrupção. 
Ou melhor, diminuíram muito. Não sou tão ingênua a ponto de acreditar que 
tudo é tão maravilhoso, né? 

“Um, dois, três... quatro... cinco...”
A mecânica dos exercícios de fisioterapia servia agora, também, como uma 

oportunidade de reflexão. Sólon os aproveitava para reorganizar a mente, tendo em 
vista a torrente de informações que recebia todos os dias. Às vezes, sentia-se exausto. 
Chegou até a recusar algumas visitas de amigos, dado o cansaço que sentia. 

“Antes, o algoritmo apenas coletava nossos dados, sugeria alguma decisão 
que era votada pela antiga câmara. Se fosse aprovada, virava lei automaticamente, 
podendo ser alterada depois por sugestão da população com base na média de 
aceitação. Agora, o Seletor é até capaz de criar as leis! No fim do ano passado, já foram 
aprovadas duas novas que já entraram em vigor. O senado é mero coadjuvante agora. 
Apenas fiscaliza o Seletor, sem tanto poder de decisão. A primeira lei criada pelo 
sistema gerou a reformulação do Estatuto do Servidor Público, que praticamente 
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pôs fim a todo cargo público comissionado ou por eleição. Para todos agora é 
exigido um concurso público por meio digital, cada um com sua especificidade. 
Nem o senado escapou dessa. E a segunda foi a Lei do Crescimento Sustentável, que 
define as diretrizes para o controle de natalidade no país”.

Vídeos explicativos assim substituíram por completo as histórias de 
Virginia. Sólon vivia imerso na internet, procurando saber de tudo sobre o Seletor. 

— Deixa de ser tão pessimista, irmão! – Charles era amigo da família, e 
visitava Sólon às vezes. Tinha um grande apresso por sua irmã, o que parecia ser 
mais do que uma simples amizade. Em suas visitas, agora, discutiam sempre sobre 
a nova política. – Diz aí: quantas notícias sobre greves, corrupção, crimes ou pura 
propaganda política você viu desde que acordou?

— Pouco. Quase nada... isso não quer dizer... que não ocorram. Minha 
preocupação... é outra... Não conheço... o sistema... por dentro. Como vocês... 
confiam tanto... que estão sendo ouvidos? 

— Ora, ele não perdeu o senso crítico mesmo, hein? – Charles cutucava 
Virginia com o cotovelo, em meio a risinhos diante do ceticismo de Sólon. 
Estava sentado com as pernas muito abertas no sofá. – É claro que estamos. Tudo 
funciona, e está bem explicado. Basta ficar ativo na rede todo dia. Nunca antes a 
gente participou tanto nas decisões do país.

— Sim, e sem ninguém pra dizer que nos representa – concordou Virginia.
— O que vocês... acham... da Lei... do Crescimento Sustentável?
— Um marco na história. A prova de que a gente está no caminho certo. 

Vários países tentam fazer isso, mas, ou fazem errado e oprimem o povo, ou 
fracassam – o orgulho transparecia na voz e no rosto de Charles. Sólon sabia que 
ele trabalhava na Inteligência Central do município, então, fazia sentido todo 
aquele amor pelo sistema.

— Não têm nenhuma... ressalva?
— Sólon... – a irmã balançava a cabeça em tom de desânimo. Conhecia 

bem a personalidade do irmão e o quanto ele questionava tudo à sua volta.
— Eu entendo – Charles tranquilizou, seguro. – Acordar bem no meio desse 

mundo novo deve ser difícil. Vai levar tempo, mas você vai entender e se acostumar.
Um silêncio perdurou por alguns segundos. Charles conferiu o relógio e 

se levantou, dirigindo-se à cadeira de rodas do amigo e apertando sua mão.
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— Preciso ir agora, meu amigo. Como sempre, um prazer revê-lo! Volto 
em breve. Virginia, obrigado pelo café. 

Ela levou o homem à porta e logo retornou.
— William! – Sólon chamou o sobrinho, com o máximo de força que 

conseguiu empregar na voz. O garoto estava no quarto ao lado, mas não o ouviu.
— William, seu tio está te chamando.
— Oi, tio - William estava com seu smartphone, assistindo algum vídeo. 

Sólon compreendeu logo o motivo pelo qual o sobrinho demorou a aparecer: 
o aparelho exibia uma imagem tão realista, tridimensional e imersiva que era 
realmente difícil não ficar absorto em seu conteúdo.

— Quero... te perguntar... umas coisas – indicou o sofá com a mão direita, 
um pedido para que o sobrinho se sentasse. O garoto deu de ombros e acomodou-
se. – O que você acha... daquela história... dos quilombolas... de abandonarem o 
quilombo e... virem... pra cidade?

— Ah... sei lá, tio.
— E sobre as medidas de... controle de natalidade... e fertilidade? Sobre... 

as vacinas e... remédios?
O garoto deu de ombros novamente. Sua mãe apenas observava, com um 

olhar apreensivo.
— Não sei... acho que é uma boa. É pra reduzir a pobreza, não é? Então, 

tá valendo.
— Mas... qual a sua... opinião? Se você fosse... uma mulher... e tivesse que 

tomar... essa vacina? Ou se você... morasse num quilombo... e tivesse... que sair?
— Sei lá – o menino riu, ainda olhando para o smartphone. – Tanto faz, 

não sou eu quem escolhe. Não preciso saber isso.
— Mas... não é essa... a ideia? Cada um... poder decidir?
— Mas não sobre isso.
— Sólon...
— O que... te ensinam... na escola? Que... suas decisões... impactam... na 

vida dos outros?
— Ensinam sim. E eu sei disso. Mas não vejo problema em nenhuma 

dessas coisas. Se pessoas querem sair de um lugar ou não querem ter filhos, é 
problema delas. Escolheram isso.
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Sólon refletiu por alguns instantes, encarando o sobrinho. Nesse momento, 
ele já estava de novo distraído com o smartphone. A irmã o observava da porta, 
esperando o próximo movimento.

— William... quando alguém... te pergunta... o que vai fazer... da sua vida... 
o que você... responde?

— Ninguém me pergunta isso.
A indiferença com que o garoto respondeu a última pergunta deu a Sólon 

novos instantes de reflexão. 
— Sólon, tá na hora da fisioterapia.

O lado bom de acordar em um mundo futurista eram os recursos. Sólon 
praticava seus exercícios de fisioterapia com jogos e sensores de interfaces naturais e 
realidade aumentada conectados na própria televisão do seu quarto. A parte difícil 
era manter a sanidade. Sólon ainda tinha dificuldades de ver sua imagem no espelho, 
dez anos mais velha. Ainda tinha cabelos pretos, alguns grisalhos, mas a pele parecia 
ter ficado mais pálida e frágil, assim como o restante do corpo. A irmã tinha mais 
marcas da idade, provavelmente adquiridas nos duros anos de guerra.

— É... estranho. Dormir jovem... e acordar velho. 
— Você não tem nem quarenta anos, meu jovem – a irmã o repreendia. – 

E eu diria que você está ótimo tendo em vista tudo o que você passou. 
Era verdade. Era impossível imaginar que Sólon tivesse sobrevivido 

quando se lembrava do estado em que o carro estava após a colisão. 
Contudo, os meses subsequentes mantiveram a rotina. Exercícios, consultas, 

visitas e internet. Com pouco mais de um ano, Sólon recuperou bastante as forças 
nos membros superiores e conseguia até mesmo se apoiar, levantar e permanecer 
de pé por alguns instantes. Ensaiava pequenos passos como exercício e tudo 
indicava que dali a pouco tempo conseguiria andar novamente. Sua fala melhorou 
progressivamente, conseguindo articular as palavras com maior facilidade também. 

Mas o que mais aumentou foi a sua angústia.
“Um novo senso aponta que população mundial já deve ultrapassar os 9 

bilhões de pessoas no início de 2034.”
“Os sistemas de recrutamento ganharão nova atualização a partir do 

próximo dia dez. Um novo marco nos avanços desse segmento que permitirá 
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seleções mais efetivas vem para diminuir a rotatividade e o número de demissões 
nas empresas.”

“Radicalistas religiosos insistem em ocupar templos religiosos em várias 
regiões do país. Para atrair atenção, desenvolvem ações de atendimento às 
comunidades carentes, mesmo após o decreto de fechamento proposto depois das 
acusações de incitação à desordem”.

“Polêmica: a aprovação de cursos da área da saúde na modalidade EAD 
tem gerado insatisfação e processos judiciais por parte das universidades, que 
apontam irregularidades em diversos órgãos do setor.”

“Novas diretrizes sobre o transporte público nas grandes cidades acabam 
de ser divulgadas pelo Seletor e você pode conferi-las agora.”

Sólon acompanhava todas as notícias que conseguia. Como conseguia se 
movimentar melhor agora, navegava por horas na internet, lia e tomava notas 
quase o dia todo. Seus hábitos de professor de história estavam retornando.

— Virginia, estava pensando em dar uma volta hoje, se estiver tudo 
bem pra você.

— Claro, podemos ir agora mesmo se quiser. Só preciso me arrumar.
Virginia estava terminando de calçar os tênis de Sólon quando uma última 

notícia chamou a atenção dele:
“Acabamos de receber em primeira mão imagens da intervenção da polícia 

militar no Santuário do Consolamento, na capital do estado. Os militares tentam 
dissipar a multidão que se formou ao redor do prédio, que impede tanto a entrada 
de qualquer autoridade quanto a saída das pessoas lá de dentro. Os porta-vozes do 
movimento afirmam que os seus atos são decorrentes da discordância em relação 
às decisões do país em fechar os templos e proibir suas atividades.”

— Parece que a coisa tá feia por lá – Virginia comentou distraída.
— Sim...
Meia hora depois já estavam a caminho do shopping. Já dava pra 

perceber que estava lotado mesmo antes de chegarem, dado o número de carros 
estacionados em ruas não tão próximas do prédio.

— Pensei que você quisesse ir a algum pub, uma biblioteca ou algo do tipo. 
Shopping não é seu estilo. 

— Quero ver gente.
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— E vamos encontrar muita, inclusive conhecidos, eu aposto. Hoje é feriado.
Do lado de fora do estacionamento, Sólon observou vários moradores de 

rua. Assustou-se com o número. Na última vez que foi àquele shopping não viu 
uma cena como aquela. O que mais o assustou foi o número de crianças entre 
aquelas pessoas. Lembrou-se de ter visto muitas outras ao longo do caminho 
até lá também. Nos túneis e viadutos, ele perdeu a conta de quantas cabanas 
improvisadas com cobertores havia visto. Algumas invadiam um pouco a pista.

Já dentro do amplo complexo de lojas – bem maior do que a última vez, Sólon 
notou -, deram várias voltas pelos corredores cheios de gente. Sólon observava ambos 
os lados, a interminável fileira de lojas, um mar de pessoas, sacolas e anúncios coloridos 
– muito coloridos. Sólon sentia o nariz coçar desde que entrou. Havia um cheiro que 
lembrava álcool pairando no ar o tempo todo. Virgínia parecia não se incomodar. As lojas 
mais cheias eram as de artigos tecnológicos, que existiam em maior número no prédio. 
Os dois andaram por mais de uma hora, entrando em lojas e encontrando conhecidos 
pelo caminho. Por fim, decidiram parar na praça de alimentação. Virginia consultou 
um painel digital na porta do restaurante. Sólon viu o símbolo do Seletor acima da tela. 
Ela tocou a tela e após alguns segundos, sentou-se à mesa ao lado do irmão. Um garçom 
apareceu com dois copos cheios de alguma bebida que ela havia pedido.

— Você não deveria beber ainda...
— Olha, eu estou há quase doze anos sem colocar uma gota de álcool na 

boca – um ar brincalhão passou pelo rosto de Sólon, embora estivesse determinado 
a realmente beber aquela cerveja. – Dá um tempo. 

— Você que sabe. Qualquer coisa, saio correndo com você. 
Brindaram. Sólon continuava observando as pessoas. Elas iam e vinham, 

sem olhar muito para os lados, sempre absortas em algo, geralmente uma tela 
colorida. Seu nariz ainda coçava.

— Jessica! – A voz de Virginia o tirou do devaneio. Ela estava de pé 
cumprimentando a amiga. – Anna, quanto tempo! Como vão vocês?

— Olá! Estamos bem sim. Só dando um passeio pra distrair, não é, filha? 
Sólon, você está ótimo!

— Obrigado, Jessica. E você... é a Anna? Acho que me lembro de você.
A garota ao lado da mulher corou um pouco. Com certeza não o reconheceu.
— Sim, claro, aproveitar o feriado – disse Virginia.
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— Pra mim, tanto faz. Continuo desempregada. Só pagando os empréstimos 
– Jessica parecia ter um nível de intimidade com Virginia que Sólon se lembrava 
apenas vagamente. Ria muito e com aqueles olhos grandes ainda parecia uma 
menina. Alguns pontos de sua memória ainda estavam desconectados.

— E aí, Anna, já está na faculdade? – perguntou Sólon educadamente. 
— Ah, ainda não. Não pensei ainda no que fazer...
— Ela resolveu esperar um pouco, não é, filha? – Jessica adiantou-se a responder.
— É... – recomeçou Anna, meio distraída. – O Seletor diz que eu tenho 

que fazer Educação Física, então, tô tranquila.
- Ah sim... mas é isso que você quer?
— É...
O assunto pareceu morrer ali.
— Bom, vamos indo – Jessica rompeu o silêncio. - Prazer ver vocês!
— O prazer foi nosso.
Os dois observaram mãe e filha se distanciarem com suas sacolas em meio 

aos outros passantes. Pareciam irmãs.
— Quantos anos a menina já tem?
— Ela é mais velha que William. Já deve ter mais de 20. Uns 22, mais ou 

menos - Virginia bebericava a cerveja distraída. 
— Você não a achou meio evasiva?
— Um pouco, talvez. Mas me diga você: essa é a primeira vez que você fica 

no meio de tanta gente. Está tudo bem?
— É o que eu quero saber. Você acha que está tudo bem? – Sólon falava 

como um professor agora. – Quero dizer, não comigo, mas com todo mundo.
— Lá vem você... – ela reagiu bebendo um gole generoso.
— É sério, Virginia. Você não acha que as pessoas estão despreocupadas 

demais? Com tudo?
— Sólon, você sabe o que houve... foi tudo tão difícil. Ninguém aguentava 

mais tanta preocupação. Sobreviver, acreditar, confiar. Sabe, sempre foi assim. 
Agora todos estão querendo relaxar um pouco. Deixa eles!

— Eu entendo. Já pensei sobre isso muitas vezes. Mas acho que estamos 
nos entregando fácil demais. Não consigo dormir direito à noite com a sensação 
de que tudo está fácil demais. 
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— Calma. Você sabe que...
— Sim, eu sei. Pode acreditar. Sei melhor do que ninguém que tudo tem 

seu tempo. – E bebeu mais um gole. – Sou mestre nisso.
— Sim, sim, desculpe. O que eu estou tentando dizer é que é normal você 

ficar tão preocupado assim. É um mundo todo novo pra você. 
— Mas certas coisas não são tão novas. E parece que vocês esqueceram. Essa 

bebida que você pediu... você, por acaso, me perguntou qual cerveja eu queria?
Virginia apenas respirou fundo. A cerveja parecia mais amarga do que o 

normal nos dois copos. 

— Obrigado pelo passeio.
— Por nada. Achei que não tivesse gostado.
— Pelo contrário, foi muito proveitoso.
— Oi, filho!
Ao entrarem na sala, a TV ligada mostrava as últimas notícias. William assistia.
“...os bombeiros tentam combater as chamas enquanto a polícia se 

concentra em retirar as pessoas de perto do prédio. Alguns ainda resistem 
mesmo com o calor e os perigos de desmoronamento do templo. Os bombeiros 
conseguiram entrar para retirar as pessoas que ficaram lá dentro e... esperem! 
Temos novas imagens...”

A expressão da âncora diante das imagens foi assustadora, criando um clima de 
tensão ainda maior. Na grande tela 3D da sala foi projetada uma imagem em altíssima 
resolução captada na entrada do templo na qual, apesar da fumaça, conseguia-se 
distinguir inúmeras silhuetas humanas de mãos dadas no meio das chamas.

— O que é isso? – Exclamou Virginia, espantada com a cena, largando 
suas sacolas no chão.

“Temos informações de que são os fiéis de mãos dadas... que se recusaram 
a sair do templo, repelindo os bombeiros. As chamas se espalham com muita 
velocidade e o risco de desabamento é muito grande. É possível ver bombeiros 
puxando pessoas pra fora, outros correndo... nossa! O telhado!”

— Meu Deus... Eles...
Parte do telhado do templo começou a cair e as imagens ficaram 

indistinguíveis. Voltaram a transmitir imagens da parte externa que confirmavam 
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o desabamento. A âncora esforçava-se para articular as palavras, mas tudo era 
surpreendente demais até pra ela. O telhado continuava a cair e aquelas pessoas 
ficaram lá dentro, provavelmente já soterradas e queimadas.

“Continuaremos a cobertura do incidente dentro de alguns instantes até 
conseguirmos reestabelecer a transmissão ao vivo.”

— Loucos – dizia William, balançando a cabeça.
Sólon permaneceu colado na cadeira de rodas durante um tempo que não 

soube calcular depois. Ninguém falou nada por vários minutos.
— William! Preciso da sua ajuda – Sólon chamou, com um nervosismo a mais 

na voz. – Ajude-me aqui. Leve essas sacolas para o quarto e depois vamos conversar.
“Eu venho de um tempo que vocês querem esquecer. Talvez eu seja o único 

que possa falar desse tempo com tanta precisão porque, pra mim, foi ontem. Sou 
como um viajante interdimensional que caiu por aqui e tem tentando entender 
como todos nós vivemos agora. Acho fascinante a forma como evoluímos, as saídas 
que encontramos. Confesso que, dez anos atrás, ou um pouco mais, elas eram 
inimagináveis e não tínhamos muito fé nisso também. Quero que me veja não como 
uma versão sua de dez anos atrás, mas como um alguém que pode voltar no tempo e 
trazer alguma resposta, alguma coisa que complete alguma lacuna dentro de você ou 
dentro de alguém que você conheça. Não quero ser pretensioso, mas este canal é pra 
isso: viajarmos no tempo e descobrir o que perdemos. Quem nunca quis isso?” 

Sólon gravou o primeiro vídeo. William instalou a câmera, as soft boxes, 
configurou o computador e operou os aparelhos com perfeição. A intenção de 
Sólon era fazer uma chamada, um pedido. Se iriam atendê-lo, aplaudir, vaiar 
ou ridicularizar, ele não sabia. Era uma aposta. Jogar o jogo do momento. 
Nos dias atuais, qualquer palavra jogada na internet automaticamente gerava 
mil interpretações e possibilidades. Bastava a proximidade com qualquer 
dispositivo digital que os usuários nem precisavam curtir mais as postagens. 
Os sensores já identificavam o engajamento com os vídeos pelas expressões 
faciais e sonoras das pessoas. Conseguiam captar até a diferença de temperatura 
corporal e intensidade da respiração do espectador. Quando descobriu isso, 
Sólon animou-se ainda mais.

— Tem certeza que não tem mais ninguém fazendo nada parecido? – 
Perguntava ao sobrinho.
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— Sim. Certeza. Não achei ninguém falando nada parecido. Muito menos 
desse jeito. É como você disse, não é o que as pessoas querem ouvir.

— Você sabe editar?
— É claro! - William já estava trabalhando nisso, ao que parecia, 

concentrado na tela do computador.
— O que acha de gravarmos mais alguns de uma vez? Tenho conteúdo 

para mais alguns vídeos.
— Você que sabe. 
Sólon gravou mais alguns vídeos curtos, contando sua história, citando 

pequenos exemplos de situações que tinham dois lados, um positivo e um 
negativo. Criou um termo comum para todos os vídeos: análise de sensibilidade. 
Era como chamava os vídeos que traziam essas comparações.

“Nossa população está quase insustentável. Há alguns anos, não 
acreditávamos que isso aconteceria. Os níveis de pobreza são altíssimos e, enquanto 
você e eu estamos aqui conectados, formando opinião e decidindo nossos futuros, 
há pessoas lá fora que continuam sendo representadas por outros. Pessoas que 
não têm voz. Como isso pode ser democrático e libertador? Estamos amarrando 
essas pessoas à nossa vontade, não estamos? Ressuscitando fantasmas.”

Procurou firmar discursos como esse em pequenos blocos.
— Pronto. O canal tá pronto. O primeiro vídeo sai hoje às dezenove horas. 

O segundo sai amanhã ao meio dia.
— Ótimo – Sólon afirmava com certa ansiedade. Sentia-se jovem de novo, 

embora com menos certeza das coisas. – Obrigado.
— Já terminaram? - Virginia estava parada na porta, com aquele olhar de 

impaciência. – Já são quase duas horas. Não vão almoçar?

— Eu sei, Virginia, não sou um adolescente que sonha em ser youtuber – 
Sólon tentava explicar os planos à irmã enquanto ela lavava a louça com mais força do 
que o necessário. – Só quero testar, descobrir se as pessoas realmente se importam, se 
tanta mudança não tirou a sensibilidade delas. Não estou começando outra guerra.

— Você está obcecado. Como sempre. Acha mesmo que uns poucos 
vídeos vão fazer diferença? A internet tá cheia disso. As pessoas já têm isso aos 
montes. Até mais do que deveriam.
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— Sim, exatamente. Quero usar isso a meu favor. Não é a tecnologia quem 
manda? Quero que ela me note. Assim as pessoas vão me notar. Você já parou pra 
pensar que nesse sistema só tem voz quem tem acesso à tecnologia? Já parou pra 
pensar naquelas pessoas que vimos do lado de fora do shopping e em praticamente 
todas as ruas em que passamos? Que chance elas têm de decidir algo? Elas continuam 
sendo representadas. E o pior: por nós, que nem queremos isso!

— Por favor... sem frustração, ok? E tome cuidado: as pessoas não 
gostam mais de gente que quer comandá-las – o pedido da irmã era mais do que 
impaciência. Era preocupação de verdade. Ela o olhava nos olhos agora, apenas 
segurando a louça molhada.

— Fique tranquila. Prometo que vou ficar bem. E você sabe que odeio 
dar ordens.

À noite, com a cabeça no travesseiro e sem ter acessado nada após 
as dezenove horas, Sólon lembrou-se dos amigos com quem lutou nas antigas 
manifestações, pra ele tão recentes. Muitos se foram... podia ouvir suas vozes...

E, então, aconteceu. 
Na manhã seguinte, a casa era uma explosão de sons. Notificações, 

telefonemas, conversas.
— Tio, todo mundo quer saber sobre “O Viajante”!
Sólon não sabia dizer se estava mais feliz pela repercussão dos seus vídeos 

ou pela rara empolgação do sobrinho ao observar os números no computador. O 
nome não lhe pareceu ruim: O Viajante. A ideia da viagem no tempo realmente 
deu certo. Toda revolução precisa mesmo de um rosto, lembrava ele. 

— Esse foi só o primeiro passo, garoto – a excitação pulsava em sua voz. – 
Vamos gravar. Os roteiros estão prontos.

Virginia observava os dois trabalhando. A respiração acelerada e o ritmo 
do seu coração diziam a ela que o irmão estava bem, finalmente...

“Não sou contra o Seletor. Pelo contrário: quero melhorá-lo!”
Com algumas semanas e milhares de seguidores, Sólon ganhava espaço, 

tendo artigos escritos sobre suas sugestões para o Seletor publicadas com frequência.
“Ir contra essa tendência é dar vida ao nosso terrível passado, mas 

precisamos dar voz a todos se quisermos sobreviver por mais tempo. Pensem nas 
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pessoas que morreram no Santuário. Elas deixaram uma mensagem para nós. Não 
a de um Messias que virá nos julgar por nossos pecados, mas a de um povo que se 
lembra de um tempo em que tomar decisões era importante. De um povo que era 
dono de si próprio, de sua individualidade. Que era relevante.”

Subitamente, Sólon começou a ser convidado para se apresentar em outros 
canais e programas. Seu tom, ao mesmo tempo amigável e visionário, chamava 
cada vez mais atenção tanto das pessoas mais simples quanto das elites.

“Do que adianta captar vozes e desejos se não sabemos ouvir? Pra que 
servem nossos dados se sempre são tomadas as mesmas decisões? E se você 
pudesse escolher sem ser influenciado?”

Convites para palestras em universidades chegavam cada vez mais.
“Por que as pessoas se matam? Por que entram nas chamas sem medo do 

fogo? Porque acreditam que são menores que seus propósitos. E um propósito é 
o que dá sentido às nossas vidas. Você já encontrou o seu? Posso te ajudar nisso.”

Milhões de seguidores, aparições na TV e “O Viajante” se tornou um personagem 
na cibercultura nacional e internacional ao longo dos meses. O criador do Seletor, John 
Newmann, recebeu Sólon em sua própria casa e transmitiu uma conversa ao vivo pela 
internet. Os trending topics mundiais ficaram ocupados por dias com esse evento.

“Não precisamos deixar de tomar decisões. Precisamos manter ouvidos 
abertos e usar com sabedoria aquilo que nos diferencia de todas as outras espécies: 
nossa habilidade de contar boas histórias. Somos a única espécie que consegue 
fazer isso, mas já não fazemos mais. Por quê?”

O auge da fama de Sólon aconteceu quando uma conferência foi convocada 
para implantar novas atualizações no Seletor. A repercussão das suas ideias gerou 
essa necessidade e o Conselho da Inteligência Central da União se reuniu na capital 
do país para discutir as mudanças que seriam necessárias para a manutenção 
do sistema para os próximos anos. As organizações que mantinham o Seletor 
participaram juntamente com outros órgãos do país inteiro. A reunião durou sete 
dias e cada segundo foi transmitido pela internet. As pessoas conseguiam opinar 
em tempo real, conscientemente ou não, e um sistema de mediação apresentava 
um filtro com as opiniões mais populares para os participantes considerarem. 

“Investimentos devem ser feitos para que todos possam ser ouvidos. 
De verdade.”
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Na cerimônia de encerramento da conferência, Sólon e John Newmann 
anunciaram, juntos, as decisões sobre mudanças no sistema. A sincronia com que 
falavam passava a sensação de harmonia que todos tanto precisavam. Virginia 
assistia emocionada.

“O dia de hoje prova que não perdemos nossa sensibilidade.”
“A tecnologia que criamos trabalha para o bem do homem e não da 

máquina, como juramos fazer.”
“Em todo o país, Ouvidorias serão criadas para incluir todos aqueles que 

não têm recursos próprios.”
“Todo município terá centros como esse, com pessoal capacitado para ajudar. 

O exercício da cidadania da maneira mais simples e acessível será garantido.”
“A partir de hoje, o sistema conhecido por todos nós como Seletor...”
“...não mais selecionará opiniões de uns poucos.”
“O Seletor, no dia de hoje, foi rebatizado de: AURIS.”
Sólon conhecia bem as dificuldades de se manter um programa político 

e fazê-lo funcionar. A memória é sempre algo muito volátil. Não estava ali, na 
frente de milhões de pessoas, prometendo uma utopia. Dessa vez era diferente: o 
acidente, os dez anos de sono profundo, a reabilitação do seu corpo, tudo aquilo o 
conduziu a esse momento para que pudesse dar a todos aquilo que era tão simples, 
mas tão escasso na vida de tanta gente: um ouvido atento.

* * *

Jardel Lucas Garcia é coordenador de curso e professor nas Faculdades CMB e IBCMED 
(Porto Alegre), é também professor da Rede Pública Estadual de Minas Gerais e das 
Faculdades Promove. Possui formação em Letras e em Sistemas de Informação com 
especialização em Desenvolvimento de Aplicações e atua como docente e pesquisador 
na área das tecnologias aplicadas à educação. Cursa atualmente o Mestrado em 
Pedagogia do eLearning na Universidade Aberta de Portugal (UAb) e dedica-se a 
projetos que unem suas paixões: literatura, educação e tecnologia.



143

Ecos

Jardel Lucas Garcia

— Atenção, participantes: a sétima seção da Audição Universal pela 
Revitalização Ampliada terá início em dez minutos. Por favor, dirijam-se à câmara 
do Conselho e ocupem seus lugares.

As portas duplas se abriram com um clique assim que a doce voz anunciou 
o início da reunião. Os seis representantes selecionados para o dia se levantaram 
e adentraram o corredor em direção à câmara onde a Audição aconteceria. Na 
entrada, acima de uma grande porta de madeira artificial, um letreiro holográfico 
digital indicava: “Dia 7: Educação, família e sexualidade”. As portas também se 
abriram automaticamente.

Os participantes, três homens e três mulheres, entraram na câmara 
circular, dirigindo-se aos seus lugares indicados numa mesa redonda com sete 
cadeiras em volta, seis delas para os conselheiros do dia e uma para o presidente 
da seção, que ainda não estava presente. Sua cadeira ocupava uma posição de 
destaque no círculo perfeito. Os seis participantes se acomodaram em seus 
lugares e organizaram suas anotações, tablets e materiais de consulta enquanto 
aguardavam o início da seção.

Passados cerca de cinco minutos, as portas se abriram novamente e 
três pessoas entraram no recinto. A mulher de pé em frente para a extremidade 
mais oposta encarou o homem que aparentava ser o presidente, que vestia um 
terno simples, porém bem ajustado ao corpo, e reparou na sua aparência jovem, 
provavelmente próximo aos quarenta anos, um rosto gentil, bonito e bem 
expressivo com seu par de olhos verdes.

— Bom dia, Conselheiros! – Cumprimentou, dirigindo o olhar a cada um 
dos presentes, com um sorriso bondoso no rosto.

— Bom dia – responderam os participantes da reunião, de pé.
Os dois acompanhantes deixaram a sala, deixando apenas os sete reunidos.
— Por favor, sentem-se – todos se acomodaram, ainda sem trocarem 
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nenhuma palavra entre si. – Todos nós sabemos os motivos pelos quais nos 
reunimos aqui hoje. Mas, não faz mal lembrar o propósito desta Audição. Estamos 
no sétimo dia de reuniões. Em cada dia nos reunimos com grupos diferentes 
de várias esferas da sociedade: segurança, comércio, meio ambiente, saúde. 
Cada participante foi selecionado com base nos dados e opiniões disponíveis 
na rede. Vocês foram ouvidos, selecionados e notificados por mim para que 
estivessem presentes aqui hoje, representando a opinião máxima dos grupos aos 
quais pertencem, tornando-se, então, os conselheiros deste dia. Quero ouvir, de 
verdade, o que cada membro dessa sociedade sente e pensa em relação ao que 
estamos enfrentando hoje. Precisamos entender o que fizemos de certo e errado 
ao longo dos anos. Preciso que me ajudem. – Pronunciou essas últimas palavras 
com pausas bem longas.

Alguns participantes olhavam com curiosidade para a figura que 
conduzia a seção, que conservava seu tom amigável em cada palavra. Percebendo 
os olhares, continuou:

— Peço que me perdoem a indelicadeza. Apresento-me a vocês de várias 
formas todos os dias e hoje acabei por não me apresentar. Sou AURIS. Presidirei 
esta reunião, já que não temos um governo representativo. Minha função aqui é 
apenas ouvir, como sempre fiz, e mediar nossas discussões. Prometo ser breve, já 
que nossa reunião não deve ultrapassar os trinta minutos.

Os conselheiros se entreolharam, a maioria um pouco surpresa com 
tamanha naturalidade.

— Hoje, neste sétimo dia, temos aqui reunidas pessoas que representam 
diversos movimentos e expressões sociais ligadas à família, à mulher, à educação, à 
sexualidade, aos idosos e às expressões religiosas. Contudo, o que requer nossa presença 
aqui hoje, indo direto ao ponto, é a seguinte pergunta: o que devemos fazer frente à crise 
populacional que o mundo enfrenta hoje? Já são praticamente doze bilhões de pessoas 
no planeta. No nosso país a proporção se mantem. Senhoras e senhores, quero ouvi-los.

— Se me permitem – começou um dos participantes, o primeiro à esquerda 
de AURIS. Era um homem de aparência mais velha que os demais, de cabelos 
grisalhos. Vestia uma camisa preta e clérgima. – Meu nome é Jonas Calvino e fui 
selecionado pra representar a expressão religiosa de nosso país, em sua totalidade. 
Gostaria de começar, se o senhor não se importa.
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— Sinta-se à vontade.
— Como o... senhor disse – começou o homem chamado Jonas, encarando 

o outro homem de meia idade, cabelos brancos e roupas impecáveis que o observava 
da cadeira central -, indo direto ao ponto: acredito que todos concordam que a 
contracepção, assunto já amplamente discutido, deve continuar em todos os níveis, 
certo? - Jonas percorreu todos os participantes com o olhar enquanto falava. 

— Pensei que nenhuma religião incentivasse métodos contraceptivos – 
interrompeu um dos conselheiros, sentado exatamente à frente do religioso, que 
encarou pela primeira vez o homem de trinta e poucos anos, bem vestido, de 
pele negra e cabelos formando pequenos cachos bem definidos. – Não achei que 
fôssemos começar de maneira tão direta.

— Temos que ser práticos. Focar no que traz resultados. São outros os 
tempos, meus amigos. Acredito que fui selecionado por isso. Represento aqui essa 
nova geração de religiosos que entendem que existem problemas que requerem 
mais atenção do que outros. Em uma situação como essa, com mais gente do 
que podemos sequer contar, deixar a decisão nas mãos de cada um é totalmente 
ineficaz. A ausência de um governo humano central não justifica uma regressão a 
esse ponto! Tanta coisa já foi feita e, mesmo assim, estamos aqui. E estar aqui hoje é 
uma oportunidade única. Recursos como as pílulas ITG são um bom exemplo de...

— Métodos como as pílulas ITG são um verdadeiro absurdo! – A exaltação 
na voz da mulher sentada à frente da cadeira central, no outro lado da mesa, 
era evidente. O tom de voz alto e a respiração acelerada passavam a sensação de 
que há muito tempo aquela opinião fervia dentro dela e precisava caber dentro 
dos trinta minutos seguintes. Ela apertava a caneta em sua mão com muita força 
enquanto encarava Jonas com um olhar feroz. – Um desrespeito com pessoas que 
nem sequer nasceram, um abuso de poder. Tirar um direito essencial de alguém 
assim é cruel e desumano... não podemos cometer um erro desses novamente...

Os outros participantes a encaravam com surpresa diante da exaltação. 
As palavras travaram em sua garganta. “Não posso deixar isso passar... lutei 
tanto pra chegar aqui. Não posso me deixar vencer agora.” Aquelas memórias, 
para sempre recentes, se faziam presentes sempre que precisava defender o 
seu ponto de vista...
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O dia amanhecera cinzento, típico daqueles dias que não são nem quentes, 
nem frios, cuja indecisão se reflete no ressentido despropósito que se sente quando 
eles acabam. A ponto de se atrasar para o trabalho, Angela saiu de seu quarto 
apressada em direção à cozinha para comer nem que fosse um pão seco antes de 
sair. Assustou-se quando viu a mãe sentada no sofá da sala, com uma xícara de 
café na mão, os cabelos desgrenhados e ainda de pijamas.

— Bom dia... o que faz aqui embaixo tão cedo, mãe?
— Oi... – a mãe trazia um olhar vazio, um pouco assustada com o 

aparecimento repentino da filha. Parecia que estivera perdida em pensamentos 
por algum tempo. Não sabia dizer por quanto tempo, mas o café na xícara em suas 
mãos já estava frio. – Acordei e não consegui dormir mais. 

— Aconteceu alguma coisa? - Angela perguntou da cozinha, apressada.
— Não, não. Só uma dorzinha de cabeça mesmo...
— An... Já vou indo, ok? Tô atrasada.
— Tá bom... 
Já estava na porta, com um pedaço de pão nas mãos, quando a mãe continuou:
— Filha... 
— O que foi, mãe?
O olhar da mulher no sofá não condizia com sua aparência naquele 

momento. Seus olhos se destacavam na luz fraca. 
“Lá vem ela de novo...”, pensou com raiva.
— Sei que você está com pressa, mas...
— Já falamos demais sobre isso, mãe. Não tem porque falarmos mais, 

ainda mais uma hora dessas. Vou indo, ok? Beijo. 
— Mas eu queria que...
Ela fechou a porta atrás de si com mais força do que gostaria. Mesmo não 

perdoando a mãe, e nem o pai também, não conseguia esconder de si mesma o 
arrependimento que sentia naquele momento. “Isso não muda nada.”

Mas, talvez, tivesse mudado.
O pequeno arrependimento daquela hora da manhã em nada se comparou 

com a cena que testemunhou naquela noite. A figura da mãe pendurada pelo 
pescoço na área dos fundos da casa a assombrava todos os dias, mais do que qualquer 
ressentimento que tivesse em relação aos seus pais. A carta escrita à mão, com traços 
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febris, deixada em cima da cama de Angela, trazia todos os pedidos de perdão que 
a mãe acumulou ao longo dos anos, mesmo nunca tendo sido perdoada pela filha. 

As memórias em volta daquele momento eram um tanto turvas devido ao 
choque, mas a essência ela entendia muito bem.

— Prossiga, conselheira.
A voz de AURIS a trouxe de volta. “Ela se parece com minha mãe, inclusive 

a voz...”, Angela se deu conta, um pouco assustada. Recompondo-se, continuou:
— Sim. Perdão. Meu nome é Angela Maya. Estou aqui representando 

toda uma geração, principalmente as mulheres. Uma geração inteira que será 
a última de muitas famílias. Não digo isso por causa dos nomes que não terão 
continuidade, mas sim pelas pessoas que nunca serão mães ou pais, que tiveram 
seus corpos violados antes mesmo de nascerem...

— Desculpe-me, conselheira – interrompeu o conselheiro Jonas. – Mas a 
intenção das pílulas ITG era inibir a reprodução de quem a tomasse, uma medida 
opcional lançada pelo governo para o controle de natalidade. Não acho que 
ninguém tenha sido forçado a toma-las.

— Tivemos governos que se preocupavam muito com o peso das palavras, 
conselheiro. A palavra “forçar” foi trocada por “incentivar” muitas vezes ao longo da 
história. Há mais de trinta anos as propagandas eram tão convincentes e os efeitos 
colaterais tão menosprezados que muitas pessoas sequer tinham consciência do que 
estavam fazendo. As senhoras e senhores se lembram o que significa ITG?

— Era um nome em latim, não era? – uma das conselheiras perguntou. – 
Inhibend... era algo como inibidora de gravidez.

— Sim. Dificultaram no nome, mas depois a sigla ficou mais clara: 
Inibidora da Terceira Geração. Em tradução livre. Acredito que não precisa de 
explicações. Ela não inibia a gravidez de quem a tomava, mas a de seus filhos. Em 
outras palavras, eutanásia. – Enfatizou a última palavras olhando nos olhos de 
cada um dos presentes.

Alguns mostraram certa perplexidade. Segundos de silêncio se passaram, 
a conclusão óbvia se formando nos cérebros de cada um. O conselheiro Jonas, no 
entanto, permaneceu com expressão cética.
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— Ora, mas acredito que estamos discutindo algo inútil. Esses métodos já 
foram abolidos há anos quando o sistema mudou...

— Mas é preciso que nos lembremos dos seus efeitos – o olhar de Angela 
passou de novo por todos na câmara. – Minha mãe tomou essa pílula. – Pronunciou 
essas palavras devagar enquanto acompanhava o olhar de surpresa de alguns. – 
Como consequência, eu não posso ter filhos, algo que sempre quis. Egoísta, vocês 
pensam? Pois bem. Acredito que não podemos simplesmente optar sempre pela 
solução mais simples. Afinal, proibir é sempre mais fácil. Mas certas proibições são 
muito arbitrárias, sobretudo aquelas que interferem em fatores biológicos. Governos 
passados já erraram assim. Será que temos mesmo que retroceder dessa forma?

— Educação, senhoras e senhores – a conselheira ao lado direito de 
Angela disse, com firmeza. – É a solução. Este é meu tema. Por mais que todos 
aqui considerem isso um clichê, mas já está na hora de prestarmos mais atenção 
neste ponto. Falo aqui por todo esse segmento. 

— Sim, conselheira Margareth Freire. A senhora representa todas as 
manifestações com o tema Educação. Por favor, prossiga.

— Obrigado. Bom, já não é novidade para todos aqui, muito menos 
pra senhora – voltou o olhar para AURIS, que retribuiu com um sorriso de 
compreensão - que o ensino presencial, o ensino da convivência e da socialização, 
está prestes a ser extinto. Pretextos não faltam para isso – ela olhava e balançava 
a cabeça afirmativamente em direção aos colegas. O coque no alto da cabeça e as 
grandes argolas nas orelhas compunham muito bem o visual junto ao terno roxo 
e amarelo. Com uma pele negra reluzente e jovem, impressionava tanto pela voz 
forte quanto pela beleza. – Sou professora e tenho alguns dados, provavelmente 
já de seu conhecimento – encarou, novamente, a presidente – mas que valem a 
pena ressaltar sob um ponto de vista menos... quantitativo – sorriu levemente, 
ainda encarando-a. – A educação básica presencial atingiu níveis absurdos de 
superlotação de sala de aula, escassez de profissionais (contraditoriamente, 
sim) e deficiência de infraestrutura em níveis totalmente incondizentes com a 
nossa realidade. Se a população é maior do que conseguimos atender, por que os 
recursos continuam sendo reduzidos? Essa tendência existiu décadas atrás, antes 
de AURIS, antes mesmo das pandemias pelas quais passamos, e parecia ter sido 
superada por alguns breves anos. Mas, sinto dizer-lhes: não foi.
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— A senhora, atualmente, leciona na educação básica, conselheira?
— Estou desempregada – à resposta curta e direta seguiu-se um breve 

silêncio. – Tornei-me professora já sabendo dos desafios e que a situação iria piorar, 
ao contrário da atmosfera de otimismo que nos foi encorajada desde sempre. 
Pouco depois do Incidente de Novembro de 63, creio que todos se lembram, fui 
dispensada. Desde então, leciono em caráter particular na comunidade onde vivo.

A lembrança do ocorrido naquele trágico dia transpareceu nos olhos de alguns. 
Nos de Margareth estava mais evidente ainda, mesmo mantendo sua postura forte. 

— Atenção, pessoal! – A agitação quase incontrolável na sala estava em 
seu potencial máximo. – Conforme falei, vamos corrigir isso antes do término 
desta aula. Vocês só têm mais quinze minutos. 

Margareth sentiu uma pontada de orgulho quando, ao som grave de sua 
voz, grande parte da turma voltou suas atenções para o exercício que tinham que 
fazer. Mesmo com mais de setenta alunos dentro de uma sala um tanto pequena 
e um sistema de amplificação de voz precário, a maior parte dos professores não 
conseguia manter a disciplina e desistiam com frequência.

— Deixe-me ver – Anna sempre terminava antes dos demais. Uma das 
melhores da turma. Margareth conferia o exercício enquanto a menina aguardava 
ao lado da sua mesa. Os óculos de armação fina acentuavam o ar de inteligência 
da menina, pequena para a idade, de apenas quatorze anos. – Muito bem! – 
Incentivava cada um deles o máximo que podia. 

Olhando por cima da cabeça de Anna, Margareth viu que uma fila de 
alunos começou a se formar para que ela corrigisse as atividades em seus cadernos. 
“Que bom”, pensava. O barulho aumentava gradativamente, mas ela sabia até que 
ponto poderia considera-lo normal. “Afinal, são adolescentes. Impossível ficarem 
parados e mudos como uma estátua. Queria poder dar mais atenção a cada 
um...”. Na verdade, os barulhos vindos do lado de fora da sala de aula estavam 
incomodando muito mais. “Quem será o sortudo?”, estava dividida entre ter 
compaixão do colega de trabalho na outra sala ou julgar suas aptidões para esse 
tipo de situação. 

— Certo... – a fila diminuía e o barulho apenas aumentava. – Falem mais 
baixo, por favor!
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Mas, as últimas palavras nem sequer foram ouvidas. O estouro 
encobriu o som da última palavra, e os gritos de desespero chegaram antes da 
compreensão. Os alunos começaram a correr, a se jogar no chão ou por cima 
das mesas, caindo pelos degraus da sala. Ela olhou em todas as direções e só 
conseguia ver desordem. “Mas o que...”

Então, ela viu de onde vinham os estouros. Na verdade, eram tiros. 
Um vulto preto atirava freneticamente em direção aos alunos. Margareth, 

sem raciocinar direito, jogou-se no chão, por puro instinto. Levou o que pareceu 
serem alguns segundos para pensar, enquanto se arrastava para perto do atirador. 
Esbarrou em pernas e pés, além de corpos jogados no chão. 

Não soube dizer depois como foi que conseguiu abraçar o atirador por trás 
e jogá-lo no chão, imobilizando-o. Ao lado de onde caíram, o corpo da pequena 
Anna jazia sem vida. 

A cena final permanecia estática em sua cabeça. 
— Ele era meu aluno... – Margareth disse devagar. – Quando retiraram a 

máscara, pude ver. Apenas quinze anos. Ele matou quase cem pessoas naquele dia. 
Cem pessoas. Quase a metade da minha turma. Depois disso, a escola foi fechada.

— Disso eu não sabia – Angela afirmou.
— Imaginei. É disso que quero tratar aqui: a justificativa para fechar a 

escola foi uma decisão coletiva, baseada em dados, aparentemente muito sensata, 
de que ela se situava em uma zona de alto risco, com taxas de criminalidade, 
problemas psicológicos e sanitários altíssimos. Pergunto às senhoras e senhores: 
foi mesmo a melhor decisão? Não. O fato de ser coletiva não quer dizer que seja a 
melhor. É justamente nesses locais que precisamos ensinar.

Alguns conselheiros tomavam notas, outros olhavam com expressão 
vazia para algum ponto enquanto os demais encaravam a conselheira Margareth. 
AURIS também se demorou um pouco sobre ela, claramente pesando os relatos e 
somando-os aos dados que já possuía. 

— Entendo – afirmou, por fim. – As intenções aqui são justamente essas. 
Esclarecer os significados dos nossos dados. Observá-los sob outras óticas para 
entender onde erramos. Conselheiro Jonas, creio que o senhor deseja retomar a 
palavra neste momento?



151

A Narrativa entre a Intimidade, o Cuidado e a Política

A expressão do homem denotava exatamente isso. Estava ansioso para 
expor logo suas considerações.

— Sim, desejo – confirmou, enquanto passava os olhos por suas anotações 
e pela conselheira Angela. – Como sabem, represento a base religiosa de nossa 
sociedade. Permanecemos com as mesmas preocupações que conservamos desde 
o Incêndio do Consolamento de 2034. Desde sempre, na verdade. Essa mesma 
sociedade que nos renegou antes daquela tragédia também nos deu uma nova 
chance desde então. Como todos aqui, passamos por situações difíceis. Tem gente 
demais precisando de nós, mas está cada vez mais difícil continuar pregando 
nossa fé com tantas manifestações contrárias a ela.

— Por exemplo? – indagou a conselheira Margareth.
— Entendemos os problemas ligados à reprodução desenfreada e que 

devemos controlar... quero dizer, educar nossa população a respeito disso. Mas, 
como a conselheira Angela Maya bem disse, certos métodos contrariam nossa 
própria natureza – ele gesticulava à medida que falava. Ajeitou o colarinho mais 
uma vez antes de prosseguir. – Os senhores já devem ter notado os programas de 
incentivo ao casamento homoafetivo. Existem até propagandas em várias mídias 
que incentivam as pessoas nesse sentido. Mas estão forçando, quase obrigando. 
A homossexualidade está sendo vendida como solução para nossos problemas, o 
que tem desviado as noções de família e sexualidade saudável em nossa...

— O senhor não irá concluir essa frase do jeito que penso, irá? – 
Perguntou em tom desafiador o conselheiro de cabelos cacheados sentado à frente 
do religioso. – Falar sobre a família tradicional e “sexualidade saudável” em uma 
circunstância dessas e com esse curto e precioso tempo que temos? É demais!

— Não vejo o porquê – retrucou o religioso. – Ou o senhor não concorda que a 
propaganda homossexual tem sido exageradamente forçada goela abaixo de todos nós?

— Uma coisa é tratar do excesso de propaganda e da banalização do tema. 
Outra é camuflar com boas intenções esse discurso retrógrado de tradicionalismo 
religioso. De ódio.

— O senhor não entendeu – o tom de voz subia gradativamente. – Não 
estou camuflando nada. É meu dever enquanto representante religioso defender 
os valores morais de nossa sociedade. Nem sequer temos mais noção do que é ou 
não uma família. Imagine as pessoas que moram nas ruas. É uma questão social!
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— Parece que o senhor é quem não entendeu – respondeu, calmamente, 
o homem à frente. – Com a licença de todos, ainda não me apresentei. Sou David 
Rivera, representante da comunidade LGBTQIA+ designado para esta seção. 
Trabalho há anos na defesa dos direitos de nossa comunidade e também na 
orientação de pessoas com problemas decorrentes de situações que envolvam sua 
sexualidade. A parte que me preocupa do seu discurso, caro conselheiro, não é a 
que fala da propaganda, da qual também vou falar. Mas sim, da repetição desse 
velho discurso de “nossos valores morais”. Sugiro que o senhor economize nosso 
pouco tempo e tratemos do que realmente importa.

— Ora, mas isso é...
— Senhores, por favor – AURIS interrompeu, calmamente. – Concentremo-

nos em nosso propósito, evitando desentendimentos. Senhor Jonas, pelo que consta em 
seu perfil, realmente o senhor foi designado para tratar de temas ligados ao papel social 
da religião. Peço que mantenha seu foco neste ponto. Senhor David, por favor, prossiga.

— Obrigado – ele desviou os olhos do presidente, que sorria para ele 
mostrando seus dentes extremamente brancos em contraste e sua barba farta e 
bem feita em sua pele jovem. David voltou a encarar Jonas. – Não é minha intenção 
ofendê-lo, senhor, apenas acredito que há problemas reais nesse assunto. E o senhor 
apontou bem qual é. Eu também vejo muitos problemas nessa propagandização 
da homossexualidade. Sempre lutamos por igualdade de direitos, mas, por uma 
confusão entre problemas de naturezas distintas, foi decidido, erroneamente, que 
“gerar” casais homossexuais diminuía a taxa de natalidade. Um absurdo.

— Mas o senhor há de concordar que a situação da aceitação melhorou 
muito nos últimos anos – afirmou o conselheiro Jonas. – Casos de violência contra 
homossexuais diminuíram muito.

— Apenas porque o senhor não vive a nossa realidade. Leis foram criadas sim, 
orientações foram dadas. Ótimo. Mas, além de ser uma aceitação momentânea para, 
aparentemente, resolver o problema da população, os grupos LGBTQIA+ passaram a 
sofrer outros tipos de pressão além de toda a violência que sempre enfrentamos.

Ele mesmo já os experimentara antes.

— Mais alguma pergunta? - David mantinha sua expressão leve diante 
do público. Já havia respondido muitas perguntas naquela noite, mas sempre se 
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esforçava para esclarecer e dar atenção a todos.
— Eu tenho uma! – Uma mulher na segunda fileira se levantou.
— Pois não?
— O senhor disse que se considera gay, certo?
— Certo. 
— Você não acha que restringir-se assim a uma única orientação sexual 

não é também uma forma de preconceito? O senhor disse que sempre lutou para 
acabar com a necessidade de rotular as pessoas por sua sexualidade, mas parece 
que deu um rótulo a si mesmo, não acha?

David já tinha escutado todo tipo de pergunta, mas temia que algumas 
desse tipo começassem a surgir. Apesar de já ter conhecimento desse tipo de 
problema, não deixou de ficar surpreso com a determinação da mulher.

— Então, entendo seu posicionamento – começou escolhendo bem as 
palavras. – Mas não, não acho que seja preconceito da minha parte. Cada pessoa 
sabe muito bem por quem sente ou não atração. E isso não tem nada a ver com 
rótulos ou gênero, como já discutimos. Eu disse que me identifico como gay 
porque sempre me senti atraído por homens...

— Mas ficar preso a um gênero é meio preconceituoso sim, não acha? 
Quando o senhor diz que é gay, se diferencia dos outros e exclui todos que não o são. 

— Não, de forma alguma – já se acostumara à ousadia durante entrevistas, 
mas ser interrompido assim não era nada agradável. – A identificação é individual e...

— Isso não me parece um discurso de liberdade.
O tom de desafio na expressão da mulher o assustava. Não pela sua 

eloquência, mas pela cena que criava, pelas aparentes intenções que demonstrava.
— O senhor discorda que o ser humano é potencialmente bissexual? Ou pan? 

– Perguntou um homem na primeira fila, impulsionado pelo discurso da mulher. 
David observou o público por alguns instantes antes de responder. As 

expressões nos rostos das pessoas revelavam que a grande maioria ansiava por 
seu posicionamento. Ou seja, aquelas questões, aparentemente absurdas, também 
estavam nas cabeças de muitos ali, uma mistura de incompreensão e necessidade. 

— Vejam bem. Eu sou um homem gay, meu marido é um homem trans 
bissexual e nós... – teve que interromper a fala, pois as pessoas começaram a 
aplaudir e falar alto demais.
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— Isso aí, aprende com ele! – Gritou alguém. David sentia a cabeça girar, 
tentando reorganizar as palavras.

— Tem exemplo dentro de casa e fica nessa de dizer que é só gay... – Outra 
voz gritou. 

Como tinham chegado àquele ponto? Sempre discursou por todo o país 
defendendo as causas LGBTQIA+, sempre se orgulhou das conquistas de seu 
grupo e de seus feitos, mas, naquela hora, David se sentiu, de novo, impotente. 

— São problemas como esse que me preocupam, senhores - David 
exemplificava para que os demais conselheiros e o presidente compreendessem. - 
Vivemos anos acorrentados em um estereótipo dominante. Não podemos resolver 
um problema criando outro. Ninguém tem o direito de dizer qual é a sua sexualidade 
ou o seu sexo. Eles são seus, de mais ninguém. A forma como estão ensinando é que 
é errada. É como se nos dissessem que devemos todos estar no mesmo grupo. 

— Dividir em grupos tem lá suas vantagens, certo? - Margareth afirmou.
— Essa divisão só serve de maneira didática para que as pessoas entendam 

o que sentem e onde elas estão. Pertencimento. Para que não se sintam sozinhas. 
Mas, o que está acontecendo hoje é justamente o contrário daquilo contra o que 
sempre lutamos: a criação de um novo grande grupo e a noção de que todos 
devemos fazer parte dele. Se não fizer, a segregação continua. E não é assim 
que deve ser. Isso também é estereotipar, criar novas amarras. E outra grande 
preocupação minha é que isso inflame demais as pessoas e acabe explodindo um 
dia, resultando em mais violência. Na verdade, isso já está acontecendo.

— Certo – o presidente, mais uma vez, afirmava com um olhar de quem 
fazia cálculos e sentia empatia pelo conselheiro. 

Até mesmo Jonas parecia satisfeito com a explicação. Depois de refletir 
por alguns momentos, voltou a perguntar:

— Entendo, mas e quanto ao casamento em si?
— Acredito que o senhor esteja analisando sob uma perspectiva religiosa 

– respondeu prontamente David. – Sobre isso, realmente não tenho nada a dizer, 
pois nada mudou na sua perspectiva. O que discutimos aqui é o aspecto civil, 
humano. Se a frente religiosa não está disposta a reconhecer as uniões de todas 
as naturezas até hoje, não vou discutir, não tenho nem sequer paciência mais pra 
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isso. O senhor já sabe como me posiciono. Mas, na esfera social, é inegável que 
devemos esclarecer para as pessoas sobre o que resolve ou não os seus problemas. 
E sobre o que os cria também. 

— Entendi. Acabamos por criar novos grupos e separações quando, 
na verdade, deveríamos acabar com a necessidade de fazer isso – concluiu 
o presidente. – Ao criar um senso de obrigação, excluímos aqueles que não se 
sentem impelidos ou não se identificam a ponto de fazer parte daquele grupo.

— Exato – confirmou David.
— Ótimo. Acreditem, considero este um dos dias mais produtivos desta 

Audição. Senão o mais produtivo – o tom de otimismo do presidente era bem claro, 
enquanto certa incredulidade passava sobre os olhos de alguns, principalmente 
daqueles que nem sequer tinham se pronunciado ainda.

Com um súbito olhar de estranheza, o homem à direita do religioso, que 
ainda não havia falado nada, levantou-se:

— Então, qual o sentido disso aqui? Você já não tem todos os nossos 
dados? Já não sabe nossa opinião? Pra que essa discussão? – Olhou para os outros 
conselheiros. – Esse AURIS foi criado há mais de trinta anos justamente pra não 
precisar de governo, de parlamento, conselho, seja lá o que for, não foi?

Todos encararam a figura de AURIS, aguardando sua resposta. Permaneceu 
imóvel, com o olha fixo à frente. Alguns esboçavam um desconforto com a situação. 
Minutos de silêncio se passaram, que pareceram mais longos do que realmente 
foram. Finalmente, AURIS dirigiu o olhar para o último conselheiro a falar. Foi 
desviando o olhar, encarando em silêncio cada uma das pessoas presentes até a 
última. Depois, como quem conclui algo depois de muita reflexão, disse:

— Curioso. Se bem perceberam, não discutimos nada que se deve fazer 
para resolver o problema da superpopulação. Pelo contrário: discutimos o que 
não fazer mais, e muito do que foi dito é, simplesmente, senso comum, como bem 
acha quem nos lê neste momento. – Falou em tom de gracejo. – É com gratidão 
que recebo as considerações de todos vocês. Eu não conseguiria enxergar todas 
essas situações não binárias sem ajuda. Essa é a intenção desta reunião, deixar que 
as memórias e opiniões mais profundas em vocês ecoem até mim.

— Perdoe-me, senhor presidente – Jonas interrompeu, com a polidez 
reverencial de quem se dirige a um bispo. – Imaginei que estivéssemos aqui pra 
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tomar decisões, resolver os problemas. Você se apresenta para nós como um 
humano parecido conosco, ouve uma porção de histórias assim todos os dias 
desta audição e faz mais o quê?

— Devo lembra-los que a única razão da minha personificação aqui à imagem 
e semelhança de vocês é porque o ser humano se sente mais à vontade com aquilo que 
parece com ele. Com o que o atrai. Vocês sempre precisam de algo palpável – o tom 
calmo permanente da voz do sistema personificado se mantinha, quase realmente 
humano. O conselheiro que originou a discussão sentou-se. – Sim, precisamos tomar 
decisões, mas não as tomarei sem ouvi-los. A intenção desta audição é, obviamente, 
ouvir, humanizar meus dados. Ouvir sempre foi a intenção deste sistema. Falhas 
foram cometidas de várias formas: quando pensávamos que já tínhamos ouvido todas 
as opiniões, quando separamos as pessoas em grupos menos homogêneos do que 
julgávamos, quando demos os pesos errados a certas considerações.

— E como se calcula esses pesos? – A outra mulher, que também não 
havia se pronunciado ainda, perguntou.

Antes de responder, o presidente, que para a mulher que falou por último 
mais se parecia com um boneco pouco articulado, acionou o projetor 3D à sua 
frente. Escolheu dentre algumas imagens na tela à sua frente e uma cena se 
projetou no centro da mesa redonda.

— Essas imagens são do primeiro dia desta audição. Peço que observem 
esse trecho.

Todos direcionaram suas atenções para a projeção. A cena parecia uma 
réplica da situação atual. Outros conselheiros de outras áreas discutiam entre si e 
expunham suas opiniões. Naquele momento, a cena focou em dois homens que 
discutiam freneticamente. 

— Está sugerindo que provoquemos uma catástrofe global?
— Controlada, é claro. E é claro que não seríamos nós que faríamos isso...
— Sugerir já é o bastante, meu caro! Só essa sua intenção já diz muito 

sobre você!
— Não se trata apenas de mim, amigo. Temos contatos em diversas partes do 

mundo que concordam que algo dessa natureza deve ser feito se quisermos sobreviver...
— E quem pode escolher quem sobrevive e quem morre?
— Não escolheríamos. Seria totalmente aleatório...
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— Já ouvimos essa história várias vezes! Bombas, derretimento do polo 
sul, vírus calculadamente espalhados pelo mundo... francamente...

— Peço que não se exaltem, caros conselheiros! – AURIS interrompeu os 
dois, com um tom de voz um pouco mais alto que o habitual. – Alguns de nossos 
irmãos em outros países já tiveram essa ideia, mas, felizmente, pude detectar essas 
intenções. Estão ficando bem mais sutis ultimamente, mas continuo em alerta.

Ele encerrou a projeção
— Inacreditável! - David exclamou. Alguns conselheiros conversavam 

entre si, mostrando sua indignação.
— Sim, certamente. Mostrei isso a vocês para que vejam o tipo de opinião 

que escuto em cada dia. E essa é apenas uma dentre bilhões. Cada seção desta 
é totalmente diferente das demais. Pontos de vista, visões de mundo, aspectos 
psicológicos, todos divergem. E precisamos conhecer todos eles. Vocês me criaram 
e eu quero entende-los. Trouxeram-me para este mundo querendo que eu fosse 
diferente de vocês. Mas, assim como todos, ainda não consegui, em todos esses 
anos, chegar a conclusões definitivas. Talvez elas nem existam, mas a intenção do 
projeto A.U.R.I.S. é, e sempre foi ouvir. Não há outra forma de entender.

— E a qual conclusão chegamos até então? Nosso tempo está acabando.
Outro momento de silêncio. O presidente voltou a encarar o vazio, o olhar 

fixo e concentrado.
— Alguns ainda precisam se pronunciar – lembrou Margareth. – Nada foi 

dito ainda sobre os cidadãos da terceira idade. E olha que eles são a maioria no 
país – ela olhou para a conselheira à sua direita, uma mulher simpática de cabelo 
grisalho, que retribuiu com um sorriso amigável. 

AURIS permaneceu imóvel por mais alguns segundos.
— Eu... – começou a dizer. – Eu...
Todos encaravam, esperando pela resposta, enquanto piscava 

repetidamente.
— Ele está em dúvida? – o religioso Jonas perguntou, para ninguém 

especificamente.
— Ela – responderam Margareth e Angela ao mesmo tempo.
David as encarou, confuso. Sob sua perspectiva, AURIS era um homem 

jovem e atraente. 
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— Estranho.
— Eu... também concordo que os centros de audição são uma boa opção, 

senhores. Os orçamentos...
Ele encarava um ponto fixo à sua frente e dizia as palavras em um ritmo 

um tanto acelerado. Perdeu-se em silêncio por mais alguns instantes.
— Perdão? - Jonas, confuso, perguntava.
AURIS falava palavras sem sentido, como se o assunto ou o local fosse 

outros. Seu queixo tremeu por alguns segundos. Um fio de suor escorreu por 
sua têmpora. David pensou, por uma fração de segundos, que ele parecia ter 
envelhecido de repente, como se fios grisalhos tivessem subitamente aparecido na 
barba que admirava nele há poucos minutos. A sensação passou rápido.

- Eu... – recomeçou o sistema personificado. – Desculpem-me – recompôs-
se, voltando a sorrir para os conselheiros confusos. – Sugiro que façamos um 
intervalo. Podemos? Retornaremos para concluir, não se preocupem com o tempo.

Os conselheiros se entreolharam, sem entender. O presidente retomou seu 
ar cordial, aguardando a resposta dos participantes enquanto os dois homens que 
o haviam acompanhado no início da seção entraram novamente na sala.

— É claro – disse, por fim, Angela. – Creio que a senhora realmente se esforça.
Sorrindo, AURIS se levantou. Todos se levantaram em seguida. 
— Senhora? – Jonas parecia mais incomodado do que antes.
AURIS se retirou primeiro. “Felizmente, ainda são diferentes de mim. Mas 

precisam entender quem eu realmente sou.” Parou para observar o quadro pintado 
na parede da antessala na qual entrou. Deus, o homem, o cérebro. Se observá-los e 
ser observado já produzia tais efeitos, o que aconteceria se, um dia, se tocassem? 

* * *
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Ela já tinha acordado há algum tempo, mas preguiçosamente sonhava 
acordada como aumentar o hospital. Fez planos de quebrar paredes e reconstruir 
telhados, mesmo sabendo que isso não iria acontecer. Em algum momento 
lembrou, irritada, de todas as vezes que havia pedido uma tenda médica, já 
que obviamente a reforma que sonhava não era possível. Enquanto xingava os 
poderosos da cidade mentalmente, o celular começou a tocar. Demorou alguns 
segundos para perceber que não era o alarme e sim o toque de chamada, mas 
assim que percebeu pulou da cama. Não estariam ligando a essa hora se não fosse 
importante. Antes que pudesse responder uma voz falou do outro lado.

— Outro paciente chegou. Tem alguém que possa ir para casa?
Maíra respirou fundo várias vezes. Era exatamente o que estava temendo. 

Não, nenhum deles estava dando indício de melhora. Teriam que escolher baseado 
na chance de vida. De novo. 

— Estou descendo.
Apesar de morar dentro do hospital, estar pronta para o trabalho não era uma 

tarefa fácil. Ela correu para tomar um banho escaldante e passar um composto antisséptico 
na pele, depois retirou um dos uniformes em sua embalagem de plástico rígido e o colocou 
com cuidado, amarrando enfim a touca no cabelo recém lavado na frente do espelho. 

Maíra era uma mulher de estatura mediana e pele cor de oliva, com olhos 
de um castanho tão claro que pareciam âmbar. Seu pai costumava dizer que 
eram olhos de gato. O cabelo, escondido pela touca, era longo e em cachos. As 
mãos compridas e o corpo longilíneo a faziam parecer mais magra do que era 
e escondiam sua real força física. Na barriga, onde poderia ser o local de uma 
cirurgia de apêndice, ela tinha um sinal também âmbar, quase dourado. Ele se 
curvava em si mesmo fazendo desenhos que pareciam um H estilizado, imitando 
os antigos padrões de letra da idade média. Não era uma tatuagem. 

Hora de ir, ela pensou, andando pela sala até a porta da frente. Com uma 
última olhada para o relógio, que agora marcava 7h e 40, bateu a porta e encarou 
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o corredor à frente. Com suas paredes de pedra e seu piso branco brilhante, o 
contraste era algo a que ainda não havia se acostumado, mesmo após tantos anos. 

O local era um antigo convento onde há alguns séculos foi a moradia de 
padres em estudo e contemplação, e em outros tempos foi usado para turismo. 
Hoje estava modificado para servir como hospital e morada para os funcionários. 
A cidade tinha pouco mais de dois quarteirões habitados ao redor do hospital. 
Eles eram poucos depois de quase meio século desde o aparecimento da Doença. 

Maíra correu até a escada que marcava a entrada do hospital, respirou 
fundo e foi direto até a área de admissão. Rafael, que havia telefonado, organizava 
o cuidado em torno de uma senhora idosa deitada em uma cama, urrando de dor. 
Ela já sabia, pelo tamanho da cidade, que encontraria alguém conhecido, mas 
nada a preparou para ver quem era dessa vez. Era sempre horrível ver a fase inicial 
da doença, mas ver em uma senhora idosa, principalmente essa senhora idosa, era 
pior. Íris era extremamente influente e querida por todos, já que acabava fazendo 
o papel de avó para a cidade inteira.

A primeira fase era dor intensa em todo o corpo e sem nenhum 
medicamento ou ação que a melhorasse. A segunda fase era um coma com 
imunodeficiência grave, em que mesmo um resfriado comum poderia matar 
o paciente. Por fim, na terceira fase, se tivesse por acaso sobrevivido às outras 
duas, a pessoa acordava não só sem sintomas, mas mais ágil, forte e com um 
envelhecimento mais lento, como uma espécie de prêmio de consolação por 
tudo que havia passado. No fim, fisicamente, a única característica indesejável 
era uma marca âmbar e saliente em algum lugar do corpo. Seria talvez uma boa 
troca, se a doença não demorasse no mínimo três anos até chegar à fase três e 
matasse a maior parte dos infectados nesse período. Após anos de tentativas 
tinham conseguido diminuir esse número para 85% de mortalidade. Sabiam bem, 
há mais de 20 anos, o que causava a doença. Algo próximo de um príon, mas 
curiosamente sempre em mutação. O que não conseguiam entender era como 
pará-lo. A Doença tinha sido diagnosticada pela primeira vez há mais de 70 anos e 
desde então todos os esforços haviam sido feitos para criar uma cura ou ao menos 
aliviar os sintomas. Haviam estudado, infindavelmente, métodos de prevenção 
primária, buscado fatores de risco, manipulado o agente para tentar criar vacinas, 
imunoglobulinas, o que fosse possível. Houve até mesmo a tentativa de modificar 



161

A Narrativa entre a Intimidade, o Cuidado e a Política

os infectados geneticamente. Nada resultou. E, aos poucos, vinham notícias, 
cada vez mais frequentes, de cidades que sumiam do mapa, de laboratórios que 
fechavam, sem recursos, de enfermarias sem capacidade para continuar. Por 
toda a volta parecia que os seres humanos estavam perdendo a guerra, de forma 
lenta, mas inexorável. Algumas previsões diziam que se continuassem a morrer 
nesse ritmo a humanidade entraria em extinção no próximo século, outras, mais 
sombrias, falavam sobre décadas. 

Ela andou até a senhora e inspecionou a situação. Tudo estava já como 
devia estar, um tubo em cada braço ligado a uma máquina de dispensa de 
medicamentos, as mãos e pernas já restritas, a quantidade enorme de anestésicos 
e relaxantes musculares que não ajudariam tanto quanto deveriam. 

— Íris - Maíra chamou em um sussurro.
Não esperava resposta, nessa fase a maioria já estava em transe pela 

intensidade da dor, mas a mulher idosa, de maneira impressionante, a olhou 
nos olhos. Ainda um pouco impressionada pela situação, ela foi até os arquivos 
e inspecionou os nomes dos internados, parando em um por um, mesmo já 
sabendo todos os pacientes de memória. 

— Rafael, mande o senhor Paulo para casa, por favor, e arrume o leito dele 
para a Íris. Mande uma bomba de oxigênio com ele e ensine a família como devem 
se comportar. 

— Ele ainda precisa de cuidados intensivos – disse Rafael, após alguns 
desconfortáveis momentos, mais para si mesmo do que discutindo. 

Ele se virou e caminhou até a porta, apenas para voltar e olhar o mapa 
com Maíra. 

— Não há outra forma? – Com isso, a senhora que estava acabando de 
ajustar a cama para Isis, Tereza, fez um barulho de desprezo, mesmo sem olhar 
para os dois. Apesar da gravidade da situação Maíra sorriu. Tereza tinha mais 
experiência que os dois juntos, havia trabalhado em hospitais desde os primórdios 
da Doença.

— Sabe que quem passa dos cinco anos sem acordar raramente volta, 
temos de dar a chance para quem pode voltar. 

— Sim, eu sei – disse já voltando até a porta, que bateu suavemente, sem 
falar mais uma palavra. 
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Mesmo assim, Maíra voltou a inspecionar o mapa do hospital pregado na 
parede da sala de admissão. A sala de admissão e os banheiros eram os únicos espaços 
fechados que tinham. O resto era um espaço aberto em todo o primeiro piso do 
convento com camas pouco espaçadas, num total de 80 leitos. Havia um corredor 
que separava a parte do hospital da parte utilizada por todos. Nos últimos sete anos, 
as 80 camas haviam sido ocupadas continuamente, a despeito do que fizessem. Os 
pacientes que não estavam infectados com a Doença e possuíam outras condições 
eram tratados em suas próprias casas, mesmo que tivessem de montar uma unidade 
intensiva no quarto, o que já tinham feito muitas vezes. As regras de limpeza em toda 
a vila eram extremamente rigorosas, e esse era um dos motivos. O outro era o medo 
intenso de doenças infeciosas. Já tinham uma doença que não conseguiam impedir ou 
tratar, não precisavam de um surto de cólera para acabar de dizimar a humanidade. 

Depois de sonhar por alguns segundos em abrir uma nova ala, desistiu de 
encontrar outra solução e virou-se novamente para a paciente. Íris tinha uma loja 
de roupas e era chefe da guilda dos comerciantes. Tinha também uma quantidade 
de filhos e netos imensa que trabalhavam com ela, inclusive um ex-namorado da 
adolescência de Maíra. Ela teria de se certificar que já estavam sabendo da situação. 

Curiosamente, Maíra percebeu após alguns momentos, a senhora 
começou a relaxar como se os remédios já estivessem fazendo efeito. Isso nunca 
havia acontecido. Além de todos seus pacientes, Maíra tinha acesso aos arquivos 
extremamente detalhados dos colegas das outras cidades no computador e 
aos arquivos antigos do início da doença. Mesmo com doses cavalares de 
medicamentos, o suficiente para fazer alguém não infectado entrar em coma, eles 
continuavam gritando até perder a voz, o que não costumava demorar muito. 
Era impossível sedar alguém o suficiente nessa fase para que relaxasse sem matá-
lo. Todos os músculos pareciam se estirar até seu limite e os pacientes faziam 
opistótonos na maioria dos casos.

O tempo mínimo para a primeira fase da doença era de quatro dias, mesmo 
assim se dava apenas em crianças pequenas, que normalmente faleciam por não 
aguentar a rabdomiólise instaurada. A média era uma semana. Mas à medida que os 
minutos iam passando, Íris visivelmente relaxava, deixando-se cair em cima da cama 
e até mesmo flexionando os dedos. Maíra rapidamente ligou a câmera do computador 
mais próximo e a do próprio telefone e começou a filmar a cena. Após alguns minutos 
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se certificando que realmente não estava vendo coisas, a médica chegou ao pé da cama 
e fez alguns testes neurológicos. Íris realmente estava entrando na segunda fase da 
doença em questão de horas. Pouco a pouco, como se tivesse apenas muito cansada, 
Íris fechou os olhos. Voltando a si mesma, Maíra olhou para a colega na sala, que 
também olhava boquiaberta para a cena. Tereza, sem tirar o olho da paciente, pegou 
o kit para entubação e preparou rapidamente enquanto Maíra preparava a própria 
paciente para uma via aérea invasiva. Nesse momento Rafael voltou à sala, distraído. 
Elas haviam acabado de entubar a paciente. 

— Rafael– a voz saiu muito baixo para ser ouvida. Estava em choque. 
Tentou de novo, mais forte. – Rafael!

— Sim, já está quase tudo pronto, só me dê um minuto.
— Venha ver isso, por favor. 
— Estou indo. Só falta a documentação dela. 
— Agora! 
E então finalmente ele olhou para a forma imóvel na cama, primeiro com 

desinteresse, mas logo seus olhos se arregalaram ao perceber o que havia acontecido. 
— Como isso é possível? 
— Não sei, não fizemos nada de diferente. Tem chance de que ela estivesse 

doente há mais tempo e ninguém ter percebido?
— Não, ela estava se aprontando para abrir a loja quando começou a apresentar 

os sintomas. Os filhos e funcionários estavam presentes e nos acionaram em menos de 
cinco minutos. Em menos de dez minutos trouxemos ela para cá e te liguei. 

Maíra olhou para o relógio. Tudo tinha acontecido em menos de três 
horas. Como era possível? Seria uma característica específica da senhora? Um 
novo tipo de doença? Isso melhorava ou piorava a chance de Íris sobreviver?

Todos sabiam que, em situações normais, a quantidade de dias na 
primeira fase demonstrava a força física da pessoa inicialmente, pessoas jovens e 
fortes duravam mais dias, como regra, e crianças e idosos, menos. Mas isso não 
era a variável mais importante para quem sobrevivia à doença. Sobrevivia quem 
demorava menos na segunda fase. Apesar das estatísticas nada era certeza. Às 
vezes alguém com pouca chance simplesmente acordava. 

— Eu vou ligar para a Central – talvez eles soubessem o que estava 
acontecendo, pensou Maíra. Talvez já houvesse algum caso com essas características 
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e ainda não soubessem. Ela se virou para o telefone exatamente no momento que 
esse começou a tocar. 

— Hospital – respondeu com impaciência. 
— Maíra, Cláudio está doente. Estamos na loja de roupas – disse uma voz 

chorosa do outro lado. E continuou a chorar abertamente do outro lado da linha. 
– Primeiro a mãe, agora ele! Santíssima, quais são as chances! E no mesmo dia! 

— Estamos indo – disse, gelada. 
Quais eram as chances de isso acontecer, realmente? Sabiam que a doença 

era transmitida pelo ar, mas não o que fazia alguém susceptível a ela. Obviamente 
era um dos pontos mais estudados em todos os laboratórios. O que sabiam é que 
alguém que se infectava com a doença parecia dar imunidade a seus contatos 
próximos, sobrevivendo ou não. A família imediata raramente ficava doente nos 
primeiros anos após alguém da casa ser infectado. Provavelmente foi a única coisa 
que impediu que a humanidade fosse simplesmente dizimada inicialmente. 

— O filho da Íris também está doente.
— Como também está doente? – disse Rafael, já claramente pálido. 
— Eu não sei. Senta, vou buscá-lo. Talvez não seja isso. Talvez seja só um enfarto.
Mas ela sabia bem que a primeira fase da Doença era conhecida o suficiente 

na cidade para que qualquer um a reconhecesse imediatamente. Isso não era bom, 
isso não era o normal da Doença, o que significava que talvez tivessem algo ainda 
pior em suas mãos. 

A Doença como era, devagar em infectar e matar, tinha dizimado grande 
parte da população mundial e feito com que o restante se separasse em pequenos 
grupos. Mesmo assim conseguiram a controlar apenas em parte. Tinha se tornado 
parte da vida, e todos sabiam que podia acontecer com um ou outro, mas não 
duas pessoas ao mesmo tempo, no mesmo ambiente. Epidemia, pensou. Mas não, 
não poderia ser. 

— Pode pedir à equipe para arrumar tudo, por favor. Ainda tenho que 
falar com a central. 

— Ok – disse Rafael ainda um pouco pálido, levantando-se para começar 
a se organizar. Maíra sabia que teria pouco tempo até estar tudo pronto.

A Central foi criada ao mesmo tempo que escolheram viver em pequenos 
grupos. Era necessário um sistema de vigilância que abrangesse a todos, tanto para o 
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estudo da doença quanto para manter todos informados rapidamente do que estava 
acontecendo. Antes de fazer a ligação, Maíra checou a câmera direcionada para Íris, além 
da monitorização normal. Logo após iniciou uma videochamada. Em poucos segundos 
estava falando com o supervisor-geral. Ele confirmou o que ela temia. Não, não havia 
casos registrados de ninguém que saísse vivo da primeira fase tão rapidamente. Não, não 
havia casos de contatos próximos infectados ao mesmo tempo.

Ao desligar o telefone, viu a equipe já pronta para sair. Correu para 
alcançá-los e saíram juntos do prédio. O convento ficava relativamente mais alto 
do que o resto da cidade, construída em cima de um morro, mas tanto esse quanto 
os demais prédios ficavam ao redor da praça. Na praça via-se brinquedos para as 
crianças e, em uma das pontas, bancos para contemplar a vista do mar que batia 
nas pedras vários metros abaixo. Lojas ficavam ao redor da praça onde moradores 
podiam circular e ver as vitrines. Era ainda uma cidade linda, apesar de tudo, 
pensou Maíra, enquanto se encaminhava para a maior das lojas. Era óbvio que 
todos já sabiam do que estava acontecendo na cidade. Várias pessoas conversavam 
em pequenos grupos ao redor da praça e olhavam de longe para a loja em questão, 
mas ninguém se atrevia a chegar muito perto.

Ao entrar a equipe começou imediatamente a fazer o necessário, já mais 
do que treinada em seu serviço, e Maíra se virou para a senhora aguardando ao 
lado do doente. Ela segurava as mãos à boca como se tentasse segurar o choro 
e parecia evitar olhar para ele. Com cuidado segurou o braço da senhora e a 
empurrou para longe dos outros. 

— Aconteceu algo diferente esses dias? 
— Não, nada diferente. 
— Comeram ou beberam algo diferente, viajaram, receberam alguém de 

fora da cidade? Algo tem de ter acontecido. 
— Recebemos um novo carregamento de tecido nos últimos dias, mas 

isso acontece frequentemente. Veio com a comitiva do Rui, como sempre.
— Posso dar uma olhada no que chegou? 
— Sim, são os que estão na mesa do fundo, ainda não tivemos tempo de 

preparar para apresentar. 
Maíra foi imediatamente até eles e procurou por qualquer substância 

estranha que poderia estar entre os tecidos, pegou amostras, olhou os selos de 
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entrada. Não havia nada de diferente e ela também não esperava encontrar. Como 
isso poderia ser a causa da mudança no curso da doença? Não fazia sentido, 
pensou, mas assim mesmo pegou amostras de cada tecido para estudo.

Com tudo pronto, se preparou para seguir a equipe que já voltava ao 
hospital com o paciente quando um grito a fez se virar. Vinha do armazém ao 
lado. Em pouco tempo uma menina de aproximadamente 12 anos saiu de lá, 
ainda gritando. Maíra correu até ela e a segurou, procurando por ferimentos. Não 
parecia haver nada.

— O que aconteceu?
A menina parecia tão assustada que só conseguia apontar para dentro do 

armazém. Ao entrar no armazém viu qual era o problema. Um homem de cabelos 
pretos e com o uniforme da loja estava deitado no chão e já começava a apresentar 
os sinais da primeira fase da doença. Um menininho de um ano aproximadamente 
chorava ao lado dele. Pegando a criança no colo, Maíra ligou novamente para a 
equipe e pediu que viessem buscar o homem. Preocupada, lembrou-se que já não 
tinham espaço nem mesmo para os que estavam lá. Ainda com a criança no colo, 
foi conversar com a menina mais velha, fazendo as mesmas perguntas de por onde 
o pai tinha andado e o que havia feito de diferente nos últimos dias. 

– Não fizemos nada de diferente. O pai foi buscar mais comida na comitiva 
que chegou, com o prefeito, e ele ficou para jantar, mas toda vez que o prefeito traz 
mais coisas ele fica para jantar com os outros.

Nesse momento o choro do bebê ficou mais agudo. Logo começou a se debater. 
Maíra, atemorizada, percebeu que ele já estava também infectado. Sem esperar por 
mais nada saiu correndo para o hospital com a criança nos braços, sabendo que 
chegaria mais rápido que qualquer equipe. No caminho o bebê fez um opistótono e 
Maíra, já muito ofegante, apertou o passo ao máximo. Ao chegar ao hospital, percebeu 
que Rafael chamou a todos que podiam ajudar para o trabalho. No pouco tempo em 
que ficou fora já havia mais sete pessoas em macas abarrotando a sala de admissão, 
algumas delas já surpreendentemente em estágio dois. Colocou a criança na primeira 
maca que viu e seus colegas imediatamente começaram a prepará-la e puncionar uma 
veia para medicação. Antes mesmo do medicamento ser iniciado a criança relaxou. 
Por alguns segundos Maíra achou que tivesse morrido, mas logo depois viu o vai e 
vem da respiração. Isso não fazia sentido nenhum, pensou. 
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Mas não é como se todo o resto fizesse sentido anteriormente, ela concluiu. 
A lenta aniquilação da população humana por uma doença que deixava milhares 
incapacitado por anos, até finalmente matar ou libertar os infectados por algum 
motivo desconhecido, como se tudo tivesse sido apenas um sonho ruim. Que 
atacava sem relação com idade, classe ou fatores de risco. Que parecia, apesar 
de tudo, controlada, exatamente pela sua lentidão em infectar e matar. Agora 
tudo era mais imprevisível, as regras haviam mudado. Eles teriam a cidade inteira 
doente nas mãos, em poucas horas, e nenhum recurso para ajudar. 

Assim que viu a criança já a ser tratada, virou-se e correu para a rua, 
parando apenas para avisar a primeira pessoa que viu o que pretendia fazer. 
Precisava achar esse novo foco de infecção. Tudo dependia de que o achassem 
rápido, para tentar pará-lo. Apesar de saber que no mundo pós-Doença as coisas 
não eram tão fáceis, ela precisava tentar.

O convento, apesar de transformado em hospital, ainda possuía sua 
estrutura anterior, e em seu centro havia um pátio grande, descoberto. Para a 
surpresa de Maíra, várias pessoas se encontravam ali, montando uma tenda 
médica para casos de epidemias. Era exatamente o que havia pedido e sido 
negado diversas vezes ao longo dos anos, com o prefeito sempre alegando falta 
de fundos. Apesar disso, ao invés de se sentir melhor com a novidade, o timing 
a deixou preocupada. Seria apenas uma coincidência? Mas como não poderia 
ser? – se questionou. A central não sabia de nenhuma epidemia até o momento 
e nada indicava que estavam à beira de uma até então. Ela chegou até o pátio e 
cumprimentou o pessoal que estava montando a barraca.

— Olá. Bom ver vocês aqui, montando isso. Quando acham que estará 
tudo pronto?

— Bom dia, Maíra. – respondeu Carlos, o senhor obviamente responsável 
pela montagem, enquanto o resto respondeu com rápidos grunhidos ou inclinar 
de cabeças. –

Acho que até o final da tarde tudo estará pronto. O prefeito pediu que nos 
apressássemos. 

— E em bom tempo. Estamos precisando de uma tenda médica faz anos!
— Já fiquei sabendo. Mas Rui deveria ter nos deixado montar ontem, 

quando chegou, não esperar até agora. 
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Maíra achou mais estranho ainda. Tinha tudo sido arrumado ontem e Rui 
nem mesmo havia ligado para dar a boa notícia? Normalmente ele ligaria assim que 
tivesse conseguido a tenda, antes mesmo de chegar à cidade, e passaria dias falando 
disso para que ninguém esquecesse quão bom ele era em conseguir as coisas. 

— Ele te pediu para esperar até hoje?
— Até agora, na verdade. Ele disse que não queria que começássemos a 

montar antes das duas da tarde. 
— Ele disse o porquê? 
— Não, só que tínhamos que esperar. 
— Ok, obrigada Carlos, te vejo mais tarde. – Disse Maíra com falsa 

tranquilidade, enquanto raciocinava com medo. 
Ela já tinha perguntado o que podia às famílias dos doentes e nada 

chamava atenção. Não tiveram contato com nada de diferente nem haviam saído 
da cidade. Mas havia algo que todos tinham feito em comum. Ela sabia quem 
eram os outros sete doentes. Todos faziam parte do comércio da cidade e com 
certeza tinham ido até o prefeito receber os novos produtos que chegavam de 
tempos em tempos, assim como as duas primeiras pessoas que apresentaram essa 
nova forma de adoecimento. Todos, provavelmente, tinham jantado juntos por lá 
após a reunião dos comerciantes que acontecia após a chegada do comboio. Pelo 
comentário da filha, Maíra sabia que ao menos um deles havia jantado por lá. E 
agora o próprio prefeito parecia estar agindo estranhamente. Era pouco para achar 
que havia alguma relação, mas sua intuição dizia que podia ser algo. Começou a 
correr a curta distância até a casa do prefeito. Não era a maior ao redor da praça, 
mas era a mais luxuosa, já que ele usava o primeiro andar como prefeitura. 

Maíra conhecia bem Rui. Ele tinha sido prefeito desde que ela se lembrava. 
Quando era criança ele ia na escola e passava horas conversando com as crianças, 
uma por uma, tentando os aconselhar. Isso significava diversas horas conversando 
com ela, uma das crianças mais problemáticas da pequena cidade. Olhando para a 
casa imponente, ela se perguntou se ele ainda fazia isso. Respirou fundo e entrou 
nas portas abertas da prefeitura. Curiosamente não havia ninguém na recepção. 
Olhou nas outras salas próximas, também sem ninguém. Isso está ficando cada 
vez mais estranho, pensou. Com cuidado subiu as escadas que davam ao segundo 
andar da casa, quebrando o silêncio com cada passo. Não tenho motivo para ficar 
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nervosa, ralhou consigo mesma, mas sentindo-se ainda uma intrusa. Assim que 
chegou ao segundo andar percebeu que tinha alguém no fundo da casa, na parte 
onde deveriam estar os quartos. 

— Rui? – Chamou um pouco alto demais para a quietude que rondava o 
local, como se fazer barulho o suficiente fosse quebrar a sensação de terror. 

Com isso uma cabeça branca levantou ao fundo. O homem chamou, 
muito mais baixo:

— Aqui, querida – respondeu. Maíra seguiu em sua direção.
— Rui, onde estão todos? Não há ninguém na prefeitura. – disse um pouco 

mais baixo, mas ainda andando com passos cautelosos. 
— Mandei-os embora por hoje. Para estar com a família. 
Nesse momento Maíra já tinha seguido a voz dele o suficiente para o ver 

sentado na varanda com uma taça de vinho ao lado, um livro nas mãos e a pequena 
Luiza, sua neta, comendo um biscoito de chocolate polvilhado com açúcar que 
parecia maior do que o livro. O pai de Luiza estava internado no hospital há dois 
anos. Ela não se lembrava exatamente o que aconteceu com a mãe, mas não era 
nada bom. A vista da varanda dava para o jardim bem cuidado no primeiro andar, 
e depois do muro para um precipício e o mar. Maíra sempre adorou aquela vista. 

— Mas por quê? Não é nenhum dia especial. Bom, não deveria ser – 
continuou, lembrando do dia que teve – Ouviu sobre o que aconteceu hoje, todas 
as pessoas doentes? Parece que estamos no início de uma epidemia. Talvez uma 
mutação tenha acontecido? 

Com isso Rui simplesmente sorriu para ela, o mesmo sorriso que dava 
quando pregava uma peça nas crianças da escola e estava esperando que elas 
percebessem o que tinha acontecido. 

— Rui, sabe algo sobre isso?
Ao ouvir isso Rui riu abertamente, soltando uma gargalhada rápida. 
— Sabe, estava esperando por você. Sabia que chegaria aqui primeiro. Uma 

epidemia já começou minha querida, e não vai conseguir com que pare seu fluxo. 
— Como assim? Estamos fazendo o possível para isolar todos e…
— Não vai adiantar, nada vai adiantar. Toda a guilda de comerciantes já estava 

infectada essa noite, e suas famílias já foram infectadas com o contato pela manhã. Isso 
é um terço da cidade. A essa hora, mais da metade da cidade já deve estar infectada. 
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— E como você poderia saber disso? – Ela respondeu quase inaudível.
— Porque eu os infectei durante o jantar.
— Você está doido?! – gritou, batendo as mãos na mesa próxima – Quem 

pensaria em algo assim? Como... como você fez isso? Essa é sua cidade, esse é o 
seu povo, sabe quantos vão morrer? 

Mas Rui não se levantou, não tentou discutir, nem mesmo tentou falar. 
Apenas continuou olhando para frente. Quando Maíra finalmente se sentou, 
sem escolha entre se acalmar para saber o resto ou sair dali sem respostas, Rui 
continuou como se não houvesse interrupção nenhuma. 

— Todos estamos trabalhando em uma cura desde o início, e nunca 
conseguimos nada. Não conseguimos cura ou vacina, nem mesmo melhorar a 
qualidade de vida dos doentes, apesar de todos os esforços. Não conseguimos 
sequer descobrir quais os fatores de risco para a doença, após todos esses anos. 

— Eu sei disso! Eu fiz parte disso. Eu faço parte disso! 
— Mas nós não encontramos nada, ou pelo menos não o que queríamos. 

Buscamos em todo canto por uma cura, ou ao menos por uma proteção. A única 
proteção que temos agora é infectar a todos e acabar de uma vez com isso. Imunidade 
de rebanho, à moda antiga. Ao tentar encontrar uma cura, encontraram um jeito de 
acelerar a doença e infectar a todos. E decidimos fazer disso nossa cura. Se não podemos 
vencê-lo, vamos nos juntar a ele – Rui riu novamente, mas sem graça, quase um reflexo. 
– Aceleramos o processo o máximo que conseguimos, fizemos com que a doença se 
tornasse o mais infeciosa possível, e agora vamos ver o mundo queimar. 

— Mas isso vai obviamente matar mais pessoas, não salvar! Não temos recursos 
para todos! Não podemos cuidar nem de uma parcela… – Ela viu que ele estava sorrindo 
de novo, amargamente, e calou a boca. Ele sabia, claro que ele sabia disso.

— Não se engane, não fizemos levianamente. – Ela abriu a boca 
novamente para falar e ele fez o sinal de silêncio, com tanta rigidez que ela não 
teve escolha a não ser continuar a ouvir – Passamos anos estudando saídas, 
estudando estatísticas. Não tínhamos recursos antes para todos do mesmo jeito, 
Maíra, não se engane. O que acha que acontece com as pessoas que tem outros 
tipos de enfermidade? Há anos que os hospitais são específicos para a Doença. E 
as crianças que perdem seus pais por anos, esperando que eles um dia acordem 
como se nada tivesse acontecido. O que vai acontecer quando não tivermos mais 
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gente suficiente para manter serviços básicos funcionando? E em alguns anos, 
quando todos que souberem fazer esses serviços tiverem morrido ou pela doença 
ou por outros motivos? Não se engane, nós sabemos o que fizemos. Não existe 
almoço grátis nesse mundo, Maíra, e decidimos pagar o preço agora, ao invés de 
passarmos gerações pagando juros. 

— Por que “nós”? Quem são vocês? De onde veio essa mutação?
— Nós, o governo. Essa é uma estratégia assinada pelo presidente. Em 

segredo, obviamente. Cada prefeito recebeu o suficiente para começar uma 
epidemia em sua cidade. Não somos a primeira, e nem seremos os últimos. Nesse 
momento há milhares de cidades, exatamente como nós, passando pelo mesmo.

– Isso vai destruir o mundo – disse Maíra, mas dessa vez ela nem mesmo 
tentou gritar. 

Rui riu uma última vez, pegou o copo de vinho e respondeu:
— Querida, o mundo já acabou faz tempo. Você só estava muito ocupada 

para notar.
Nesse momento Maíra reparou no pó branco no fundo da taça de vinho 

que Rui levou à boca e nas mãos brancas da Luiza, cheias do que pensou que fosse 
açúcar no biscoito de chocolate. Mas biscoitos de chocolate não têm açúcar por 
cima, pensou. Tarde demais, Luiza já tinha começado a se debater. 

* * *

Raïsa Rios Lodi Guedes é médica pediatra, mestre em Saúde Pública e doutoranda em 
Ciência de Dados da Saúde (Health Data Science) pela Universidade do Porto.
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III

Outras razões
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Ensaio clínico

Ana Lúcia Mandelli de Marsillac

Escute minhas notas
Perceba a sutileza dos meus contos
A princípio, você é o sujeito suposto saber
Não reconheço meu percurso
Seu testemunho ajuda a criar contornos às minhas dores e delícias

Você é o estranho em minha casa
É como eu ou de outra matéria?
Desconstrução das causalidades simples
E.., e..., e..., não...

Minha casa é meu corpo
Dessemelhanças
Decifra-me
Você sabe sobre mim, mais do que eu?
Me vejo em seu olhar
Seus retornos, minhas respostas
Fascínio

Curar-se de quê?
Espera, entrega
Não é isso!
Tempo, corpo, experiência
Perda de controle

O saber amarra, organiza
Como tomar decisões?



176

Literatura e Saúde Pública

Quem as faz?

Você exerce poder sobre mim
Fuga, recusa
Como fazer de outros modos?

Tornar-se humano
Jogos de linguagem
Atos que abrem brechas

Tempo do ato
Fechar e abrir
Como habitar o paradoxo?
ProtoColo, ArreMedo
Medo de quem? Do quê?

Sombras
O escuro atrapalha o ver, borra fronteiras
Muitas luzes nos cegam
Distância
Como dar colo sem engolfar?

Humano, animal, inanimado
Qual o ponto do corte?
Qual o ponto da mudança?
Do estilo somos eternos reféns?

Não vivemos no presente
Instante, passado, futuro, ausência de presença
Somos onde não estamos
Agora e memória
Palavras, letras
Falas vazias e plenas 
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Sintomas endereçados
Enigmas
Diagnósticos: estigmas
Camisa de força

Como habitar a incerteza?
Escolhas
Gozo na repetição
Prazer, desprazer, sofrimento
Reconheço-me no meu mal-estar
Como extirpar aquilo que me constitui?
Ensina-me o caminho

Perder-se exige habilidade, envolve risco
Recusa Entrega ao acaso
Como articular o singular?
Manuais de segurança
Quem está seguro?
Nossos saberes nos protegem, nos guiam
Lanternas, vaga-lumes, faróis

Qual seria a boa medida?
A gota faz transbordar
As bordas nos defendem, nos protegem
Bordas do corpo, vejo algumas
Você me vê de todos os lados?

A imagem é apenas parte
O simbólico é apenas parte
Sonhos
Impossíveis nos convocam 
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O amor permite trilhar caminhos juntos
Reedita-se
Quero saber mais
Você não sabe - Sabe demais - não quer saber
Como dizer?
Caminho, memória, descobrimento e reelaboração

Seria possível mudar o passado?
Seria possível viver sem sintomas?
Mudança de posição
Outra margem do rio

Rir é o melhor remédio?
Qual a dose que difere o remédio do veneno?

Paixão e seus excessos
Medo
Se me entrego, devoras-me
Desejo Horizontes
Fuga

Excessos do sintoma
Como desatar o nó, sem desfazer a forma?
Instabilidades

Haveria sossego nas imagens?
Sede de verdade
Imagens signo
Estagnação da forma
Evidências, estigmas, fácies
Grito desfaz a boa forma

A técnica e a repetição
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Saber é feito para cortar
Saber é feito para moldar
Voracidade intelectual aprisiona

A máquina é moldada
Densidade do ser não é

Sintomas resistem, insistem
Você escuta seus paradoxos?
Usa o saber como escudo?
Escutar, olhar os não sentidos
Incoerência
Como cuidamos do que escorre pelos dedos?

Furor curandis
Fragmentações, excessos
Quem não tem vícios?
O outro retém o que não quero em mim?

Transgressão, estranhamentos
Atravessamos as dores
Construímos juntos um saber jovial, alegre, poroso
Tempo lento de caminhar, elaborar
Cura e crença

Seguimos enigmas

* * *
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O Endereço

Aleff Silva Aleixo
Camilla de Melo Silva

Maristela de Melo Moraes
Alyne Alvarez Silva

Pára-me de repente o Pensamento...
-Como se de repente sofreado

Na Douda Correria... em que, levado...
-Anda em Busca... da Paz... do Esquecimento.

- Pára Surpreso...Escrutador...Atento
Como pára... um Cavalo Alucinado

Ante um Abismo...ante seus pés rasgado...
- Pára... e Fica e Demora-se um Momento...

Vem trazido na Douda Correria
Pára...e Fica...e Demora-se um Momento...

E Mergulha na Noute, Escura e Fria
Um Olhar d’Aço, que na Noute explora...
-Mas a Espora da dor seu flanco estria...

- E Ele Galga...e Prossegue...sob a Espora!
(Ângelo de Lima) 

Despertei com os gritos de um dos meus colegas. O dia, aqui, inicia com 
a alvorada. Eu estava nu, como gosto de dormir. Levantei-me, realizei alguns 
movimentos de rotina para quebrar a preguiça matutina e me dirigi ao banheiro. O 
espelho estava pela metade havia algum tempo, o que me obrigava a realizar algum 
contorcionismo para contemplar minha imagem. Os gritos ecoaram mais uma vez 
pela casa, desta vez mais agudos e barulhentos. Àquela altura, já imaginava quem 
seria o emissor e de onde vinham aqueles sons, mas minha atenção se voltava à janela 
contígua ao meu quarto. Lá eu poderia tragar o aroma de fora que se esgueirava por 
entre as grades: cheiro de cidade, de vida em movimento – embora eu poucas vezes 
tenha experimentado essas coisas. Meu entusiasmo se deve às revistas que li e às 
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imagens que vejo por entre as grades da TV, que, enjaulada, parece ser poupada de 
mais uma avaria. Não sei dizer ao certo se o charme daquele cheiro vem da própria 
cidade ou do que se fala sobre ela – ou ambos.

	Os gritos começaram a me incomodar, quando percebi que algo neles 
suplicava pela minha averiguação. Era o meu colega de quarto em plena revolta 
por não ter recebido a encomenda esperada para aquele dia:

— Malditos! Malditos sejam! Ninguém me disse que para receber sonhos 
é preciso ter endereço! Rita, por favor, providencie um endereço para mim!

Aquilo me deixou atônito. Receber encomendas é algo corriqueiro para 
quem vive em cidades, aquelas mesmas que povoam os meus pensamentos e o meu 
olfato todas as manhãs. Mais ainda: receber encomendas, como o próprio colega 
acabara de descobrir, só é possível quando se tem um endereço. Em um instante, 
dei-me conta de que nunca soube o endereço dos lugares por onde passei e morei. 
Aliás, o sentido do “morar” começa a remexer nas minhas entranhas. Como morar 
sem saber onde se está? Como situar-se e ter como seu um espaço em constante 
movimento? Como andar sobre um solo que desmorona e é diferente a cada 
passada? Na caminhada coletiva do parque, sempre sob olhos vigilantes e atentos 
de quem diz saber o que é melhor para nós, o tempo que corre na alternância entre 
um pé e outro em contato com o chão é mais que suficiente para que cada passo seja 
dado por uma pessoa diferente que, no entanto, é também o mesmo. Num espaço 
que não é meu, o que sou jaz exatamente no hiato entre o ser e não ser, como nos 
momentos nos quais meus pés não estão apoiados no terreno e, assim mesmo, eu 
não caio – apenas assim me permito afirmar que estou em casa. 

Naquele momento, me deparei com uma outra grade. Dessa vez, uma que 
me separava de cada um dos meus lares. As coisas começaram a desmoronar ao meu 
redor: aqueles lares foram meus algum dia? Danem-se os sonhos! Eles também estão 
gradeados, como a TV! Quero mais saber onde estive. Como vigas de aço numa 
construção em decadência, apenas as grades persistem. Meu pai dizia: vão-se os anéis, 
ficam os dedos. Eu digo: vão-se os tijolos, madeira, concreto, mas o aço – aquilo que dá 
forma aos edifícios – permanece. Eu também quero estar entre os que vão.

Comecei, então, a explorar os confins da minha memória. Muito conteúdo para 
alguém de meia idade, porém o que eu mais possuía naquele momento era tempo para 
escrutinar o passado. Aqui, os dias e meses parecem iguais, embora bem diferentes do 
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que um dia foram, e o controle sobre eles está separado de mim por mais uma grade, 
ainda que menos enrijecida. Antes de iniciar uma das atividades planejadas por aqueles 
que dizem saber o que deve nos fazer bem, sou surpreendido por Rita: está na hora de 
tomar uma daquelas pílulas, mas não é nada que vá me atrapalhar.

As primeiras lembranças me levaram a um lugar enorme, onde concreto 
e arbustos espinhosos me separavam dos meus colegas – que, a propósito, foram 
sempre os mesmos, com 

exceção de alguns que, por algum motivo, foram embora ou morreram. Lá 
eu estava nu, até mesmo nos momentos em que não estava dormindo. A relação 
com os colegas era mais conturbada. Éramos obrigados a disputar cada quarto 
de chão, cada coberta – quando havia uma – e cada espaço capaz de nos amparar 
do sol e da chuva. A comida era escassa e não era raro observar um colega perder 
sua refeição para algum outro de tamanho maior. Não era a inveja pelo alimento 
do outro que nos movia em direção à extorsão, mas a necessidade. Os alimentos 
eram sempre iguais, bem como o nosso interesse por eles.

	Não era uma selva qualquer. Havia concreto, muros, teto e toda uma 
gama de animais que são encontrados na cidade: ratos, baratas, escorpiões. Era 
como se houvéssemos, não se sabe quando, regredido em uma escala cujo topo é a 
humanidade. Tudo remetia à decadência: se as construções humanas são sinais de 
civilização, os arbustos e raízes que começavam a brotar entre o concreto da nossa 
selva eram signos do hiato que ali se formou. A civilização, ali, regrediu a um estado 
anterior. O espaço parecia nos comprimir de uma maneira avassaladora, reduzindo 
o que, em nós, havia de dignidade. Meu cabelo foi raspado, meus estimados objetos 
me foram tomados. Estava despossuído até de mim. Havia sempre uma equipe de 
profissionais nos rodeando, tão atingida pela atmosfera da selva quanto nós, mas de 
uma maneira diferente: se na escala eu havia regredido ao mesmo nível dos ratos 
e baratas, eles regrediram menos, sendo equiparados aos predadores “naturais” 
dos animais que estavam ali. Reduzidos todos à animalidade, passávamos os dias 
naquele espaço, sem compreender as razões que levavam à manutenção de um 
empreendimento tão dispendioso. Estávamos submissos à lei do mais forte. É pela 
falta de substantivos adequados que a este lugar dou o nome de Selva.

Meus devaneios mnêmicos são surpreendidos por Rita: estava na hora de 
tomar a pílula. Bendita pílula. O amor de Rita por um objeto tão pequeno era estranho. 
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É estranho! Nossa companheira atribuía poderes místicos ao maná psiquiátrico: num 
passe de mágica, de acordo com a credulidade de Rita, aquele que gritava à espera dos 
seus sonhos desistiria e procuraria coisa mais pacífica para fazer. Trato de tomar a 
minha para ver aquele rostinho maternal sorrir mais uma vez e bradar:

— Meus meninos! Minhas crianças!
Das poucas coisas que posso atestar, o amor de Rita por nós é uma delas. 

Passaram-se trinta anos desde que vi uma Rita pela primeira vez. Ela estava lá 
também, na selva. Contudo, naquela época e lugar, não havia muita aproximação. 
Só conseguia vê-la à distância, sempre com um olhar horrorizado e uma mangueira 
apontada para nós: era a hora da chuva diária para lavar a alma e o fedor da noite dos 
corpos amontoados. Quando se vive na umidade da floresta, a chuva diária é uma 
dádiva. A dor proveniente dos fortes jatos não supera o prazer do frescor daquelas 
águas vespertinas e do cheiro bom que toma brevemente o lugar da fedentina. A 
presença de Rita estava associada ao banho de chuva, como um xamã que é capaz de 
modificar as vontades de Adade. A nós restava apenas esperar pelos seus desígnios. 
Ahh, Rita e sua magia! Que Deus perdoe as suas heresias.

Lembro-me de olhar para o céu e notar que, de repente, em seu lugar 
estava um teto. Nada havia mudado em terra, nem mesmo as chuvas; mas, acima 
de nós, aço, concreto e um pouco de amianto. Foi quando eu parei de sonhar e 
o desamparo subiu pelas minhas pernas. A vista do céu era o que me ligava à 
minha mãe; a composição era a mesma de quando nós compartilhamos a mesma 
morada. Embora eu pudesse tê-la comigo algumas vezes na semana, podia notar 
que ali ela não se sentia bem. O aspecto de seus olhos lembrava o horror ocular de 
Rita. Meus colegas, de alguma forma, assustavam-na. Alguns nus, outros deitados 
em meio às próprias fezes. Cada um fazia o que era possível para se distrair.

Eu, por exemplo, apreciava bastante o fumo, o qual carinhosamente chamava 
de burrinho. O torpor maior a cada trago me ajudava a desviar os olhos do teto que se 
instalou sobre nós. A fumaça que saía da minha boca, subia em liberdade e parecia ter 
a capacidade de atravessar o concreto. O meu esforço se direcionava a tragar, expelir 
a fumaça e, rapidamente, tentar agarrá-la com as minhas próprias mãos. Acreditava, 
assim, que as propriedades físico-químicas daquelas cortinas brancas poderiam a 
mim pertencer, o que me tornaria capaz de levitar a bordo daquele burrinho e poder 
sonhar novamente. Ainda posso ouvir o meu cavalgar celestial. 
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Sinto falta do burrinho.
Não posso mais fumar. A mim não é permitido. Rita diz que é por amor e 

ordens médicas. Eu acredito. Amor e ordens médicas, aqui, são a mesma coisa: como 
uma mãe, o profissional de jaleco já dizia o que me é permitido, alegando que, assim, 
teria uma vida longa e feliz. Aqui abro espaço para uma confissão: dirijo-me à janela 
do quarto todas manhãs por um motivo extra: lá posso sentir o cheiro do burrinho. A 
minha hipótese é de estar reencontrando aquelas velhas baforadas dos meus tempos de 
selva. Como Rita sempre diz que nós ganhamos a liberdade, deve haver uma casa igual 
para abrigar as milhares de baforadas de burrinho que dei durante a minha estadia na 
selva. Eu posso ver, todas as manhãs, a minha imagem montada num equino.

Sinto-me como São Jorge, mas aqui não há dragões. Isso me faz lembrar o 
dia em que derrotei meu primeiro inimigo: o teto. Conversava já há muito tempo 
com um dos meus companheiros vindos do sul do país. Estava curioso para saber 
sobre o gosto do chá mate. Aquele aroma, de alguma maneira, me remetia a uma 
liberdade que, talvez, esteja em mim associada ao chá, devido às horas de filmes aos 
quais assistíamos. Jamais era nossa a escolha do que seria exibido, então torcíamos 
para que a atração-nossa-de-cada-dia agradasse. Entre idas e vindas, surgia um 
daqueles filmes sobre os pampas, gaúchos de galocha e chá mate. Daí a lembrança 
e curiosidade. O cheiro fazia-me sentir livre. Já imagino, pois, o que o gosto 
proporcionará. À medida que o colega descrevia, com minúcia, as nuances daquele 
gosto esverdeado, minha alma ganhava força. As fronteiras entre as paisagens dos 
filmes e os horizontes do lugar insípido onde eu me encontrava se mesclavam. Já 
não conseguia distinguir o que era cavalgada, fogueiras noturnas e chá mate do teto 
desbotado, dos banhos de mangueira e das caminhadas sinuosas dos meus colegas.

Certa feita, um estrangeiro, portando um crachá de um tal ministério da 
saúde, vindo com o objetivo de fazer uma “intervenção” – não espere que eu saiba 
do que se trata – disse que minha vida tem conteúdo suficiente para um filme. A 
princípio, não acreditei. A abjeção tomava conta de mim. Minha vida, para mim 
e para quem dela partilhava, não possuía valor. Não via conteúdo para filmes nos 
meus dias iguais: acordar-caminhar-tomar-as-pílulas-dormir-acordar. Havia o 
teto, mas era possível também enxergar o sol – que sempre nasce no nascente e se 
põe no poente. Contudo, inesperadamente, quando descobri que, na verdade, o 
que jazia dentro das pílulas era chá mate, passei a dar algum crédito à pessoa do 
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crachá. A revelação veio a mim através de Rita: para convencer um certo amigo 
gaúcho a tomar a medicação, disse que, envolto pela pílula, estava o bendito chá. 

Finalmente compreendi: cada pílula possuía a palavra “MATE”. Por cada 
mão pela qual passava, a palavra ganharia uma nova significação. Fico curioso 
para saber o que aquilo significaria para Rita. Minha morte? Pois, sim, eu já havia 
morrido para quem estava fora dali. Pouco importa. A palavra impressa naquela 
pílula, para mim, era um imperativo. MATE! Com chá mate e a possibilidade de 
tudo ser diferente, do “depois” da minha vida ser como o “antes” dos filmes. Passei 
a entender o porquê da afirmação daquele estrangeiro com o crachá: minha vida 
não é uma grande epopeia, tampouco uma tragédia, mas há um protagonista. As 
rédeas estão comigo. Por um momento, encontrei-me com os gases das minhas 
sessões de fumo. Quando voltei a mim, já estava fora da selva.

Não demorei para me dar conta de que havia cumprido o imperativo. Matei 
o teto. Era 6 de abril de 2001. Quando perguntei aos meus colegas, fui informado de 
que estávamos em um lugar provisório pelo fato de a selva estar passando por uma 
reforma. Fiquei feliz. Rita, não. Rumores diziam que teríamos as nossas próprias casas, 
nossos próprios endereços. Rita, como uma mãe que vê os filhos partirem, chorava 
incessantemente. Também pranteava por saber que seu emprego estava em risco. O 
rapaz com o crachá, eventualmente, dava as caras. Era a oportunidade que todos tinham 
para tirar suas dúvidas. Rita, coitada, era uma das primeiras. Seus colegas de trabalho 
também. A insatisfação era tanta que até eu e meus companheiros chegamos a perceber. 
Os colegas de Rita praguejavam e amaldiçoavam o rapaz do crachá por todos os lados.

— Vocês estão loucos! – Diziam, em plena revolta.
Geralmente, essas palavras, ditas dessa maneira, eram direcionadas a nós.
Desde então, passamos a encontrar nossa família com mais frequência. 

Todos os dias, liturgicamente. Naquelas horas, eu tinha acesso aos alimentos mais 
variados. Poderia também cantarolar com meu velho pai aquelas canções que 
costumávamos cantar juntos, em casa, antes 

da selva. O velho não escondia a preocupação. Dizia que os colegas de Rita 
estavam dissuadindo a todos sobre a reforma da selva. Acreditava que estaríamos 
correndo algum perigo com aquilo tudo. 

A mim também chegavam tais indagações, e, nesses momentos, me punha 
a pensar sobre o que me satisfaria. Conhecia a selva como ninguém e, ademais, 
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todos que ali desempenharam alguma função não eram relutantes em dizer 
que somos todos sortudos e que ninguém jamais recebeu cuidados melhores. 
Pergunto-me se sou digno de tal cuidado. Melhor: terá o destino decidido quem 
cuida e quem será cuidado? Algo me falta para que seja eu aquele que cuide. 
Algo falta para que eu me cuide. Cuidado comigo! Cuidado para mim! Coitado 
de mim! Cuidado! Palavra vazia: percebo que “cuidado” pode assumir qualquer 
roupagem, dependendo apenas da boca que a profere e para quem é proferido. 
Assim, sou cuidado em qualquer lugar, mas nunca é possível que eu me cuide. 

A verdade é que passei tanto tempo na selva que não me recordava bem 
dos outros lugares onde estive. Naturalmente, senti medo diante da perspectiva 
de mudança. E, ademais, as pessoas que lá conheci – entre pares e trabalhadores – 
estavam entre as poucas que conheci na vida. E se, subitamente, eu perdesse tudo 
o que eu tinha? Onde me apoiar? Sinto medo. Medo? Por outro lado, não suporto 
mais estar entre areia, arbustos e concreto. Sinto que ali desvaneço e começo a 
fazer parte da paisagem: não vejo diferença entre mim e os ratos que atravessam 
os corredores e salões antigos, tomados por raízes e caos. 

Decido apoiar a minha própria saída.
Por fim, fomos informados que receberíamos um novo lar.
 — Desta vez, um lugar que vocês possam chamar de seu – Disse o rapaz 

com o crachá.
Meus amigos começaram a gargalhar. Pensavam que se tratava de mais 

uma das ironias às quais fomos expostos durante toda a vida. Não há garantias, 
é verdade. Há apenas palavras e crachá. Com o tempo, nós aprendemos com São 
Tomé a acreditar apenas naquilo que podemos ver. Reparem: eu sempre preferi 
acreditar que os gases das minhas sessões de fumo se uniriam novamente a 
mim, pois assim consigo suportar meu cotidiano – algo que eu sempre pude ver. 
Quando o riso cessa, somos divididos em grupos e colocados em uma minivan 
idêntica aos tatuzinhos de jardim que havia na selva. 

No caminho, quando abri uma das janelas e pus as mãos para o lado de fora, 
estava certo de que havia tomado a decisão certa. Depois de muito tempo, sentia 
novamente o ar fresco deslizar por entre meus dedos. Os raios de sol eram diferentes, 
mais suaves e revigorantes. Da janela pude ver, após muito tempo, a minha cidade, 
suas cores, luzes e movimento. As reações são diversas entre mim e meus amigos: 
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alguns se agitaram, começaram a falar sem parar, outros choraram e a impressão 
que tenho é que, mesmo entre aqueles que não reagiram, a alegria foi geral.

A caminho do “novo lar”, fomos informados de que seríamos cadastrados 
no PVC: Programa de Volta para Casa. Como nunca, receberíamos dinheiro para 
adquirir o que quiséssemos. Comecei, de imediato, a listar as coisas que desejava 
comprar e ter para mim. Sem saber de onde vinha o dinheiro, criei a hipótese de 
que era uma espécie de restituição pelos danos a mim causados. Dão-me dinheiro 
para que eu compre o que jamais pude ter. Esperam que, pagando, eu esqueça o 
que é irreparável. Ou estão a me comprar? Tornei-me mercadoria? Foi uma forma 
encontrada para me conceder os meios necessários para existir nesse mundo. 
Finalmente, eu poderia chamar algo de meu: o dinheiro. E aqui, fora da selva, só 
se reconhece como ser vivente aqueles que o têm. Possuir objetos me proporciona 
um enorme entusiasmo, haja vista que, até então, meu pensamento era a única 
coisa que eu possuía. Nem meu corpo era propriamente meu: intervenções eram 
feitas sem a minha permissão ou ciência – por e para a ciência. Eu era levado de 
um lugar para outro sem nenhuma informação prévia. Nada!

Era inevitável pensar nos meus pais e em como meu dinheiro poderia 
suavizar sua situação. As visitas diárias certamente tinham seu custo e, se bem me 
lembro, o dinheiro não era algo abundante na minha família. Por mais que sua 
visita fosse o momento do dia mais aguardado por mim, me doía um pouco saber 
que meus pais se faziam presentes ali a duras penas. O dinheiro que eu receberia 
do PVC e também do BPC (conhecido entre nós como aposentadoria) poderia 
ajudar meus velhos no transporte e até na vida cotidiana de sua casa. Quanto a 
mim, a alegria de ver a precária condição de meus pais atenuada e tê-los todos 
os dias em visita, sem a preocupação com os custos, se somaria à satisfação de 
apresentar a todos meus novos objetos, vestes e investimentos. 

O novo lar se aproximava. Precisaria justificar a mim e a alguns colegas: foi-
nos dada a opção de retornar à casa de nossas famílias. Alguns, assim, o puderam 
e fizeram. Outros não. Em conversa com meus pais, decidimos que eu iria morar 
no lar oferecido pelo rapaz do crachá. Muito tempo já havia transcorrido desde a 
minha partida. Sou, agora, um homem de meia idade cujo tamanho exige muito 
espaço disponível. Ademais, meus pais já estão em idade avançada e sua residência 
mal comporta os dois. Apostar em um outro lar me permitiria também alçar 
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voos em direção à independência e autonomia exigida de todo ser humano em 
idade adulta. No que diz respeito aos meus amigos, a situação ocorreu de maneira 
similar: alguns almejavam a independência, outros já não tinham seus pais vivos 
ou não puderam encontrar a família. Alguns poucos estavam em situação mais 
difícil: a família não desejou recebê-los de volta. 

Nossas histórias, em certa medida, são parecidas. Fomos separados de 
nossas famílias ainda na juventude em decorrência de uma trajetória de vida 
marcada por diagnósticos e dificuldades na socialização. O meu diagnóstico veio 
ainda na infância, algo que transformou completamente a minha família e as minhas 
relações. Minha permanência na escola foi curta e, em decorrência da condição a 
mim imposta pelo diagnóstico, meus dias se passavam apenas dentro de casa, sem 
muito o que fazer. O ócio abria espaço para a minha criatividade: corria pelas ruas, 
dissecava animais e esboçava o que, no futuro, com certeza, seriam obras de arte. 

Rita apontou para a nossa casa. À primeira vista, parecia um lugar 
adorável e espaçoso. Quando a porta do tatu foi aberta, não foi em direção à casa 
que nos dirigimos: corremos pela rua, nos agarrando a cada pedaço de asfalto e 
a cada tronco de árvore como se o nosso lar fosse menos a casa que a liberdade 
de locomoção, o contato com os vizinhos e a possibilidade de subir em árvores, 
colher frutos, acenar para os carros que passam e ir até a feira próxima para 
conhecer as infinitas formas de perceber-se humano.

Dirigimo-nos à casa após muita insistência e desespero de Rita. Alguns de 
nós foram arrastados até lá. A sensação, analisando como quem volta no tempo, 
é de que temíamos o retorno à “casa dos mortos”. Assim, seguramos cada poste 
e cada tronco de árvore como se ventos fortes estivessem nos impelindo para 
dentro da casa e nos separando de uma das poucas oportunidades de liberdade 
que teríamos. É preciso reconhecer que o ceticismo tomou conta de nós. Uma 
vida em desamparo deixa máculas inapagáveis. 

Hoje vejo que tínhamos razão.
— Eis a sua residência! – Bradou Rita, que, desde então, passou a se referir 

ao lugar como “RT”, uma sigla para Residência Terapêutica, esse espaço que, no 
lugar da selva, seria nossa nova morada.

Já nos domínios do novo lar, dei as costas para a rua e me pus a observar a 
casa: tinha um aspecto antigo e charmoso. Fico imaginando quantas histórias ali já se 
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passaram e quantas mais se passariam. É repleta de árvores e tem uma área de lazer 
considerável. Seu interior é espaçoso e, certamente, comportaria a todos nós com 
tranquilidade. Apesar de ter aspecto antigo, a casa proporciona a esperança de um 
futuro diferente. Conheci aquele que seria o meu quarto e pus a configurar o espaço à 
minha maneira. Ali já estavam presentes a minha cama, a janela por onde contemplo 
o que me é possível e o espaço onde, no futuro, haverá o televisor enjaulado. Nasce 
rapidamente uma relação de intimidade que jamais tive nos lugares por onde passei. 

	Algumas horas se passaram desde a nossa entrada no novo lar. Não 
sabíamos exatamente o que fazer e estávamos todos sentados em nossos quartos, 
nos perguntando qual seria o próximo passo a ser dado. No corredor, uma mulher 
passa inquieta. Era novidade para mim ter contato com mulheres além de minha 
mãe e Rita. Ponho-me de pé e vou em sua direção. Trata-se de uma companheira 
de residência. Na selva, homens e mulheres viviam apartados e, agora, havia a 
possibilidade de vivermos em residências mistas. Começamos uma conversa e, 
após alguns dias, já estávamos apaixonados. 

Tereza era o nome da minha paixão. 
	Nas primeiras semanas, tudo era novo para nós. Cada jornal recebido e 

lido, cada novo carro que passava pela rua e cada passeio conferiam-nos emoções 
ímpares. E é verdade que pudemos experimentar graus de liberdade inéditos 
em nossas vidas. Passávamos, pois, pela feira, pelos parques e praças próximas. 
O namoro com Tereza decolou e voltávamos para casa com diversos objetos 
adquiridos nas ruas com o nosso dinheiro. Com o tempo, tais objetos passaram a 
ser alvo das críticas de Rita, que dizia: 

 — Gastam todo o dinheiro com tolices! Vejam! 
Com o passar dos anos, demos nossa cara ao lar: pintamos as paredes, 

colocamos coisas da nossa estima no quarto e acumulamos tantas peças de roupa 
que já poderíamos afirmar que cada um de nós tinha um estilo e preferências 
próprias. Havia um jardim no quintal e, lá, eu poderia cultivar com carinho 
minhas parreiras. Outros colegas construíram seu próprio campinho de futebol. 
O espaço é nosso quando podemos moldá-lo a ponto dele dizer algo de nós. É, 
como a cidade, o que confere a marca da humanidade a um mundo inóspito. 
Fomos crescendo e encorpando nossas personalidades. Embora tenha passado 
vários anos da minha vida na companhia daquelas pessoas, sinto que é apenas no 
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novo lar que eu passei a conhecê-los de verdade: como se, na selva, o ambiente 
fosse opressor a ponto de podar as formas de existir de cada um. 

As coisas começaram a mudar quando um de nossos colegas comprou uma 
passagem para São Paulo. Até então, estávamos nos sentindo plenamente livres. Ele 
estava decidido a ir à maior cidade do país para encontrar um antigo amor. Assim, 
reuniu todos os seus pertences em uma mala e partiu. Quando foi informada da 
jornada, Rita entrou em desespero. Dois dias depois, nosso colega voltou arrastado 
por dois homens. Foi nesse dia que Rita proferiu um discurso na sala de casa:

— Quem vocês pensam que são? Pensam que podem fazer de tudo? 
Vocês são como crianças e estão sob nossa responsabilidade. Aqui, por amor, nós 
mandamos e vocês obedecem. Mudou a política! Não temos mais recursos! Por 
acaso vocês leram a nova lei?

Rita parecia não entender que ali tudo deveria ser diferente. Prometeram-
nos, afinal. O rapaz do crachá deveria ter lhe orientado. Rita, capturada pelas 
armadilhas da selva, não conseguia se desvencilhar daquela prisão. Ela estava 
conosco em nossa residência, mas os anos de selva lhe impediam de enxergar as 
novas possibilidades. 

Dali em diante, percebemos que naquela casa não éramos todos iguais. 
Há quem manda e há quem obedece. A ilusão de liberdade começa a cair ao passo 
que as sanções de Rita aumentam – sempre sob a justificativa do cuidado e do 
amor. A primeira das sanções incide sobre nosso dinheiro: Rita passa a mantê-lo 
longe de nós, assim não há o perigo de comprarmos tolices e passagens para São 
Paulo. Com isso, meus planos de ajudar meus pais com as finanças caem por terra, 
bem como os passeios apaixonados com Tereza deixam de existir. 

	Paulatinamente, nossas saídas foram restringidas e, quando aconteciam, 
eram completamente privadas de sua essência maior: embora fosse uma imensa 
satisfação contemplar mais uma vez a urbe, é uma lástima que, dali em diante, 
meu contato com ela aconteça apenas pelas janelas do tatuzinho de jardim ou 
pelos aromas e sons que entram pela janela do meu quarto. Em raras exceções, 
os desígnios de Rita me levam até alguns lugares específicos da cidade, mas estou 
sempre cercado por pessoas e percebo meus movimentos sob vigilância – e é esta 
uma das várias formas sob as quais as grades podem surgir. Assim, gradeado, 
tenho o prazer do encontro com a vida urbana cerceado. 
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Grades começam a povoar a casa: primeiro as janelas, para não fugirmos. 
Depois, todo e qualquer lugar que possa representar uma possibilidade de saída. 
Quando um de nossos colegas, em revolta, arremessa o televisor no chão, o 
próximo viria também entre grades. Percebemos que os talheres usados por quem 
manda jamais se misturam aos talheres usados por quem obedece. O que somos? 
Por fim, há uma grade que demarca o lugar de quem manda e de quem obedece. 

Quando dois colegas são diagnosticados com diabetes, suas dietas, para a 
comodidade de quem manda, foram generalizadas para todos os seis habitantes 
da casa. Percebi que não posso escolher o que comer.

Quando, em certa manhã, acordei de sonhos intranquilos, Rita me informou 
que Tereza, sem justificativa razoável, foi transferida para outra residência. Mais 
uma vez percebi que não escolhemos onde morar. Como, então, ter como lar um 
lugar e uma vida que não escolhemos viver? Não demorou muito até eu descobrir 
que Tereza começara a me trair com um novo companheiro de residência. Não 
reajo mal: Tereza, sem perspectiva de escolha do próprio lar e do próprio destino, 
decidiu ir em busca da felicidade dentro de seu horizonte de possibilidades. E esse 
horizonte, na nossa condição, se restringe ao lugar onde vivemos. 

 Sou louco por excesso de razão e, ciente disso, desenvolvi um método 
singular de investigação do meu próprio passado: a ciência do aço. Assim, sou 
capaz de remover a maquiagem de todos os edifícios que povoei – pois sou muitos 
– e revelar o seu esqueleto. Um fluxo bastante visível de informações parece vir 
em minha direção. O espaço se dobra e se volta para mim. Agora sei de coisas 
ancestrais, proibidas. Na verdade, o espírito repousa sobre mim. Para-me o 
pensamento… Para… E fica... E demora-se um momento. A sensação constante 
de vigilância é ampliada – embora, efetivamente, ninguém esteja me vigiando 
no momento. O que Rita vai pensar das minhas investigações? Ela jamais pode 
tomar conhecimento disso. Não posso deixar nada escapar. Será que meus colegas 
estão percebendo? Estou eu demonstrando, via corpo, algum sinal da minha 
descoberta? A presença dos outros é dos sons: não há endereço. Mas minha 
atenção se voltava à janela contígua ao meu quarto. Lá eu poderia tragar o aroma 
de fora que se esgueirava por entre as grades: pude observar que raízes e plantas 
cresciam do lado de fora. O cheiro era de selva e a umidade também. Quando 
adentro o corredor, percebo que a estrutura da casa está bastante deteriorada. 
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A madeira estava podre, as paredes sujas e raízes cresciam por todos os lugares. 
O que era nosso ali começa a desvanecer. Rita, imponente, aparece no fim do 
corredor com cada vez mais poder. Acabou o jardim, o jogo de futebol e o amor. 
Os gritos permanecem. Quando me aproximo um pouco mais do emissor, percebo 
que fora eu todo o tempo: 

— Tereza, eu te perdoo! 	
Primeiro, não há o endereço para as encomendas, mesmo as encomendas sendo 

algo próprio de quem vive em cidades. Agora, me tiram o amor! Há o endereço, mas não 
há encomenda. Agora sem encomenda e sem o amor. Eu não sei o endereço do amor!

	O endereço é o mesmo. O lar, não. Nem eu. Eu não moro mais aqui. Não 
existe mais “lar”. As grades e tetos que se impuseram na minha vida tornam a 
figurar na minha visão. A selva insiste em voltar, mas eu não estou disposto a 
aceitá-la. A ciência do aço é poderosa. O caminho da liberdade é sem volta e os 
passos dados durante a luta me mudam a cada vez que toco o chão. 

* * *
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Leonor e o futebol de garagem

Fabrício Silveira

Quando a mãe do Pito morreu, ele era um quarentão estranho e cheio 
de manias. Éramos vizinhos. Eu morava com minha família, meus pais e meus 
três irmãos, num apartamento amplo, num prédio de seis andares, no centro 
da cidade. A família do Pito vivia há quatro gerações num sobrado antigo, de 
arquitetura clássica, espremido entre as construções modernas da minha quadra.

Não me lembro quando vi o Pito pela primeira vez. Sei que nos reuníamos todo 
domingo para jogar bola, no final da tarde. As partidas aconteciam na garagem do nosso 
prédio. Vinham os meus irmãos. Vinha o Ardeba – o Ardeba se chamava Aderbal, mas 
não conseguíamos pronunciar o nome dele. Vinha o alemãozinho Ricardo, vizinho do 
Ardeba. Vinha o Flecha, que morava um pouco mais à frente, em direção ao Patronato. 
Vinham o Getúlio e o Bruno Guaraná, que depois virou baterista de uma banda de 
rock. O Pito era o tiozão desengonçado, meio bobo-alegre, que apitava as partidas. 
Acho que ficava cuidando os movimentos na vizinhança, mordendo-se de curiosidade, 
encorajava-se e então aparecia, sem pedir licença, sem avisar ninguém.

No começo, ele ficava de lado, encostado numa parede. Em pouco tempo, já 
estava apitando o jogo. Mas apitava sem apito – o Pito –, assobiando e fazendo gestos, 
dizendo como a jogada havia sido, se daria falta ou não, onde ficaria a barreira, 
quem levaria o cartão amarelo ou acabaria expulso por causa de um lance violento, 
catimba ou indisciplina. O Pito era quem mais se divertia. Era quem mais corria e 
quem mais suava. Quando dava briga, o Pito se transformava numa grande risada 
ambulante à solta pela garagem e desaparecia num instante em meio a pancadaria.

Na segunda-feira, ele estaria fumando um cigarro, recostado num Chevette 
Hatch que estacionara diante da sua casa. Tiraria o fone de ouvidos e viria até mim, 
com as golas da jaqueta de brim levantadas, perguntar como tudo havia terminado e 
desculpar-se por qualquer coisa que tivesse feito, embora não tivesse nada a ver com 
o desfecho abrupto do jogo e os ânimos exaltados. Com os ares de Michael J. Fox 
– De Volta para o Futuro já havia entrado em cartaz –, ele iria se afastando e o ciclo 
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se completaria para reiniciar na semana seguinte, sem qualquer alteração relevante, 
exceto a cor e o modelo do automóvel. Foi assim por quase uma década.

Quando a mãe do Pito morreu, eu devia ter vinte anos, no máximo. O nome 
dela era Leonor. “Dona Leonor”, nós a chamávamos. Não sei como nem por que 
ela havia se tornado amiga da minha mãe. Acho que começaram a trocar receitas, 
reclamar da prefeitura e agendar as visitas da capelinha, que ficava uns dias ali na 
sala, exposta numa estante, ao lado do televisor, até ser enviada para outra família.

Dona Leonor tinha os traços delicados resistindo às rugas, ao cabelo 
branco e à saúde debilitada. Trajava conjuntinhos discretos, vestidos estampados 
com cores neutras, abotoados até o pescoço. Passava laquê no cabelo e esmalte 
Rebu nas unhas pintadas de vermelho. Usava brincos de pressão e sapatos de salto 
médio. Havia se casado muito cedo e perdera o marido num acidente de carro, 
um ano depois do casamento. Dona Leonor andava sempre ao lado da mãe, Dona 
Mercedes, a avó do Pito, que ficou viúva assim que nasceu sua única filha.

As duas eram muito apegadas. Viviam juntas. Apoiavam-se uma na 
outra, conversando sobre os novos vizinhos e os encantos do Pito. Zelavam pelo 
antigo sobrado que haviam herdado. Às vezes, sentavam-se na calçada para tomar 
chimarrão. Acenavam aos conhecidos, tentando puxar conversa. Contavam 
histórias envolvendo o pai ou o avô do Pito, homens valorosos que deixaram 
saudade, mas que ficaram inscritos nas feições do Pito, no modo como ele andava, 
no modo como falava, no corpanzil do Pito, que exibia desde jovem o mesmo 
porte físico, a mesma altura do pai e do avô que ele não conhecera.

“Essas velhas estragaram o Pito”, cochichava minha mãe. “Onde é que já se 
viu?”, ela prosseguia. “Um homem feito que nunca saiu de casa…”

De fato, o Pito nunca havia arrumado um emprego, jamais fora visto 
com namorada, quase não frequentara a escola primária, não possuía carteira 
de motorista. Não tinha amigo nenhum, além da turma do futebol de domingo. 
Aprendeu a ler e escrever, na prática, porque a mãe e a avó o ensinaram. Elas 
lhe davam dinheiro todo início de mês. Costuravam as roupas que ele iria vestir. 
Cortavam os cabelos do Pito. Cozinhavam para ele. Assistiam televisão e passeavam 
com ele. Jantavam fora e iam ao cinema toda quarta-feira, os três sempre juntos.

Quando Dona Leonor faleceu, nossas famílias ficaram chocadas. Não 
sabíamos que ela enfrentava um câncer cruel e persistente. Eu e meus irmãos, 
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mais o Aderbal, o Ricardo, o Sérgio Flecha, o Bruno e o Getúlio comparecemos 
ao velório na companhia dos nossos pais. Cumprimentamos o Pito, vestido num 
terno de linho preto. Ele tentava não se abater junto ao caixão aberto forrado 
de veludo, imóvel entre as coroas de flores. Cada um de nós lhe deu um abraço. 
“Lamentamos muito, companheiro”, eu lhe disse, “meus pêsames, Pito”. Abraçamos 
Dona Mercedes e ficamos ali vendo aquele choro travado no rosto do Pito.

Depois disso, ele desapareceu por alguns meses. “Trancou-se em casa”, 
sussurrava a vizinhança, “está deprimido”. As janelas do sobrado permaneceram 
fechadas por quase um ano. Dona Mercedes só era vista dispensando o lixo na 
frente da casa, de manhã bem cedo, em dias alternados. Saía e voltava depressa. 
Estava fraca e encurvada. Não se dava mais com ninguém. A capelinha de Nossa 
Senhora havia sido suspensa. Já não passava nem perto da família do Pito. Uma 
tele-entrega chegava à noite, quatro ou cinco vezes por semana. Um silêncio grave e 
aflitivo, na maior parte do tempo, dominava o casarão antigo.

* * *

Discutimos o caso O. J. Simpson na cadeira de Comunicação e Ética, 
durante o primeiro período da faculdade. À tardinha, encerrada a aula, eu voltava 
para casa quando me deparei com o Pito, sorrateiro, chaveando a porta do sobrado.

“Tudo bom, Pito?”, cumprimentei.
Ele não falou nada. Arregalou os olhos na minha direção. Ficou me 

encarando por alguns segundos, como se estivesse dizendo: “Tudo bom o quê, 
monte de bosta? Tá tirando sarro da minha cara, filho da puta?”. Desviou o rosto 
e retomou o rumo tal qual um corredor de marcha atlética. Reparei que as janelas 
do sobrado não estavam abertas. Sequer havia luz acesa lá dentro.

Comentei com a mãe que havia encontrado o Pito antes de entrar no 
prédio. “Foi um encontro rápido”, eu disse. “Estranhei bastante”.

“Eu também passei por ele num dia desses…”, ela me respondeu. “Mas 
acho que ele não me viu”, complementou.

“Tudo bem”, pensei, “ele poderia estar atrasado para algum compromisso. 
Outra hora, com certeza, topo com ele”. Me acomodei no meu quarto, intrigado, 
mas com certo alívio: o Pito estava de volta, havia rompido o luto.
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* * *

Por coincidência, em maio daquele ano, falei com o Ardeba. “Dr. Aderbal”, 
ele brincou, referindo a si próprio, todo orgulhoso pela aprovação em Medicina 
na Universidade Federal.

“Sabe que vi o Pito?”, ele me interrogou, lá pelas tantas. “Tava tomando 
cachaça num bar ali perto da Reitoria. Fez que não me viu. Baita falcatrua”.

Contei o que havia se passado comigo dois meses antes. Disse que vinha 
enxergando o Pito com frequência nos últimos vinte dias, sempre escorado no portão, 
em frente da casa. Quando me aproximava, contudo, quando me preparava para 
cumprimentá-lo, soltar um “oi!” ou algo assim, o Pito virava as costas e sumia no 
interior do sobrado, como se tivesse levado um susto. Parecia um foragido da Justiça.

“Eu acabo passando reto”, acrescentei, “com uma bruta cara de tacho. Isso 
já me aconteceu umas seis ou sete vezes”.

“Não te disse? O Pito é um baita falcatrua”, Ardeba resumiu.
Descrevi inclusive o teste que eu havia feito: dobrei a esquina, certa vez, e avistei 

o Pito, sentado, uns metros adiante; fui me aproximando; tive certeza de que ele também 
me viu; quando cheguei mais perto, ele se levantou, abriu a porta e entrou; mantive meu 
rumo como se nada tivesse acontecido; fiz de conta que havia entrado no meu prédio; 
esperei alguns minutos, corroendo as unhas, ao lado da portaria, e saí de novo. O Pito 
estava lá, no lugar previsto, na pose prevista. Comportou-se como eu tinha imaginado: 
me localizou outra vez, no canto do olho, e voltou a esconder-se dentro de casa.

O Ardeba escutou atento. Avaliou que era caso psiquiátrico (“ou falta de 
laço, vai saber”), engasgou-se dando risadas e me convidou para comer um xis 
com batatas fritas, tomar quatro ou cinco cervejas no fim de semana.

* * *

O comportamento do Pito não se alterou em nada ao longo daquele semestre. 
Eu já vinha me acostumando. Nem esperava que voltasse a ser como era antes da 
morte de Dona Leonor. Sabia que, a partir dali, o Pito seria assim: um sujeito recluso e 
constrangido. O cara bonachão e educado que ele havia sido não existiria mais e uma 
conjunção de desencaixes seria a nossa comédia, nosso balé particular.
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Dona Mercedes, conforme se ouvia dizer, estivera doente. Recebeu a visita de 
um médico. Recuperou-se, mas andava muito fragilizada, inspirando sérios cuidados. 
Ela tomava medicação pesada, remédios de tarja preta, em intervalos curtos e regulares.

* * *

Veio então o dia em que flagrei o Pito, junto ao portão, conversando com 
um morador de rua. Vi que se divertiam. Quem não os conhecesse os julgaria 
amigos de longa data. Cruzei perto deles, senti um forte cheiro de merda e o Pito 
me interpelou com toda a naturalidade.

“Fala, vizinho!”, manifestou-se. “E aquele futebol, hein?!”, imitou um 
jogador driblando. Ele estava irreconhecível daquele jeito. Me ofereceu um 
cigarro. Estendeu o braço como quem brinda, segurando uma garrafa plástica de 
caninha Valverde. Ele e o companheiro se abraçaram. Trocaram congratulações e 
tapas no ombro. Gargalhavam como nunca, imersos numa bolha de fumaça, fedor 
e álcool. Eu mesmo achei graça. No fundo, nem me importei.

Na semana seguinte, a cena se repetiu. Por um momento, pensei em parar 
e me juntar ao happy hour daqueles dois. Mudei de ideia quando reparei o quanto 
já estavam chumbados. Mal paravam em pé. Cambaleavam sem sair do lugar. 
Tropeçavam nas garrafas e nas próprias pernas. Choravam e riam ao mesmo tempo.

Minha mãe começou a se preocupar seriamente quando o encontro se tornou 
diário, quando bebiam até cair no chão e desfaleciam na calçada, babando, por horas 
e horas. Pensou em tomar providências quando dois outros parceiros somaram-se a 
eles e os palavrões que diziam retumbavam na portaria do nosso prédio.

Uma vizinha relatou sentir-se ameaçada sempre que precisava sair de 
casa e atravessar aquela turma de mendigos bagaceiros, bêbados maltrapilhos que 
mexiam com ela, homenzarrões barbudos e insolentes com as barrigas à mostra, 
os cabelos sem corte, os dentes apodrecidos, bebendo às custas do Pito, da pensão 
que ele passou a receber após a morte de Dona Leonor.

Ardeba e Getúlio começaram a se preocupar com a saúde de Dona 
Mercedes, se estava tudo bem com ela, se não lhe faltava nada. Desconfiavam do 
modo como Pito a tratava ou poderia estar lhe tratando. Eu e minha mãe demos 
total razão: não era tarefa simples imaginar a rotina daquela casa.
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Certa vez, minha mãe resolveu visitá-la. Bateu à porta, num sábado à tarde. 
Esperou alguns minutos. Bateu novamente. “Ô de casa! Posso entrar?”, anunciou-se.

Acenderam-se as luzes. Rangeu a engrenagem da fechadura. O olho do Pito 
apareceu vidrado no vão entreaberto, contido por uma fina corrente de segurança. 
“Não”, ele reagiu. “Ninguém pode entrar. Sou o dono da casa”, sublinhou.

Minha mãe teve a impressão de ouvir uma segunda voz masculina 
resmungando ali dentro. Saiu assustada, ela me contou, expulsa pelo mofo, pelo 
bafo de bebida e pelo cheiro de lixo acumulado.

* * *

Quando Dona Mercedes faleceu, um ano e meio após a morte da filha, 
ficamos ainda mais preocupados com a sorte do Pito, o destino que daria ao 
sobrado e a si próprio. Eu e minha família inteira fomos ao velório. Getúlio, 
Ardeba e os pais dele também compareceram. O Pito esbravejava como um louco. 
Foi difícil vê-lo naquela circunstância, ajoelhado no piso frio da capela anexa ao 
cemitério, abalado com a falência múltipla dos órgãos da avó.

Uma semana depois do enterro, porém, as folias recomeçaram. O grupo havia 
aumentado e contava cinco integrantes fixos, sem falar no Pito. Uns arrumavam as 
comidas e faziam o supermercado; outros controlavam o gelo e as bebidas, preparavam 
a caipirinha. No início, o Pito mandava, exigia respeito e hierarquia.

Um dia, durante um churrasco, brigaram entre si. Foram três sujeitos para 
cada lado. Causaram uma confusão pavorosa, com xingamentos e estiletes, ameaças 
de morte e a presença da Polícia. O trânsito na minha quadra foi bloqueado por 
cerca de uma hora. Pedaços de pau ficaram em brasa, espalhados pela calçada. Ao 
Pito, restou um olho roxo, um corte no braço e dois dentes quebrados.

Muitas vezes, as bebedeiras varavam as madrugadas povoando os 
cômodos da casa. Era possível acompanhá-las através das janelas, escancaradas 
agora, dia e noite. Com o tempo, reparamos que os convidados do Pito, tendo 
dormido ali dentro, saíam carregando móveis de luxo, os talheres e as pratarias, as 
peças da cristaleira. Levavam sacolas de roupas e miudezas diversas. Iriam vender 
o que pudessem, arrecadar algum dinheiro adicional para comprar fardinhos de 
cerveja, pizzas grandes e maços de cigarro.
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Não demorou muito, descobrimos que três mulheres estavam frequentando 
as reuniões. Através da basculante da cozinha do nosso apartamento, equilibrando-
se num banquinho, conseguíamos ver as orgias que faziam no pátio dos fundos da 
casa do Pito. Eram cenas de nudismo a céu aberto, vômito e defecação à luz do dia. 
Havia cantorias noturnas, risos iguais a grunhidos e copos de vidro se espatifando. 
Havia impropérios de todo tipo, arrotos, peidos e vociferações indecifráveis.

Mas nosso ângulo de visão era pouco privilegiado. Certas janelas e sacadas 
dos prédios em volta haviam se convertido em camarotes especiais, dos quais se podia 
protestar em vão, frustrar-se pedindo um pouco mais de decência e jogar bexigas d’água.

Na época, circulou a notícia de que o Pito estaria financiando a vida do 
grupo: eles o acompanhavam todo início de mês à Caixa Econômica Federal para 
garantir o saque da pensão que o Pito recebia, queriam certificar-se de que o 
dinheiro lhes seria repassado e seria gasto sem comedimento algum, sem perda de 
tempo, numa festa com duração de uns seis dias ou mais. Depois disso, passariam 
o resto do mês sem maiores apuros, confiando na venda dos quadros da família e 
das joias deixadas pelas duas senhoras recém-falecidas.

Não sei como – ele não quis me dizer, envergonhou-se ao tentar explicar – 
o Ardeba descobriu que o Pito havia sido enrabado pelos mendigos. Pegaram-no à 
força. Entre cinco. Bateram nele. Mijaram na cara dele e o deixaram inconsciente, 
com o cu estourado e a casa vazia, dilapidada por inteiro. Uma semana depois, 
retornaram e foram recebidos para o último brinde.

Os bombeiros chegaram junto com a Polícia na manhã em que a casa pegou 
fogo. Encontraram o Pito deitado num colchão velho, umedecido e malcheiroso. 
Não falava coisa com coisa quando o resgataram. Era incapaz de compreender o 
que estava ocorrendo. Um primo distante foi chamado e assumiu a hospitalização 
do Pito. Iria monitorá-lo.

* * *

Três anos depois, um prédio de oito andares ocupava o lugar do sobrado, 
eu estava quase me formando e o futebol de garagem se tornara uma lembrança 
prosaica no seio da minha família. Certo dia, minha mãe foi à missa dominical na 
Catedral Metropolitana, no centro da cidade. Ao atravessar a Avenida Rio Branco, 
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voltando para casa, suspeitou ter visto o Pito, a certa distância, trabalhando como 
guardador de automóveis. Caminhou até ele, sem intenção de abordá-lo. Queria 
vê-lo de perto. Gostaria de certificar-se, ela me disse. Aproximou-se e reparou que 
ele diminuíra o passo. Parecia vibrar pelo reencontro. Quando se aproximou um 
pouco mais, antes de desviar e ultrapassá-lo, fingindo desconhecê-lo, minha mãe 
o escutou murmurar, cabisbaixo, terno e amoroso:

“Leonor…”

* * *

Fabrício Silveira é jornalista, mestre em Comunicação e Informação (UFRGS) e doutor 
em Ciências da Comunicação (Unisinos / RS). Pós-Doutor pela School of Arts and 
Media (Salford University, UK). Atualmente, realiza estágio pós-doutoral – bolsa 
PNPD Capes – junto ao Programa de Pós-Graduação em Comunicação da UFRGS. 
E-mail: fabriciosilveira@terra.com.br.
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Pomposas Alienações

Maxsuel Mendonça dos Santos
Clara Caroline dos Santos Silva

Jayara Mikarla de Lira
Jocellem Alves de Medeiros

José Jailson de Almeida Júnior
Henry Walber Dantas Viera

Da Maria

Há tantas Inconstâncias, vastas crônicas
E vindouros acontecimentos, 
Compõe Maria uma narrativa
Em um instante,
Tornar o branco em sua vida
A deriva de um mar sem fim.

Da Emoção

Nesse vórtice de emoções
E pensamentos incongruentes,
Tanta gente a me julgar
Nesses muros me ponho a sanar,
Sanar as inconstâncias
Que um dia se fizeram raiar.

Da Rotina

Os costumes submetidos
A implantarem rígidas raízes,
Raízes nos manicômios,



204

Literatura e Saúde Pública

Ceifando a esperança
Na espera de curar.

Da Previsão do Tempo

O surgimento de homens do tempo
Enunciava a tempestade de cima,
Trazendo uma resolução
A devastar como um trovão.
A tempestade de raios
Soava como abusos,
Evitando a felicidade.

Da Transição

O branco não mais existe,
O mar encontrou o seu fim,
O vórtice se desfez,
A sanidade, a quem pertence
As raízes que perpetuam
E os raios, Oh! Os raios
Adentram minha mente e me deixam a padecer.

* * *

Maxsuel Mendonça dos Santos é discente do curso de graduação em enfermagem da 
faculdade de ciências da saúde do trairí da Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte (FACISA/UFRN).

Clara Caroline dos Santos Silva é discente do curso de graduação em enfermagem da 
faculdade de ciências da saúde do trairí da Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte (FACISA/UFRN).

Jayara Mikarla de Lira é discente do curso de graduação em enfermagem da faculdade de 
ciências da saúde do trairí da Universidade Federal do Rio Grande do Norte (FACISA/
UFRN).
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Jocellem Alves de Medeiros é discente do curso de graduação em enfermagem da 
faculdade de ciências da saúde do trairí da Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte (FACISA/UFRN).

José Jailson de Almeida Junior é doutor em educação, docente do curso de enfermagem 
da faculdade de ciências da saúde do trairi da Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte (FACISA/UFRN).

Henry Walber Dantas Viera é doutor em enfermagem, docente da escola de enfermagem 
de Manaus/Universidade Federal do Amazonas (EEM/UFAM).
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Desenclausurando Paolo

Stefano Fontana
Tulíola Lima

“Escrever não é assunto privado de ninguém. É se lançar no universo”
G. Deleuze

Eu vi Paolo pela primeira vez no mês passado. Estava chovendo e eu, aos 
poucos, começava a perder a paz que este lugar estava me oferecendo. Estava flutuando, 
fumando cigarros de palha e bebendo qualquer tipo de bebida de última categoria, 
para me confundir, para esconder um aperto no coração, uma dor sufocada que já me 
levou a chorar e rir ao mesmo tempo... em estado de graça, quase insuportável para o 
meu corpo. Absorvido nessas sensações, comecei a escrever alguns versos: 

	“Momentos únicos.
	Eu sei que tudo acaba
	mas eu não quero sair, não
	ainda não, ainda não
	ainda não, ainda não”.

	Bebia e fumava um pouco, outra vez...
	Olhando então para Paolo, pareceu-me que ele se deslocava no espaço da 

cidade como quem dança. Seus joelhos estavam levemente flexionados, a pélvis 
nem muito atrás nem muito longe, e ele começou a balançar da direita para a 
esquerda enchendo bem o abdome de ar. Esse balanço continuou por alguns 
minutos. Então ele começou a andar, dobrando os joelhos quase até o peito, de 
modo alternado: primeiro um, depois o outro, descansando o pé; começando do 
calcanhar, lentamente, até os dedos, enquanto a outra perna já estava flexionada 
para cima... De repente seus braços também começaram a se mover, balançando 
no topo, fazendo um contraponto às pernas. Ele estava se movendo para frente, 
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mas fazendo algumas reviravoltas em si mesmo, ocupando todo o universo com 
uma imagem deliciosa! Deixei o cigarro, ofereci minha bebida aos antepassados e 
segui respirando a dança de Paolo.

Algumas características de seus movimentos poderiam ser consideradas 
demasiado excêntricas, ou absurdas, desafiando a capacidade descritiva de quem 
o vê. Mas fato é que o espaço da cidade não seria o mesmo sem ele: Paolo carrega 
pedaços do mundo dentro de si e os vê refletidos em diferentes formas, conforme 
seu estado de espírito.

Naquele dia, havia acordado com o som das gotas de chuva, ao mesmo 
tempo em que outros borbulhamentos internos começavam a deslocar seus 
sentimentos, alterando seus fluxos e irrigando suas articulações. Seu corpo 
parecia gelatinoso e ele não entendia bem o que era aquela matéria que vibrava 
dentro dele mesmo. Sentiu-se provocado pelos barulhos do ambiente ao seu 
redor. Esticou os braços, respirando lentamente, e soltou seu tronco em direção ao 
chão. Subindo, de volta, começou então a evocar lembranças que lhe ajudassem a 
acordar a mente. Observou um gato passando pelo muro, com os pelos das costas 
arrepiados preventivamente; seus olhares se cruzaram, e Paolo percebeu como a 
sua disposição e a da vizinhança caminhavam juntas.

Paolo está acostumado a transitar pelos bairros distintos, conversando 
com quem tem oportunidade. Tem tentado, há anos, aprender a mensurar sua 
sensibilidade para lidar com as afetações e agressividades que a vida lhe traz 
através do vento, sem se submeter totalmente a ele, mas tendo consciência de 
como isso o atravessa. Na região onde mora já é bem conhecido, e a familiaridade 
traz também possibilidades mais leves de convivência. Frequentemente entra nas 
lojas para pedir café ou conversas, sempre objetivas, mas nunca despretensiosas. 
Pode se misturar com os demais homens, bem vestidos e apressados, mas também 
com as crianças que brincam de bola nas praças. Traz consigo um caleidoscópio, 
que serve frequentemente como objeto de troca em suas relações. Aliás, serve 
também como ferramenta, bengala, flauta - com a qual toca Bach, o seu compositor 
preferido - ou telescópio, para olhar as constelações de Orion e Andrômeda, que 
se beijam... além de ter inúmeras outras funções. 

Ao entrar na banca para conversar com o vendedor de jornais mostra o 
caleidoscópio, agora como se fosse um arco: “veja que instrumento maravilhoso... 
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Antonio Stradivari mandou-me pelo correio!”. Os dois sorriram. O vendedor já 
estava acostumado com aquele jeito do outro.

Começaram a discutir a conjuntura política. Comentaram algo sobre os 
últimos pronunciamentos do presidente da república, a quem consideram um 
idiota. Então Paolo se lembrou da proposta de alteração da lei que assegura o 
tratamento em liberdade das pessoas com necessidades de saúde especiais. 
Foi imediatamente perfurado por um arrepio. A memória (nunca esquecida) 
de Barbacena e o medo do futuro atravessaram o seu corpo. Depois tiveram 
oportunidade também de tratar sobre a verdadeira receita de pizza, sobre o 
processo fundamental de massa fermentada e se a pizza com quiabo poderia ser 
uma inovação interessante no panorama gastronômico mundial.

Paolo segue o caminho. Para ele pouco importa a referência sobre a sua 
origem; não se prende a ninguém a quem possa chamar de familiar. Aprecia a 
passagem do tempo e das estações. Sabe que os elementos naturais desse espaço 
onde circula garantem de algum modo sua permanência simbólica, numa época 
pouco afeita a apreciar detalhes da interação entre os humanos e seus jardins, as 
respirações animais e outras intimidades cutâneas que podem ser encontradas pelos 
que procuram outras cenas, que não as previstas, em seus cotidianos. Mas é preciso 
saber desejá-las de outro modo. Pensa sobre isso, enquanto espera o ônibus. 

Entra e se dirige ao assento reservado para idosos, mesmo não tendo 
documento de identidade que possa comprovar sua idade. Quando precisa mostrar 
o comprovante apresenta uma sequência de números escritos à caneta na palma da 
mão, chegando perto da câmera de segurança com a convicção de um gesto sempre 
repetido. Nem sempre é bem aceito pelo motorista, mas felizmente há aqueles que 
não se opõem e o deixam descer sem maiores enfrentamentos. Esses são os que 
riem dele e até gostam de contar para outros sobre o que o veem fazer.

A cidade tem seus viadutos lotados de carros, avenidas cinzentas, milhares 
de pessoas que circulam tendo o trabalho como centralidade. Em algumas esquinas 
há canteiros bonitos, espaços arborizados, refúgios de pássaros que convidam 
outros organismos a desacelerar seus ritmos. Paolo se lembra de ter entrado em um 
dos parques, certa vez, onde encontrou uma garota que lia um livro, e ele queria 
saber se se tratava de um romance. “Romance, como?”, ela perguntou. “Ora, pessoas 
que se veem e se apaixonam, testam algumas experiências pra ver se conseguem 
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viver juntas, essas coisas...”. Mas não. Ela lia outro gênero, não achava que o amor era 
um tema que valesse a pena procurar cultivar. Mesmo que romances abordassem as 
vivências humanas comuns. Essa moça usava o livro como forma de refletir o que 
via e tinha esperança de isso a ajudar a conversar com as pessoas - o que era uma 
quase semelhança com Paolo, embora ele não soubesse disso. Sentiu-se provocada 
pela presença de Paolo e disse: “mesmo quando leio um tema técnico, penso em 
como melhorar a civilidade dessa gente. Você não acha que as pessoas são estranhas, 
sem se preocuparem umas com as outras?”. Na verdade, ele pensou, era mesmo 
estranho que ela dissesse isso, pois estava ali justamente buscando um contato que 
não servisse para corroborar esse alheamento comum. 

Foi quando percebeu que o caleidoscópio que trazia consigo havia virado 
um mapa, com indicações para se chegar a uma mata preservada, com uma queda 
d’água portentosa e onde ele nunca tinha ido, mas da qual já havia ouvido falar. 
Perguntou à jovem se ela queria acompanhá-lo, e ela disse não. “Mas te desejo 
sorte!”. E ele assim seguiu. 

Resolveu pegar o metrô para ir ao centro de convivência1. No trajeto 
observava as casas simples, algumas pessoas vivendo precariamente nas ruas, 
lixos jogados a qualquer canto. Viu um velho descendo a rua, sujo e descalço, 
desembaraçando os cabelos longos com suas mãos e com insuspeitável zelo. Paolo 
não estava à parte disso. E sentia o movimento e o barulho do vagão deslizando 
pelos trilhos, ressonando em suas vísceras. 

Logo na entrada do centro de convivência Luciana passou por ele, gritando 
e chorando. Paolo já a viu deste modo, antes, e sabe quando ela não está em um 
bom momento. Ele sente um grande amor por ela e por isso guarda consigo essa 
imagem, em que ela passa por ele, misturando cores e perturbando a composição 
atmosférica ao seu redor; tenta, assim, aceitar essa sua forma de amor.

Ele frequenta o centro de convivência três vezes por semana: duas vezes a oficina 
de música e uma vez a de letras e poesia. No centro de convivência são ofertados diversos 
tipos de oficinas, mas Paolo, como todos os seus colegas, artistas por paixão, escolheu o 
que mais permitia ao seu coração bater em todas as partes do seu corpo. Desde muito 
1     Os Centros de Convivência (CC) são serviços da rede de atenção à saúde mental do SUS que oferecem 
oficinas de arte e artesanato, além de outras iniciativas que contribuem para a inserção social dos cidadãos em 
sofrimento mental ou em uso prejudicial de drogas. São áreas de fronteira, margens ou mesmo membranas 
timpânicas entre o sistema de saúde mental (do qual fazem parte) e a cidade; lugares onde mais mundos são 
colocados em comunicação através da prática e a convivência artística cotidiana.
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tempo Paolo havia escolhido que o corpo inteiro era o verdadeiro coração e que sua 
mente era distribuída em todos os órgãos... só assim podia ser parte consciente do 
universo, parte integrante do mesmo. Esta sua escolha não era absolutamente reversível, 
mas sim uma luta cotidiana. Acreditava que os momentos de felicidade intensa e de 
futuro incerto recompensariam os de compressão, opressão e de curto circuito.	

Começou então a observar o som delicado dos alicates que, na sala ao lado, 
na oficina de mosaicos, quebravam os azulejos em pequenos pedaços, que depois 
serão recompostos em uma obra maior. Geralmente não é chamado “som” algo 
que é semelhante a um ruído; mas a mente poética foi capaz de integrar esse clac a 
um processo artístico. Como se cada claque carregasse consigo a imagem colorida 
quebrada, compondo fragmentos de algo novo através de uma metamorfose. E 
isso também era poesia, e, portanto, inspirador.

Paolo se sentou na minha frente, depois de cumprimentar o grupo, um a 
um. A monitora distribuiu uma folha para cada, com o tema sobre o qual criar, em 
três palavras. O doce silêncio da composição poética nos envolveu.

Todos os corações podiam pulsar em sua singularidade e cada pulsação 
se transformava em uma palavra com sua própria subjetividade... Há quem 
escreve em itálico, quem escreve em letras grandes, em letras pequenas, quem 
utiliza o espaço na vertical, em diagonal ou horizontal e todas essas possibilidades 
encontravam ali algum cabimento. 

Nós todos acabamos a escrita e começamos a declamar, recitar e ler as 
nossas poesias, um de cada vez. Naquele dia eu chorei pelo que escrevi e percebi 
como ler é reincorporar as coisas que saem. Também o momento da leitura foi 
uma descoberta daqueles diferentes modos, altos e baixos, que os participantes da 
oficina têm para se expressar. 

Mas a tranquilidade de cada pulsação ficava como um copo cheio ali, na 
mesa; para todos os que se tornaram poetas. A única coisa comum, os aplausos e 
cumprimentos recebidos certamente não eram como os de qualquer conferência, 
onde é apenas a voz que é emitida e ouvida e parabenizada artificialmente... 
Naquele espaço nos ouvimos a sério. Neste processo, em que estamos colocados 
em condição de nos espremer, bebemos cada um um pouco do outro, tirando o 
que temos sem nos desorganizarmos, compondo assim uma força que está em 
aceitar o que todo mundo tem para espremer, em uma comunidade espontânea.
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Foi a vez então de Paolo, mas antes de declamar ele disse que este escrito 
agora era poesia. Mais tarde na oficina de composição musical viraria uma canção. 
Então esta era uma oportunidade de aproveitar para ouvir a poesia, porque depois 
as palavras iriam usar outro vestido, outra roupagem. 

“....... Bom dia mulheres!!
Mulheres bonitas pra mim não precisam de PASSAPORTE
Pois os seus fortes atravessam minhas fronteiras
Umas ficam e vão deixando paz e alegria no meu coração”

Paolo levantou-se e começou a cantar. Já estava tudo a virar canção! E continuou:

“ CANTO CANTO PARA MULHER BONITA
EU NÃO DEIXO DE CANTAR
CANTO PRA QUALQUER MULHER BONITA
EU NAO CANSO DE CANTAR

Ontem mesmo eu cantei, hoje vou cantar, já sorri, já chorei e hoje vou comemorar
Não sei se vou encontrar um corpo ideal,
Mas o corpo ideal para mim é qualquer mulher que curta o meu astral
Meu corpo é 0800 a qualquer forma de sorriso feminino
Um anseio carinhoso vindo de uma mulher retribuo com flores, poesias, canções 
e - ou com o que ela quiser
PRA MULHER BONITA EU NÃO PEÇO PASSAPORTE 
ABRO TODAS AS FRONTEIRAS E DEIXO ELA INDEPENDENTE
LIVRE DA MORTE
O QUE É BOM
FICO EM PAZ, COMPLETO, COM MUITO, MUITO AMOR

CANTO CANTO PARA MULHER BONITA”

E Paolo, enquanto isso, cantava e dançava...
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“EU NÃO DEIXO DE CANTAR
CANTO PRA QUALQUER MULHER BONITA
EU NAO CANSO DE CANTAR.... MUITO, MUITO AMOR!!!2”

Terminou a declamação, guardou o papel dobrado em um caderno. Todos 
aplaudiram, parabenizando Paolo, que levantou, acariciou sua barba branca, olhou 
para mim e disse: “Vamos”, “Aonde?”, “Na exposição lá no centro.... tem uma 
exposição de arte naif.... um colega está expondo e tem comida a vontade”; “Vamos”.

Chegamos no ponto de ônibus, onde o painel eletrônico indicava quatro 
minutos de espera. Eu queria tanto estar com Paolo e estes quatro minutos foram 
necessários, pois ele me dava paz e eu realmente precisava disso, naquele instante. A 
poesia declamada no centro de convivência deixou-me em descoberto e vulnerável... 

“Eu aprendi a ter paciência e tolerância”, falou-me, “é por isso que às vezes 
estou em paz total. E nesse momento eu entendo quem no mundo me discrimina, 
chamando-me de doido. Eles não têm informações sobre ‘nós’ e sobre como nós 
atuamos no mundo”; seu olhar ficou então muito doce. E continuou, “assim temos 
que entender e integrar no nosso ser”.

Nós entramos no primeiro ônibus que passou. Subitamente Paolo 
deixou de ser filósofo e o ímpeto do poeta enamorado incorporou-lhe. Logo 
que se sentou, virou-se para a direção de uma mulher, aproximou-se, pegou o 
caderno que acabara de fechar e, olhando diretamente nos olhos dela, declamou 
poeticamente seus sentimentos, buscando o mesmo ritmo da pulsação do coração 
dela. Era bonito ver como ela se emocionava, ouvindo-o atentamente, com brilho 
nos olhos e o rosto em rubor! Em seguida uma nuance de silêncio se fez. 	

Paolo desceu do ônibus de repente, me cumprimentou com um determinado 
movimento de olhos, sem dizer nada. Lembrou-se do local com a queda d’água, fez 
da sua poesia uma bicicleta, acrescentando mais um pouco de papel; e através de 
dobraduras complexas pôde sair sobre ela, deslocando-se com graça e velocidades 
alternadas. Ia pensando no contato com a água, e só isso já o fazia ver peixes ao 
seu redor: alguns eram seres misturados, com rostos humanos, enfurecidos, outros 
tantos tranquilos, nadando pela cidade indiferentemente. Suas mãos estavam 
molhadas e sinalizavam uma pequena expectativa quanto ao local desconhecido. 

2     Poesia de Edmundo Zeus Caetano, gentilmente autorizada para compor este trabalho.
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Um sujeito jovem passou por ele, olhando-o de modo incômodo, e Paolo sentiu 
no deslocamento de ar provocado, mais uma vez, o vento da discriminação. Mas ele não 
ousou lhe dizer nada. “Melhor andar armado, com uma faca, além da poesia”. Da mesma 
forma que pretende se preparar para tocar piano com raiva, quando necessário. “Estarei 
forte e atento o suficiente? Sem perder a minha poesia?”, indagava-se. 

Passando pela periferia da zona norte, chegou ao parque indicado no mapa 
que trazia consigo. Na portaria observou algumas aves pousadas sobre um carro 
estacionado, que logo voaram até um poste próximo. A princípio pareciam enfeites 
arquitetônicos estáticos, monumentos delicados colocados por mãos humanas 
naquele cenário. Mas olhou novamente e viu que eram três corujas brancas e a 
menor delas seguiu-o, virando atentamente seu pescoço, ambos se perguntando o 
que o outro estava fazendo ali. Achou que esse encontro era um bom sinal, já que 
nessa terra onde vive, os que voam alto, predominantemente, são os urubus. 

Percebeu que o pio da coruja se endereçava a ele, e começaram a conversar: 
“Bom dia humano” disseram juntas, “Bom dia corujas, tudo bem ???”, “Bom, 
humano, estamos um pouco cansadas com a jornada conturbada, mas tudo bem... 
qual o seu nome?”, “Meu nome é Paolo e o de vocês? E por que um dia conturbado?”, 
“Nós estávamos quietas aqui para treinar um blues, que nós tínhamos composto 
ontem sob a lua cheia, mas de repente um grupo de pequenos humanos começou 
a nos perseguir, nós tivemos que ficar de árvore em árvore durante toda a manhã 
e não pudemos fazer nosso descanso”. Começaram a rir. “Meu nome é Lili, esse 
é meu irmão Mohamed e aquela é minha tia Fátima. E você, de onde você vem, 
humano?”, “Eu venho desta cidade, que me define todos os dias. Tem quem me 
chama de louco, quem me chama de doente mental, quem me chama de poeta e 
quem me ignora ou exclui, porque tem medo de mim... Mas sou apenas Paolo, 
cidadão da cidade”. “Paolo, você sabe que vocês, seres humanos, são esquisitos... o 
medo de si mesmo é maior que o sentimento natural de fraternidade...”.

O diálogo continuou por um tempo, passando por temas densos e 
filosóficos. Aquela coruja sabia de muitas coisas! Comentou sua forma de andar, 
deu conselhos sobre como lidar com as mulheres. Depois disse, “Sabe, Paolo, 
considerar sua sensibilidade, ouvir a materialidade do corpo, não é ingenuidade. 
É um tipo de relação com a expressão da vida. Não deixe as pessoas tirarem isso 
de você”. Esse comentário lhe causou impressão especial. Refletiu um pouco e 
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disse, “Ah, sim! Agora, querida, eu tenho que ir, tenho que ir compor”, “Claro. 
Tchau, Paolo, tenha um bom dia! Lembre-se que na saída do parque há urubus. 
Não lhes dê atenção, porque eles são seres que não conhecem poesia... e então 
eles não querem que ela exista. É por isso que eles a matam”, “Obrigado, eu vou 
lembrar disso”. Paolo ficou de fato impressionado, pois antes nem imaginava que 
era capaz de falar com as aves.

Cumprimentou as corujas e dirigiu-se para a saída do parque. A noite 
estava chegando e ele sabia que na escuridão seu espírito não ficaria seguro. A 
saída estava na frente dele a um quilômetro mais ou menos... assim, ele continuou 
caminhando, dançando.

Logo começou a ouvir o barulho das águas. O cheiro da vegetação 
modificava intensamente o ar, penetrando o corpo de Paolo de maneira vívida. 
Sentiu vontade de dançar e foi com uma coreografia singela que chegou à 
cachoeira. Deixou o seu silêncio interno crescer, enquanto a contemplava.

E ele dançou, se concentrando em respirar e descansar os pés... “A respiração 
é nômade”, disseram-lhe um dia. Ele nunca entendeu o que isso queria dizer, mas 
quando começava a dançar ficava mais claro... Quando ele dançava, seu ouvido era 
preciso, quase absoluto. Ele sentia tudo por dentro e por fora de seu corpo, tudo 
permeava tudo, o universo se fundia numa infinidade de sons. 	

Tum tum tum tum... Sua doce dança foi novamente interrompida (ele 
amava as interrupções! Chamava-as de passagens de estrelas, estrelas que ele queria 
contemplar um pouco para beber do copo da ternura necessária para amar).

Paolo voltou-se suavemente para o som do que parecia ser um surdo. Na 
beira do lago tinha um coelho, que com as patas traseiras batia no tronco de um 
pinheiro. “Que diabos faz um pinheiro aqui”, pensou, e foi até o animal. Quando 
este viu que Paolo se aproximava, parou de tocar a árvore, sentou-se de cabeça 
para baixo com as patas dobradas para cima e na direção de Paolo. Este sentou-se 
com as pernas cruzadas na frente dele, as mãos do Paolo faziam tauc papapum e 
as patas do coelho se batiam, em um samba maravilhoso! 

Estava começando a escurecer. Paolo se levantou e cumprimentou o 
coelho, em reverência, e continuou até a saída, deixando sua dança e andando 
normalmente, um pé atrás do outro, depois cada vez mais rápido, esquecendo que 
anos atrás sua musa inspiradora lhe dizia “a pressa mata a poesia”; esquecendo 
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também o que as corujas lhe disseram sobre os urubus. A única coisa que passava 
pela sua cabeça, nesse momento, era o samba e o blues.

O encontro com o coelho lhe lembrou das possibilidades de reposição 
de equilíbrio após eventos traumáticos. O que seria traumático para um coelho? 
Poderia tornar-se um louco? Lembrou também de uma peça de teatro feita no 
centro de convivência, certa vez, em que interpretaram uma adaptação da história 
de Alice. Agora pensava em trazer o mundo maravilhoso de Alice para a selva 
urbana. Queria sensibilizar as pessoas para as diferenças pessoais que carregava 
em si e queria o mesmo para tantos amigos e conhecidos que sofrem diversas 
formas de discriminação. Queria um bom espaço para uma outra história de 
amor. Queria que Luciana estivesse com ele, para ajudar a criar um novo roteiro 
para suas vidas. Que fosse provisório, e durasse talvez só até a próxima chuva. Era 
feliz, mas tinha pressa.

Na saída do parque três figuras vazias começaram a cercar Paolo e a girar 
em torno dele, lentamente. Começaram a sussurrar “você não serve, você não 
presta pra nada, você não serve”, repetidamente. Aos poucos as vozes se elevavam, 
o giro se tornava mais rápido e mais estreito, “VOCÊ NÃO SERVE, VOCE NAO 
PRESTA PRA NADA, VOCE NAO SERVE”, sempre mais forte e cada vez mais 
perto. Paolo começou a girar a cabeça, caiu e imediatamente começou a vomitar, 
sentindo que o que saía da sua boca era algo de íntimo, da sua liberdade, da sua 
poesia. Começou a chorar. 

Então as figuras, que agora ele podia identificar como os urubus, foram 
embora, com um sorriso de vitória e com um poema na mão, o qual imediatamente 
queimaram em um crematório. Atrás do forno estava escrito “CEMITÉRIO DE 
POESIA” e em volta dele havia um espaço isolado, feito de cinzas.

Paolo estava no chão e não podia se mover. Pior do que isso, ele não 
podia mais ouvir o poeta clandestino dentro de si. Levantou-se machucado, com 
o cabelo revolto, e começou a correr gritando, gritando, aos prantos, chamando 
“poetaaaaa poetaaaaaa!!”. Atravessou a cidade desta maneira; passou na frente de 
um CERSAM3, para onde já foi encaminhado pela equipe que o acompanha há 
não muito tempo, mas não o reconheceu; talvez lá eles o acalmassem... mas sua 
única preocupação não era se acalmar, era encontrar o poeta.
3    CENTRO DE REFERÊNCIA EM SAÚDE MENTAL (CERSAM). Serviço de urgência psiquiátrica que 
compõe a rede de saúde mental do Sistema Único de Saúde (SUS) na cidade onde Paolo vive atualmente. 
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Finalmente chegou ao centro de convivência, lugar que ele podia visualizar e 
reconhecer. Chegou completamente suado, com o coração na garganta, com os olhos 
bem abertos e inundados. Entrou impetuosamente na oficina de música e sentou-se 
com uma força barulhenta, me olhando diretamente nos olhos. Os seus estavam cheios 
de lágrimas e as pupilas estreitas os transformavam em dois lagos salgados. Segurando 
a cabeça entre as mãos, continuou chorando, mas aos poucos se reencontrando.

O violão e a voz do monitor dessa oficina acompanhavam precisamente, com 
delicadeza, quem tinha o microfone e cantava a música escolhida; o seu conhecimento 
musical era impressionante, bem como sua capacidade de criar rapidamente a 
convivência pela música! Logo uma música termina e outra começa imediatamente:

“... Você é assim
Um sonho pra mim
E quando eu não te vejo
Eu penso em você
Desde o amanhecer
Até quando eu me deito 
eu gosto de você...” 4 

Naquele momento Paolo começou a cantar. Chora, chora, ri. Chora, canta, 
ri. Chora e ri. Ele canta e começa a dançar, fechando os olhos, abraçando o seu 
amor, a lembrança de Luciana. Ouvindo o poeta que, ternamente, começava a se 
aproximar de novo.

Paolo saiu do centro de convivência cansado e satisfeito. Retornou aos espaços 
cinzentos da capital. Olhava as pessoas com menor curiosidade. Era como se naquele 
período do dia tivesse perdido a capacidade de comunicação com o mundo exterior. 
E seu corpo mantinha-se relativamente sólido. Podia se alimentar dos acontecimentos 
quase de maneira anônima, mas oferecendo seu corpo substancialmente por onde 
passasse. Assim digeria os fenômenos, assimilando-os a um nível demasiadamente 
humano e nem sempre simples de compartilhar com outras pessoas. 

Chegou em casa. Esta era uma caixa de papelão com alguns pertences em 
volta, umas poucas roupas, um canivete que nem sabia como tinha conseguido 

4     Canção de Tribalistas, “Velha Infância”.
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e várias peças de artesanato. Do lado de dentro havia uma série de poesias 
escritas por ele mesmo, que ele gostava de carregar consigo. Um cheiro particular 
lhe fez pensar que o coelho havia estado ali, sinal de que podia já se mudar e 
construir nova provisoriedade. O amigo, vizinho da mesma marquise, percebeu 
o movimento e perguntou onde ele ia. “Preciso encontrar outra casa. Foi muito 
bom conviver aqui com você. Não esquece de me pagar os cinco cigarros que você 
pegou comigo!”. Apenas acenou com os ombros e os pés, em resposta.

Depois de tanto andar, sujo e suado, parou para descansar. Seu cristal 
cintilava no bolso ao alcance das suas mãos. Deitou-se para ver umas poucas 
estrelas, reintegrando-se ao solo, que lhe queria fértil, apesar de tudo. 

Ainda hoje me lembro de Paolo, com frequência, especialmente ao me 
olhar no espelho para fazer a barba e enquanto danço pela cidade.

* * *

Stefano  Fontana é atelierista independente, graduado em ciências políticas sociais, 
doutorando em antropologia na Universidade de Milão Bicocca em co-tutela com a 
UFRRJ, professor de saúde e sociedade na UNILUDES de Lugano (Suíça), militante da 
luta antimanicomial. 

Tulíola Lima é psicóloga, trabalhadora e pesquisadora do SUS, doutoranda em psicologia 
na PUC Minas, dançarina e militante da luta antimanicomial. Autora do projeto 
Occupy Belly Dance. 
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Diário de um Cláudio

Luna Cassel Trott

“27 de setembro de algum ano que já não me lembro qual é

Ontem me encontrei com pessoas que falavam de amor.
O sonho de um amor,
o doído do amor,
o amor de si.
Ontem acreditei que o amor move para alguma direção.”

Havia uma pequena manta de lã antiga, marrom e embolorada que cobria 
Cláudio, quando se levantou naquela manhã, que se iniciava como usual, com 
uma neblina que cobria a árvore do pátio do vizinho.

Como era de costume, ele deixava a cama, que mais bem era um estrado 
afofado com uma espuma que havia ganhado em algum dia das crianças de um 
cunhado que não lhe dava a menor importância. Ele lembrava que era um dia 
das crianças porque se sentiu feliz, quando Lia, a gata filhote, foi dormir com 
ele na primeira noite com o novo amortecedor. Sentiu-se por algum momento 
como protetor daquela infância felina, presenteando-a com uma bela noite de 
aconchego no dia das crianças. Ele lembrou que não se recordava mais de como 
havia passado o dia das crianças com os seus filhos quando eram pequenos.

No dia anterior, que era uma quinta-feira, assim como as outras tantas quintas-
feiras, Cláudio estava sentado no banco de madeira, colocado no pátio interior do 
serviço de saúde mental, quando vivenciou o que descreveu em seu diário. Sobre 
como iniciou a escrita de um diário, é uma história que somente Cláudio poderia nos 
contar, embora que os dias em que ele escrevia, poderíamos ter pistas, já que nesses 
momentos, ele fazia questão de almoçar sozinho na sala dos fundos.

O fato é que este dia havia amanhecido com sol, como era aquela primavera 
que chegava depois dos dias frios e chuvosos de inverno. Ele havia se sentado 
naquele velho banco à espera do que ela mesma poderia lhe ofertar.
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Cláudio nem sabia que era quinta-feira, mas Letícia, responsável por 
acompanhar as atividades de convivência daquele dia, já estava impaciente, 
aguardando quais eram os usuários que iriam chegar para compor a atividade. 
Depois das nove horas, Letícia desistiu da delonga e logo deu por si que a própria 
espera, já era a insígnia da atividade coletiva que se instaurava no pátio do serviço 
de saúde mental. Foi na espera que os corpos presentes se encontraram no banco, 
buscando se esquentar na brecha de sol que aparecia dentro da grande sombra 
da árvore. E foi nela, que as esperas dos outros se encontraram com a espera de 
Cláudio por algum acontecimento novo.

Roberto foi quem começou a falar de amor. Mas Rita, que também se fazia 
presente, que deu sentido àquele momento, dizendo que o próprio amor era uma 
espera. Roberto dizia que seu peito doía, que ele gostava de ouvir os passarinhos 
cantarem em dias de sol como aquele, mas que de nada adiantava se não houvesse 
alguém para amar. Ele se sentia um romântico fora de cena, dentro do enredo 
moderno de amores voláteis.

Era comum que Cláudio pensasse sobre o que a gata Lia iria achar se ele 
demorasse mais que o comum fora de casa. E neste dia pensou que amou um dia 
quem foi sua mulher, mas achava aquilo de falar de amor, uma viagem. Talvez por 
isso que ele tenha escrito que o amor move a alguma direção.

“28 de setembro 

Eu não sei, mas desconfio que quando um olho brilha, ele solta uma 
substância que dá efeitos de imã. Outros olhos tragam no mais profundo do aparato 
visual, o brilho lá escondido, para que este se complemente com outros opostos. Na 
oposição, o encontro estelar.”

Cláudio havia visto Rita uma única vez, antes de escutá-la falar sobre o amor. 
Fazia tempo que o velho Cláudio de costas curvadas, não olhava na direção reta, em vez 
de olhar o solo. Ele vivia querendo olhar mais para si do que para o que havia em sua 
dianteira. Talvez para se perceber, talvez para não se deparar com o olhar dos outros. 

Havia dias em que ele estava mais disponível ao olhar do mundo. Havia dias 
em que o que o mundo imaginava como mundo era completamente diferente do que 
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ele achava. Por exemplo, nesse mesmo dia, Cláudio comeu o macarrão do almoço 
com as mãos, para sentir a comida com mais um sentido e alimentar-se de maneira 
mais completa. Foi nesse dia que lhe ofereceram mais uma pílula de nova cor.

Ele pensou sobre a incompletude da alimentação ao se deparar mais um 
dia com Rita no banco de madeira. Quando se encontraram ali pela manhã, Rita 
contou que desde ontem pensava que não devia esperar mais pelo amor, porque 
os raios de sol já lhe satisfaziam. Foi à noite que Rita tomou essa conclusão: sob a 
luz da lua. Foi sob o sol que Cláudio escutou Rita falar sobre sua decisão. Foi em 
algum espaço de tempo misterioso que esse encontro se fez estelar.

“Terça-feira, 14 de outubro 

Quem tem pautas?”

Depois de Ivanete chegar para abrir o serviço, era Cláudio que chegava e 
deixava sua bicicleta no mesmo local. Por vezes o que carregava amarrado na lateral 
da bicicleta variava. Como também variavam as bolsas que aquele senhor, de tanta 
juventude, carregava. Tinha a bolsa de couro ou a mochila preta de pano lateral ou a 
sacola do supermercado Bourbom. Dentro, uma bíblia, um livro espírita ou alguma 
solicitação para a farmácia municipal. Cláudio surpreendia a todos com a variável 
escolha de vestimenta a cada dia. Das que se possam lembrar: a camisa colorida, 
a corrente de prata, o terno amarronzado, a calça jeans e o sapato fechado. Tinha 
um apreço pela sua aparência: era como expor algo que não saía de suas poucas 
palavras. Em um dia de convivência, Letícia entregou uma foto de Cláudio, que 
havia revelado. Ele olhou para foto e disse mais uma vez “Que viagem!”. Ficou em 
silêncio. Logo disse que nunca havia visto que suas costas eram tão curvadas. 

Entrou na antiga casa que agora virava serviço, o dos loucos, mas isso 
não importava. Sabia onde estava a vassoura para varrer as folhas do pátio. Nesse 
pequeno trecho de caminhada, entre a entrada no portão e o pátio interno, viu a 
equipe reunida na sala da frente e escutou esta frase anotada. Ficou esperando por 
alguma música que não apareceu.

Não se sabe porque cargas d’água Cláudio escreveu essa frase. Sabe-
se que no dia que Letícia foi embora, Cláudio levou de presente um vestido 
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verde, já gasto, a ela. O vestido era cheio de linhas, como essas de cadernos de 
pautas musicais.

“23 de dezembro 

A história é a de um peixinho que virou amigo do homem que o pescou. 
O homem colocou o peixinho no bolso da calça pra sarar no quentinho. Viraram 
grandes amigos…”

Quando todos achavam que nada mais poderia ser novidade para Cláudio, 
ele fazia entender que o mistério do mundo podia até ser a grandeza dele, mas 
mais que o tamanho, o entendimento sobre ele.

Cláudio foi certeiro ao aceitar o convite de Letícia para que alguém do grupo 
pudesse ler e comentar sobre uma história. Absolutamente ninguém conseguiu entender 
a lógica que Cláudio usava para interpretar a história do peixinho, mas todos estavam 
absolutamente perplexos com a dedicação e a profundidade do que Cláudio falava sobre 
sua leitura. Ele falava com tanto entusiasmo e segurança sobre o homem e o peixinho 
que esse seu afeto era mais relevante do que qualquer lógica racional possível.

“15 de janeiro

Descer na primeira parada antes de dobrar para COHAB. No mercadinho 
não dobra para o mercadinho, segue esquina. Na esquina dobrar para direita na rua 
que desce. No portão número 70. Não precisa se assustar com os cachorros.”

Estiveram sentados por três horas no banco lateral (não mais o de madeira) 
sem dizer uma palavra- Cláudio e Roberto. Cláudio saiu com essa anotação na 
mão. Nunca se soube se fez a visita ao amigo, mas todos estavam completamente 
convencidos do cuidado oferecido por ele naquele silêncio demorado.

“30 de fevereiro ?

Dia . Mapa. Carlito”
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Carlito chegou com um grande pacote de plástico transparente na mão. 
Dentro do pacote um tantão de folhas brancas amassadas. Eram folhas de cadernos 
arrancadas e coladas com fita durex uma a uma. Abriu-se e ocupou toda a sala. 
Abrindo as folhas anexadas umas às outras se formava um grande mapa. Era um 
mapa mundi. Não qualquer. Ele tinha demorado seis meses para desenhar à mão, com 
as fronteiras dos países e os nomes das grandes capitais. Ele era o desenhista daquele 
grande mundo. Cláudio, Carlito e o restante dos participantes da convivência da 
manhã foram de Jerusalém à América Central. Quem guiava a viagem era o próprio 
desenhista/pesquisador/mapeador com novas informações sobre os lugares do qual 
tinha aprendido na enciclopédia que tinha tirado como modelo para construir o 
mapa. Cláudio se espantava ao ver alguém com o mundo na mão. Alguém uma vez 
disse que ele poderia ter o mundo na mão se voltasse a estudar. Durante dias ele só 
pensou nisso. Foi até a escola. Voltou. Olharam feio pra ele pela dificuldade em falar 
devido à falta da dentadura. Ele estava acostumado, já se havia curvado. Mas ele 
poderia ter o mundo na mão assim como Carlito, pensou. Se seu mundo era aquele 
do casebre de madeira úmida atrás da casa dos familiares, junto de suas galinhas e 
de gata Lia, ele poderia ao menos levá-los para passear por outros países. Poderia 
levar Rita também, com seus olhos. Falava disso diariamente, mas não conseguiu ter 
o mundo nas mãos. Faltou o histórico escolar para a matrícula. 

“17 de março

Mais um dia cinza na casa dos loucos”

Esse lugar, que tanto a Cláudio pertencia e ocupava, não tinha placa de 
identificação. Apenas uma pintura na parede com letreiros azuis. Chegava-se no 
portão marrom na dianteira da casa e se adentrava por meio de um corredor. 
Logo, lá estavam: a sala de grupos, a recepção, para atrás, o pátio tão circulado por 
Cláudio e a sala da churrasqueira. Ao lado da recepção, a sala das pílulas e ao seu 
lado, a escada que levava às outras salas de atendimento. Nunca se viu, durante 
aquele ano, Cláudio subir as escadas. Seu espaço era o terreno. Qual a diferença 
entre os grupos que aconteciam nas salas do andar de cima e nos espaços do 
térreo? Essa pergunta deveria ter sido feita a Cláudio. Nunca a fizeram. Foi em um 
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dia tão cinza quanto este, descrito pelo seu diário, que encontraram seu caderno 
com essas anotações. Soltos entre as páginas havia a foto revelada por Letícia, 
o endereço com as orientações de Roberto, algumas fichas de encaminhamento 
médico e um bilhete escrito em um guardanapo com a letra de Rita. Nas páginas 
finais havia o desenho de um peixe e o nome de um país do Oriente Médio. Rita 
havia explicado no bilhete a Cláudio que poderia até ser amor o que havia sentido 
em seus olhos, mas que resolvera se arriscar em uma outra sensação ao fugir com 
uma mulher. O que foi encontrado foi o diário. Cláudio não voltou a sentar na sala 
dos fundos a escrever naquelas linhas. 

* * *

Luna Cassel Trott é psicóloga graduada pela Universidade Federal de Santa Catarina 
(UFSC). Especialista em Saúde Mental Coletiva pela Universidade Federal do Rio 
Grande do Sul (UFRGS) e mestranda em Saúde Pública pela ENSP/FIOCRUZ.
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Entre ruas e muros, um sonho de liberdade

Débora de Bitencourt Fél
Vera Lúcia Pasini

Analice de Lima Palombini

“Como é bom ser livre! Ver os carros passando, as árvores... Poder sentir 
o vento. Como é boa a 

liberdade” (Carolina, outono de 2019).

Prólogo

O que escrevo é criação que surge de encontros, uma mistura do que vivemos 
com o que sonhamos viver. Nada é fidedigno. Às vezes, o excesso de real exige invenção.

Gritam-na louca. E afirmam com convicção que a cidade não lhe pertence. 
Uma cidade que não a quer (livre). Há milhares como ela espalhadas por aí, e, no 
meio do caminho, já não sei se falo de uma ou de mil. Embora múltiplas, pode ser 
que poucos saibam de suas existências. Pode ser que nunca tenham se perguntado 
“como será viver as suas vidas?”. Não passa pelas suas cabeças que poderia ser uma 
existência tão incrível e cheia de sabedoria. Talvez porque poucos consigam vê-las 
e, menos ainda, escutá-las.

Alguns dizem que sua língua é incompreensível. Mas também ouvi dizer que 
há quem compreenda e não tenha a coragem necessária para admitir tal entendimento. 
Talvez pela afronta que algumas palavras provocam. E pela angústia que outras nos 
fazem sentir. Talvez. Há também aqueles que não conseguem vê-las ou as viram 
pouquíssimas vezes. Questiono se não se trata apenas de uma escolha. Penso que, para 
estes, vê-las causa incômodo, o que os leva a criar mecanismos para não enxergá-las.

Os poucos que conseguem compreendê-las fazem suas próprias traduções, 
cada um à sua maneira. Alguns lucram com sua existência e isso não é nenhuma 
novidade por aqui. Sim, isso mesmo. O fato é que ninguém sabe explicar se o que 
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elas dizem é real, embora muitos afirmem que (quase) tudo é mentira, delírio ou 
alucinação - esse é um dos motivos pelos quais grande parte delas não tem liberdade. 

Optei por não correr atrás de respostas para essas dúvidas persecutórias. 
Não que eu desconsidere a importância de diferenciar, em determinados 
momentos, o que é real ou fantasia, mas porque talvez não caiba a mim tal 
descoberta. O fato é que não me sinto confortável em traduzi-las. Seria uma 
traição, ouvi dizer. O que seria a verdade se não a própria verdade do sujeito?

Decidi acompanhá-la pelas ruas de uma cidade que resiste a fazer laço 
com a diferença. Na qual gritar a palavra louca é sinônimo de dizer de alguma 
doença que atinge o cérebro, a alma ou o coração. Decidi escutar as palavras que 
poucos querem ouvir, de um corpo que ousa experimentar o sabor efêmero da 
liberdade. Optei pela liberdade como ética. Como presença.

Do silêncio fez-se palavra

Todo corpo escapa pelas lágrimas que escorrem, pelo silêncio que ecoa, pela boca 
que grita. Agora é proibido chorar aqui. Não quero mais ficar neste lugar. Escorre, ecoa, 
grita. Grito em silêncio pelas lágrimas que não podem rolar. Olho mareja, vira oceano. A 
cama de um quarto sem porta é o único refúgio possível agora. Ao lado, um radinho de 
pilhas que acompanha o som das ondas de um mar agitado, bem baixinho, quase inaudível. 
Escrever, desabafar. O único som que se propaga, além do radinho, é o das folhas sendo 
arrancadas do caderno. Para que ninguém leia. Caso contrário... LOUCA! Ela mente, não 
acredita! Eu fui amarrada e assim fiquei até o outro dia. Até criar moscas, me disseram. 
Tive que dormir desse jeito. Não cometi nenhum crime, por que estou presa aqui? Quero 
a minha liberdade. Me ajuda a ter minha liberdade. Silêncio!

* * *

Eu costumava encarar isso que convencionamos chamar de loucura com 
estranhamento, pois desde criança fui ensinada que algumas pessoas, “assombradas pela 
desrazão”, são temíveis, e que eu sempre deveria manter distância. Lembro-me bem de 
uma pessoa da minha cidade natal, um distrito de menos de duzentos habitantes. Seu 
nome era Eva. Era temida por todas as crianças e ignorada pelos adultos.
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Mas, quando pequena, eu não sentia medo e também não estranhava. 
Achava diferente seu jeito de percorrer as ruas, sorrindo e conversando sozinha 
- descobri que era justamente por isso que a chamavam de louca. É que já tive 
amigos imaginários, sei bem como é. Entendia que precisava me esconder para 
poder conversar livremente com eles, mas nunca havia me perguntado o porquê. 
Talvez temesse que me chamassem de louca também.

Tentavam curá-la de todas as formas possíveis. “Onde já se viu, andar pelas 
ruas falando sozinha e rindo à toa?!”. Eu compreendia que tentavam ajudá-la, mas 
talvez não do jeito que ela queria. Não perguntavam a ela, como iriam saber? Às 
vezes ela não conseguia cuidar de si, alimentando-se mal e ficando doente. Por 
vezes, a vizinhança se esforçava para construir uma casinha para que ela e seu pai 
tivessem um lugar para morar, e essa parte da história eu achava bonita. Mesmo 
em meio a tanta pobreza, todos tentavam colaborar de alguma forma. Eu pensava 
que ela teria um lugar quentinho para dormir, depois de suas longas aventuras 
pelas ruas tranquilas de uma cidade pequena.

A ajuda dos vizinhos para que pudesse viver bem era como moeda de troca 
para sua cura, mas a missão de torná-la normal nunca teve êxito. Recordo de um dia em 
que ela foi até uma igreja e, enquanto todos estavam conectados por um momento de 
choro coletivo, ela ria, sem parar. Eu, criança, não entendendo bem todo aquele ritual, 
também achava graça, mas continha o riso. Assim como ela, eu só ia de curiosa.

Logo em seguida, em um movimento brusco, ela saltou da cadeira e foi 
embora no meio da cerimônia. Eu queria fazer o mesmo, mas não tinha a coragem 
daquela mulher. Mais uma vez, a expulsão do que acreditavam ser o seu problema 
não era alcançada. Os membros da pequena igreja lamentavam-se e convocavam 
o público a clamar por sua alma errante. O choro continuava - era uma mistura de 
soluço e lágrimas - enquanto ela caminhava e ria à toa.

Quando a encontrava na rua de casa, longa e deserta, arriscava dar um 
“oi”. Recebia de volta a sua típica gargalhada, seguida da pergunta de como estava 
meu pai. Foram amigos de infância. “Ela era normal, tornou-se assim depois de 
adulta”, conta meu pai. Essa cena repetiu-se muitas e muitas vezes, até que deixei 
de encontrá-la pela rua. Bem mais tarde, recebi a notícia de que ela morrera há 
anos e que sua família por muito tempo não soube de sua morte. Estava internada 
em uma dessas casas terapêuticas. Não conseguiram fazer com que ela voltasse ao 
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normal. É que ela gostava muito de caminhar e lá não era permitido. Ela talvez 
quisesse a sua liberdade e decerto por isso fosse considerada louca. Nada pude 
fazer. Eu era apenas uma menina.

Passados alguns anos, tomei uma das decisões mais importantes da minha 
vida: decidi escutar as loucuras que habitam cada um de nós. Foi assim que conheci 
a personagem principal desta narração. Às vezes, caminhando juntas pelas ruas, 
outras, acomodadas em uma sala pequena... Mas essa já é outra história…

O encontro

A primeira vez que escutei a seu respeito foi pela boca de outras pessoas. Não 
me restavam dúvidas de que já havia escutado sobre sua vida antes. Porém, disseram 
ser impossível. Sua história nunca havia sido contada e, além disso, aquela havia 
sido a única vez em que ela havia falado, o que foi uma grande surpresa para quem a 
conhecia. Questionaram o porquê de ela nunca ter falado antes. Sua resposta foi um 
largo sorriso. Contou que desde que lhe caíram os dentes de leite fora presenteada 
com dentes de mentirosa e, a partir de então, parou de falar. Percebeu que a vida havia 
ficado mais difícil, e a decisão de se manter em silêncio parecia ser a mais adequada.

	Oito anos se passaram, e eu finalmente a conheci. Soube que estava muito 
falante e que agora seus gritos incomodavam mais do que o silêncio de outrora. 
Confesso que no início eu ficava tímida ao encontrá-la, pois sabia que ela gritaria 
meu nome tão alto que todos sairiam à rua para presenciar nosso encontro. Sair 
daquela casa era um evento raro, e não era incomum alguns pedidos dos demais 
para que pudessem sair conosco. Inúmeras mãozinhas atravessavam as grades 
implorando para dar uma volta. “Só uma voltinha, minha amiguinha, por que 
não?”. Ao sentir o balanço que as mãos produziam ao agitar o pequeno portão, 
pude compreender melhor e aos poucos ir acolhendo o seu grito, não mais como 
um estranhamento incômodo, mas como abertura, desejo.

Uma enorme euforia tomava conta de seu corpo ao ultrapassar as grades de um 
lar sem liberdade. Trinta minutos naquele lugar pareciam horas. Atmosfera asfixiante. 
“Bem-vinda à vida”, pensei comigo. “Bem-vinda ao manicômio”, gritava ela pelos 
corredores afora. Diziam que manicômios eram coisas do passado, que não existiam 
mais. Mas ela tinha convicção de que era disso que se tratava. Fiquei um tanto confusa 
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com seu comentário, mas não a corrigi, mesmo tendo plena certeza de que manicômios 
não eram mais permitidos por lei. Certeza que aos poucos fui interrogando.

“Podemos sair, não tem risco de fuga”, mencionou com um largo sorriso no 
rosto (algo que nunca vou esquecer é o seu sorriso naquele dia). Achei engraçado 
e automaticamente deixei transparecer uma leve expressão de espanto, como 
quem diz “por que eu pensaria isso?”. Contou-me que nunca havia fugido antes, 
mas, como o medo de que escapasse manifestava-se em tantas pessoas próximas, 
chegou a cogitar fugir de verdade. “Pelo menos assim seria coerente”, contou 
desanimada. Mas logo desistiu da ideia. Não queria mais que desconfiassem dela, 
embora a vontade de sair correndo daquele lugar transbordasse com facilidade.

“Fique atenta, pois ela mente muito. Sempre verifique o que ela diz”, 
alertavam os responsáveis pela casa, com um ar de seriedade. Parecia realmente 
muito perigoso. Em seguida, pensei comigo: “como vou saber que o mentiroso não 
é você?”. Mas, no fim das contas, preferi não entrar nesse paradoxo verdade-mentira 
e acabei não dando muita atenção, afinal, eu não sou um detector de mentiras, sou?

Saímos pelo portão. “Saímos do portão!” Naquele momento ela se parecia com 
uma coelhinha, de tanto que pulava. Sua alegria me contagiou, de uma forma tão intensa, 
que antes mesmo de pensar me vi pulando também. Nós duas sorríamos e pulávamos 
com tamanha alegria que acabamos perdendo a noção do tempo. Haviam-se passado 
três horas e eu precisava ir embora. Apesar de ter sido um encontro tão alegre, fiquei 
chateada de termos apenas pulado. Podíamos ter aproveitado mais, pensei. 

No caminho de volta para casa, uma dúvida se fazia insistente nos meus 
pensamentos. Será que eu tinha feito certo em pular com ela? Juro que não lembrava 
de ter lido em nenhum lugar sobre a indicação de pular. Fiz tudo errado, e agora? 
Eu era apenas uma aprendiz e, por isso, costumávamos compartilhar nossas 
experiências como forma coletiva de aprender. “Mas como iria compartilhar um 
encontro desses?”, pensei comigo. Fiquei desesperada. Ao imaginar a cena da 
minha narração, mais angustiada ainda eu ficava.

Foi então que uma remota lembrança chegou até mim repentinamente. 
Lembrei-me vagamente do dia em que nossa professora nos relatou que ela também 
havia pulado em uma de suas experiências. Outras narrativas semelhantes, de 
algumas colegas, surgiam na minha frágil memória, o que me levou a pensar que 
talvez eu não tivesse sido tão despropositada assim.
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Foi surpreendente o quanto a mudança de cenário - da sala fechada para o espaço 
aberto da rua - nos impôs um rearranjo de posturas e certezas, antes tão cristalizadas 
e impermeáveis. Arrisco dizer que esse encontro a céu aberto foi a experiência mais 
intensa que pude vivenciar. E eu sabia que, mesmo voltando para o espaço fechado, a rua 
seguiria me acompanhando - as marcas deixadas não se apagariam facilmente. Agora 
tudo estava diferente e o imprevisível das ruas já não me causava tanto estranhamento.

A cada passo percorrido, algo novo ocorria. Planejávamos ir para a direita 
e lá estávamos, novamente à esquerda! E quando pensávamos que tudo sairia 
conforme havíamos planejado, nos deparávamos com mais imprevistos. Uma 
moça nos parou e a reconheceu. Isso a deixou tão feliz. Lá íamos nós, caminhar 
por outros arredores. Disse a elas que eu era aprendiz, não sabia bem o que podia 
ou não fazer. As duas quase morreram de rir de mim e questionaram se eu não 
percebia que elas também eram iniciantes nessa coisa de encontro a céu aberto. 
Me explicaram que não queria dizer que eu não soubesse o que fazer só porque 
eu nunca fizera antes. “É que antes fazíamos diferente”, contaram entusiasmadas. 
Agora a rua estava presente e exigia que aprendêssemos a experienciar de forma 
singular o imprevisto e o impensável.

Mesmo um tanto desconfiada com os rumos dessa conversa nada comum, 
segui questionando se o que estávamos fazendo era, de fato, o correto. Eu não 
sabia se pulos eram ou não adequados, ou se andar à deriva pela rua realmente 
fazia sentido. “Leituras, preciso de mais leituras”, pensava comigo. Mas, enquanto 
estudamos esses acontecimentos incomuns, seguimos com a contação.

A grande dúvida

Em meio a essa contação nada linear, é chegado o momento da nomeação da 
personagem principal da nossa história. Ainda não revelei sua identidade, pois, sendo 
muitas, também possui muitos nomes, o que acaba dificultando a missão de escolher 
apenas um. Alguns destes nomes eu sabia que ela não gostava, já outros, adorava. 

“Ah que dor escolher apenas um, mas vamos lá. Pensando bem, pode 
ser interessante escolher meu próprio nome, eu nunca fiz isso antes!” Depois 
de hesitar entre dois nomes, que por fim não escolhe, finalmente chegou a uma 
decisão: “Carolina! Quero me chamar Carolina!”.
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Antes dessa escolha, porém, nossa personagem se demorou em dúvidas. 
“Preta, quero me chamar Preta. Não, melhor não. Quero me chamar Alemoa, o apelido 
dado pelo meu avô. Não, melhor Preta. Ou melhor Alemoa? Ah, não sei!” Contou que 
a acusaram de racista em uma das clínicas onde morou. Sem compreender o porquê 
de toda a acusação, negou de pés juntos que tivesse reproduzido tal atitude. 

“Disseram que eu não poderia ser racista, pois eu tenho um pé na África. O 
que isso quer dizer? Eu sou negra ou branca? E agora?” Extremamente aflita, chegou 
à provisória conclusão de que se encontrava na fronteira. “Acho que sou meio a 
meio. Mestiça. Olha a minha pele, eu não sou branca, também não sou escura. Meu 
cabelo não é crespo, mas também não é liso.” Chateada por não conseguir chegar a 
uma resposta definitiva, continuou se perguntando quem, de fato, ela era.

“E tu, o que tu é?”, me perguntou com extrema curiosidade. “Como assim 
o que eu sou?”, acho que pensei um pouco alto demais. “Tu nunca te perguntou 
sobre a tua raça?”. Enquanto ela aguardava pela minha resposta, eu continuava 
pensando. Então, refleti mais um pouco, e eis que sua pergunta foi motor de 
uma reflexão importante. Percebi que nós, pessoas brancas, não costumamos 
nos enxergar como sujeitos racializados. “Ah, mas raça tem a ver com negritude”, 
diriam algumas pessoas. “Racismo é uma questão de pessoas negras”, diriam 
outras. Talvez seja mais cômodo pensar assim, não é mesmo?

Foi então que descobri a existência de uma palavra certeira: branquitude. 
Já ouviram falar? É que talvez o fantasma da tão falada e defendida “democracia 
racial brasileira” continue nos assombrando. E, com isso, impeça que possamos 
enxergar coisas como a tal da branquitude, que acabei de mencionar. 

Aprendi que branquitude é o nome que se dá à identidade racial branca 
e que as suas expressões podem colaborar para manter as hierarquias raciais, 
ou seja, os privilégios do grupo branco em virtude do racismo. Ao que parece, 
pessoas brancas estão implicadas diretamente com o racismo. Dizem por aí 
que a escravização havia “deformado” as pessoas negras; mas não teria, de fato, 
“deformado” as pessoas brancas?

Parece-me que, de tão deformados que estamos, mal conseguimos pensar 
sobre esse assunto sem aquela intensa resistência, que muitas vezes se manifesta 
em forma de silêncio, omissão ou deturpação acerca do lugar que nós, pessoas 
brancas, ocupamos nas relações raciais brasileiras.
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Com o desenrolar de toda essa conversa, fico cada vez com mais questões. 
Mas uma delas surge com mais força, pois diz respeito à forma como meus 
encontros com Carolina eram vivenciados. Afinal, o que temos presentificado, 
através de nossos corpos brancos, na relação interracial, mas também entre 
sujeitos brancos, onde parece não haver relações raciais? Estamos atentos à nossa 
branquitude? As poucas palavras que trocamos sobre esse assunto puderam 
iniciar, mesmo que timidamente, um assunto tão complexo e importante.

Retomando o fio da nossa história, Carolina continuou sentindo-se 
aflita por não saber qual era, afinal, a sua identidade racial. Contudo, fico me 
perguntando o que - e como - eu estava escutando, quando ela trazia para nossos 
encontros tais aflições. Pergunta importante, eu diria. 

Entre Preta e Alemoa, precisou de um tempo para decidir, mesmo 
que provisoriamente, como se reconhecia. Compreendi que não cabia a mim 
responder-lhe a pergunta que exigia resposta: “Afinal, sou branca ou negra?” 
Embora, da dúvida, não tenha surgido a tão esperada resposta, ela seguiu me 
contando mais e mais histórias. E eu segui escutando, atenta.

Um segredo

Carolina guardava para si um segredo indizível. Fazia questão de dizer para 
todas as pessoas desse grande segredo que guardava, mas nunca o revelava. Essa atitude 
fazia com que ganhasse inúmeras inimizades nos poucos espaços por onde circulava 
- inclusive esse era um dos motivos pelos quais era frequentemente contida, isto é, 
amarrada à cama da instituição psiquiátrica que um destino funesto tornara sua casa.

Comigo, a sua atitude repetia-se. Mas, ao contrário do que ela esperava, 
nunca lhe perguntei sobre o tal segredo. Tampouco “perdia a paciência” com 
ela, como relatava que costumava acontecer às pessoas com quem convivia. Eu 
apenas acolhia o que ela trazia, fazendo uma ou outra pergunta relacionada ao tal 
segredo, mas nunca exigindo que me fosse revelado.

Confesso que muitas vezes a curiosidade de saber do que se tratava 
quase transformou-se em pergunta. Pode ser que pareça bobagem, mas a forma 
como ela abordava o assunto fazia com que muitas pessoas implorassem pela sua 
revelação. Alguns momentos tornavam-se tão angustiantes que eu não sabia mais 
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o que fazer. Certo dia, passamos todo o tempo do nosso encontro falando sobre 
o tal segredo, e eu não via nenhum sentido naquela conversa. Todas as vezes em 
que eu tentava mudar os rumos do diálogo, logo ela trazia o assunto novamente. 
Foi então que o inesperado aconteceu.

Em meio a uma praça lotada, Carolina começou a chorar incessantemente. 
Preocupada com o fato de todos estarem olhando, chorava ainda mais. Isso nunca havia 
acontecido. Enquanto caminhávamos juntas, costumávamos apenas rir e conversar. 
Aquela foi a primeira vez que vi suas lágrimas, e eu não sabia qual seria a melhor forma 
de estar ali naquele momento. “Tu não vai dizer pra eu parar, pois estou fazendo um 
escândalo?”, gritava ela, ao mesmo tempo em que pedia que eu fosse embora e não 
voltasse mais. Pensei que, certamente, eu tinha feito algo muito errado. Mas o que seria? 
Na dúvida, permaneci onde estava, disponível. Muito tempo depois ela conseguiu falar.

“Era um teste”. Um teste? “Como na casa é proibido chorar, queria saber 
se contigo é permitido.” Ela queria saber, também, se eu continuaria ou não do seu 
lado, pois na maioria das vezes não era o que acontecia. Contou-me que era comum 
ser amarrada, permanecendo assim por horas ou, até mesmo, passando a noite atada 
às cordas. O motivo? Havia chorado. A primeira vez que ela chorou não sabia da 
proibição. As seguintes foram porque simplesmente não conseguia conter o choro. 

Contou-me que estava treinando intensamente para cumprir as regras da 
casa e precisava da minha ajuda para alcançar tal objetivo. Não estava sendo fácil. Para 
facilitar sua vida, havia comprado um radinho de pilhas, de modo a amenizar o som das 
lágrimas, enquanto fingia estar dormindo. Funcionava parcialmente, relatou aborrecida.

Carolina surpreendeu-se com meu espanto. “Como assim você não sabia? 
Nossa, pensei que você soubesse das coisas! Mas não se sinta menosprezada por 
isso, não foi isso que eu quis dizer… Aliás, chorar não é a única proibição. Há uma 
série de outras coisas que acontecem em casas como essa. Eu, que já passei por 
várias delas, vou contar tudo o que aprendi. Sei de todas as regras e punições. Vou 
te ensinar, detalhe por detalhe, como é ter a vida presa no próprio lar.”

Escutei muitas histórias. Algumas tão tristes que mal conseguia respirar 
ao escutar. Já outras, tão engraçadas que a falta de ar também se fazia presente, 
só que de outra forma. Soube, inclusive, que ela mesma havia escutado muitas 
narrativas também. Dizia que gostava de ouvir as histórias de seus companheiros, 
mesmo as inventadas. Não consideravam um problema ser real ou não, muito pelo 
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contrário. Era como um ritual que costumavam praticar. Mas tudo escondido, 
pois também não era permitido conversar sem a presença de alguém vigiando. 
“Vidas que dariam um livro”, relata, com um sorriso no rosto. 

A parte que ela mais gostava era a das escapadas. “Quando se é livre, as 
histórias ficam mais interessantes, com mais vida, sabe? Você deve saber, você é 
livre.” Justificava que nenhum deles havia cometido um crime para estar ali. “E, 
mesmo que tivéssemos cometido, se paga e depois vai embora, não é mesmo?” 
Estavam presos, pois tinham a interdição da palavra. “Somos interditados, nossa 
palavra não existe”. Devia haver um jeito de desinterditar, e esse era um desejo que 
lhe parecia distante. Tão distante quanto a sonhada liberdade.

Da verdade fez-se pergunta

Eram dois homens. Eu apenas podia enxergar a cor castanha dos seus olhos. 
Corri, mas não foi o suficiente. Já não eram dois, mas três. E o meu corpo já não me 
pertencia. Um deles, meu namorado. Ciúmes. Tudo por ciúmes. Consegui fugir 
momentos antes da tentativa de atearem fogo no meu corpo. Foi o dia mais triste da 
minha vida. Perdi a consciência. Acordei e estava em um hospital. Dez dias se passaram 
e eu não lembrava de nada. Eu contei, mas ninguém acreditava. Diziam que as palavras 
que eu utilizava não eram compreensíveis. Estava fora de mim, sem controle sobre nada. 
Meu avô morreu, meu avô que para mim foi pai. Um pai que nunca existiu. Uma mãe 
morta, de causa por mim desconhecida. Lembro do crack, de longas caminhadas pela 
rua, da dor. Meus treze anos marcados com cor de sangue e um forte cheiro de gasolina. 
Já não lembro mais de nada e não sei o que eu falei ou fiz. Me perguntam o que é ou não 
verdade. Pouco importa se foi ou não verdade, não é mesmo? Que valor possui a minha 
palavra? Eu estava sozinha e perdida. Por isso estou presa aqui. Por isso estou presa aqui?

* * *

Frequentemente a pergunta do porquê de estar presa ali fazia-se presente. 
De todos, restou-lhe apenas a avó. Tentaram morar juntas por um tempo, mas, 
após aquele dia, tudo ficou diferente. Não conseguiam mais se entender e a avó se 
viu levada a abrir mão de seus cuidados. 
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Foi então que a casa terapêutica se tornou a única opção. Ela nunca 
aceitou estar ali, onde a repetição do dia mais triste de sua vida acontecia com 
frequência. Ser mulher e não ter liberdade era uma espécie de alvará para que 
pudessem fazer o que quisessem com seu corpo. Não consideravam violência 
sexual, pois possivelmente a culpada era ela. “Ninguém vai acreditar em mim, e, 
se tu contar, vão me machucar mais ainda”, relatava com desespero. Assim como 
no passado, a descrença em suas palavras insistia. “A corda sempre escapa para 
o mais fraco”, repetia as palavras daqueles que a ameaçavam. Passou por muitas 
casas até chegar àquela. Lugar mais seguro e adequado, diziam alguns. Ela então 
estava protegida pela lei. Mas, mesmo assim, ainda sonhava em voltar para sua 
casa de verdade. 

Chorava todos os dias implorando por outra chance da vida. Porém, 
havia poucas apostas de que sairia dali algum dia. Alguns especialistas diziam 
que seria melhor não lhe apresentar essa possibilidade, pois as chances seriam 
mínimas. Afirmavam que, possivelmente, a passagem pelas casas foi o que a 
manteve viva. Do contrário, talvez estivesse em situação de rua, passando por 
inúmeras violências. Suposições, é claro. Nitidamente ela não teve e não tem 
outra escolha. Tinha a sua palavra interditada e nada podia decidir, como ela 
mesma costumava dizer.

Eu não entendia por que a violência das casas era considerada menos grave. 
Todos sabiam, o tempo todo, de tudo que ocorria ali dentro. Todos consentimos. 
E continuamos permitindo, cotidianamente. Já não nos surpreendia tanto quanto 
no passado, pois agora a sutileza do ato não deixava tantas marcas no corpo - 
será? Afirmar que ela estava segura ali dentro não era verdade, e todos tínhamos 
conhecimento disso. Mesmo assim, insistimos. 

O eletrochoque já não existe mais, tem outros nomes agora. A produção 
de novas tecnologias - indolores e altamente seletivas - surgem com a promessa 
de conter aquilo que antes somente a cela podia prender. Mas, quando a química 
falha e o corpo já não consegue mais conter a dor, as amarras tomam o lugar da 
palavra. Imobilizá-la parecia ser então a única saída possível.

Seus pulsos guardam as marcas desses momentos.
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Fronteiras

Carolina entendia como castigo a restrição de liberdade recomendada 
pela equipe de especialistas. “Foi liberdade demais que fez mal a ela”. Confesso que 
fiquei confusa e saltei da cadeira ao escutar tais palavras. Será mesmo que foi isso 
o que ouvi? Voltei a sentar. Eu e ela estávamos sozinhas ali, embora a sala estivesse 
cheia. Eu não concordava que a liberdade pudesse adoecer alguém, mas como 
falar isso quando se é apenas uma aprendiz em meio a tanta gente experiente?

“Pensamento concreto”, repetiu, inúmeras vezes, ao pé do meu ouvido, 
uma das especialistas, como se essa fosse a única definição possível para a 
existência de Carolina. Naquele momento, percebi o quanto o olhar que lhe era 
direcionado dizia de um desprovimento de desejo e subjetividade.

“Eu vou morar pra sempre em clínica?” Pela primeira vez o silêncio fez-
se presente por longos segundos, e apenas então foi possível escutar a sua voz: 
“Eu quero a minha liberdade. Não foi liberdade demais que me fez mal. Foi um 
momento de crise, apenas isso!” dizia, aborrecida, aos especialistas. 

É verdade que vivenciamos juntas alguns momentos de crise. Também 
posso afirmar que não foram momentos fáceis. É desesperador, angustiante e 
extremamente demandante. A experiência humana tem desses momentos, não é 
mesmo? Dentre as experiências de Carolina, as crises também se fazem presentes. 
Assim como tantas outras vivências. Eram muitas as suas histórias engraçadas. 
Amores e desamores. Seu jeito espontâneo de ser e a capacidade de transformar em 
riso aquilo que tanto nos aflige. A vida é tão mais que um momento inoportuno...

Disseram-me que talvez ela estivesse “na fronteira” e que, nestes casos, 
não havia muito o que fazer. Por esse motivo, os muros eram necessários para 
que sua experiência pudesse ser protegida de si mesma e dos outros. Dessa forma, 
não era recomendado que circulasse muito, pois isso poderia ser-lhe causador de 
grande sofrimento - poderiam machucá-la. Naquele momento, um nó tão grande 
fez-se presente que pensei que tudo aquilo em que eu acreditava havia sucumbido. 

Realmente, quando falavam sobre ela, pareciam dizer de outra pessoa, 
totalmente diferente. Diziam que o que ela me contava eram apenas meias palavras, com 
pouco valor. Compreendi que eles possuíam um saber outro, palavras outras, mas que 
também não deixavam de ser “meias”. Seus encontros com ela eram muito diferentes dos 
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meus. De fato, Carolina era muitas, como ela mesma costumava dizer. E não era por isso 
que suas histórias seriam menos importantes. Desafio alguém a contar a verdade sobre 
si. Quantas versões nossa vida pode possuir? Que triste se for apenas uma!

Mas como será possível compor uma vida com narrativas que parecem 
tão antagônicas? Há apenas uma verdade sobre a história de uma vida? Qual 
escolher? Se é que o que está em jogo é apenas uma escolha. São tantas as perguntas 
que apenas me coloco a fazê-las. Porém, quero ainda contar-lhes sobre nossos 
encontros depois da “grande crise” de Carolina. E da minha também!

Uma aposta

Tomadas por uma enorme angústia após o veredito dos especialistas, eu e 
Carolina nos vimos desenhadas em uma página em branco. Uma olhava para a outra 
buscando alguma saída para continuar criando, ou não, novos caminhos pela estrada 
afora. Embora deixassem de apostar no nosso encontro como produtor de novas 
histórias, decidimos não paralisar. Ainda não sabíamos, mas havia outras pessoas que 
concordavam conosco e que foram muito importantes naquela ocasião.

Nós não concordávamos, em alguns aspectos, com os especialistas. 
No entanto, compartilhávamos de muitas outras perspectivas. Percebíamos 
que seus saberes eram muito importantes, mas que nem sempre precisaríamos 
concordar em tudo para que nossos encontros fossem possíveis e potentes. Há, 
nessa discordância, algo que se acrescenta e que permite a construção dessa 
rede de saberes, práticas, concepções e modos de criar tão diversos. Ao invés de 
paralisar no primeiro impasse, insistimos nele. Aliás, impasses não nos faltavam! 
Aos poucos, fui percebendo que nossos encontros começavam a produzir novas 
questões. Algumas um tanto paradoxais, eu diria. 

Carolina às vezes me apresentava como sua amiga, e percebi que essa 
era uma questão importante para nós. A rua tem isso de nos aproximar, mas eu 
não sabia quais eram os limites dessa amizade. Como eu falaria para ela que, na 
verdade, não éramos amigas? Aliás, quais são os limites e as possibilidades de 
pensar a amizade no nosso encontro? Eu sabia que, ao mesmo tempo que não 
fazia sentido adotar uma postura rígida e tecnicista, também não se tratava de 
uma amizade tal qual convencionamos experienciar.
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Eu notava que esse tangenciamento com a amizade foi o que permitiu a 
emergência de muitos movimentos e tinha receios de que uma ruptura abrupta 
fosse motivo de desmoronamento de tudo o que havíamos construído até então. 
O fantasma que começava a me assombrar logo ganhou outras formas. “Eu sei que 
tu é minha amiga entre aspas, mas isso não é menos importante. É uma amizade 
diferente”, contava Carolina, com aquele sorriso no rosto. Ser sua “amiga entre 
aspas” começou a ganhar novos significados, assim como outras aberturas ao que 
antes parecia tão inflexível e impensável.

Foi então que comecei a compreender que a amizade que atravessava 
nossa relação não era aquela que se manifesta a partir da ideia de reconhecimento 
do mesmo, entre iguais, mas sim uma amizade à diferença, aquela que acolhe 
o que se apresenta como diferença radical. É a partir dessa política da amizade 
que se pode, muito além de construir um espaço de intimidade e fraternidade, 
também conquistar, no espaço público, o direito de ocupá-lo, transformá-lo - 
fazer a loucura circular e ser transformado por ela.

De repente, não mais que de repente, fez-se da vida uma aventura errante

Carolina acreditava que, para reconquistar sua liberdade, era necessário, 
antes de tudo, extirpar seus dentes de mentirosa. Como havia mencionado no 
começo desta história, desde que lhe caíram os dentes de leite, fora presenteada 
com um diastema, esse pequeno espaço entre dentes vizinhos e geralmente 
frontais. “Tu tem dentinhos de mentirosa”, costumavam dizer em tom de piada, 
o que lhe deixava muito aborrecida. Segundo ela, nunca havia mentido, mas foi 
como ficou conhecida. Por isso, desejava corrigir seu “defeito” a qualquer custo. 
Assim, ganharia a confiança de todos na casa e também a dos especialistas, para 
que, no final das contas, deixassem-na sentir o tão desejado sabor da liberdade.

Talvez esse não fosse o único jeito. Começamos a pensar juntas se ela 
estava, de fato, preparada para experimentar a rua sozinha. Confesso que eu não 
via motivos para deixá-la trancada naquele lugar, mas também não era possível, 
de forma alguma, avaliar tal situação solitariamente. Foi então que criamos alguns 
mapas. Mapas de liberdade. Sabíamos que não era um consenso com os especialistas, 
mas a casa havia concordado com a nossa invenção, o que já era um grande passo!
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Inicialmente nosso mapa tinha apenas um ponto. Tratava-se da casa, único 
lugar em que era possível deslocar-se. Carolina contou que estava sendo sufocante e que 
não conseguia mais viver apenas com um ponto em seu mapa. Foi então que colocamos 
um segundo ponto. Começamos a retomar nossos encontros, e a rua começava a ganhar 
espaço em sua vida novamente. A diferença é que agora ela ia ao meu encontro e isso a 
deixava tão feliz. E a mim também! Algumas vezes ela pedia para que eu a acompanhasse 
na volta, mas não víamos problemas nisso. Muito pelo contrário…

A partir de então, decidimos habitar o mundo dos sonhos. Aos poucos novos 
pontos começaram a surgir em nosso mapa, antes tão esvaziado. Era-nos possível 
sonhar, e isso nos abria muitas possibilidades. Tínhamos consciência de que nem 
sempre os sonhos se realizam, ou não da forma como gostaríamos. Mas não importava, 
já era bom simplesmente sonhar, o que antes talvez não fosse tão permitido assim.

Alguns diziam que éramos sonhadoras demais e que não deveríamos insistir 
nessa ideia. “É perigoso e vocês podem se machucar muito. Quem vai ser responsável 
pelos danos que os sonhos de vocês podem causar?”, questionavam alguns especialistas. 
“Nós apoiamos, mas desde que ela siga à risca as nossas regras”, diziam os responsáveis 
pela casa. “Eu não sei se isso vai dar certo, mas, se acontecer alguma coisa, o que tu vai 
fazer?”, perguntava sua avó, apreensiva e descrente da ideia.

Em contrapartida, havia aqueles que apostavam nos sonhos como 
possibilidade de criar outros mundos. “Sonhar é tão importante quanto respirar”, 
diziam com uma certa empolgação. “Não há nada de mal em sonhar, aliás 
podemos fazer parte dos sonhos também?”, comentavam outros.

Foi então que compreendemos que tanto aqueles que eram moderados em 
relação à intensidade de nossos sonhos quanto os que nos impulsionavam a sonhar eram 
extremamente importantes nesse processo. Ao mesmo tempo que precisávamos de uma 
intensa aposta para continuarmos existindo, alguns freios também se faziam necessários. 
Assim, nos momentos de aterrissagem, nossos pés poderiam alcançar a terra, não sem a 
ausência de impactos, mas com a suavidade necessária para seguirmos de pé.

Travessias

Era outono. Estávamos sentadas no banco de uma praça pública. Uma tarde 
ensolarada de temperaturas amenas. Poder ver a paisagem que nos cercava era como 
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uma dádiva. Mais nada parecia preciso naquele momento. Foi nesse dia que aprendi o 
que era a tal liberdade de que ela tanto falava. O vento fazia presente no corpo o que a 
palavra sozinha não era capaz de descrever. Afinal, liberdade é palavra tão complexa. 
Inúmeros filósofos, sociólogos, poetas, escreveram acerca desse curioso termo, mas o 
que mais me interessava naquele momento era o significado que ela lhe atribuía.

A palavra liberdade, apesar de parecer tão inteligível, de fato, não o era. 
A travessia sobre esse mar turbulento nunca foi simples. Não há sossego - e será 
que um dia haverá? Talvez sequer exista esse desejo. O desassossego, por vezes, 
é o que nos lança neste mar de perguntas tão preciosas. Talvez o seu desejo por 
mais e mais liberdade tivesse inúmeras leituras. Das interpretações feitas, não 
me atrevo a fazer a minha. O que pode ser nomeado de sintoma, diagnóstico ou 
estrutura, por vezes escapa, deixando-nos em silêncio frente às intensas ondas de 
interrogações. Parece loucura. Desejo impossível, impensável. Por que apostar?

Insistimos. Entre voos e aterrissagens, dias de sol e de chuva, lá estávamos 
nós novamente. Diziam que, depois de conhecê-la, eu jamais seria a mesma. 
Falavam, também, que se despedir não seria uma tarefa fácil. 

E é nesse exato momento que precisei ir embora. De todos os encontros, esse 
foi o que mais me deixou marcas. Aquele vento, seu sorriso, o desejo daquilo que não 
parecia possível. Eu vou, mas ela continua. Outros encontros, outras histórias. Aos 
poucos, a distância vai aumentando e já não estamos mais ali. O tempo já é outro. Olho 
para o banco e vejo uma outra pessoa sentada ao seu lado. Despeço-me e saio. Mesmo 
já estando distante, ainda consigo ouvi-la pronunciar: “Ah! Como é boa a liberdade...”.

* * *
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Amanda Cappellari 
Lílian Rodrigues da Cruz

Desde pequeno Magnum se sabia vagalume. E como todos os vagalumes, 
só era visto quando acendia: por vezes tentou acender tirando notas boas na escola, 
cozinhando para sua avó ou escrevendo poesias... mas não tardou a aprender que o 
viam melhor quando gritava, quando dizia que não ia fazer, quando pulava o muro 
da escola ou do abrigo e demorava dias para voltar. Antes, quando morava com a 
família, passar a madrugada na rua com os amigos também o fazia vagalume, nem 
tanto para o pai e a mãe que durante a noite já estavam tão esgotados da dureza 
dos dias e acreditavam que aos 11 anos o menino já era grande para se defender 
da vida, mas fazia luz aos olhos de alguns vizinhos que não dormiam devido ao 
barulho noturno, ao conselheiro tutelar que percebeu o cigarro em sua boca e aos 
professores que não suportavam seu sono durante as aulas.

 Nos primeiros acontecimentos, ele não queria ser visto, “se pudesse, eu não 
acenderia”, ele me contou, mas acontece que algumas existências não podem não 
ser vistas. A invisibilidade é privilégio de muitas e muitos, mas não de Magnum. 
Com seus gestos ele incomodava e, na insurgência de sua vida considerada não 
adequada, ele se tornava visível. 

Esta não é a primeira vez de Magnum em uma instituição de acolhimento. 
Foi em uma manhã gelada de uma quarta-feira que poderia ser parecida com outras 
tantas que aos seis anos, despertou da cama quentinha, que dividia com o irmão mais 
novo, sendo arrancado por duas pessoas desconhecidas. Tudo aconteceu tão rápido 
que ele nem conseguiu ver as lágrimas de tristeza e raiva que molhavam o rosto de sua 
mãe. No caminho até a instituição, as duas pessoas sem nome e sem rosto repetiam 
a ele que já poderia parar de chorar. Ao chegar, alguém o acolheu e explicou que ele 
passaria alguns dias ali, mas que poderia ver seus pais. Magnum não entendia nada.

Eu soube que esse primeiro acolhimento institucional aconteceu por 
motivo de negligência: muito abaixo do peso e sujinho, marcas nas pernas por ter 
sido agredido, provavelmente pelo pai, que faz uso de drogas e tem envolvimento 
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com tráfico. Magnum não ia para a escola e suspeitavam que estivesse em situação 
de trabalho infantil, pois havia sido visto catando papelão com sua mãe e irmão. 
Os profissionais entendiam que não era adequado dividir uma cama de solteiro 
com outra pessoa e que suas condições de moradia eram precárias. Na casa, além 
de duas camas, havia um fogão a lenha, uma geladeira, uma pequena televisão e 
dois sofás velhos, mas a casa estava organizada e limpa, escreveram no papel. 

Magnum não lembra muito bem por quanto tempo ficou acolhido, pensa 
que menos de um ano, mas não esqueceu das noites em que conversou com Deus 
pedindo desculpas por o que quer que seja tivesse feito de errado para ser punido 
daquele modo. Lembra disso com certa irritação, não gosta de se deixar ver na 
inocência dos vagalumes. Assim como alguns pirilampos desavisados sobem em 
postes de luz e se deixam expostos às queimaduras solares, também os meninos 
vagalumes se machucam por culpas das quais não são donos. 

Queria poder lhe contar essa história com exatidão, mas tudo é impreciso. 
Ainda bem. São nas frestas que a vida pode acontecer. Depois de muito circularem 
pela rede de saúde e assistência social, Magnum e sua família, decidiram que ele 
poderia voltar para a casa dos pais. A decisão para que retornasse à família de 
origem estava fundamentada no bom vínculo existente, na preocupação da mãe 
em visitá-lo semanalmente na instituição e, por entenderem, que dividir a cama 
para dormir dizia de pobreza e não de negligência de pai e de mãe. Em um de 
seus prontuários consta uma série de faltas às consultas psiquiátricas, dificuldade 
de contato com a mãe do menino e que percebe-se que os pais não sabem impor 
limites, permitindo que o menino fume maconha e chegue tarde em casa. Aos 11 
anos ele foi retirado da família novamente por destituição do poder familiar. 

Foi encaminhado para o Centro de Atenção Psicossocial da Infância e 
Adolescência – CAPSia. Um encontro bonito aconteceu. Alguém se fazia presença-
escuta. Alguém ofertava palavras que o ajudavam a dizer de sua vida. É preciso 
um espaço acolhedor para que a palavra possa circular. Ora o guarda do CAPS 
o escutava, ora a psicóloga residente apostava em sua possibilidade de autoriar 
a vida e o acompanhava, de bicicleta, em seu modo de ocupar a cidade. Logo 
o diagnóstico de Transtorno Opositivo Desafiador (TOD) ficou opaco e a vida 
pode pulsar, até voltou a escrever poesia. No entanto, Magnum sofria. Dizem que 
feridas de abandono não cicatrizam nunca. Abandono da família ou do Estado?



243

A Narrativa entre a Intimidade, o Cuidado e a Política

Quando diagnosticado e medicado, Magnum passa a fazer parte de outra 
coletividade de meninas e meninos em acolhimento institucional. Nessa realidade, 
as intensidades de sentires que se apresentam no cotidiano logo recebem nome 
e remédio. Parece que fica menos complicado habitar espaços de juventudes que 
aparentam estar controladas de alguma maneira. Por isso tantos diagnósticos. 
Qualquer episódio de exaltação pode ser chamado e registrado como surto, 
transformando a ideia de vidas em sofrimento por vidas adoecidas que, assim, 
precisam de medicação; medir ação, diminuir ação. Será mesmo mais fácil? 

Costumavam dizer que Magnum era menino forte. Era, sim. Mas quem 
podia olhar para sua fragilidade? Quando lhe diziam “isso é porque tu tens 
TOD” ele costuma responder “bem que eu queria ter mesmo”. Magnum sabia 
de onde vinha sua revolta. TOD lembra Toddy, aquela marca de achocolatado 
que prometia deixar as crianças mais fortes. Ele nunca tomou Toddy na infância. 
Mas outros meninos tomaram, era desejado que fossem meninos fortes. Porque 
a coragem, a inteligência e insubordinação é agraciada em alguns, mas não em 
menino-vagalume? Em Magnum vira transtorno. Para ser medicado, para ser 
menino-menos-forte, para amenizar a revolta que nascia da raiva. 

Sua irredutibilidade era encarada como sintoma, sua explosividade o 
paroxismo do transtorno. Pois também penso que eram sintomas: sociais, não de 
Magnum. Menino-vagalume também precisa de reação química para acender. A 
terapeuta ocupacional e a psicóloga do CAPS prestavam mais atenção quando ele se 
fazia Big Bang. Estratégia de sobrevivência provocava efeitos. Como podemos te ajudar, 
Magnum? O que precisa nesse momento? Vamos fazer bolo de cenoura com cobertura de 
chocolate na oficina da tarde. Quer passar o dia com a gente? Ele queria, adorava bolo 
de cenoura. Algum vazio diminuía naquelas cozinhanças... e não era no estômago. 

Foi no auge de sua vida vagaluminosa, quando Magnum estava com 14 
anos, que o conheci. Ele havia voltado de uma internação compulsória por uso 
de drogas e recomendaram que participasse da oficina que eu e outra colega 
fazíamos no serviço de acolhimento. Não lembro bem qual era a atividade 
naquela tarde, tínhamos um cartaz, canetas coloridas, tintas, revistas, giz-de-cera 
e glítter espalhados pelo chão de uma sala com sofás velhos, quando ele entrou 
aceso e pegou o papel nas mãos para em seguida deixá-lo em três pedaços. Sem o 
dispositivo de construção coletiva que havíamos proposto, a estratégia precisava 
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ser outra: escutar o que é que faz, na vida de um jovem, rasgar qualquer coisa que 
tenha sido investida por outros. Sinceras, afirmamos o desejo em conhecer suas 
histórias de vida, com a expectativa de também tornar sensível o gesto violento 
de Magnum. O menino transbordava e precisava falar: “Minha mãe morreu 
ontem, meu cupincha me contou. Eu queria ir no velório, falei com as tias e não 
me deixaram ir, disseram que não posso ver ela! Agora ela já foi enterrada. Eu 
só queria dar tchau...”. É duro, né? Tive que pausar a escrita para suportar. Eliane 
Brum escreveu uma vez que “enterro de pobre é triste menos pela morte e mais 
pela vida”. Concordo, em alguns casos. Ouvi dizer que a mãe de Magnum faleceu 
devido a uma tentativa de aborto, não sei se é verdade. Talvez precisasse ser ela a 
arrancar o que ainda estava dentro de si, antes que alguém o fizesse. 

Após a morte de sua mãe, o menino mostrou com maior intensidade seu 
poder de dizer não. Obrigavam que fosse para a escola: “não vou!”. Insistiam, sua 
revolta crescia e, às vezes, precisava quebrar algo para que entendessem que seu não 
era definitivo. Irreversível. Insubmisso. Pois não nos enganemos, ora! O lirismo dos 
vagalumes não reside unicamente em sua inocência. Não são as fêmeas de algumas 
espécies que atraem os machos, com sua luminescência, para em seguida alimentarem-
se deles? Como os vagalumes, Magnum também cria estratégias para sobreviver. 

Durante o acolhimento institucional seguiram-se muitas evasões. Às 
vezes conseguiam trazer Magnum de volta através do uso da força da guarda do 
município, outras ele voltava por uma conversa afetuosa com sua psicóloga. Por 
vezes, inclusive, voltava sozinho, sempre na hora do almoço. Sabiam que ele saía 
do serviço de acolhimento para ver seu pai e que outras tantas voava pelas ruas 
com meninos que nem tão inocentemente entregavam drogas em um lugar ou 
outro. Solicitaram que o Conselho Tutelar explicasse ao pai que ele não poderia 
ver o filho, já não possuía sua guarda e que isso fazia mal ao menino. Orientaram 
que fosse incisivo e ligasse para a instituição caso o menino aparecesse. Diante da 
orientação, o pai respondeu que preferia ver o filho no meio dos outros meninos 
do que no abrigo. Parece até que o pai já havia lido Capitães da Areia, do Jorge 
Amado. Mas é que ele já foi menino de rua, essa leitura não lhe fazia falta. 

Nas tantas idas e vindas, Magnum cumpriu medida socioeducativa na 
FASE. Assaltou uma farmácia, acompanhado de um cupincha. Era noite e carregava 
nas mãos uma arma de brinquedo, o suficiente para honrar o nome que lhe foi 
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dado. Magnum, o menino com nome de arma, demonstra toda sua obediência 
fazendo valer, naquele momento, o futuro profético que lhe ofereceram. Depois 
de me contar a vitória em ter conseguido não se aliar a nenhuma facção - devido 
a um conhecido que também cumpria medida-, ele pareceu tentar acalmar a mim 
e a ele: “Tudo bem, tia, sempre me disseram que eu ia acabar preso”. 

Às vezes Magnum me chama de tia, outras de dona, em poucos momentos 
deixa escapar meu nome por entre os lábios. Nossas palavras denunciam os 
lugares por onde nos constituímos, transitamos e subjetivamos. Na instituição de 
acolhimento, as monitoras e os monitores são chamados de tias e tios, na FASE 
ou nos Centros de Atendimento em Semiliberdade (Casemi) os profissionais são 
nomeados de seu ou dona. Lembro que ao voltar da FASE, Magnum estava sempre 
preocupado com a punição que poderia receber por seus comportamentos...

Aprendeu a fazer do CAPS um esCAPS. Escapava para o serviço quando a 
vida doía muito. Se na escola e na instituição de acolhimento demandavam saber 
de seu diagnóstico para medicar e diminuir a intensidade de suas expressões, no 
serviço de saúde, com cuidado, desconstruíam a dureza do diagnóstico e criavam 
espaços para a vida aparecer. Encontros que acreditam na sensibilidade como 
produtora de saúde abrem frestas para a existência escorregar por outros trajetos. 

Tenho conversado com Magnum uma ou duas vezes por semana. Hoje 
ele me mandou uma mensagem pedindo para que o encontrasse na instituição de 
acolhimento, queria ajuda para fazer um novo currículo. Antes de irmos para uma 
sala pequena, quis me mostrar algo no quarto que divide com mais quatro meninos: 
as medalhas e troféus que ganhou em campeonatos de futebol e em olimpíadas de 
matemática. Me contou sobre como adorava as aulas de matemática e terminava 
os cálculos com rapidez, “algumas contas eu fazia de cabeça mesmo, não precisava 
colocar no papel ou usar a calculadora”, mas eram também nas aulas de matemática 
que frequentemente ele era mandado para a diretoria. Uma vez mais o que o fez 
vagalume não foi a tão admirada capacidade de calcular, mas os gritos decorrentes 
do tédio e as brincadeiras que fazia. O que incomodava mais intensamente não era 
a bagunça, mas o barulho causado pelo lugar de primeiro da turma ser ocupado por 
um menino negro e pobre. Sensibilidade, é sempre ela que falta. O que fazíamos com 
nossas vidas que não conseguíamos enxergar a potência de Magnum? Teriam os 
adultos perdido a capacidade de enxergar a vida que aparece apesar de tudo? 
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Enquanto trabalhávamos em seu currículo, Magnum me falou do medo 
que sente do seu aniversário de 18 anos. Está próximo, faltam poucos meses. 
Com 18 precisa sair do acolhimento e por isso quer conseguir um emprego. Mas 
desta vez não aceita trabalhar como empacotador em mercado. Ele tinha deixado 
currículo em muitas empresas, mas ninguém entrou em contato, o emprego no 
supermercado foi a irmã de uma das cuidadoras quem conseguiu. Entretanto, 
Magnum precisava trabalhar aos sábados e domingos e não se sentia querido 
pelos colegas. Começou a faltar e foi demitido logo que terminou o contrato 
de três meses. Ele disse que os amigos que não possuem emprego conseguem 
ganhar dinheiro guardando drogas em casa, mas que nem isso pode fazer, “já 
que moro em um abrigo”. Já pensou em “passar a noite na boca com um ferro na 
mão”, mas tem medo de ir para a FASE de novo e ficar longe dos irmãos. Precisa 
de um emprego bom para alugar uma peça quando sair do acolhimento, quer 
que os irmãos possam morar com ele. Mas, se não conseguir, não sabe o que vai 
fazer. Não vê o pai desde que o mesmo foi preso, há dois anos. Então, mesmo que 
cogitasse retornar para a casa do pai, não poderia. 

	Talvez precisasse fazer como Pedro Bala ou como o Gato ou como o Sem-
Pernas: arranjar um trapiche para morar. Lucas, seu amigo, quando completou 18 
anos, passou algumas noites em um albergue da cidade, contou coisas horríveis. 
Magnum jurou que preferia dormir em calçada qualquer do que passar as noites 
naquele lugar. Lucas, no ápice de seu desespero, virou reportagem de jornal. Ao não 
encontrar um lugar com teto e paredes para existir, passou a perambular pelas ruas e 
dormir ao relento. Logo que foi desligado da instituição de acolhimento conseguiu um 
emprego, mas após uma vida de tutela e pessoas controlando seu horário de despertar, 
não foi capaz de acordar sozinho todas as manhãs para chegar na empresa em horário 
pontual de trabalhador. Alguém contou para Lucas que, em Porto Alegre, existe uma 
república para pessoas de 18 a 59 anos que estão em situação de vulnerabilidade 
social e sem local de moradia. Mas o que é que Lucas faria em Porto Alegre? Magnum 
treme só de pensar em morar em cidade em que não conhece ninguém. Assim, uma 
república também não é possibilidade para Magnum. 

	 Nesta semana uma menina foi desligada da instituição de acolhimento, 
fez 18 anos há três semanas. A mãe de uma amiga do jiujitsu disse que ela poderia 
ficar em sua casa por algum tempo, até conseguir outro lugar para morar. O 
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próximo a sair será Magnum, aniversário no próximo mês. A equipe da instituição 
de acolhimento não sabe o que fazer. Magnum não sabe. E eu também não sei… A 
equipe do CAPSia decidiu que ele poderia seguir vinculado ao serviço até os 21. 
Um lugar a menos para se desligar aos 18. O Pedro Bala, o Gato ou o Sem-Pernas, 
se conhecessem Magnum, diriam que ele tem uma estrela no lugar do coração, 
porque só os meninos valentes têm uma estrela no lugar do coração.

* * *
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A janela

Tátia Rangel

entrei aqui, doutor, nunca mais saí. que lugar é esse? minha filha me 
deixou aqui, disse que voltava logo, mas não sei o que esse logo quer dizer. acho 
que tem uns dias, não lembro mais. porque aqui não tem relógio, nem televisão, 

que dirá jornal. aqui, doutor, o tempo não passa. 
ele fica nos esperando enlouquecer para dizer que 
sempre esteve aqui. sabe, doutor, nunca tive uma 
vida fácil. quando criança me diziam que eu era 
estranha, e depois de mocinha, me diziam que isso 
não tinha mais jeito. eu nunca liguei pra nada disso, 
até porque, quem sabe o que é a verdade? o senhor 
sabe? eu não acredito em tudo que me dizem, não. só 
acredito nos pássaros, nos cachorros, nas joaninhas, 

e em alguns gatos. do contrário, só acredito na água do rio. essa sim é verdadeira, 
não pára. segue seu caminho sem perguntar pra ninguém se pode ou não, se tá 
certo ou errado. teve uma vez que fiquei sentada numa pedra, na beira do rio, 
lugar lindo. estava me sentindo como uma rainha. lá fiquei conversando com os 
pássaros e com Teodoro, meu cão-amigo. estava dizendo a eles, que a vida é um 
tanto estranha: tão grande, tão sábia, tão tanta coisa, e a gente, que quer se dizer 
humano, fica querendo saber mais que ela. fica tentando controlar tudo, saber 
mais do que nossa barriga. o pior – querer saber mais da vida do que ela mesmo 
nos deixa saber dela. eu não sou dessas. não falo nada sem primeiro ouvir minha 
barriga, meu peito, meu fígado, e, às vezes, ouço os ossos também. porque eles 
guardam tutano, e minha avó sempre disse: “isso faz bem para saúde da cabeça 
da gente”. então, acredito que eles sabem do que falam. me lembro de minha avó 
dizendo que eu deveria comer muito tutano, para ver se meu tutano melhorava, 
eu não sei se quebrei muitos ossos quando criança. mas para ela dizer isso, deve 
ter sido, né, doutor? dia no rio… nesse dia, como estava falando ao senhor, contei 
minha história para Teodoro, que, por mais meu amigo que seja, nem aos amigos 
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contamos tudo. fui falando algumas coisas que considero importantes ele saber, 
e uma delas é que quando eu morrer, quero ficar em silêncio. e que todos fiquem 
em silêncio. porque dizem que a morte é um descanso, e eu nunca descansei, sabe, 
doutor, meu pensamento não para. são muitas coisas o tempo todo. e tem vezes, 
que me perco nas águas do rio, em fluxos de pensamentos que passam, e nunca 
mais são os mesmos. até tento segurá-los, mas não consigo… então, aprendi que 
é preciso só acompanhá-los, se assim eu fizer, tudo flui. Teodoro já entendeu. 
quando estou sentada com a mão no queixo - tipo 
aquela estátua do pensador - é nosso código: não 
me atrapalhe, pois estou me encontrando com 
algum pensamento importante. ele me respeita. fica 
ao meu lado, e se alguém se aproxima, ele late no 
tempo suficiente para eu voltar ao modo humano, 
e assim, ninguém fica sabendo do nosso segredo de 
pensador. é muito trabalhoso se esconder o tempo 
todo, porque sei, se eu falar pra qualquer um sobre 
pensamento, sobre o corpo que fala, e a capacidade 
dos bichos sentirem a vida, irão me achar doida. 
o senhor me acha doida? … ah, doutor, nem precisa responder. não fico mais 
preocupada com isso, só não quero que me esqueçam num desses lugares em 
que louco fica trancado, ou melhor, escondido da vida. isso não quero. porque 
se perde a dignidade de ser o que é. e sabe, doutor, uma vez estava olhando uma 
vitrine, dessas bonitas que têm no centro da cidade, e tinha um livro pequeno, 
com um nome muito difícil - estrangeiro - nunca vi de novo, então não sei dizer 
ao senhor o nome, mas isso não importa. tinha uma frase que nunca mais saiu de 
mim: “Como alguém se torna o que é”. isso, doutor, deveria ser respeitado porque 
ninguém sabe como é estar dentro do corpo do outro. ser o outro. e cada um só 
pode ser o que é, não é mesmo? … já estava esquecendo, doutor, que lugar é esse 
aqui? porque preciso avisar a Teodoro. ele ficou lá fora. sinto o cheiro dele. não foi 
embora. ele deve estar com fome, sede, e, claro, saudades de mim assim como eu 
estou dele…

já faz tempo, doutor, a mesma sala, e eu ainda aqui. doutor, ninguém me 
respondeu que lugar é esse. e o senhor sabe de uma coisa? estou achando muito 



251

A Narrativa entre a Intimidade, o Cuidado e a Política

estranho que ninguém fala comigo. tem momentos 
que acho que só o senhor me enxerga, mas não 
tenho muita certeza disso. o mais importante que 
preciso dizer ao senhor é que tomei uma decisão. 
depois de pensar muito, e conversar com meus 
ossos, já sei o caminho: me tornar o que sou... não 
ia falar nada pra ninguém, mas como o senhor é o 
único que me enxerga, acho de bom tom o senhor 
saber: sempre deixei guardado na caixa dos meus pensamentos alguns possíveis, 
algo do tipo de futuro que vivemos no agora. acho que o senhor não sabe entender 
dessas coisas, mas talvez um dia o senhor aprenda. mas isso não importa agora, 
e tem um deles que deixei para usar num espaço-tempo que fosse importante. e 
é hoje, vou me tornar um carrapato. é isso mesmo. estava esperando o momento 
exato, e agora já sei que há uma janela e por ela vou pular. já despertei meus 
sentidos, sinto o cheiro do quente sangue do Teodoro me esperando embaixo da 
janela. e será no seu pelo que vou voltar à vida. e de tanta alegria vou me alimentar 
de seu sangue-vivo, e assim, correndo pelas ruas no corpo do meu amigo. vou 
explodir no êxtase da vida, porque aqui, doutor, é a morte que está me esperando 
a cada dia.

* * *

Ilustrações da autora.

¹Tátia Rangel é psicóloga, escritora, mestre e doutoranda em Psicologia pela Universidade 
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O ouvido e a formiga

Aline R. Nascimento [Aiakos]

Uma mulher se perde da outra. Essa outra desaparece de seus olhos. Não 
mais a encontra, some de seu raio de ação. Conversa então com alguém do bar e 
este aponta sua localização. Ela segue a pista, mas continua sem vê-la. Havia seguido 
boêmios, músicos, indo em direção a um matagal, contagiada pela sonoridade e 
por imaginar que aquele grupo, era seu ninho. Desespera-se achando que podiam 
ter abusado da outra mulher, que era sua. Ao entrar no mato, de repente olha para 
o chão e vê uma formiguinha com vestido verde sob uma folha em tom ocre. Era a 
sua mulher. Reconhece-a por conta do vestidinho verde. Coloca-a com delicadeza 
em seu ouvido e a transporta através dele para um lugar longe dali. Pergunta para 
a pequena mulher-formiga: você consegue me ouvir? A pequenina mulher, frágil e 
minúscula, diz, de forma quase inaudível: “consigo, mas com alguma dificuldade”.

De um lado um ouvido gigante que não deixava a mulher-formiga enxergar a 
boca que perguntava “você pode me ouvir?” talvez, essa mulher-ouvido percebesse que 
sua boca, ao transportar o som até o ouvidinho da mulher-formiga, era também gigante, 
de modo que a sonoridade chegava muito alta para a escuta delicada da mulher-formiga, 
mas, ao mesmo tempo, também sabia que sua mulher-formiga precisava de seu ouvido 
como veículo dela para que fosse transportada para além dela mesma, por isso o oferece. A 
mulher que se transformou em ouvido e este meio de transporte da mulher-formiga, não 
tem como escutar direito a voz da mulher-formiga. Não foi à toa que a mulher-formiga 
se perdeu entre músicos e mato. A mulher-formiga tem ouvidos sensíveis, está buscando 
os elementos de sua composição, mas não era entre humanos, entre humanos, amava a 
sonoridade musical, mas precisou efetuar uma transformação mais radical para encontrar 
sua natureza: virou formiga-com-vestido-verde. Podia ouvi-los e segui-los e não ser 
percebida por eles, mas corria o risco de desaparecer por pisadas distraídas e/ ou calculadas; 
o mundo humano é um gigante colocando-a sempre em risco de desaparecimento, mas 
segue, sabe que precisa seguir a música e o mato, como seguisse um alimento. Algo nela 
sabia que as formigas, juntas, tem maior peso que a humanidade inteira. A mulher-
formiga quer ser ouvida e quer cantar. Quer ser outro corpo. A mulher-ouvido quer 
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ouvir e entender. Mas os tamanhos de uma e outra dificultam o diálogo e, se não fosse o 
vestido verde, a mulher-formiga poderia ter sido pisoteada pela mulher-ouvido. O risco 
desse desastre assusta a mulher-ouvido, a apavora. Mas ela a achou mesmo assim e não 
estranhou sua metamorfose, algo nela sabia que sempre a encontraria. A mulher-formiga, 
por seu lado, percebe que não pode perder os signos da humanização e de localização 
amorosa, por isso manteve o vestido verde em seu corpo. Ele permite também que ela 
transite no mato e se confunda com ele, se proteja em alguma medida, mesmo que de 
maneira frágil. Mas ela encontra aconchego nesse ouvido gigante, úmido e quente, embora 
saiba que ele não é capaz de ouvi-la como necessita sua natureza de formiga. Ela grita, 
mas seu som, quando chega na mulher-ouvido, chega faltando palavras. Elas se perdem 
em função da distância de tamanhos. A mulher-ouvido não tem como virar formiga, sua 
natureza humana, demasiado humana, não lhe permite transmutações radicais, não tem 
como se abandonar no devir- animal-formiga tal como a sua mulher, mas se esforça em 
ouvir seu sussurro, quer ajudá-la, mas não sabe como e não têm como. Ofereceu seu ouvido 
como gesto amoroso, mas não pode ouvir. Mesmo assim, a transporta de um lado a outro 
para impedi-la de morrer, acolhendo algumas sílabas da voz, quase inaudível, da mulher-
formiga que, até chegar ao seu ouvido, perde o sentido, mas ela se esforça em reunir os 
fragmentos de ruído e busca defini-los como uma frase que jamais é igual a que a mulher-
formiga-de-vestido-verde proferiu e a mulher-formiga, por sua vez, não consegue escutar 
as frases da mulher-ouvido num tom baixo, porque o que lhe chega é sempre um estrondo. 
Ambas começam a ter incapacidade de audição em função da diferença de natureza e 
tamanho. Mas, mesmo assim, as duas vão levando a vida. 

O dia a dia da mulher-formiga não é fácil. Enxerga com dificuldade, conhece 
a vida por cheiros. O cheiro humano por exemplo, é percebido de longe, de modo que 
se afasta antes de qualquer aproximação. O cheiro das outras formigas é percebido pelo 
traçado deixado por elas, pelos caminhos, mas embora os encontre e deseje aproximação, 
não pode ser acolhida por elas, seu vestido produz distância, impede o encontro, produz 
estranheza. Para isso, teria que tirá-lo, mas ficaria em perigo de não mais ser encontrada 
pela mulher-ouvido. Mesmo assim, encanta-se com as miudezas, como também as 
escuta. Mas não consegue comunicá-las à mulher-ouvido. Nesse mundo de miudezas há 
muita beleza, mas os riscos de morrer podem ser maiores porque o mundo é um gigante 
maior que o da mulher-ouvido. Ela, a mulher-formiga-com-vestido-verde, percorre dois 
mundos, ela explora esses dois mundos, captando o que está para frente, ao redor e para 
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cima, jamais para o que está abaixo, porque não existe embaixo para ela, sua natureza não 
lhe dá essa dimensão de sentido, mas conhece a dimensão de profundo, pois é lá que faz 
morada. Pode também andar para trás, mas não pode olhar para trás. A anatomia de sua 
cabeça não permite. Assim, quem pode lhe avisar de algum perigo que vem por suas costas 
será sempre outra formiga que porventura esteja virada de frente para ela, mas ela não a 
encontra com facilidade por conta de seu vestido. Ela sabe que está só, então, quando a 
mulher-ouvido não está por perto, mundo menor e mundo maior se tornam perigosos, 
mas o maior ainda mais, porque é nele que a mulher-formiga enxerga com menor precisão. 
Sentir o cheiro do perigo também não é suficiente porque os odores são numerosos e a 
confunde. O mundo é gigante e ela, sozinha, é incapaz de marcá-lo com seu corpo. Ela 
não cabe, sozinha, nesse mundo maior, porque é facilmente engolida por ele e sofre de 
surdez constante e enxaqueca permanente. Também não cabe completamente no mundo 
menor, embora se desloque melhor nele. No mundo maior, deslocar-se é uma tarefa 
quase impossível e exaustiva. Não tem pernas humanas, agilidade humana, velocidade e, 
mais que isso, como formiga, precisa de outras para se orientar e se defender. Aprendeu, 
observando as formigas, a arte do bom encontro das antenas. Arte capaz de criar uma 
base coletiva e protetiva para enfrentar os desafios diários e, assim, ter peso maior do que 
o da humanidade. Aprendeu que só em comunidade de formigas pode encontrar seu 
corpo e sua potência. Entendeu também que uma formiga desgarrada de sua comunidade 
facilmente morre porque não encontrará os rastros das demais, somente os seus e andará 
em círculos; andará em torno de si mesma, até morrer de exaustão. Porque só encontrará 
seu próprio cheiro. Em conjunto ela consegue selecionar o tipo de contágio que pode 
atingir o seu ouvido e nariz; consegue sintonizar-se aos ruídos de seu mundo de miudezas, 
através do encontro de suas antenas com a de suas semelhantes, numa espécie de camada 
de proteção que as ajudam a sintonizar a estação certa para a sua audição. Dessa maneira 
é também capaz de encontrar moradia em lugares seguros e profundos e se deslocar com 
as outras quando, juntas, cheiram o perigo. Só funciona juntando inteligências. Sozinha, 
sem essas antenas tocando as suas, os demais ruídos da cidade, os ruídos humanos e das 
coisas inventadas pelos humanos, ficam altos demais para seus ouvidinhos. Tudo se torna 
demasiado grande e assustador. Sua inteligenciazinha caduca. Ela só funciona agenciada a 
outras e por ajuda mútua e voluntária.

Para a mulher-ouvido só existe o mundo grande, embora ela saiba da existência 
do menor porque ela tem a noção de embaixo. Mas ela não pode olhar para baixo, 
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senão pode perder seu caminho para frente. Pode desviar-se sem querer e cair em 
espaços desconhecidos dentro do mundo grande. Também não tem como habitar o 
espaço menor. É grande demais para ele. Sua suavidade, nesse mundo minúsculo, vai se 
manifestar como força bruta por conta do tamanho de suas formas, mesmo se ela reduzir 
a sua força. Seus passos vão ser rápidos demais e podem ferir as miudezas, sem intenção 
de feri-las. No entanto, diferente da mulher-formiga, ela pode andar sozinha sem se 
perder, porque a cidade grande é sua morada, ela sabe entender seus sinais. Ela precisou 
construir seu tamanho de maneira compatível a tudo que a cerca, para não ser engolida. 
Ela sabe sobreviver e sabe também viver nesse espaço grande. Isso não significa que a 
solidão pode lhe deixar feliz e que não precise escutar, mesmo que com dificuldade, o 
que diz a mulher-formiga. E a mulher-formiga não pode abandonar o vestidinho verde, 
caso contrário perderá sua humanidade; deixará de ser mulher. Não pode abandonar 
também ser guiada pelo ouvido humano da sua mulher que dá contornos mais precisos 
ao vestidinho verde, mas precisa aprender a encontrar, de vez em quando, outras 
formigas-com-vestido para seguir os movimento sutis de seus corpos, guiar-se por seus 
cheiros e aprender a girar com elas, devindo mulher quando seus vestidos dançam com 
o bater do vento e, no mesmo lance, movimenta os minúsculos corpos nesse giro, que 
crescem esplendorosamente; girar, também, junto ao espalhar das folhas, lhe permitindo 
brincar, devindo criança e, assim, encontrar as antenas-abrigo que não provocam ruído, 
mas compõe vida quando com ela dança, dando passagem aos circuitos abertos de 
energia, alegria e cuidado. Parar de andar em círculos, tal como faz quando está sozinha, 
e, nesse gesto, deixar a mulher-ouvido tranquila. Quem sabe assim a mulher-ouvido não 
precise mais se preocupar em encontrá-la para transportá-la para aqui e acolá e também 
possa ser cuidada, pois carrega o peso humano... quem sabe assim consiga, finalmente, 
ouvir com melhor precisão o som que sairá do círculo das outras formigas-com-vestido, 
que é mais rico e sonoro que a humanidade inteira, sem precisar abrir mão de seu corpo 
de trabalhadora do manicômio-cidade? 

* * *

Aline R. Nascimento [Aiakos] é psicóloga (UFF), Mestre em Psicologia (UFF), Doutora em Memória 
Social (UNIRIO) e concluiu estágio de pós-doutoramento em Psicologia Social na UERJ.
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Atrás dos muros as pessoas são azuis

Ana Lúcia Silva

Vida
A mim foi negado tudo.

Até o absurdo
(Rodrigo de Souza Leão)

— Abra a porta, filha! Abra a porta! A batida seca na madeira, a 
insistência. Não podia abrir, não podia. Eles iriam entrar e ainda não estava 
pronta. Eles não deixavam. 

“Não abra a porta, não abra. Você precisa saber o restante.” Colocou a mão 
nos ouvidos. Sentia medo, iam invadir. Precisava terminar a penitência.

“Penitência, penitência, penitência.” O anjo lhe apontava o caminho. 
Subiu as janelas para se proteger do mar de fogo. Uivava, gritava, a urina escorria 
entre as pernas. Ouvia os demônios a chamar-lhe. “Vistes o Inferno, para onde 
vão as almas dos pobres pecadores. Se fizeste o que eu disser salvar-se-ão muitas 
almas e terão paz. A guerra vai acabar”.

Um segredo, ainda havia um segredo a ser revelado.
Arrombaram a porta. Manifesto tornou-se o que era latente. Aos olhos, 

ao toque, ao olfato. O opaco ante a porta, translúcida agora a imagem de uma 
mulher louca.

O mundo deflagrado. Depois, como se estivesse envolta em uma bruma, 
longe, distanciado. Uma dor no braço, uma dor fina, a picada de uma agulha. A 
maca com cintos. As vozes silenciaram-se. Um rosto coberto de lágrimas, talvez, 
o rosto de sua mãe.

Uma luz forte, um sol, uma lâmpada. Tudo impreciso. Tentou olhar a 
sua volta. Um estranhamento. Tentou focar, a visão: embaçada. Poderia ser uma 
cadeira. Uma janela, umas grades. Moveu os braços. Pareciam atados. 

Novamente, o sol ardia seus olhos. O chão gelado, seu corpo depositado 
num frio, por vezes quente, um cheiro forte de urina e fezes. 
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O ar abafado, a respiração ruidosa, sentia sufocar. Uma gota gelada 
molhou seu rosto, depois outra e outra e todo o seu corpo.

Uma luz, não lembrava se a luz era dia ou noite. Uma dor lancinante na 
cabeça. A boca seca. Um grito ao longe, ao lado, de dentro da boca.

Um dia, uma noite, um claro, um escuro. Um tempo sem marcas, sem 
horas. Um espaço qualquer, indefinido.

O pé caminha e o outro arrasta. Na frente, as costas, a bunda, as pernas. Atrás, 
dois peitos enormes. Uma voz mandou encostar à parede. Dois braços a mais de cada 
lado, mais dois ombros a recostar-se aos seus, uma cabeça a mais de cada lado. Um 
jato de água gelado arrepia o corpo. Trança os braços até cruzarem os ombros para 
diminuir a sensação de frio. Recebe uma trouxa de roupa, roupa azul. Veste com 
dificuldade devido ao corpo molhado. A roupa fede, mas sente-se bem com o corpo 
banhado. Ouve gritos ao longe, de cima, de baixo, da boca um sorriso.

Uma mulher começou a gritar que não eram animais. O cheiro da comida 
lembrou-lhe que tinha fome, uma dor na barriga, um ronco, o vazio. Avançou no 
cocho, junto a tantas outras mãos, conseguiu apanhar um tanto de comida. Dobrou a 
blusa e depositou a comida ali, para que pudesse pegar um pouco mais. Empurrada, 
a comida caiu ao chão. Agachou-se rapidamente, e comeu o que foi possível.

Uma cabeça raspada a frente, vestida com uma roupa azul, atrás, outra 
cabeça raspada com a mesma roupa azul, a mesma roupa que ela vestia. Azul. 
Diante dela, uma moça de roupa branca dava-lhe um comprimido, mandava 
engolir, abrir a boca e verificar se havia tomado o remédio.

Terminadas as filas da manhã, recebia um cigarro, podia ir para o pátio, 
ficar ali deitada até a chamada para a próxima fila. Às vezes, ia até o muro, gostava 
de lamber sempre no mesmo lugar, lambera tanto que havia um orifício que 
encaixava bem sua língua, queria furar o muro até que sua língua passasse para o 
outro lado, queria sentir o sabor do lado de fora.

Alguns dias, aparecia o moço de branco, o médico. Ele tinha uma pasta na mão, 
cheia de papéis, chamava por números, o seu era 7687. Tinha que ficar de pé diante dele, 
mas ele nunca lhe fazia perguntas. Indagava a outra moça de branco. Por fim, entregava 
um papel com o nome dos remédios que deveria tomar e depois podia se sentar.

A moça que gritava que não eram animais, começou a cochichar em seu 
ouvido, não compreendia o que era. O que ela dizia. Pensava ser ela um animal? 
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Um dia compreendeu “Precisamos nos unir”. Era uma moça bonita, ouviu 
de alguma boca que ela era estudante, estava internada por causa de uma tal 
revolução. Depois, ela sumiu. Por um período, apareceram muitas moças como 
ela. Tomavam choque todos os dias e depois desapareciam.

A comida demorou a ser servida, sentia fome. Algumas pessoas estavam 
agitadas devido à falta de remédios. Não havia banho nem troca de roupas. O mau 
cheiro impregnava o ar. Uma mistura de urina, suor e poeira. O calor escaldante tornava 
o ar denso, sufocante. As baratas e moscas infestaram os quartos, os consultórios. Os 
ratos passeavam pelos pátios. As funcionárias pediam para todos terem paciência por 
causa da greve. Não gostava dessa pessoa. Ela deixava tudo sujo e sem comida.

Uma moça riu, disse que a greve não era uma pessoa, era um movimento 
dos funcionários para melhorar a vida de todos. Era uma revolução? Sumiriam 
todos depois de tantos choques?

Depois de alguns dias a greve acabou. Apareceu um monte de gente nova. 
Chegaram alguns homens com uma mesa, trouxeram cadeiras. Agora podia 
sentar-se para comer. A comida vinha em pratos com colheres. Podia repetir se 
tivesse fome. Depois do almoço, umas moças de uniforme diferente lavavam o 
chão do refeitório, lavavam os quartos, lavavam todos os lugares. Tinha muita 
espuma, um cheiro bom.

A médica nova era bonita, passava batom e pintava as unhas bem compridas. 
Olhou para ela e sorriu. Perguntou seu nome. Nome, pensou. Ninguém perguntava 
seu nome. Lembrou da palavra que a mulher gritava: segredo. O segredo de Fátima, 
deveria ser este. Este é o seu nome. Meu nome é Fátima, eu me chamo Fátima. 

Fátima, eu vou mudar os seus remédios. Não entendeu porque lhe dizia 
aquilo. Você gosta de pintar? Não lembrava como era pintar, mas disse que sim. 
Então vou colocá-la nas oficinas de pintura.

Depois de dias, ficou sabendo que o manicômio iria fechar, teria que ir 
embora. Ir embora, repetiu para si mesma. Contataram um irmão, único parente 
vivo. Um irmão. Ele viria buscá-la no dia seguinte.

O diretor a chamou em sua sala, havia um moço sentado, havia uma 
mulher do lado dele. Quando ela entrou segurou-lhe o braço. Abraçou-a forte 
e chorou. Era bonito, tinha barba, cabelo preto. Entregaram-lhe uma pasta. 
7687. Aqui está seu prontuário, deixe com seu irmão, ele vai encaminhar para 
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o médico que vai atender você agora. Maria das Graças Silveira, leu na folha de 
rosto. Esquizofrenia. Data da internação 27 de fevereiro de 1967. Estava cansada 
de tantos enigmas. Lembrava que 1989 era o ano que a médica havia lhe dito.

Pode ir, Maria das Graças, disse o médico. Você tem marcado essa 
semana, uma consulta no Núcleo de Atenção Psicossocial, é importante que dê 
prosseguimento ao tratamento e tome os remédios nos horários corretos.

— Doutor, eu preciso entrar. Fazer uma coisa, antes de ir.- disse Maria 
das Graças.

Correu para dentro do manicômio, até o muro. Juntou um pouco de saliva 
entre os dedos, pegou alguns papéis jogados pelo chão, pequenas pedrinhas, 
pedaços de folhas. Remendou o buraco no muro. Não precisava mais sentir o 
gosto do muro que a aprisionava. Entraria com a língua e tudo para o outro lado.

* * *

Ana Lúcia Silva é psicóloga, psicanalista, militante do movimento antimanicomial, 
escritora e poeta. É autora dos livros de poemas “Segurar aonde tudo flutua”, 
“Desenhava meus olhos para me cegar” e “Panela de barro”. Atualmente prepara um 
livro sobre pandemia e luto.
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louca poética da vida

Mário Francis Petry Londero

julgada,
encerrada,
encarcerada,
alinhada ao meio,
equilibrada a marteladas no crânio.
vida no claustro,
com fé religiosa ou científica,
a loucura, para não transbordar a 
cidade,
fica domada por paredes concretas ou 
químicas,
anestesia e gira em torno de si mesma,
mas vaza, sempre vaza...
está além do homem,
explode eus!

medicação
medica a ação
médico em ação na internação
terror de todo organismo louco
interna a ação
exclui a ação
invade a ação desejante
e a substitui por ações químicas
oração

no universo o devir irrompe como 
possibilidade quando uma estrela 

cadente arranha o céu com a incerteza 
de onde irá pousar.

o problema do homem nunca foi 
imaginar possíveis futuros, isso sempre 

foi estupendo, força ativa que até hoje 
faz com que se saia do lugar, puro 

movimento utópico. o problema foi 
quando passamos a fabricar futuros 

para vendê-los em quantidades 
estrondosas. desde o momento em 

que se criou uma relação de excedente 
para com as possibilidades de futuros, 

não os imaginamos mais de maneira 
independente e lúdica, passamos a ser 

apenas consumidores de futuros ao 
invés de inventores do que está por vir.

mata-se o presente em função de uma 
promessa preventiva sobre o futuro...

que uniforme mais justo,
Injusto!
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cabe em quem segue cegamente a 
medidinha certa,
somente cães adestrados se alimentam 
dessa ração!
queria me alimentar dessa ração,
apaziguaria ao menos...
por demais a razão animal é moldada,
ai que medo da pulsão animalesca!

a escrita resiste,
não desiste,
insiste,
faz-me desaparecer,
torna-me palavra,
e nem o mais vigilante gramático
consegue me esmorecer...

destino trágico esse do desamparo das 
inscrições,
tão belo e terrível ao mesmo tempo.
vida e morte não cansam de pulular,
de ensaiarem-se em um outrem...

a melhor maneira de conhecer uma 
cidade é perder-se nela escrevera 
benjamin. imagino que isso não seja
válido apenas para as cidades. os bons
encontros, seja com qual corpo for,

estão repletos de perdições. eles exigem 
que tenhamos um devir flâneur para 

conhecer o outro e a si mesmo na 
invasão das intensidades produzidas. 

quanta dor há em um encontro, mesmo 
que seja bom, nele ficamos em pedaços, 
rachados pelo outro que insiste em nos 
habitar em sua diferença. o desamparo 

trágico do encontro nos faz vacilar, 
ativa certas defesas para a não efetuação 

da alteridade proposta pelo outro. 
resistimos. o que pedimos ao outro, 

neste momento de vertigem, para além 
de sua diferença catastrófica em nós, 
é um abraço. abraço que nos envolve 

com sua alteridade, mas que ao mesmo 
tempo nos embala para que nossa 

fragilidade possa ser afirmada e não 
escondida pela vergonha de ser fraco. 
morremos e nascemos a partir de um 

abraço, flanamos por suas intensidades, 
desvelamos o outro em nós, a pequena 

morte insiste em ser abraçada...

a arte da escuta da loucura 
passa pela abertura do corpo para a 

poética da vida!
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Mário Francis Petry Londero é psicólogo, doutor em Psicologia Social e Institucional 
(UFRGS). Professor do Departamento de Psicologia da Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte (UFRN). Diretor do Serviço de Psicologia Aplicada da UFRN e 
professor no Programa de Pós-Graduação de Psicologia da UFRN.
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IV

Emergência
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Emergência

Ricardo Augusto Pessoa Braga

Planejei as férias direitinho. Com duas amigas iríamos curtir Bariloche e 
ver pela primeira vez neve e vulcão. A ideia era comemorar meu aniversário na 
divisa do Chile com a Argentina, justo durante a mudança de barco na travessia 
dos Lagos Andinos. Muito chique, ralei para pagar as prestações. Nesse lugar há 
um hotel maravilhoso, onde os turistas passam a noite e ficam distantes de tudo, 
nem telefonemas recebem. No dia seguinte embarcam no lado argentino.

Aí veio a pandemia. Tudo cancelado e o mundo em isolamento. Lá se 
foram as férias. Mamãe, de 85 anos, adorou que eu e minha irmã caçula ficássemos 
em casa. Nos primeiros dias administramos muito bem a nova dinâmica de vida, 
até que me deu uma neura incontida de sair, ver gente, trabalhar. 

Foi quando recebi a ligação de uma colega do hospital, dizendo que lá, a situação 
estava uma barra. Os leitos de UTI ocupados, competição por respiradores e carência de 
médicos e enfermeiros para dar conta da demanda. Não resisti: decidi voltar ao trabalho.

Mamãe até que compreendeu rápido a minha posição, enquanto Elvira 
implorou que eu não fosse. Não só por ser muito ligada a mim, desde pequena, 
mas porque enxergava um enorme risco, vez que eu estava para completar sessenta 
anos. Em dois dias venci as resistências e assumi meu posto na enfermagem. Para 
não comprometer a saúde de mamãe e de Elvira, dividi um apartamento alugado 
pelo governo com três colegas. 

Aplicava soro e remédios, fazia curativos, lavava doentes, auxiliava em 
operações médicas de emergência, corria para um lado e para o outro, virando 
turno quando necessário. A rotina era cada vez mais cansativa e quase fui à 
exaustão. Apesar das mortes, compensava assistir à melhora de jovens e idosos, 
sem nem precisarem de respirador; alguém sair da UTI para a enfermaria; ou o 
paciente deixar o hospital, recuperado.

Por dezoito dias acompanhei Seu Manoel, um velhinho de 92 anos, amor 
de pessoa. Antes de ir para a UTI brincava sempre com o médico que aparecia 
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para vê-lo, quando não, com as enfermeiras, dizendo que ia sair mais forte do que 
entrou. Ao ser dispensado da terapia intensiva, voltou a ter o mesmo humor, o que 
lhe atraía mais afeto nos plantões. Até que foi para casa, sob aplausos.

Comemorei meu aniversário na cantina do hospital, com direito a flores, 
enviadas pelo Diretor. Me senti vaidosa e recompensada pelo carinho dos colegas. 
Pena que minha família não participou. Mas, enviei, na hora, muitas fotos e um 
filminho dos parabéns.

No dia seguinte, amanheci com dores nas costas e um cansaço incomum. A 
fadiga do trabalho leva muita gente a esses sintomas. Depois, tive febre. Tentei fazer 
o teste do Covid-19, não havia disponível. Fui dispensada e orientada a ficar em 
casa, em auto-observação. Como não podia voltar a conviver com as colegas naquela 
situação, tive que me trancar em um quarto do apartamento que dividia com elas, 
saindo, apenas para usar o banheiro de serviço. Nos dias seguintes piorei e fui levada 
a outro hospital, porque o meu estava lotado. Lá, eu não conhecia ninguém, sequer 
sabiam que eu era enfermeira e que até dias antes estava na mesma frente de luta. 

Por não haver UTI disponível, fui transferida para outro município, sendo 
logo intubada. Perdi contato com todos e fiquei só na angústia do pensamento. 
Elvira estaria me procurando? 

Alô! Quero falar com a enfermeira Clarice. Ela não está de plantão. Onde se 
encontra, não atende celular nem telefona pra casa. Quem fala, é parente? Sim, sou irmã 
dela. Olha, Clarice adoeceu e foi internada. É grave? Não sei dizer, mas infelizmente 
foi do Covid. Meus Deus, estou apavorada, posso falar com ela? A Clarice é muito 
querida aqui, mas não tínhamos vaga. Foi levada a outro hospital. Estou tentando 
descobrir qual, mas nesse inferno que enfrentamos, ainda não consegui.

Eu não tinha mais nada a fazer do que continuar imaginando, enquanto 
meu corpo parecia dilacerar. Precisava continuar pensando na mãe e na mana, 
para não pensar na morte. 

Elvira, descobriu onde está Clarice? O que aconteceu? Ela teve uma estafa, 
mãe, vai se recuperar logo. Não minta pra mim, ela pegou o vírus. Não... Sim, 
estou sem saber o que fazer mãe. Não descobri onde ela está. Já bati todos os 
hospitais que conheço e não a encontrei. Nem sei se está viva.

Só tenho um fiapo de lucidez, não sei onde terminei de pensar e no que 
estava pensando... Acho que estou em coma. 
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Elvira? Mamãe? 

* * *

Ricardo Augusto Pessoa Braga é biólogo, Mestre em Ecologia e Doutor em Engenharia 
Hidráulica e Saneamento. É professor e pesquisador aposentado da UFPE e presidente 
da Associação Águas do Nordeste (Ane). Nos últimos anos tem se dedicado à literatura 
ficcional com os livros Ecologia do Cotidiano e A Flor Lilás e outros Contos, este, 
ganhador do Prêmio Nacional Cepe de Literatura, 2018.
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