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PREFACIO

Satde publica por meio da literatura
Jodo Guilherme Dayrell

Associar literatura e saude puiblica, como se pretende neste livro, pode
parecer, sobretudo aos olhos dos familiarizados com cada um destes campos, algo
insolito. Diante das razdes que fundamentam tal juncéo, este sentimento apenas
se intensifica, pois, supreendentemente, ndo foi a incontornavel pandemia do
Coronavirus, cujos efeitos se estendem dos anos de 2019 ao presente, que a motivou.
Entretanto, uma prosaica experiéncia em sala de aula, quando Frederico Vianna
Machado, professor adjunto do curso de Satide Publica da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul e organizador da presente coletdnea de textos literarios,
desenvolveu, a partir do primeiro semestre de 2018, uma série de atividades
com seus alunos do bacharelado na qual os instigava, finalmente, a ficcionalizar,
por meio da escrita, suas atividades e reflexdes com a saude publica. O retorno
ndo apenas surpreendeu como impeliu Machado a langar uma chamada livre na
internet convidando a contribui¢do com esta publica¢ao, sendo o unico porém a
obrigac¢do de os proponentes se submeterem a uma ou mais rodadas de avaliagdo
por pareceristas externos. Com isso, teve-se a felicidade de expandir, ao Brasil, o
que se restringia ao espago de uma sala de aula e ao referido corpo discente.

De fato, o contexto era uma Escola de satude, cuja vocagao interdisciplinar
abrange, em maior medida, profissionais deste campo como, por exemplo,
enfermeiros, médicos e fisioterapeutas: muito distante, portanto, das Letras, na qual
os Estudos Literarios sao abrigados e que se avizinha, por sua vez, as chamadas
Ciéncias Humanas. A ponte, talvez, coubesse a Psicologia, ndo fortuitamente, area
de formagao de Machado - embora poderiamos pensar nas proprias ramificagoes

das Ciéncias Sociais, como Sociologia e Antropologia. Porém, como diziamos, se o
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contexto era a saude, a isca, ao contrdrio, foi a propria literatura, pois a concepgao
do projeto surge apds a leitura, por Machado, de Sonhos tropicais, que o médico
especializado em saude publica, professor e escritor gaticho Moacyr Scliar publica
em 1992 e no qual temos narrado, paralelamente a estéria de uma polonesa que
emigra ao Brasil - e, aqui, acaba por se prostituir —, a luta do médico e sanitarista
Oswaldo Cruz contraa epidemia da variola que assolava o Rio de Janeiro na passagem
do século XIX ao XX. Apos conseguir, junto ao Congresso, a obrigatoriedade
da vacinagdo, o sanitarista assiste emergir, em meio a popula¢ao - instigada por
oligarcas cafeicultores, militares, monarquistas e republicanos conservadores — uma
onda de obscurantismo na qual pululavam precursoras da nossas fakenews: entre as
quais, aquela segundo a qual o vacinado adquiriria formas de uma vaca devido ao
fato de parte dos insumos do medicamento ter o animal como origem.

E inevitavel, claro, o paralelo com o nosso presente, quando a mesma classe
dominante, agora com o incremento do aparato narco-evangélico-miliciano,
difunde o perigo do humano, apds a injegao, ver-se, como n'A metamorfose, de
Franz Kafka, transformado num monstruoso animal — na infeliz versio brasileira,
o jacaré'. Todavia, o fato de ponto de partida desta coletanea ser a literatura nos
diz muito de sua natureza: pois ndo se trata, aqui, de por em paralelo literatura e
saude publica para, dai, em movimento comparativo, tragar possiveis encontros
e Obvias diferencas. Afinal, ndo estamos no campo da reflexdo, mas, ao contrario,
naquele da prdxis artistica, ou seja: Literatura e saiide publica é, antes de tudo e
como ja sinalizado, um livro de literatura atravessado, tanto na forma como no
sentido, pelas mais variadas dimensdes e vicissitudes do corpo a corpo com a
saude publica brasileira. Logo, a lirica e a prosa, mesmo quando deixam escapulir
algum sotaque académico-cientifico, sdo os instrumentos por meio dos quais
se manifestam o imenso leque de patologias do corpo social e do individuo
que nele se insere; assim como as formas encontradas pelo Estado, no 4mbito
do periférico capitalismo latino-americano, de atenua-las ou agrava-las. Afinal,
como ja lembrou Caetano Veloso numa cangao, o certo ja foi — e pode voltar a ser,

a depender das reviravoltas politicas - “louco tomar eletrochoques™.

1 Segundo a tradugao de Modesto Carone, da seguinte maneira o romance que Kafka escreve em 1912 e
consegue publicar, entretanto, somente trés anos depois, inicia-se: “Quando certa manha Gregor Samsa acordou
de sonhos intrangiiilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso.” (KAFKA, Franz.
A metamorfose. Tradugdo e posfacio: Modesto Carone. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 6)

2 VELOSO, Caetano. “O estrangeiro”. In: O estrangeiro, 1988.
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Disso emerge uma pergunta prosseguida de um esclarecimento, a ser feito
antes de encerrarmos, a saber: quais as implicagdes de se usar a arte para abordar a
saude publica? Nao se pode respondé-la, no entanto, sem se atentar ao fato de que a
saude do corpo social ndo é, por incrivel que pareca, ponto estranho a literatura - e
é para a literatura que devemos olhar em primeiro plano aqui -, mas foi, durante
séculos, uma de suas fungdes mais requisitadas, a0 menos por um certo extrato de sua
produgao e reflexdo acerca do seu fazer que se tornaram, por sua vez, hegemonicos em
diversos periodos como, finalmente, no século XIX francés. Em 1880, por exemplo,
o renomado escritor Emile Zola se inspirava no tratado de medicina Introduction a
PEtude de la Médecine Expérimentale, escrito em 1865 pelo médico Claude Bernard,
com a finalidade de embasar seu manifesto Le roman expérimental, cuja ideia era,
basicamente, de que 0 romancista funcionasse como um observador e, posteriormente,
um experimentador: primeiro, tirava espécie de retrato dos fendmenos naturais, seus
automatismo e condicionantes, e, depois, fazia-os “variar ou modificar™. Com isto,
tornar-se-ia juiz “de instrugdo dos homens e de suas paixdes™, o que permitiria limpar
o corpo social das suas patologias e fazer o homem reinar perante a natureza. Nao
muito distante de Zola, o0 Romantismo alemao, como notou Roberto Machado em
O nascimento do trdgico: de Schiller a Nietzsche, valeu-se da catarse aristotélica para
pensar a arte como uma purgagdo. Nela, o espectador se coloca na pele do heréi tragico
que entra, por sua vez, em desgraca ao se deixar guiar por suas paixoes. Recebida a
licdo de moral via compaixdo pelo sofrimento alheio, o espectador, visando ter um
fim distinto, internaliza a necessidade de controlar seus impulsos corpéreos, o que
o possibilita participar da vida politica e contribui, finalmente, para manter saudavel
o corpo social. Por fim, lembramos que a catarse enquanto dispositivo moralizante
operado pela arte foi, um pouco antes, muito importante a satira barroca, como notou
Joao Adolfo Hansen: “(...) misdgina, critica a simnia, glutoneria, usura (...), critica dos
judeus’, aos negros, as praticas sexuais nao heterossexuais, a satira barroca, por meio
do murmdrio, da fofoca, arquivava, controlava os comportamentos, produzindo,
como diz Hansen, um “dirigismo politico aristotelicamente determinado: uma catarse,

purgagdo das paixdes, como arte de persuasdo™ e corregdo da natureza decaida na

3 BERNARD, Claude apud ZOLA, Emile. O romance experimental e o naturalismo no teatro. Introdugio,
tradugdo e notas: ftalo Caroni e Célia Berrettini. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1982, p. 29.
4 ZOLA, Emile. O romance experimental e o naturalismo no teatro. Introdugao, traducdo e notas: Italo

Caroni e Célia Berrettini. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1982, p. 29.
5 HANSEN, Jodo Adolfo. A satira e o engenho. Gregoério de Matos e a Bahia do século XVII. Sao Paulo:

9
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qual o corpo condiciona a alma. Realizando uma autoproclamada “limpeza’;, ela, ao
delatar, livrava a cidade da “corrup¢io”

Quem seria contra a saide do corpo social? Ora, como se vé, passando do
antropocentrismo ao racismo, o que ¢é entendido como satde varia de acordo com o
contexto. O exemplo maximo estaria, obviamente, na ideia de pureza e assepsia nazi-
fascista, que parece querer voltar a nos assombrar. Voltando ao caso do Romantismo
alemao, como mostrou Roberto Machado, sua ideia de purgacio entra em colapso
quando Friedrich Nietzsche, WA origem da tragédia, escrito por volta de 1872, nota uma
tradigdo tragica ndo edipiana, mas dionisiaca: nela, ao contrario, o “individuo subjetivo”
¢ obrigado a “aniquilar-se no total esquecimento de si mesmo™, assim como acaba a
exploragdo do homem pelo homem e, finalmente: “a natureza, alienada, inimiga ou
subjugada, celebra sua reconciliagio com o filho prédigo, o homen’, pois “os animais
falam, jd a terra produz leite e mel, por que a voz do homem adquiriu uma ressonancia
de ordem sobrenatural. O homem (...) sente-se Deus (...), deixa de ser artista para se
tornar obra de arte)”” Mas ndo so: a literatura, em seus momentos mais altos, soube ser
uma aguda consciéncia critica dos limites do dirigismo que opde, enquanto pathos,
doenga, o corpo a inteligéncia, substituindo, como numa espécie de biopolitica® avant la
lettre, uma concepgao auténtica de satide por uma mera submissao e controle dos corpos
e da imaginac¢do a moral dominante, isto é, a arbitrariedade da norma. Pensamos, aqui,
na ironia de um Machado de Assis, quando, em 1822, publica o conto “O alienista’, no
qual um médico inaugura um hospicio numa cidade e, ao diagnosticar a “anormalidade
mental” dos habitantes, para usar as palavras precisas do critico literario Antonio
Céndido, “percebe entao que os germes de desiquilibrio prosperam tdo facilmente
porque ja estavam latentes em todos; portanto, o mérito ndo é da sua terapia’, ou seja, de
seumétodo experimental. “Nao haveria um s6 homem normal, imune as solicitagoes das
manias, das vaidades, da falta de ponderagao?”, pergunta-se Candido, ao que completa:
“analisando-se bem, vé que ¢ o seu caso; e resolve internar-se, s no casarao vazio do

hospicio, onde morre meses depois. E nés perguntamos: quem era louco?”

Atelié Editorial; Campinas: Editora da Unicamp, 2004, p. 200.

6 NIETZSCHE, Friedrich. A origem da tragédia. Tradugao: Joaquim José de Faria. 13° Edigao. Sao Paulo:
Centauro, 2004, p. 23.

7 Ibidem, p. 37.

8 O conceito é de Michel Foucault e diz basicamente da opgdo da Modernidade por gerenciar os corpos
transgressores e/ou patoldgicos ao invés de abandona-los, tal como se daria no Ancien Régime. Cf. FOUCAULT,
Michel. Em defesa da sociedade. Tradug¢do: Maria Ermantina Galvao. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999.

9 CANDIDO, Antonio. Esquema Machado de Assis. In: Varios escritos. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1995, p. 7.

10
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Poderiamos nos estender a outros contos de Machado nos quais as
contradi¢cdes de determinados conceitos de satide colocam médicos e cientistas em
delicadas e sombrias situagdes, a exemplo de “Conto alexandrino”' ou a “Causa

secreta’!!

. Poderiamos, também, avancar 2 literatura dita “candnica” e mostrar
como ela nao apenas foi um lugar especial de confronto consciente em relagao
a norma, mas experiéncia dionisfaca e emergéncia afirmativa de formas de vida
que excedem seus limites. Poderiamos falar do homoerotismo entre os jagungos
de Guimaraes Rosa; nas vertigens femininas do humano em Clarice Lispector; na
irrupgéo e transgressao das formas naturais em Carlos Drummond de Andrade e
Jodo Cabral de Melo Neto; no carater indomesticavel da prépria linguagem - ou
serial das coisas que ela tenta apreender? — na poética abertamente antirracista de
Ricardo Aleixo; nos didrios de Carolina Maria de Jesus como sobrevivéncia em
meio a barbarie do capitalismo. Poderiamos, para tanto e a titulo de contraste,
lembrar que, até 1990, a Organizacio Mundial de Satde entendia as relagdes
homossexuais como uma doenga. Que o regime do apartheid na Africa do Sul, em
sua inspira¢do nazifascista, nivelava pessoas negras a animais, enquanto recebia
o apoio de lideres do mundo liberal como, por exemplo, da primeira ministra
britanica Margaret Thatcher. Que, na passagem dos anos 90 aos 2000, a cada cinco
minutos, no Brasil, uma crian¢a morria de fome. Que, durante a pandemia do
Coronavirus, explodiu, no pais, o nimero de feminicidios. Que as comunidades
indigenas enfrentam, no presente, uma ofensiva brutal de invasdes e ameagas. Ou,
enfim, que assistimos, como vem nos alertando intelectuais como Ailton Krenak
e Davi Kopenawa, a uma emergéncia climatica que coloca em xeque o modo de
vida ocidental e 0 modo de producio capitalista.

Poderiamos, mas nao é o caso. Porque este texto se destina simplesmente
a introduzir, ao leitor, a coletanea Literatura e satide publica. Nao nos caberia, por
outro lado, descrever o que o leitor encontrard, o que sera um tanto melhor e mais
prazeroso que ele descubra com o caminhar de seus proprios olhos. Avisamos, a
titulo de curiosidade, que ndo passamos pelos topicos listados acima fortuitamente,
pois se podera encontrar aqui, tanto na lirica quanto na prosa, imagens e agdes

que tangenciam a questdo da loucura e os limites da racionalidade; a atuagdo de

10 Publicado por Machado em 1883 no jornal Gazeta de noticias e, no ano seguinte, recolhido pelo autor
no volume Histérias sem data.
11 Originalmente publicado em 1885, também no periddico Gazeta de noticias.
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profissionais da saide em meio a terras indigenas e demais questdes que dizem
respeito aos povos origindrios; a experiéncia da exclusdo social no contexto urbano
do capitalismo em seu atravessamento por questoes de suma importancia para a
saude publica como uso de drogas, aborto, inseguranca alimentar, mas condi¢oes
de higiene; diversas formas e vicissitudes do homoerotismo, assim como variadas
dimensoes das experiéncias sexuais nao heterossexuais; o cotidiano de médicos,
enfermeiros e demais profissionais etc.

E o que significaria abordar este universo por meio da arte, da literatura?
Talvez porque ela permita ao espectador se colocar na pele de cada “eu lirico’,
de cada protagonista ndo para purgar, isto é, receber, como explicado, uma
licao de moral que o convida a se livrar de toda paixao e, consequentemente,
se anestesiar'>. Mas o contrario, a saber: a poesia e a prosa sdo, aqui - e como
acontece na arte mais auténtica —, a oportunidade para o leitor adotar o ponto de
vista do outro, ou seja, trocar, por um minuto, de perspectiva e se colocar em meio
a uma experiéncia hibrida na qual suas vivéncias e percep¢des se misturam as
de outrem. Entre muitas outras coisas, com isso a literatura nio somente produz
uma sensibiliza¢ao, ou seja, reativa corpos e visdes de mundo automatizadas,
insensiveis as violéncias banais do cotidiano, mas, principalmente, opde-se a ideia
de que as pessoas e a natureza sao coisas, numeros, dados estatisticos e convida,

enfim, a formagdo de uma concepgao de Satide Publica que esteja a altura disso.

* % %

Joao Guilherme Dayrell é doutor em Estudos Literdrios pela UFMG e mestre em
Literatura pela UFSC.

12 Cf. BUCK-MORSS, Susan. Estética e anestética: o “ensaio sobre a obra de arte” de Walter Benjamin re-
considerado. Tradugao: Rafael Lopes Azize. Revista Travessia. Floriandpolis. n.33, ago.-dez. 1996.
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INTRODUCAO

Literatura e Satide Pablica:
A narrativa entre a intimidade, o cuidado e a politica

Frederico Viana Machado
Isabel Cristina de Moura Carvalho
Janaina Liberali

O projeto “Literatura e Saude Publica: a narrativa entre a intimidade, o
cuidado e a politica’, langado em 2019, é uma parceria entre a Editora Rede Unida e o
Laboratdrio de Politicas Publicas, A¢oes Coletivas e Satide, da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul (LAPPACS/UFRGS). A proposta se inspira, inicialmente, em
um exercicio de escrita criativa utilizado em sala de aula para trabalhar a historia
das politicas de satde no Brasil. Nesse exercicio, as/os alunas/os sdo convidadas/os
a escrever uma narrativa ficcional que envolva o sistema de saude, evocando fatos
e caracteristicas historicas estudadas em aula. A obra Sonhos Tropicais, de Moacyr
Scliar, é uma referéncia para este exercicio. Nesse livro, Scliar cria um romance
ambientado nas politicas publicas de saide do inicio do século passado, tratando
com sensibilidade os elementos do sanitarismo campanhista e articulando desde
as tramas politicas arquitetadas pelas elites economicas até a vida cotidiana da
populagao mais pobre.

A forga com que esse exercicio mobiliza os afetos e os esfor¢os das/os
alunas/os nos levou a buscar didlogos literarios fora dos muros da universidade.
Além disso, sabemos que as vivéncias profissionais e o contato com os diferentes
campos e territorios da saide produzem encontros e experiéncias riquissimas,
cuja beleza, intensidade e significado ultrapassam os limites da escrita técnica
e cientifica. As principais perguntas abertas pelo edital foram: “Como pode

a literatura e a politica servirem de inspiracdo mutua nos dias de hoje? O que o
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tensionamento entre ficgdo e realidade pode nos fazer apreender sobre as politicas
publicas de satide?”

Ficamos surpresos com a receptividade da proposta e com as formas
criativas, afetuosas e potentes com que as/os autoras/es responderam ao desafio
posto pelo projeto. Ao todo, entre contos, cronicas e poesias, 72 submissdes
foram aceitas e seguiram para avaliagdo. Dentre estas, 49 textos cujas narrativas se
entrelagam as “Politicas Publicas de Saude” foram aprovados e compdem os dois
volumes desta coletdnea. Este livro integra a série Arte Popular, Cultura e Poesia,
da Editora Rede Unida, que discute as intensas relacdes entre arte e saude que
ocupam os espacos de reflexdo e interagdo dos atores que compdem o campo da
saude coletiva brasileira.

Diferentemente da tradicional revisao por pares, utilizada na avaliacdo de
manuscritos em periddicos cientificos, os membros da banca receberam a alcunha
de “Amigo Leitor”. Ser um amigo leitor (ou amiga leitora), como o definimos,
significou ser um parecerista especial. Embora lhe pertencesse a critica, seu
objetivo maior foi ajudar a melhorar a qualidade do texto. Coube ao amigo leitor
ler os trabalhos e relatar suas impressoes e os sentimentos despertados, mas
também indicar as fragilidades na escrita e partes do texto pouco trabalhadas,
cujas/os autoras/es poderiam desenvolver, dar mais corpo, além de sugerir revisdes
especificas. Com a intimidade que existe entre amigas/os, o0 Amigo Leitor pode
adentrar na escrita do outro, acompanhado pela consciéncia da singularidade que
caracteriza um texto literario.

Como escreveu Giorgio Agamben, “a amizade é o compartilhamento que
precede qualquer divisao, porque o que ha para partilhar é o préprio fato de existir,
a propria vida. E € essa partilha sem objeto, esse con-sentir original, que constitui
a politica'” Cada texto foi avaliado por pelo menos dois “Leitores Amigos” com
trajetorias “mais académicas” e “mais literdrias”, agregando percepgoes e dialogos
que aproximassem os campos da satude e da literatura.

Nossa proposta convocou a criatividade de todas e todos que quiseram
refletir sobre a realidade das politicas de saude no Brasil, com narrativas que
tensionaram a realidade e a ficgdo. Estas narrativas compoem um mosaico de

produgdes heterogéneas, relacionando variados periodos historicos, variadas

1 AGAMBEN, Giorgio. O amigo, Chao de feira, 2007, p. 5.
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politicas publicas, categorias sociais diversas, tecnologias e suas incidéncias sobre
os corpos, aprisionando ou expandindo limites. Foram abordadas diferentes
enfermidades, peregrinacdes nos sistemas de saude e pelos territorios diversos e
singulares e as burocracias que desafiam a vida. Foram evocados corpos doentes ou
adoecidos, vulneraveis ou vulnerabilizados, enfrentando kafkianas burocracias do
Estado, e também criando alternativas de fuga e de modos de vida, desbravando a
selvageria do capitalismo, desvelando nuances do sistema sensiveis as fragilidades
do corpo e da alma. Da mesma forma, sio heterogéneos os formatos e linguagens
utilizadas: contos, prosas poéticas, poesias, cordéis, entre outras, que aprofundam
a riqueza deste trabalho.

As politicas publicas de saide, nesta proposta, deixam de ser vistas apenas
como um conjunto de programas, protocolos, institui¢des, redes de atendimento,
e ganham carne, corpo, sangue e suor. Os modos como sao afetados, no dia a dia,
pacientes e profissionais da satde, estdo situados na trama dos encontros humanos,
onde a vulnerabilidade de ambos os lados, do paciente e dos profissionais, produz
os excessos da experiéncia vivida, ultrapassa os protocolos e exige ser dita,
escrita, ficcionada, elaborada. Sdo estas produgdes narrativas que, ao seu modo,
transpéem sintomas individuais e institucionais em uma miriade de cenarios
figurados, tdo ricos quanto s a arte pode criar para, a0 mesmo tempo, ultrapassar
e tornar sustentavel o vivido. As descri¢des/invengdes de realidades matizaram
o contato do corpo com a norma, com o Estado e com as politicas publicas da
saude, abrindo a experiéncia do adoecer e do cuidar para novos significados e
sensibilidades que a escrita imaginativa pode produzir.

No encontro entre a produgéo intelectual e cientifica e a criagdo artistica e
literdria, nos chama a atengdo a questdo da autoria. Diferentemente dos artigos e
livros académicos, no Ambito literdrio é incomum encontrarmos textos com mais
de um autor. Neste livro, temos textos de poucas péginas que somam autores,
trazendo da cultura académica para a literatura modos habituais de coletivizar a
reflexdo e a escrita. Isto nos leva a refletir sobre os multiplos sentidos da “autoria”
e da “obra”: O que é ser autor/a? O que é compartilhar a autoria de uma obra?

A ordem dos textos foi construida, por nds organizadoras, por critérios
relacionados as tematicas abordadas em cada conto, mas que obviamente estdo

pautados pela percepgdo subjetiva que cada um deles nos causou, por meio de
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contrastes, associagdes e evocagdes. Alguns textos trabalham conjuntamente
diversos temas, fazendo com que qualquer ordenamento seja imperfeito e
contingente, tal qual a relagdo entre as categorias e a realidade, os mapas e 0s
territérios. Preferimos adotar uma disposi¢do que produzisse sentido do que
algum critério objetivo, como ordem alfabética, por exemplo. Cada um dos textos é
independente, possibilitando que o livro seja lido em qualquer ordem. Entretanto,
acreditamos que todos juntos constroem um sentido potente e expressivo do
imaginario das politicas de saide e do seu entorno.

Na primeira sessdo, que intitulamos “Encontros, saberes e culturas’,
reunimos seis contos que se aproximam pelo tema do encontro entre realidades
culturalmente diversas que emergem nas intervengdes clinicas. Em trés deles,
o foco narrativo estd nas/os profissionais de satde: dois contos relatam agentes
de satde atuando em comunidades indigenas, enquanto o terceiro traz a bem-
sucedida atuagdo de uma médica cubana que tem seu trabalho interrompido com
o final do Programa Mais Médicos. Outros dois textos tém como foco os sujeitos
da interven¢do médica: num deles a narrativa se desencadeia a partir de um
curumim que «vé» um grito e, no outro, uma comunidade sertaneja é relegada ao
abandono com o final do Programa Mais Médicos. A eles, soma-se um conto que
toma como cena ficcional os saberes e fazeres da arte e do cuidado de si, a partir
da vivéncia de artistas de rua.

A segunda sessdo, intitulada “Temporalidades e Ficcionalidades” retine
seis contos que tém em comum a temdtica dos deslocamentos entre passado
e futuro. Dois textos nos remetem ao passado histérico, como o conto sobre a
amizade entre o poeta Raymundo e o médico Oswaldo (baseado em fatos reais?)
e o outro que retoma o personagem da obra de Tolstoi, “A morte de Ivan Ilitch’,
e ficcionaliza o processo de adoecimento e os cuidados paliativos, numa carta
imaginada do protagonista Ivan Ilitch, deixada a sua esposa. Os outros contos nos
langam para futuros distopicos, no melhor estilo de fic¢ao cientifica.

Na terceira sessio do Volume 1, denominada “Outras razdes’, sio
apresentados doze textos que trazem experiéncias ambientadas em questdes e
praticas de cuidado relacionadas a saide mental. Aqui, o leitor pode percorrer
muros, isolamentos e outros estigmas da vida dentro e fora do manicémio. O

convite é o de adentrar a loucura em primeira pessoa. Do mesmo modo, é possivel
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vislumbrar subjetividades e ambientes moldados pelas formas outras da razao,
através dos olhos dos pacientes e das/os profissionais (enfermeiras/os, psicélogas/
os, médicas/os, psiquiatras, acompanhantes terapéuticas/os, auxiliares, entre
outras/os viventes do mundo “psi”), que sdo, de certa forma, aqueles a quem cabe
acompanhar, apoiar, tratar, conter, e suportar o sofrimento mental.

A quarta sessdo, com um conto, emergiu de uma urgéncia, a de trazer
para o corpo literario do livro uma narrativa sobre a Pandemia. Agradecemos ao
escritor Ricardo Braga a gentileza de nos ceder este conto, de onde roubamos o
titulo para a sessdo de encerramento deste volume.

Quando o projeto foi concebido, a pandemia causada pela SARS-CoV2
ndo estava no horizonte. Mesmo assim, ndo faltaram nesta coletinea situacoes
de descontrole de epidemias e cendrios sanitarios distopicos, evidenciando que,
na imaginacdo de quem vive desde dentro os meandros da saude, essas cenas
ndo estavam assim tdo distantes da realidade. A imaginacao, seja ela antecipadora
ou ndo de situacdes por viver, é um dos motivos pelos quais o espago da cria¢ao
literaria se torna uma abertura fundamental para, em diversos planos, nos
preparar para o devir, integrar o passado, inventar utopias, reagregar coletivos, e
mobilizar afetos para o continuo desafio que ¢ atuar na saude.

Este projeto foi construido a muitas méaos e coragdes que se empolgaram
com a proposta e doaram seu talento, seu tempo e sua energia para que ele se
concretizasse. Agradecemos a todas/os que colaboraram para a realizagdo deste
trabalho tdo gratificante e do qual tanto nos orgulha fazer parte. Agradecemos
a Editora Rede Unida que acolheu entusiasticamente a proposta desse projeto, e
também pelo competente e relevante trabalho editorial que tanto contribui para o
pensamento critico em saide no Brasil. Nos contatos com a editora foram cruciais
os didlogos com Alcindo Ferla e Gabriel Calazans Baptista.

Agradecemos especialmente a colaboragdo do Dr. Jodo Guilherme
Dayrell, que assina o prefacio do Volume 1 e participou da concepgdo do projeto
e da condugdo do processo avaliativo. Da mesma forma, agradecemos a Ricardo
Braga e a Stela Nazareth Meneghel. Ricardo Braga assina o prefacio do Volume II.
Stela Meneghel assina o posfacio, que esta ao final do Volume II, mas que discute
esta coletdnea como um todo. Esses autores trazem uma importante contribui¢io

ao presente trabalho, com escritas de rara beleza, refletindo sobre possibilidades
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de compreensao sobre a relacao entre literatura e satide publica e cotejando a
particularidade de cada texto.

Agradecemos também o trabalho voluntdrio e dedicado dos “Leitores
Amigos”, creditados neste livro, que enriqueceram o processo editorial com
conversas e trocas sensiveis e edificantes. O trabalho de revisao de portugués foi
todo realizado de forma voluntaria. Agradecemos especialmente a Tania Cassel,
que revisou todos os textos do Volume 1, e Beatriz Vincent, que revisou a maior
parte dos textos do Volume 2, mas também aos demais membros da equipe de
revisao que estd creditada no inicio deste livro.

Agradecemos ainda, a equipe de trabalhadoras/es e as/os usudrias/os do
CAPS AD III Amanhecer da cidade de Canoas/RS, que gentilmente cederam suas
obras para estampar a capa e outras paginas deste livro. Nosso muito obrigado a
Alessandra Giovanella, coordenadora da Oficina de Artes deste dispositivo de saide
tdo potente, que com sua criatividade e empolgacao inspira a todos que participam
desse espaco. Nosso agradecimento também a Diretoria de Politicas e A¢des em
Saude Mental, que compde a gestdo da satide no ambito do municipio de Canoas.

Por fim, o agradecimento mais importante se destina as autoras e aos
autores que aceitaram o desafio posto por este projeto, enviaram seus trabalhos
e participaram ativamente dos passos finais de organizagao do livro com ideias e
sugestoes e, sobretudo, com a paciéncia e compreensao que tiveram pelos atrasos
e contratempos ao longo do percurso. Nesta eterna luta contra o sucateamento das
politicas publicas, frente a todos os desafios para fazer das praticas de cuidado um
exercicio de afirmagdo da vida, a imagina¢do é fundamental para reinventarmos
utopias, reagregarmos coletividades e mobilizarmos afetos para o continuo

processo de fazer satde. Viva o SUS!

* %

Frederico Viana Machado ¢é psicélogo, mestre e doutor em Psicologia pela Universidade
Federal de Minas Gerais. Professor do Bacharelado e do Programa de P6s-Graduagéo
em Saude Coletiva da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Membro do Grupo de
Pesquisa Associativismo, Contestagdo e Engajamento (GPACE/UFRGS). Coordenador
do Laboratério de Politicas Publicas, A¢des Coletivas e Saide (LAPPACS/UFRGS).
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Isabel Cristina de Moura Carvalho ¢é psicologa, mestre e doutora em Educagio, e tem
Pés-doutorado em antropologia. E bolsista produtividade do CNPq. Atualmente é
professora na Universidade Federal de Minas Gerais e pesquisadora na Universidade
Estadual de Campinas.

Janaina Liberali é enfermeira e mestra em enfermagem pela Universidade Federal do
Rio Grande do Sul. Especialista em Gestao do Trabalho e da Educagdo em Saude pela
Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Enfermeira da Fundagdo Municipal de
Saude da cidade de Canoas/RS.
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Encontros, saberes e culturas






Vida, cura e morte Magiita

Jefter Haad

“Yo'i deixou essa festa como simbolo sagrado para que nés, nossos filhos
e netos ndo possamos esquecer das tradigoes. Acontece quando uma
menina vira moga e pode ser influenciada pelos maus espiritos. A menina
é isolada da tribo, deixada no mosquiteiro em cima do turi, podendo falar
somente com a mde e a tia, ninguém mais. Ld dentro ela aprende a tecer
bolsas, pintar cerdmica e fazer fios de tucum, enquanto a familia prepara
a festanga que pode demorar dias, semanas e até meses.”

Angela olhava o contorno de suas mios enquanto aprisionava o medo de
si mesma ao longo do Solimées. O cheiro do humus naquelas 4guas misturou-se
ao assombro de sua psique, as lembran¢as que lhe amputaram o espirito, e ao
pesadelo que - no fundo - ainda a envenenava.

— Vé as sumatmas, Dra.? — Martin, o agente comunitdrio de satde
indigena, desacelerou a lancha enquanto adentravam o novo trecho de mata -
Aqui comega Bom Pastor. Desde os pés de copaiba até os limites cercados, tudo
isso ja é a comunidade.

Ela organizou os cabelos sob o boné da vigildncia como se o gesto lhe suavizasse
a aparéncia, abrandando a tensdo de um encontro que tirava seu sono ha dias.

— Aqui a linha de frente é modesta. - Martin continuou — Os madeireiros
ainda ndo atravessaram os limites da aldeia, o que ndo ameniza o medo de visitas
como essa, ¢ claro.

Ela apertou os dedos em seu banco enferrujado ao perceber o primeiro sinal
de vida humana no periodo das duas horas navegadas. Um cartaz decrépito em lingua
indigena surgiu na margem esquerda do rio Solimoes. “Terra de Tupa’, ele dizia.

A mulher sentiu um stbito espasmo na nuca lembra-la do fio de duvidas
que ainda lhe perturbava. “Seria este o momento de seguir em frente? Apos

quanto tempo uma mae é capaz de lidar com a perda de sua filha? Seriam aqueles
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nove meses? Ou quem sabe 0s nove anos seguintes a tragédia? O que pensam as
outras maes? Elas também sentem que, na verdade, precisam de nove vidas para
recomegar a viver? Quantos milénios sdo precisos para reaprender as amarguras
do mundo?” Angela pressentiu que jamais teria a resposta.

— A Sra. néo precisa fazer isso, Dra. - Martin percebeu a distancia entre
a mulher e seu subconsciente — A vigilancia entende o seu caso e tem um 6timo
quadro de pessoal que também pode lidar com isso.

— Obrigada pela consideragao, mas pretendo continuar.

— Imagino que seja frustrante ouvir sempre a mesma coisa de tudo mundo,
mas espero que a Sra. entenda que ¢ livre para abortar a missao a qualquer momento.

A mesma onda de piedade e boas intencdes repetia-se ao decorrer dos
meses. Conselhos virtuosos sobre a vivéncia do luto, o falso espaco imposto
por amigos e colegas do trabalho. Todos eles ressoando como vozes tremidas a
limitrofe condi¢cdo da mée desestabilizada. “Tome o tempo que precisar, querida.
Estaremos aqui para o que precisar., “Nao seja tao precipitada! Por que nao fica
em casa mais umas semanas? Descanse um pouco mais essas olheiras”, “O luto
passa, Angela. O emprego acaba. As horas, os meses, os anos. Tudo passa”. O
mesmo discurso em diferentes palavras hasteava a bandeira incapacitante de sua
perda. Sentindo-se violada, Angela era exposta a piedade alheia como um triste
exemplo de mulher sozinha, tentando afogar os ressentimentos no melhor que
sabia fazer de sua vida: trabalhar.

— Naéo vim até aqui para turismo, companheiro. A comunidade precisa
de uma dentista, e, a0 que me disseram no polo-base, sou a unica qualificada para
isso. Vamos focar nossas energias em fazer o servigo e esquecer essa conversa de
uma vez por todas, okay?!

Martin calou-se o trajeto inteiro entre a atracacdo da lancha e os
primeiros passos rumo a mata densa. Angela enrijeceu ao sentir o tremor na
espinha passar por suas visceras, rumo ao limbo interno de seu desespero.
Sentiu aquilo tudo se misturar ao verde vigoso do mato e o vigor putrido de
estrume, vindo de longe, resguardando-se no pouco de experiéncia que suas
trés primeiras rugas lhe incumbiam.

Agora, por fim, haviam chegado a terra dos deuses — santudrio da vida

selvagem -, lar dos que viviam sob o crivo de Tupa e seus caprichos. Lugar de
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ancestralidade divina em pleno subterfugio amerindio, a comunidade do povo

Ticuna - os autodenominados Magiita.

O chefe da comunidade foi o primeiro numa sequéncia vigorosa de
cumprimentos. E o vazio que emanava das pessoas da aldeia que se escondiam
entre frestas, tocos e palhas foi o suficiente para Angela entender o pavor do conflito
entre as civilizagdes. Era ela, naquele instante, a homem-branco simbolo da recente
e sangrenta tomada de terras. Os indios viam nela o semblante frio dos seus filhos
mortos, a carnificina, o privilégio humano de tomar para si o que era de todos. Sob
sua figura corpulenta tremiam e temiam. “Chegou o homem-branco com seus apertos
de maos. Demorara quanto tempo até essa mao também decidir apertar o gatilho?”.

Martin pds-se entre o lider e sua
esposa, apressando-se numa modesta
formalidade em lingua nativa. Angela
notou a fluidez das palavras entre o
agente de saude e o chefe da tribo,
até o velho - em suas rugas singelas
e pinturas no rosto - olhar em sua
dire¢do, estendendo-lhe a palma da
maio, consentindo, no fim das contas,
com a fragilidade de seu povo frente a

ameaca de mais um recém-chegado.

— Zaquiel ¢ um dos meus
nomes. Pode me chamar assim. - disse 0 homem numa junc¢ao de espanhol e
portugués. — Vieste por causa da menina?

— Isso. — Afirmou em nervosismo.

Martin continuou a conversa em lingua Ticuna, buscando o devido respeito
a tensio causada pela chegada de ambos. Somente Angela entendia o quanto o suor
nas costas do parceiro media a tensdo latente a falsas interpretagdes.

— Ela esta ha oito dias na casa de Zaquiel. - Martin traduziu simultaneamente

— Sua febre comegou hd cinco dias e ja ndo consegue mais abrir a boca. Tiveram que

25



Literatura e Saude Publica

leva-la para casa dele por conta das rezas e das esfinges espirituais que nao podem
sair de 14. Entdo levaram a menina para deixa-la préxima ao santudrio. Ele diz que
notificou o polo-base antes de ontem, por um pedido desesperado da mae da garota.

— E por que colocaram a vigilancia nisso? Até onde sei, o polo-base e o
proprio exército também cobre essa area de atendimento.

Martin repassou a pergunta em dialeto a Zaquiel, tendo a resposta
prontamente traduzida:

— Inaié nao € a tnica tomada pela furia dos espiritos. Aqui o povo todo
esta passando por moléstias. Yo'i tem castigado a ele prdprio, sua esposa e filhas.
Todo indio da aldeia paga o prego pela desobediéncia.

O lider deu as costas num simbolo de orgulho, fazendo questiao em
demonstrar sua parcela de desprezo aos visitantes. Ainda assim, Martin o seguiu
em prontiddo & consonincia daquele discurso, levando Angela & um pequeno
contingente de curiosos que rodeava o leito da garota enferma.

No fundo de um quarto abafado, no casebre principal, pendia uma
rede solitaria, marcando a silhueta de um corpo fraco, rodeado por mascaras
carrancudas feitas de madeira, palha, salvia, capim-santo e outras ervas. Uma
mulher choramingava o que parecia ser um corinho aos pés da jovem desacordada,
segurando um antepasto verde de cheiro desagradavel, enquanto lamentava pelo
corpo e o espirito de seu bem mais precioso.

Nao foi preciso chegar mais perto para saber que algo apodrecia naquele ser
humano. O engodo purulento da doente empestava o quarto com o odor putrido de
um descaso, aparentemente, atribuido a firia dos deuses daquela gente. A menina
desfalecida, com suor pelo corpo todo e os cabelos espalhados, cultivava um
abscesso colossal no lado esquerdo do rosto, onde a pele e nuances da face indicavam
a toxicidade dos seus tltimos dias de vida. Angela equiparou a assimetria daquela
feicdo a um monstro de seus antigos pesadelos; multiplos inchagos pela face, cor
palido-acinzentado, olhos comprimidos e boca entreaberta devido ao trismo. Para
a mulher, aquela era bem mais que uma simples enferma perdida num coma; era o
coletivo de todas as desgracas de uma terra amaldicoada.

— Ela estava no turi quando desmaiou. - Zaquiel, o lider, disse num portugués
fragmentado — Era o terceiro dia da festa, e no terceiro dia a mae e tia devem arrancar

os cabelos da menina, pouco a pouco, até a tinta do jenipapo ficar pronta.
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“Jesus Cristo! Ela estd morta. Ela estd morta! Que tipo de ajuda esses
malucos querem?!”

— Mas Yewae interrompeu essa etapa do rito. Escolheu nossa tribo para
mostrar sua ira e levou o espirito dela para a mata, junto aos outros mortos. Nao
deu nem tempo de completar o segundo céntico. O jenipapo apodreceu logo em
seguida, e hoje faz oito dias.

“Ndo é possivel que ainda esteja viva com todo esse inchago e secregio. E impossivel!”

— Primeiro veio o calor. - Zaquiel prosseguiu — A pele esfriava durante o
dia e esquentava durante a noite. Depois o hematoma na cara cresceu de repente e
impediu a garota de abrir o olho e a boca. Nao demorou até que deixasse de comer
e afundasse nesse sono.

“Mas ela ndo estd dormindo, ela estd morta! Morta! Por que demoraram
tanto para pedir ajuda?”

— Mas ele nao veio levar somente Inaié. A tia ficou mal da cabega, em seguida.
As criangas pegaram diarreia. Os homens passaram a cogar moléstias que antes nao
cuidavam. Os dentes das pessoas estdo caindo, a chuva esta salobra, os porcos e
galinhas estdo morrendo, e isso tudo é culpa nossa. Essa é a ira sobre meu povo.

Angela precisou tocar na fronte de Inaié para constatar o improvavel. A
menina ardia numa brasa invisivel, enquanto conversavam frente ao seu leito.
“Jesus misericordioso. Ela estd viva!”

— Tentamos a reza do ancido, os bichos da floresta e as ervas que
conhecemos. Nada adiantou até a mae dela chorar pela a ajuda de vocés. O que
duvido que resolvera. Se Tupa a quis desse jeito, entdo é desse jeito que deve ser! Se
ela néo foi forte o bastante para se tornar moga, entdo nds também somos culpados.
O nosso corpo é um s6; menino, bicho, homem, mulher, tudo junto! O medo dela é
o medo de todos. A fraqueza dela também é a nossa fraqueza. Entao, se cai sobre ela
o mal dessa festa inacabada, sera para todos o castigo que aos poucos ja nos mata.

— E sobre um ritual, Angela. - Martin sussurrou & mulher, certificando-
se de que era ouvido - Para eles uma festa, na verdade. A festa da Menina-moca.
Inaié adoeceu em uma das fases do rito, e por causa disso eles acham que os
espiritos estdo castigando a aldeia toda com algum tipo de epidemia.

Angela deslizou a mio pelos bragos da doente, absorvendo o fogo que a

consumia, e, feito correnteza que se transforma em enxurrada, recobrou os sentidos
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de um pesadelo maior que sua descrenga em tudo. Diante de si estava a filha e o
cancer que a consumira. Os olhos cinzentos escondidos, a face toxica, o ar umido
e podre; era a propria Débora em seu leito, deformada pelo beijo da morte que ha
muito lhe rondava. Depois disso, ndo houve muito o que dizer, apenas, deixar que
todas as lagrimas retidas ap6s o acontecido brotassem ali, em solo Ticuna.

— Angela. Angela!

Martin procurou esconder a agitagdo de um dos temores que agora se
tornou palpavel. Os meses de Angela em seu luto nio a tornaram preparada para
o retorno a rotina de dentista. Sua cabega ainda estava doente - e no fundo ele
nunca duvidou disso -, assim como o espirito, 0 &nimo e o coragdo. A teimosia da
mulher driblou a equipe de satude inteira, agora colocando em risco a missao que
os dois, ha dias, prepararam executar.

— Angela! O que deu em vocé? - ele sussurrou alto o suficiente para
acorda-la daquele transe em espiral.

— Ela estd viva Martin, e fervendo em febre. Olhe vocé mesmo! Esta
entrando em sepse por conta do abcesso. Uma angina, provavelmente.

Zaquiel se portou inquieto a agitagdo dos forasteiros.

— A garota j4 devia estar internada hé dias! - Angela enfatizou enxugando
o rosto imido pelas lagrimas — Como vocés deixaram isso evoluir a esse ponto?!
Ela estd a beira da morte, gente! Provavelmente ja comegou o ritual com esse
inchago no rosto. Como ninguém notificou esse quadro antes?! Nao trouxemos
equipamento para isso! Nos disseram que era uma queixa de dor de dente, e s6!
Essa menina precisa ser internadal!

— Arrume as coisas dela Zaquiel, e diga @ méae para nos acompanhar.
Vamos leva-la a Benjamim Constant.

O lider enrijeceu o rosto marcado pelo tempo, e sem pestanejar repreendeu
os visitantes com a furia da qual guardava aos inimigos.

— Eu sabia! Eu sabia! Vocés percorrem essa distincia toda, trazem seus
lixos, suas maquinas. No6s deixamos vocés entrar. Nos confiamos em Martin, e
agora me dizem que querem levar a aldeia para a cidade?! NUNCA, é o que eu
digo! Nunca os Ticunas vao deixar a sua terra para morrer longe de casa, na terra
de homem bogal. Vocés chegam, tomam as nossas terras, matam o nosso povo e

acham que podem nos separar da familia?

28



A Narrativa entre a Intimidade, o Cuidado e a Politica

Zaquiel bradou tio alto, que, por um segundo, Angela teve a impressio
que dali seriam expulsos a ter¢adadas.

— Eu ndo permito! EU PROIBO!

Martin em pleno nervosismo ingressou numa conversa tumultuada em
dialeto, buscando apaziguar o acontecido com suas habilidades de intérprete e
intermedidrio. A vila inteira correu até a porta do casebre, espiando por entre as
brechas mais uma confusdo ocasionada pelo homem-branco.

E sob muitas palavras irreconheciveis, Angela pressentiu a resisténcia
do lider indigena em tirar o seu povo da aldeia, assim como sua negativa em
trazer gente nova até eles. O aumento das invasdes noturnas, tal qual as mortes e
o fogo que traziam aos Ticunas, enfraquecia a cada dia o seu povo. E permitir a
entrada de outros forasteiros sob a promessa de ajuda seria mais uma forma de
baixar as guardas, favorecendo a entrada do inimigo. Para Zaquiel, aquela seria
a ultima tentativa de interferéncia do mundo externo ao povo Magiita. Tudo que
ultrapassasse as vontades do lider da aldeia, estaria entregue as providéncias de
Yo’i e Tupa que, desde os primordios, nunca lhes faltaram a assisténcia.

Com olhos preocupados, Martin virou-se a mulher, detalhando as
condic¢oes da tribo por assisténcia médica. Ou a dupla prestaria o servigo in loco,
pelo tempo que fosse preciso, ou que nem se dessem ao trabalho de trazer mais
gente, pois estes seriam recebidos com arcos e flechas.

— Naio ha o que se discutir, entdo. - Ela disse ao fim de tudo — Vamos
tentar terapéutica antibidtica em dose de ataque. O efeito pode demorar alguns
dias, mas é o tinico material que trouxemos conosco.

— Vocé ndo entende Angela, eu ndo posso ficar aqui por “alguns dias”, eu
tenho uma familia para cuidar 14 na cidade!

— Pois bem, eu fico, entdo. - respondeu quase de imediato.

— Como assim, vocé fica? Vocé sabe como funciona o nosso trabalho,
vocé conhece as suas atribui¢oes. Ela precisa ser encaminhada para atencdo
terciaria. Vocé conhece o protocolo bem melhor do que eu, e sabe que estamos
numa zona de risco. Sabe o que os termos éticos explicam sobre essas situagdes.

— Martin, ainfec¢ao dela serd generalizada em poucos dias, ou, quem sabe,
até horas. Horas! Acha mesmo que da tempo de voltarmos a base, solicitarmos

uma equipe médica e eles chegarem aqui a tempo de encontrarem-na viva? O
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proprio Zaquiel deixou claro que néo vai permitir. Isso agora é conosco, Martin.
A vida dela depende de nos, da nossa tentativa.

— Vocé nao entende?! Estaremos no meio de uma guerra se continuarmos
no meio desse povo! Uma guerra por territorio, por madeira! E a merda da
maquina coronelista matando a tiro indio que interfere no negécio deles. Aqui
ndo tem policia, Angela. Houve um ataque hd menos de quinze dias préximo
daqui, trés homens e uma crian¢a morreram no confronto. Agora eu te pergunto,
como ¢ que fica a minha reputa¢ao na aldeia depois de ter trazido uma mulher
histérica, que intimida o lider deles a levar uma garotinha para a cidade grande?!

Para a mulher, palavras ndo costumavam surtir grandes efeitos. E, apesar
de sentir a vulnerabilidade de suas guardas vindo a tona, Angela manteve a rigidez
sob o semblante ao recusar outras formas de argumentos.

— Conhego seus medos Martin, também compartilho deles. Mas o quao
infelizes serfamos se optassemos por nao enxergar além dos outros e além de
todos os cddigos de ética. Estou quebrada, parceiro, compreendo isso. Mas hoje
eu decido ficar e encarar o fim disso, mesmo que seja através da minha indole
duvidosa e de tantas outras imperfeigdes. Nao irei deixa-la aqui para morrer,

Martin. Nao sem ao menos tentar. Por isso, eu fico.

“Nao existe cerimonia mais bonita! O canto, a danga, as flautas, as mdscaras,
tudo ¢ feito para trazer a alegria, e mostrar aos espiritos e ds drvores a gratiddo
do nosso povo. O cantico é alto, para espantar o espirito dos homens brancos que
lutamos no passado, e para proteger a garota dos agouros que vem das folhas e dos
troncos da floresta. Mas quando os demonios da noite resistem na garota, impedindo
o andamento da cerimoénia, ndo é somente a menina quem sofre as consequéncias,

mas toda a tribo cai em desgraga também.”

Dia 01
Como esperado, Martin nédo voltou atras em sua palavra, e pouco o culpo
pela escolha, ja que ndo paro de me perguntar se, caso ainda tivesse familia, teria

optado em seguir com essa loucura. E mesmo sem entender os conflitos de uma
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possivel resposta, eu me privo em procurar essa paz de espirito que — a principio —
acreditava encontrar nos confins desta terra, mas que, ao final das contas, s6 me faz
lembrar da constante ameaga que sonda a minha satde, assim como a integridade
daqueles que acreditaram em mim a ponto de aceitarem a minha permanéncia.
Aqui na vila a terra é vermelha, sem aquele tom barrento mesclado ao pé
e ao humus. Seu calor é centralizado, as sementes nio criam raizes decrépitas sob
profundidade, sequer se ddo ao luxo da duvida quando o assunto ¢ fertilizagao. O
cheiro do povo me lembra o cheiro das aguas, dos nutrientes provindos do barro. As
faces exibem o semblante cianético de uma gente doente, que conhece o processo de
cura tanto do corpo como da alma, mas que demonstram nos olhares estreitos o medo
da guerra, da arma de ferro do homem-branco. Aqui a terra é vermelha e por isso me

pego, quase sempre, repetindo a mim mesma: “isso nio é sangue, isso nao é sangue”.

Como entender a complexidade de uma célula, em seu ciclo apoptdtico? A
ciéncia é o cérebro por tras disso, do entendimento obstinado dos processos fisioldgicos
do ser humano? Ou ha algo a mais detras da morte prematura de uma crianga, cuja
expectativa de vida foi brutalmente interrompida? A filosofia Ticuna presta o seu
ponto de vista a este processo, 0 que nos leva para além das barreiras do pensamento
holistico, designando a forma do mundo e a peculiaridade das coisas a hierarquia
espiritual de fundo naturalista. O homem como sendo o tudo, e o tudo englobando
todas as coisas. As aves, peixes, mamiferos, insetos e plantas, sendo o ecossistema
originado pela seiva das arvores, e distribuidos na terra como o pdlen semeado pelo
vento. Fertilizando os rios e criando os primoérdios da civilizagdo humana como hoje
a conhecemos. E se talvez para muitos seja dificil associar a convengao indigena para
a origem do mundo como um vinculo normal de crenga adstrita, encarar o processo
saude-doenga nessas comunidades, para estes, podera significar um verdadeiro
emaranhado de problemas - o que, para Angela, no foi diferente.

Ver, todos os dias, a comunidade invadindo seu espago de atuac¢do para
incorporar andiroba, mastruz e copaiba as pilulas de Amoxicilina administrada
a Inaié, reduzia seu ego profissional a uma mera expectadora de xamanismo.

Ainda que tivesse as 24h ao lado da menina, trocando os panos de agua quente,
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administrando soro intravenoso e complexos vitaminicos, sempre alguém da
aldeia surgia com uma nova receita ou palpite quanto ao caso, levando-a ao
entendimento profundo sobre o que tudo aquilo significava para aldeia.

No terceiro dia, durante a afericdo de pressio da menina prostrada, uma
senhora palida surgiu com um cocar de penas amarelas nas maos, ajustando-o
na cabega da garota desacordada, como se o verdadeiro lugar do ornamento fosse
sempre aquele. E, ignorando a presenga da mulher-branca ao seu lado, a ancia pos-
se a cantar um hino triste, ainda que Angela o considerasse a coisa mais bela que ja
escutara na vida. A senhora massageou os bragos, os pés e a garganta da menina,
como se enxergasse o caminho da disseminagao infecciosa, acreditando que - acima
de tudo - O Criador restauraria a sade de Inaié, para que, dessa forma, toda a tribo
também fosse curada. Nesse dia, a dentista ndo teve certeza quanto a eficacia do gesto
sobre a saude da garota prostrada, mas, certamente, compreendeu a profundidade
dos costumes indigenas no processo de cura coletiva, ja que sentira um calor diferente

numa parte pedrada de seu proprio cora¢do, ainda soterrado pelo luto.

Dia 06

Parece que me privei do mundo para mergulhar no vazio anémico desta
cOlera. A aldeia arrasta seus corpos fragilizados somente para comer ou beber
a 4gua do rio. E como se apodrecessem por dentro, numa onda coletiva de
desanimo suicida. O préprio som da mata, as vezes, reflete o agouro dos dias que
- aparentemente — sdo infinitos. Ndo ha siléncio na tribo. Nio, siléncio é utopia.
O que se ouve na madrugada ¢ um zumbido humano, uma histeria contida pela
carne debilitada. As vezes é um choro vibrante que percorre as raizes e brotos da
lama Magiita, outras vezes é o unissono abafado dos pesadelos que transpéem o
plano onirico do inconsciente adoentado. E feito ciranda, eu me vejo presa nessa
danga da morte. De um lado a persisténcia fisica que nos faz continuar vivendo,
do outro a certeza de que o fim esta proximo - seja ele por bem, ou por mal.
Nao ha seguranca abaixo das arvores, nem liberdade no perfume da relva. Nao
ha sensagao de seguranga, no fim das contas; ainda que gozem do leito de seus

antepassados, a vigilia do homem branco recai sobre o0 medo de perderem suas
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terras consagradas. E com os dias a vida padece sobre meus olhos, me alcangando
a cada novo adoentado, a espreita de uma sanidade que hd muito se perdeu nos

bragos do luto, do sangue e da guerra.

Numa madrugada sem lua, os estrondos de um novo ataque atravessaram
a floresta, despertando a aldeia com a luta voraz entre o homem-branco e os indios
mais jovens do povoado. Angela suou frio ao imaginar o qudo préximo poderiam
estar da comunidade, sendo inevitavel especular que, um dia, esta guerra alcancaria
as criangas, mulheres e ancidos da aldeia, dissecando pela raiz a arvore genealdgica
daquele nicho de pluralidade. “Queira Deus isso ndo aconte¢a’, ela pensou enquanto
ouvia a porta de tapumes trepidar com a entrada de uma mulher as pressas. Era
a mae de Inaié que, frenética, despertou com o barulho num impulso materno
de acolhimento a vida e suas brevidades. Marta — como o lider a chamava em
portugués — correu para os bragos da filha desacordada, chorando copiosamente,
desenrolando uma fala complicada de ser ouvida, mas leve de se sentir.

A mae, com medo de a guerra invadir a aldeia esta noite, despedia-se da filha
com uma sinceridade poucas vezes presenciada por Angela, que observava a cena no
meio-tom das sombras. Angela quis estar no meio daquele abrago, agregando sua parcela
de tristeza a frustra¢do dos antibidticos que quase ndo demonstravam efeito. Mas acima
de tudo, ela desejou que Marta compreendesse sua lingua s6 por um instante, enquanto
verbalizava a sua propria ferida sangrenta como forma de reconforto:

— Marta, eu também tive esses batimentos, a arritmia do medo. Antes do
diabo me tirar tudo, eu tinha esse mesmo espirito, essa voz oca. Quis gritar no inicio,
quando comecei a perder as esperangas, mas depois entendi que um grito nunca
¢ 0 mesmo quando a vida perde o sentido. Eu perdi o diamante da minha vida. A
unica parte de mim que brilhava para o mundo quando tudo era escuro e sem vida. E
perdé-la dessa forma parecia tao inevitavel naquele momento, que a tnica reagao que
tive foi de me distanciar da verdade cada vez mais - a cada novo medicamento, nova
sessao de radioterapia ou o surgimento de novas feridas. E veja como estou hoje em
dia. Por conta disso eu carrego a culpa de jamais ter me despedido apropriadamente,

e, portanto, nunca ter me desligado de uma doenca que acabou afetando a minha
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familia inteira. Chore o quanto for preciso. Abrace-a o mais forte que puder. E guarde
esse instante como se fosse o tltimo, ja que - na verdade - ele talvez o seja.

Na porta do casebre um
curumim de Dbarriga proeminente
escondia-se detras de uma das grandes
mascaras carrancudas do ritual da
Moga-nova. Era o irmdo cacula de Inaié
que acompanhou a mae até metade do
trajeto, trazendo consigo a madscara
soturna das boas intengdes — quase maior

que o seu proprio corpinho sem roupa -,

a fim de assustar o demonio da irma com

a maior referéncia de medo que ja teve
na vida. Apos isso, as bombas e tiros 14 fora ndo duraram mais que vinte minutos.

Mas com a quietude veio o eco; o eco de dias iguais mergulhados em incertezas.

A mde e os familiares pintam a menina com o sumo do jenipapo, enchem-na
de ornamentos, de folhas e penas. Ela ajoelha-se diante da tribo enquanto o cantico
da vida adulta é feito por todos. E, de olhos vendados, cada um arranca uma madeixa
dos seus cabelos. Mecha por mecha, a menina sente o peso e a responsabilidade da
vida adulta. Ela estd sendo transformada, enquanto os espiritos do mau afastam-se,

esquecendo a mocinha que chora nos bragos da mae, transformada, fortalecida.”

Dia 13

Ontem senti-me tdo longe de casa quanto o possivel ao banhar-me no igarapé
do Capacete - a principal fonte de nutrientes da aldeia. Muitas mulheres sairam
da 4gua com a minha entrada no riacho, e as poucas que permaneceram evitaram
qualquer contato. Ainda sou, ao que parece, o reflexo dos inimigos que sondam
suas terras e lhes tiram a paz de espirito. E apesar das necessidades fisioldgicas de

compartilhamento nos tornarem iguais sob o aspecto anatdmico, a caracteristica
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humana me faz parecer um monstro invasor que mais atrapalha do que beneficia.
Muito disso se deve ao fato da maioria ndo acompanhar os cuidados que tenho
em monitorar Inaié dentro da choupana. E é justamente por isso que muitas delas
ainda ndo sabem, mas talvez Inaié saia viva dessa enfermidade ja que uma fistula
extra bucal tem drenado boa parte do abscesso purulento, o que tem feito a infec¢ao
reduzir drasticamente. Coisa dificil de explicar, eu sei, mas sinto como se, de alguma
forma, aquilo que esta dentro dela buscasse - insistentemente — meios de abandonar
o seu corpo. Um prognostico dificil da minha ciéncia pér em mindcias.

No finalzinho da tarde, quando

g 0s mosquitos surgiram na superficie

i - no que descobri ser uma espécie de

) “"i - t H ‘ gf | toque de recolher da tribo -, as ultimas
j a;?' | ” mulheres alcangaram a margem numa

I 1‘ \ linha reta, sem dizer coisa alguma. E eu,

A K Ly seminua e vulneravel a dificuldade de

T 1 ; lj (‘ V contato com os locais, me conformei em

rus g f{ \ prosseguir sozinha, vendo-as recolher os
T V‘ cestos abarrotados de umaris maduros
colhidos no dia. Sozinha com o canto

dos passaros noturnos. Sozinha.

O dia amanheceu num céntico ritmado de expectativa. Zaquiel, o lider,
entrou na choupana com o grupo falante de mulheres com o seio de fora. Com
a maioria delas Angela estivera acostumada a lidar, fosse no banho de riacho,
no forno farinheiro, na cacimba de agua, etc. Mas naquele dia todos trouxeram
consigo a personalidade primitiva que, no fim das contas, preenchia o bem-estar
de uma vida conectada a natureza.

Nos pescocos, os carocos da bacaba uniam-se num colar lustroso ao
centro do peito e as mulheres, em seus corpos cor de jambo, carregavam consigo
cabacinhas repletas de uma gosma verde-amarronzada. Para o interior do

casebre, o grupo levou taquaras e chocalhos revestidos de muitas cores, desenhos,

35



Literatura e Saude Publica

micangas e fiapos. Angela sequer havia acordado quando chegaram, mas ao que
parecia, isso estava longe de ser um problema ao contingente animado.

Num furdungo de linguas enroladas, os Ticunas rodearam Inaié em
sua rede, meneando a atmosfera entre o mundo carnal e o espiritual. Duas delas
beijaram os pés da menina adormecida, o lider coroou Inaié com angélicas e erva-
brava, apertando-lhe a fronte num sussurro esquisito. De repente a mae da menina
explodiu num choro sincero de desespero. Era um pranto grosso de cansago e medo,
alto o bastante para despertar o coro profuso de oragdes e unguentos macerados.

Angela ergueu-se de pernas bambas do tapete em que dormira. Quis soar
invisivel ao contingente visitante, apesar de nao ser preciso muito diante do clamor
cerimonial dos indigenas. Foi depois desse dia que as coisas realmente mudaram.
A energia carregada e purulenta da adolescente pareceu esvair-se no periodo de
poucas horas, dando a entender a eficacia do tratamento antibiético administrado ha
semanas. Zaquiel deixou a choupana com um ar preocupado, apesar da fé proferida
sob a adolescente, e, quase que instantaneamente, Angela soube que ndo se tratava
somente de uma cura isolada. Em suas maos tinha a responsabilidade imposta por
Tupa em preparar a menina para o fim do ritual que libertaria o seu povo, trazendo de

volta a satide da aldeia e a protecio de suas terras contra os animais da selva de pedras.

Dia 19

Hoje o polo-base me deu um prazo de seis dias para deixar a comunidade
por boa vontade e voltar a Benjamim Constant para finalizar o processo de
escala em servigo prestado. Foi o proprio Martin quem surgiu na aldeia com a
noticia, mesmo sem deixar claro se hd relagdo direta com os frequentes e violentos
ataques a comunidade. Para ele, voltar a este campo de guerra nao deve ter sido
facil - eu imagino. Foi possivel ver em seus olhos o fuzué construido pela midia
sobre os confrontos. “O jornal local publicou o ataque de ontem. Parece que ndo
tinha hora melhor para vocé se meter nessa bagunca.” ele disse. E ndo demorou
muito para informar o que, de fato, tinha vindo dizer: “A sede entende a sua
preocupagio, Angela. Sabe que a comunidade est4 precisando de ajuda, mas essa,

definitivamente, nao é a hora certa. Seis dias é o prazo maximo que eles podem
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acobertar essa sua loucura. A forca militar vai intervir no confronto em uma
semana, e se a policia chegar aqui e ver uma mulher da cidade no meio deles,
0 negoécio vai ficar sério para todo mundo. E como cidaddo parte indigena, eu
entendo a sua preocupagio, mas essa sua aproximagao com os indios s6 piora as
coisas para todo mundo. Ja chega, camarada. Nos ja fizemos o possivel”

Nio precisei dizer muito sobre minha decisdo final quanto ao assunto,
e ainda assim Martin deixou a aldeia com a consciéncia livre de seu envolvimento
naquele caso. O medo - confesso — retornou como nas noites anteriores, sorrateiro,
mas implacavel, o que ndo me impediu de permanecer firme na decisdo. Inaié tém
demonstrado sinais consistentes de melhoras, e, sinceramente, creio que seis dias

sejam mais que o suficiente para Tupa realizar o seu plano para com o povo Magiita.

Vinte e um dias e s6 entdo Angela se sentiu segura quanto a exodontia do
resto radicular responsavel pela doenca da menina. A pele ainda ardia num morno
acima do normal, quase nada se comparado ao quadro agudo de antes. Ainda nao
era indicado o procedimento - ela sabia disso muito bem -, mas o que seria pior
do que a tentativa de um novo avango? Afinal de contas, ja era nitido para ela que o
processo de cura envolvia somente uma parcela timida de seu proprio capital médico-
cientifico. Na terra dos Magiita a cura parecia vir da natureza, dos espiritos que ela
esconde e da influéncia de toda a tribo nesse processo. Nesse periodo de quase um
més, Angela foi capaz de agarrar-se a verdade que, como profissional, destituia-lhe o

status de salvadora: a crenga do povo é, na verdade, o seu principal veiculo de cura.

“Por fim, todas as mulheres e criangas correm para se lavar no rio. As dguas
levam para longe o que restou do choro e da vida antiga. Agora a aldeia tem uma
mulher formada, graciosa aos olhos de Yo'i, que abandonou a infancia feito um
fantasma velho que em mais nada seria capaz de causar dano. Ela, agora, faz parte

da chama que compoe o ardume do povo Magiita.”
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Dia 23

Minhas costas doiam pelas vinte e trés noites intermitentes de sono sob
tapumes. Meus olhos ja se mostravam fundos no reflexo do riacho, as méos
secas, a pele vermelha e malcheirosa - ja ndo era mais a mesma, e o meu proprio
reflexo confirmava isso. Entretanto, o que meus olhos nao enxergavam, era a
transformagdo que crescera em mim ao longo desses dias. A dor da perda estavala,
presente, como sempre esteve, mas junto dela estava o afeto pela historia Magiita.

O ano do trauma ainda latejava, mas essa tal for¢a obscura em doar-me foi
ainda maior. Assim me entreguei a causa de tal forma que despi minhas vaidades e
orgulho em prol do invisivel; das vontades de Tupa sobre a odisseia daquela crianga
indigena. E dia ap6s dia, a garota ressurgia — fosse com o piscar dos olhos, ou com
o movimento dos labios secos -, até o momento critico de erguer-se para além da
fragilidade, exigindo o ritual da Moga-nova, o que, de fato, ainda lhe era um direito.

Inaié deixou a choupana de bragos dados com a mae, ja pronta para tudo
o que o lhe aguardava. A face ainda inchada pelo abscesso, os olhos amarelos e
a pele cinza, exibiam um rosto sorridente pela expectativa daquilo que - ao seu
ver — ndo deveria mais ser retardado. As tias, num pranto profundo, beijaram-lhe
os pés enquanto os homens e as criangas vertiam lagrimas de alivio. “Ai vem a
mocinha” eles diziam numa empolgagao impar, com os bragos agitados acima das
cabecas demostrando gratiddo a bondade dos espiritos. De longe era impossivel
distinguir o pranto das iniumeras vozes — o lamento do coro era quase funebre,
diferente das lagrimas e sorrisos de boas-vindas -, o que trazia ao ambiente a
brusca ruptura entre incapacidade fisica e a fé nos espiritos antepassados.

De repente, as escaras daquele povo verteram-se em pé diante da cena,
dissipando as doengas e o choro, a eminéncia da morte e o medo. Ver Inaié pintada
dos pés a cabega, ornada em cipds trancados e caminhando como antes, trouxe
o folego que todos precisavam para lutar contra os maus espiritos. A diarreia,
vomitos, fraqueza e outras moléstias sumiram sob a graca de Tupa, dando a
tribo uma nova oportunidade de espantar a cdlera de seres malignos - e, no que
dependesse do vigor de cada um deles, a concretizagao do ritual da Moga-nova
marcaria o recomego de suas vidas.

O cortejo de mulheres com tacapes nas maos seguiu ao centro de um

enorme circulo, dangando num sincronismo que ja parecia ensaiado. Enquanto
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isso os homens de bragos entrelacados juntaram-se a danga, percorrendo as brechas
deixadas pelo balé das senhoras. O restante da tribo fazia barulho da forma em
que podia. E no meio daquilo tudo, um lapso de emo¢do que apertava em minha
garganta afrouxou o choro que eu contia a todo custo, onde, com a visdo embacada
pelas lagrimas, pude sentir meu corpo atravessando o tempo, me levando de volta ha
quase dois anos, num ambiente abarrotado por aplausos, choros e gritos semelhante
aos daquela cerimonia Ticuna. Estava na festa de 15 anos de Débora. E 14 estava
ela, brilhando no vestido mais caro de sua vida. Aquele sorriso adolescente ao qual
eu morria e matava em prol de preserva-lo. Os cachos delicados espalhados pelo
ombro, tao parecidos com os meus. A decoragdo em tons tangerina que, segundo
ela mesma, era tendéncia entre as meninas da época. O seu pai, meses antes da
separagao, fingindo conhecer os passos de dan¢a da debutante. Os avos, os amigos,
a familia inteira. Tudo ali, na minha frente, mais vivo do que nunca.

— Débora! Minha filha! Deb! - eu gritei no meio da festa, procurando abraga-
la téo forte a ponto de trazé-la de volta a vida — Eu estou aqui, querida. Eu... Eu...

— Doutora! - Zaquiel apertou meu brago, em meio ao pranto das
lembrangas — Venha conosco. Chegou a hora.

De volta a aldeia em festa, um gosto metalico na boca me fez estranhar
o lapso de tempo sofrido de repente. O lider com suas pacificas rugas e tinta de
jenipapo no rosto me via relutante, enquanto segurava-me pelo braco, tentando me
erguer a todo custo em dire¢ao a proxima etapa ritualistica. Tentei livrar-me de suas
maos, insistindo a todo custo em permanecer debaixo do umarizeiro onde estava;
seja 1a o que tenha ocorrido, dessa vez eu agarraria minha filha com mais forca
e nunca mais nos separariamos. Zaquiel insistiu sorridente, me vendo encharcar
de lagrimas e suor como uma crianga teimosa, quase irritada pela brevidade das
circunstancias. “Vamos doutora, chegou a hora?, ele insistia, “Nao! Me deixe aqui,
sozinha. Por favor! Por favor!”. “Venha comigo, doutora, e veja por si mesma., “Nao!
Nao!”, e lagrimas de desespero surgiram no meio de tudo aquilo. Precisava ficar
sozinha, estatica por um momento, nem que fosse para recuperar o félego daquela
viagem dolorosa. E mesmo sobre os ataques daquela histeria, Zaquiel preservou
sua mansidao sorridente e seguro do processo ao qual todos estavamos destinados
a sofrer. Até sua voz chegar cristalina aos meus ouvidos, num sussurro capaz de

persuadir-me a entregar tudo de mim a verdade daquele processo.
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— Deixe acontecer. — Ele disse — Nao resista. Esteja aberta para a cura.

Como se eu entendesse cada expectativa do momento, meus pés entdo
seguiram os de Zaquiel, até o encontro de toda a aldeia em uma enorme cobertura
de palha, onde Inaié encontrava-se
rodeada de gente chorosa, que rezavam
numa voz oscilante entre a gloria e a
esperanca. Ali a menina estava rodeada
pelos seus, tomada por um éxtase
impresso no olhar, refletindo o gozo
intimo de uma adolescente que se
enchia mais e mais de suas origens.

Dali saifam canticos e choro
de alegria, o préprio sopro da floresta
embalava os homens e curumins

na euforia, o que ndo foi dificil de

reconhecer, entre linhas, que detrds do
verdadeiro motivo se escondia a cura. Inaié era muito mais do que o motivo, ela era
o centro de tudo, do recomeco, da opuléncia, da satide da tribo; ela era o tudo. E foi
neste embalo que a mae da menina lhe segurou firme a cabe¢a, onde num suspiro
dificil, mas satisfeito, arrancou uma mecha do cabelo da filha. Depois veio o irméo e
fez 0 mesmo, e depois as tias, os avos, o lider da tribo, os curumins e — por ultimo — os
jovens homens de corpos formados. A cabe¢a da menina reagia com firmeza a cada
repuxo do escalpelamento. Enrijecendo o rosto durante o ato, Inaié escolheu passar
pela prova de olhos fechados, escondendo a dor fisica de sua aldeia em processo
de transformagio. O seu rosto ornado em tinturas belissimas ficou encharcado de
lagrimas, enquanto o tranco dos puxdes a tornava uma moga Magiita. Goticulas de
sangue desabrocharam no escalpo, e, assim que a voz desatou em gritos, minha visao
embacou novamente e fui transportada para os ultimos dias de minha filha.

— Filha. Filha! Vocé me escuta?

Débora se olhava no espelho de casa, com os olhos vermelhos e o rosto
inchado - a radioterapia lhe trouxera ulceras na boca, e o volume dos cabelos
fora reduzido a metade. A partir de seu reflexo ela arrancava cada um dos poucos

cachos da cabega como se os punhados lhe refletissem a falta de esperanca na
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jornada. Ja ndo faziam sentido o conforto fraternal, o apoio dos pais, a comunhao
dos mais préximos; ela sentia o fim mais perto conforme os chumacos se
atulhavam, empilhando-se na alvenaria ao decorrer dos segundos.

— Querida... Eu te amo tanto. - disse baixinho na esperanca de nao
perder os detalhes daquela visdo arrebatadora. O que nio foi suficiente diante dos
gritos enérgicos da tribo, me fazendo recobrar os sentidos e voltar minha atengao
a jovem praticamente iniciada.

Inaié coberta por um suor viscoso tremia num choro intermitente a cada
novo puxao de cabelo. Tinha para si, agora, a prova de que o mundo era o seu
corpo, e seu corpo era o templo de cada homem, mulher e crian¢a Ticuna.

Zaquiel talvez fosse o tnico que, na verdade, compreendesse o real
significado daquilo, perdendo-se num mantra que s6 ele entendia, enquanto o resto
de nés rodopiava ou cantava um corinho de éxtase pelo fim daquela era sombria. Ali
se quebravam as correntes do corpo e da alma, a doenga carnal sendo naturalmente
expurgada e a paz do indio voltando a ser o ponto alto daquela civilizagao.

O cardume de gente me empurrou ao rebolico de pés descalgos que
estremeciam a terra batida, todos em circulos, numa sintonia dificil de explicar.
E no meio disso eu chorava como eles, vivendo uma luta diferente em mim
mesma, ainda que sentisse o mesmo galopar de mudancas se aproximando. Agora
brilhante pela mistura de sangue, urucum e fios de cabelo grudados na pele, Inaié
- agarrada a mée - gritava o som da vitoria; o brado do santo espirito da mata.

Foi quando o cortejo de indios amontoados na cerimoénia conduziu o dltimo
passo a consolidagao do ritual da Moga-nova: a purificagiao dos corpos sob as aguas
do Capacete. E mesmo sabendo que ainda era uma forasteira aquele nicho, segui
0s seus passos na intencido de também beber daquela fonte de vida. “E se Débora
surgir outra vez, sadia, como antes do cancer? E se dessa vez eu puder gritar mais alto,
atravessando os limites da ilusdo com minha voz? Se ela me ouvisse talvez soubesse
o quanto me arrependo de néo ter ido ao seu enterro, de nio ter lhe dado o dltimo
beijo, de néo ter sido forte o bastante para vé-la num caixao, sendo soterrada a sete
palmos abaixo de mim”” Por esse motivo segui a trilha Ticuna entre as palmeiras da
vila, chegando na fonte da fertilidade daquele territério: o igarapé do Capacete.

L4, Inaié e suas tias mergulharam primeiro. A moga banhava a firmeza de

suas antigas fragilidades, sentindo a cabega lisa enquanto banhava-se, deixando a
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correnteza levar para sempre as mazelas de sua tribo, o mal agouro, as inimizades e
quebrantos. Depois dela, os curumins, ancidos, homens e mulheres que buscavam
a cura também mergulharam, emergindo sob a sensagdo de pertencer a uma tribo
sortuda que fora escolhida pelos deuses.

A agua, por mais fria que estivesse, s6 esquentou ainda mais os animos —
ao menos foi o que pude notar enquanto flutuava em meios aos indios. O fluxo
caudaloso de cada ondulacio batia em meu rosto de forma sublime, me trazendo
a arritmia do que seria a cura aos dissabores que alimentara ha muitos meses.

— Débora! Débora!

O riacho fez meu corpo rodopiar num sentido capaz de construir
detalhe por detalhe do funeral perdido de minha filha. As flores mofadas, o
povo melancdlico, o caixdo imponente no centro de tudo; ap6s isso, ja ndo havia
diferenca entre a d4gua que vertiam de meus olhos e a correnteza que ainda me
sustentava. Foi entdo que vi o seu rosto sem vida.

Nao era a mesma menina que trazia gatinhos abandonados para casa, ou
que odiava sorvete servido na casquinha; aquela que sempre ria ao lembrar da vez
em que quase pds fogo no seu quarto, enquanto brincava de casinha, ou que me
abracou forte nos meses consecutivos a separacdo. Nio era dela aquele rosto morto
e inchado no interior do caixdo; a0 menos, ndo era aquela a versio que eu conhecia.

— Minha florzinha, desculpe a mamae por ter lhe deixado sozinha naquele dia.
Desculpa por eu néo ter conseguido levantar da cama de tanta dor na alma. Por eu ser
assim tao fragil e volatil. Por nao viver normalmente como vocé queria que eu fizesse.
Por eu querer, diariamente, um pouquinho mais de ti; da tua presenca, da tua lembranga.

Ainda flutuando, debrucei-me no caixio envernizado, procurando atravessar,
de alguma forma, a matéria fisica ao encontro do que restou da minha menina.

— Me perdoa, querida. Eu ndo quero mais nada, apenas... perdoe-me.

Neste segundo, eu senti o perfume dela. Camomila, o mesmo do Natal
antes de sua morte. E quando dei por mim, estava debrucgada junto ao seu corpo
jovem, agora de volta a cama da UTI dos seus ultimos dias. Mas diferente de
antes, seu rosto tinha um sorriso, ainda que de olhos fechados, e a tive em
meus bragos por alguns segundos enquanto seu corpo regredia num estagio de
involu¢ao, passando, bem na frente dos meus olhos, por todas as fases de sua

breve existéncia: adolescéncia, pré-adolescéncia, crianga e, por tltimo, bebé. Mas
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antes que seu espectro deixasse meus bragos rumo ao infinito, eu abracei aquele
corpinho tranquilo sussurrando em seu ouvido:

— Filha, eu te carrego aqui dentro para sempre, assim como eu disse para
ti todos os dias na cama do hospital, “eu te amo sempre, e sempre, e sempre, e
sempre, e sempre...”

O afago daquele abrago tdo sofrido me fez perceber que, aos poucos, eu
perdia a respirac¢do. Foi entdo que uma for¢a estranha me devolveu as correntezas
do Capacete, no coragao da aldeia. Zaquiel agarrou-me com for¢a, me trazendo de
volta a superficie. Com o pulmao em chamas, e as narinas ardendo pelos litros de
agua que invadiram meu organismo, pude ouvir o grito de festa do povo pintado.
Celebravam o fluxo soturno da minha aparente sobrevida e o ciclo regenerado da
mulher transformada pela filosofia indigena. O que me leva a crer que aquela ndo
foi somente uma jornada de morte e ressurrei¢do para o povo Ticuna, foi também

a odisseia da vida na mata, para o encontro de uma auténtica cura Magiita.

Em 28 de marco de 1988, dois dias apds a cerimdnia da Moga-nova,
madeireiros armados invadiram a tribo Ticuna, atirando, matando e ferindo
indigenas que, surpreendidos, ndo reagiram a matan¢a. 16 mortos por arma de
fogo e dezenas de feridos estdo entre as vitimas do que ficou conhecido como
0 Massacre da “Boca do Capacete”, ocorrido a 1.116 quildmetros de Manaus —
capital do Amazonas. Dentre estes, 09 continuam desaparecidos por terem seus
corpos desovados no leito do rio Solimdes. Zaquiel, o lider, e o irmao mais novo

de Inaié estdo entre os que nunca foram encontrados.
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Presente de garimpeiro

Andréa Amorim

Foi numa noite em trabalho de campo que acordei na casa onde estava. Dormia
nas ocas porque tinha medo de ficar sozinha nos alojamentos, sempre distantes e
sujeitos a ataques de onga... A principio, como estava sonolenta, ndo entendi a cena
que via: uma jovem adolescente se debatia na rede cercada de varias pessoas. Eu nao
entendia se estavam batendo nela ou a segurando. Parei alguns minutos, ainda deitada
na rede, sem saber se me levantava. Como a cena demorasse a passar resolvi levantar,
pois podia ser uma crise epiléptica ou algo em que pudesse ajudar. Perguntei se podia
ajudar. De pé enxerguei melhor: de fato, a moga se debatia, e como sdo muito fortes,
eram necessarias varias pessoas para conté-la. Foi quando um homem mais velho me
disse que ndo me preocupasse, porque era “doenga de indio”.

Essa categoria “doenca de indio” trata das coisas que nds, médicos, nao
conseguimos entender nem resolver. Tentei entender melhor: “Mas por que
estavam contendo a moca?” Ele me explicou que se nao fizessem, ela iria para o
mato e ndo voltaria mais, e seria perigoso para ela. A situa¢ao durou algum tempo
mais. Voltei a rede, mas ndo consegui dormir logo, preocupada. No dia seguinte,
examinei a moga, ela ndo falava portugués e o tradutor me dizia que nao sentia
absolutamente nada e ndo conseguia contar sobre o que acontecera a noite.

Eu estava num trabalho prioritariamente voltado a detec¢io de Tuberculose,
pois sabia-se que havia muitos casos na aldeia. O trabalho era intenso. A auxiliar de
enfermagem que deveria me acompanhar, enquanto o pequeno avido que me trouxe
manobrava, teceu uma historia, quase vomitando as palavras, sobre muitos “mal-
estares” Logo percebi que estava desesperada para sair da aldeia. Quando eu disse:
“Filha, aproveita o avido e vai pra casa, que vocé precisa descansar’, a mulher ajoelhou
no chio e beijou varias vezes, constrangedoramente, minha mao. Resultado: fiquei com
uma equipe pequena, eu e os agentes indigenas de satide que falavam pouco o portugués.

Era um momento conturbado na aldeia. Muitos avides de garimpeiros

assediavam as liderancas para entrar para procurar ouro na area. Traziam pilhas,
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carne de frango e outros produtos de escambo. Como se trata de um povo muito
alegre e de temperamento forte ouvia-se, do entardecer até noite adentro, musicas
que variavam entre a trilha sonora da familia dinossauro, musica eletrdnica, forro,
rock e até musica erudita, ligadas ao mesmo tempo em aparelhos sonoros cheios
de luzes piscantes de pessoas com ténis que acendiam.

Conversei muito com o cacique sobre essa situagdo. Na mesma época,
os Yanomami estavam sob a intervencdo da policia federal para a retirada
de garimpeiros de seu territorio, e muitos indios morreram. O chefe nao era
Yanomami, mas ouvia pelo radio as noticias. Eu alertava para aquela situacéo dos
parentes e que nao seria boa para seu povo. Ele me escutava com calma e falava
na lingua dele “eu sei menire, eu sei”. Também ouvi de liderangas mais jovens,
em relagdo a esse assunto, frases como: “A gente vai morrer mesmo, daqui a um
tempo ndo vai ter mais indio, entdo me deixe aproveitar enquanto eu estou vivo”
ou “estou cansado de fazer a roga”. Sem perspectivas para pensar geragdes futuras.

Nesse contexto, e com o trabalho arduo do dia, o barulho me incomodava
muito. Procurava me distrair brincando e aprendendo can¢des com as criangas,
ou simplesmente me sentava a porta da casa, voltada para o centro, olhando as
varias fogueiras e tentando me concentrar na voz do velho que falava alto alguma
histéria sobre os antigos enquanto percorria o grande circulo em que se dispunham
as ocas. Estava cansada. Deitava na rede, mas mesmo depois de todos deitados, os
radios continuavam a poluir o ar, entdo nao conseguia dormir. Levantei da rede
e uma velha veio perguntar o que me incomodava. Ao falar que era o som, pediu
para os da casa desligarem e ficamos pelo menos s6 com os barulhos de fora.

Depois de dois dias dormia mais pelo cansago. Despertei com a mesma
cena, a mesma jovem. Nessa hora, porém, pude tentar examind-la: sem liberagao
de esfincter, sem febre, com semblante assustado, se mexia muito e, dessa vez, s
pude acompanhar o grupo tentando conté-la sem machuca-la. No dia seguinte,
novo exame, nova conversa com o intérprete e novamente nenhuma resposta.

A noite, 0 mesmo quadro pela terceira vez. Passaram-se dois dias e mais
outra adolescente, em outra casa, teve 0 mesmo quadro. Mais alguns dias ja eram
cinco adolescentes com o mesmo sintoma.

Comecei a formular hipéteses. Arbovirose? Encefalite? Mas nada sustentavel.

Como passavam bem o dia, sem nenhum outro sintoma? Doenca de indio?
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Até que uma noite o quadro tomou alguns homens jovens. Se para segurar
uma moga era necessario mais ou menos cinco adultos, para segurar um homem
era necessario muitos homens. Toda a aldeia paralisou. Fiquei com medo que eles
decidissem fugir todos pelo mato, com certeza eu ndo conseguiria acompanha-los.

Nao dormimos a noite toda, e a velha que cuidava de mim me alertou para ndo
chegar muito perto, um dos homens havia tentado atirar no grupo que o segurava.

No dia seguinte, a mesma tentativa de examinar e conversar. Entio,
o homem da espingarda que falava bem o portugués me explicou: “Na hora a
gente nao vé os parentes, doutora... na hora o que eu vi foi muita coisa feia e eles
queriam levar meu espirito, por isso da vontade de fugir ou atirar”.

Ha alguns dias eu tentava, por radio, discutir o caso, mas ndo conseguia.
A lideranga me chamou e disse que ia pedir pajé de outra etnia para ajudar. O
erveiro da aldeia buscava ervas de dia e passavamos os remédios em todos, nos
apoiando nesse cuidado. Tive que interromper o trabalho de tuberculose.

Nesse meio tempo fui chamada novamente pela lideranga, que me disse
que s6 liberariam o recurso para fretar o avido e trazer os pajés a pedido meu.
Sabia que naquele momento estava numa situagdo dificil, porque meu chefe
nunca aprovaria tal procedimento. Nem sempre as pessoas que ocupam cargos
de chefia tém a compreensdo da complexidade das situagdes de campo. Entdo
escrevi o radiograma para quem liberava o recurso com um discurso pensado
para os altos funciondrios indigenas da FUNAI. Mais ou menos assim: “Estamos
enfrentando uma situagao que foge da minha competéncia e que as liderancas e
comunidade definem como doenga de indio. A comunidade pede a presenga dos
pajés que, tenho certeza, saberdao conduzir o problema e amenizar o sofrimento
da aldeia”. Com esse documento, o frete do avido foi liberado, chegou até a aldeia
dos pajés, mas na ultima hora uma das liderangas desse outro povo nao permitiu
que nos ajudassem, aflorando rusgas antigas. Mesmo com o avido, o recurso foi
gasto e os pajés ndo vieram.

Ficamos mais alguns dias nesse caos, continuamos passando as ervas em
todos. Aos poucos, a situagao foi se controlando, até que passou por completo.

Hoje fico com algumas hipéteses. Histeria coletiva? Algo do alimento
vindo de fora? Veneno no alimento? Assédio cultural? Exposicao excessiva a

ruidos? Doenca de indio? Violagdo de valores e crencas?
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Passados alguns meses, escutei dos pajés que, mesmo sem autorizagéo,
eles rezaram de longe por todos os amigos do outro povo e por mim. Nao tive mais
explicagdes. O encontro entre culturas é algo apaixonante e desafiador. A Historia
brasileira estd repleta de momentos de massacre e grande violéncia no encontro
da sociedade envolvente com povos originarios. Como exercitar a ecologia dos
saberes, no dizer de Boaventura Souza Santos, no espaco de convivéncia? Como
atuar para que esse encontro ndo seja violento e de imposi¢do de uma cultura
sobre outra? As cang¢des que aprendi com as criangas naquele periodo ainda
ecoam em mim... e me tranquilizam, quando percebo que, passados muitos anos,

o genocidio continua... até quando?

* % %

7 7

Andrea Lucia Torres Amorim é médica, terapeuta comunitaria, educadora popular,
jongueira. Trabalhou com satide de povos indigenas, populagdo em situagdo de rua
e populagdes vulnerabilizadas no SUS. Fez mestrado e doutorado em satide coletiva.
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Ver com os ouvidos e escutar com os olhos

Andréa Amorim

O menino entrou na mata como de costume. Caminhava atento: “a mata
¢ sua escola’, explicara tio Aliseo (nome de vento). O cérrego cantava sua cangao
matinal da cheia. Vérios passaros conversavam e galhos de arvores e folhas se
mexiam denunciando passos leves de mamiferos diurnos ou dos rebeldes
noturnos, que ainda investigavam o lugar buscando abrigo para descansar da
longa jornada anterior. Seu ouvido agucado enxergava cada detalhe do caminho,
porque os ouvidos dos guerreiros, ainda que sejam jovens, enxergam muita coisa.

Mas naquele dia foi diferente. Foi surpreendido por passos firmes dos
cagadores. Pensou que estavam atras de algum bicho, talvez uma anta, nao havia
cachorros desta vez. Ficou escondido com medo de ser repreendido ou de que
o mandassem voltar para nao atrapalhar a empreitada. Seu pequeno corpo era
muito eficaz em camulflar-se nas folhagens e formigueiros da mata fechada. Seguiu
milimetricamente os passos dos cagadores deixados na trilha.

Foi nesse cendrio, entre escuro e luz, que seus olhos depararam com algo que
os ouvidos ndo puderam ver nem decifrar. Era assim: homens ainda de pé, um cai,
outros correm, logo adiante dois caem e o tltimo segue com os cavaleiros em seu
encalco. Dois homens, um cavalo malhado, o outro preto. Os homens vestiam roupa e
um chapéu. Néo se pintavam como os outros adultos, parentes do menino.

Sem o ouvido, o menino ndo podia ver. Tudo que seus olhos percebiam
era caotico e rapido demais para que sua compreensao pueril alcangasse. Sem o
ouvido, o menino se sufocava, o coragdo disparado pulava no peito. Sentia uma
terrivel vontade de chorar e o ar faltava. Por que os cagadores haviam caido? Quem
eram os homens em cima do cavalo? Tudo era vertiginoso para o menino... até
que a ultima imagem (que nunca mais sairia de sua mente) explicou cabalmente
o acontecido. Um dos homens do cavalo agarra o tltimo cagador pelos cabelos
longos e atinge seu pescogo com um golpe do facdo enferrujado tirado do conjunto

de coisas que levava em sua cela... O sangue jorra, a boca se abre, mas 0 menino
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ndo escuta o grito, sem entender o porqué... vé o grito! A partir daquele momento,
descobre que demoraria muito a voltar a enxergar com os ouvidos, estava surdo
pelos tiros que derrubaram os cagadores (0 menino antes nao conhecia armas de
fogo). Agora, o menino escutaria com os olhos. As imagens impregnadas na mente
povoariam de fantasmas seus sonhos, mesmo que tentasse esquecé-las distraido
com a vida que seguia. Até que um dia sonharia em voltar para a mata perigosa.
“Nao atiro pelas costas, eu enfrento meu inimigo olhando no olho, com
a borduna na mao’, disse o cacique Damido, que, junto com seus guerreiros e

companheiros de luta, devolveu Maraiwatsede, a mata perigosa, a seu povo.

* % %

Andrea Lucia Torres Amorim é médica, terapeuta comunitaria, educadora popular,
jongueira. Trabalhou com satide de povos indigenas, popula¢do em situagido de rua
e populagdes vulnerabilizadas no SUS. Fez mestrado e doutorado em saude coletiva.
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Médica com fronteiras:

A historia da médica cubana Isabel

Ester Cristina Machado Ruas

FRONTEIRA: Lugar que assinala o inicio de um outro territorio,
ao qual nosso olhar buscard atribuir uma conformagdo, tentard
compreender em sua inteireza. Esse TERRITORIO mudard para
sempre nossa compreensio do mundo. Mas nosso olhar, aquele que
trazemos de outros mundos, também serd parte deste espago que se
abre a nossa frente (ARAU]JO, 2002)".

Conte! Conto sim.

Conte-me uma histdria... Conto ou narrativa?

Enquanto conto, narro a histdria de Isabel.

Sentada na mureta banhada pelo Atlantico, Isabel pensa nas fronteiras da
sua vida. Olha ao longe e nada vé além do horizonte. E lindo! Sim, o horizonte nio
tem limites. Mas Isabel tem o mar como limite. Sentada naquela mureta, o desejo
imenso de ser um pdassaro para poder dar um “vodo” e ultrapassar seus limites.
Cruzar a fronteira era como descortinar novos horizontes.

Araujo® descreve fronteira como “um lugar marcado pela intersecao entre o
que se conhece e 0 que estd por se conhecer’, este era exatamente o sentimento de
Isabel. De sorriso largo e olhos castanhos, Isabel ficou circunscrita ao territério onde
vivia, pois sempre quis ajudar as pessoas de Las Villas, localizada ao sul do arquipélago.
Filha de trabalhadores do campo, tornou-se médica muito jovem. Oriunda de um pais

comunista, pode realizar o seu sonho ao se especializar em medicina geral e integral.

1 ARAUJO, Inesita Soares de. Mercado simbdlico: interlocugio, luta, poder: Um modelo de comunicagio
para politicas publicas. Universidade Federal do Rio de Janeiro, Escola de Comunicagéo. Rio de Janeiro, 2002.
2 Ibidp.24

51



Literatura e Saude Publica

Percorria grande parte da ilha, visitando os moradores em suas casas, conhecendo-os
de forma completa. Fez da medicina um instrumento de luta, o meio encontrado para
mudar o seu territdrio, levar bem-estar, acolhimento e conhecimento.

Realizada na profissdo, Isabel casou-se e teve uma menina de olhos cor
de mel. Vida tranquila na ilha caribenha. Cuba tem uma das melhores taxas de
alfabetiza¢do do planeta e o servico de satide é universal e de qualidade - embora
os salarios dos profissionais sejam muito aquém das expectativas.

Inquieta, o olhar de Isabel buscava ultrapassar os limites de seu territério,
ir além daquele “marzdo’, ampliar a sua compreensao de mundo, levando
consigo a crenga na educagdo em saude como politica publica. Numa perspectiva
discursiva, sua voz faria a travessia além-mar, criando amalgama com outras
vozes, articuladas no propdsito da melhoria de vida de outros cidaddos, mesmo
que para isso fosse necessario alterar modos e estilos de vida.

O objetivo de Isabel era fazer circular o discurso de promogao da saude, de
Cuba para além-mar. Na ilha, qualquer paciente que chegue para uma consulta e precise
de qualquer tipo de atendimento, terd com rapidez. Se hd um paciente com uma doenga
que necessite de diagnostico mais preciso e necessita de exames, é enviado imediatamente
para o hospital. Uma vez internado, ndo saird de ld sem o diagndstico e o tratamento
correto. Essa prdtica vale para todos os moradores da ilha, porque a saiide é gratuita e
os niveis de atendimento estdo bem integrados. Essa coordenagdo entre os servicos é um
fluxo continuo e nenhum paciente fica sem diagndstico e atendimento.

O discurso da Isabel era convergente com o nucleo discursivo central da
sociedade cubana. Fernando Gonzalez?®, chefe da missio médica cubana, amplifica
o discurso estatal quando reafirma em entrevista ao Didrio Granma, érgao oficial
do Partido Comunista de Cuba, a voca¢do de “construir, em outros territdrios, o
sistema sanitdrio idealizado pelos comandantes das nossas revolugdes”

A circulagdo desses discursos ¢, por exceléncia, o espago estratégico da
comunica¢ao, onde a negocia¢do dos sentidos se faz mais intensa. Com essa crenga,
Isabel pela primeira vez consegue sair de Cuba para conhecer novas culturas. Deixa
nos bragos do marido sua filha, ja com saudades em seu coragdo, mas esperancosa,

porque o exercicio de sua profissio proporcionaria melhores condigoes a saide

3 DIARIO GRANMA. Cuba reforga cooperagio bilateral com o envio de 500 médicos para Caracas, 2018.
Disponivel em: http://www.granma.cu/mundo/2018-11-11/refuerza-cuba-con-500-especialistas-su-abrazo-me-
dico-a-venezuela-11-11-2018-18-11-24. Acesso em: 6 maio 2019.
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de novos cidaddos e melhoria financeira para a familia. Ela foi uma dentre os 140
mil técnicos e médicos especializados em medicina geral integral que embarcaram
rumo a Venezuela para apoiar a diregdo e assisténcia em institui¢des de base naquele
pais. Cooperagdo na area da satide, em resposta ao Plano aprovado pelo Presidente
Nicolas Maduro. Tal missao médica foi denominada pelo governo da Venezuela de
“Mision Barrio Adentro” (Missdo dentro do Bairro), programa social com servigos
gratuitos em bairros populares venezuelanos.

Isabel desenvolvia um trabalho semelhante ao que atuava em Cuba,
visitando os moradores em suas casas, conhecendo a populagdo adscrita de
forma integral e sem a barreira da lingua. Os discursos se associavam, num
movimento sinérgico. Um trabalho que demanda muito tempo, pois é preciso
alterar modos e estilos de vida da populagdo e, a primeira mudanga a ser feita é
justamente na drea da prevengdo.

Isabel trabalhou no Estado de Vargas, conhecendo pela primeira vez
outras culturas. No tempo livre que tinha, das alturas da colina de Avila podia
ver o Atlantico, numa costa cercada por palmeiras reais do Caribe e vislumbrar o
horizonte e 0 “marzao” de distancia que estava da sua familia.

Vozes e discursos circulantes na Venezuela e em Cuba ecoavam na
mesma dire¢do, num cenario politico-social que definia as condigdes de
consumo da saude publica.

No decorrer da jornada de trabalho dedicada ao sistema publico de saude,
Isabel e os seus colegas cubanos ouviram do presidente venezuelano Nicolas
Maduro o reconhecimento de que ha muito trabalho ainda por fazer naquele
pais, mas o “Mision Barrio Adentro” era uma coopera¢io entre os dois paises.
Cuba forneceria médicos, treinamento médico e suprimentos médicos gratuitos a
Venezuela em troca de petréleo a baixo custo.

O progresso foi rapido e os resultados iniciais promissores. Segundo o
Banco Mundial, a expectativa de vida aumentou de 71,8 para 74,1 anos para ambos
os sexos e a mortalidade infantil caiu de 26,7 para 14,6 mortes por 1.000 nascidos
vivos, entre 1998 e 2013, quando do funcionamento do Programa. O sucesso foi
reconhecido no cendrio internacional e a Venezuela alcan¢ou a maior parte dos

Objetivos de Desenvolvimento do Milénio da ONU estabelecidos em 2010%

4 ORGANIZAGAO DAS NAGOES UNIDAS (ONU). Objetivos de Desenvolvimento do Milénio da ONU,
2010. Disponivel em: http://centroriosaudeglobal.org/?page_id=2077. Acesso em: 1 maio 2019.
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No entanto, quando o preco do petroleo comegou a cair em 2008 e a politica
revolucionaria de Chavez alienou os investidores estrangeiros, a maré mudou. O
impacto no sistema de satde foi exacerbado. O tltimo relatério oficial do Ministério
da Saide’ venezuelano, publicado em 2016 e, os dados divulgados pela revista
Lancet em agosto de 2017, publicizava que a situagao ja era insustentavel, revelando
um aumento de 65% na mortalidade materna e um aumento de 30% na mortalidade
infantil, com 11.466 criangas morrendo naquele ano.

O colapso economico da Venezuela fez desmoronar o sistema de satide e o
sonho de Isabel. Apesar de entender que sua missdo era um ato humanitario entre
dois paises irmaos, na verdade era uma relacao de negdcios ultramarinos.

Sem recursos do petréleo, a missao de estarem a servico do povo e a preocupagio
em formar novos profissionais da saude com perfil dos ensinamentos cubanos, ruiram. O
empobrecimento do pais teve como consequéncia a falta de recursos para o pagamento
de Isabel e seus colegas, o que os obrigou a retornar para Cuba.

O trabalho intenso desenvolvido durante o tempo em que passou
na Venezuela ndo a deixou sentir o tempo passar. Mas, o fato é que o tempo é
inexoravel. Ao chegar no aeroporto em Havana, a filha que tinha trés anos ao
sair de Cuba, a recebeu ja crescida e comemorava naquela data seus sete anos. De
volta aos bragos da familia e do povo cubano, retomou o atendimento no centro
de saude de Las Villas e teve mais um filho, agora um menino.

Mas o sonho ¢ um ideal sem fronteiras e, na vida de Isabel, as fronteiras existem
para serem ultrapassadas. Foi s o tempo de gerar e amamentar o menino, agora robusto,
que Isabel viu no chamado da presidente Dilma Rousseff a oportunidade que geraria
melhoria para a sua familia, agora crescida. O antncio afixado no Posto de Satide onde
atuava dizia que o Brasil estava precisando de médicos para trabalhar em lugares mais
remotos, onde havia muita pobreza, regides carentes de assisténcia médica. Mais uma
vez utilizou o conhecimento em medicina generalista como instrumento para romper
fronteiras. Cuba atendeu ao chamado e tivemos a disposigdo de vir apoiar o Brasil. Somos
as pioneiras na inauguragio do Programa Mais Médico (PMM).

Orgulhosa do seu proposito, Isabel atravessa o Atlantico mais uma vez.

Apesar de um novo pais, entendia que a politica social era semelhante. Mais uma

5 MINISTERIO DEL PODER POPULAR PARA LA SALUD. Boletin Epidemiolégico, dez. 2016. Disponivel
em: https://www.ovsalud.org/descargas/publicaciones/documentos-oficiales/Boletin-Epidemiologico-2016.pdf.
Acesso em: 30 abril 2019.

54



A Narrativa entre a Intimidade, o Cuidado e a Politica

vez os povos comungavam do mesmo discurso como lugar de luta e mudanga,
numa unica linguagem: A saiide como direito de todos.

Segundo Andrade et all’, esse enunciado estd presente em distintas
formulagdes do campo discursivo da Medicina de Familia no Brasil e no mundo.
Essa ¢ a base da pratica clinica do Médico de Familia, o Método Clinico Centrado
na Pessoa. A proposi¢do sobre a importancia de tratar as pessoas como sujeitos
dotados de autonomia e dimensdes para além da racionalidade biomédica.

Com 22 anos de formada, Isabel chega ao Brasil deixando para tras
marido e um casal de filhos. Ao pisar no solo da capital Brasilia foi levada,
imediatamente, para um hotel onde ficou por 21 dias recebendo informacoes
sobre o Sistema Unico de Satde e visitando unidades de saide. Ali percebeu que,
apesar de ser a mesma pratica que desenvolvia em Cuba, uma nova fronteira teria
que ser superada, o idioma. No inicio foi um pouco dificil, mesmo com as aulas
de portugués ministradas nas trés semanas de estada em Brasilia.

O critério utilizado para escolha da loca¢do dos cubanos nas unidades de
saude e em seus novos territérios era a ordem alfabética. Isabel foi selecionada
para atuar no PMM do arquipélago de Marajo, na cidade de Melgaco, em Belém do
Pard. De Brasilia foi direto para outro hotel em Belém. Mais aulas, mais informactes
sobre o territorio em que iria atuar de alguns representantes do Ministério da Saude,
dirigentes e autoridades que por 14 passaram e falaram com todos os profissionais
designados para aquele Estado. Conheci um pouco mais sobre a realidade do lugar
onde iria trabalhar, nos relataram os problemas da regido e quais eram as principais
doengas, por estado e municipio.

Curiosa para conhecer seu local de trabalho, Isabel foi para a internet do
hotel e digitou a palavra Melgago, mas s6 encontrava a cidade de Melgaco, em
Portugal. Nao havia nada sobre a localizagdo no Brasil, o que lhe causou muita
estranheza. Depois de muito afinco e pesquisa encontrou a informagdo sobre
Melgaco no Brasil. Uma cidade com o pior Indice de Desenvolvimento Humano
(IDH) do pais, apontado no levantamento feito pelo Programa das Nagoes Unidas

para o Desenvolvimento (PNUD)’".

6 ANDRADE, Henrique Sater de et al. A formagéo discursiva da Medicina de Familia e Comunidade no
Brasil. Physis, Rio de Janeiro, v. 28, n. 3, Epub, dez, 2018, 2018. Disponivel em http://www.scielo.br/scielo.php?s-
cript=sci_arttext&pid=50103-73312018000300606&Ing=pt&nrm=iso. Acesso em: 17 mar. 2019.

7 PNUD. Atlas do Desenvolvimento Humano no Brasil, 2013. Disponivel em: http://atlasbrasil.org.br/2013/.
Acesso em: 28 abril 2019.
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Para Isabel foi um grande susto! E, o impacto foi ampliado quando soube que
a viagem até Melgaco era de barco e a travessia durava em torno de 14 horas. Foi uma
experiéncia inesquecivel, pois o desconhecimento sobre como seria Melgago era
total, além do que, ndo tinha ideia de quado grande era o rio. Em Cuba, os rios sio
pequenos, curtos e de pouco fluxo. Os maiores rios das duas vertentes existentes - norte
e sul -, sdo o Cauto e o Toa, bem diferentes dos rios brasileiros.

Isabel nunca havia andado de barco e a sua primeira experiéncia durou
18h. Embarcou em Bom Jesus e viajou por horas e horas. Amanheceu e ainda
estava no navio, observando cada vez mais de perto a regido do Marajd, com sua
populagao ribeirinha, suas palafitas e os pequenos barcos com criangas vendendo
de tudo. Durante todo o trajeto notei que as pessoas eram muito pobres, sabia que
existia pobreza, mas ndo dessa forma. Nunca imaginei que isso existisse no Brasil.
Sempre conheci o pais pela televisdo, que divulgava uma outra cara do pais. Assistia
muitas novelas brasileiras e o que mais se via era o Rio de Janeiro e Floriandpolis.
Tudo que eu escutava sobre o Brasil era so felicidade, todos moravam bem. Isabel
viu que ndo era verdade naquele momento.

O destino prega pegas. Isabel saiu do arquipélago de Cuba em busca de novos
horizontes e culturas, rompendo fronteiras, ultrapassando limites e, acabou ficando
limitada ao arquipélago de Marajé. Ilhada mais uma vez, agora pelas aguas dos rios
Pacaja, Anapu, Camaripi, ndo mais pelo Oceano Atlantico. Num destino ha mais de 16
horas do continente.

Ao pisar em Melgago senti uma terra arenosa que so planta agai e abacaxi, com
uma cultura de subsisténcia infima. Meu olhar s6 avistava palafitas, que enchem com
a cheia dos rios. Ao entrar nessas casinhas muitas vezes sé hd paredes e o teto ndo tem
janelas, ndo tem porta, ndo tem uma cozinha dentro de casa, ndo tem cama, ndo tem
praticamente nada. A cidade ndo tem comércio, fabricas e apenas um tinico mercado
com poucas e caras mercadorias. As pessoas, em sua maioria, ndo tém dinheiro para
comprar nada, dificultando a aquisicio por parte da populagio de mercadorias bdsicas.

Além do mercado e da tinica farmdcia, existem ainda o caminhdo de lixo e a
Prefeitura, como geradores de emprego. Ja vi muita pobreza, mas nada comparado ao
que encontrei em Melgago. Miséria, necessidades primdrias de alimentagdo ndo atendidas,
nem de saneamento, pouco menos de educagdo e diversdo. Um conjunto de elementos que

o ser humano precisa, mas ndo os moradores daquele arquipélago de Marajo.
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Quase metade da populagao é analfabeta. Segundo dados do censo do
UNB?, “12 mil dos 24 mil habitantes da cidade ndo sao alfabetizados e apenas 681
pessoas frequentam o ensino médio. O municipio ndo consegue montar Ensino
de Jovens e Adultos. As pessoas sdao pobres e precisam trabalhar. O municipio
carece de programas para sucesso escolar”.

Cabe aqui trazer a discussao de Araujo,’das tensoes entre campos de forca e de
poder. A autora recorre ao conceito de articulagdo, o que permite “compreender o modo
pelo qual as fontes, campos, instancias, comunidades discursivas e fatores de mediagao
se combinam ou disputam espago, nos fluxos entre Centro e Periferia discursivos”
Para Isabel o problema esta na distribui¢do de renda que ndo oportunizou aquela
populacdo as condi¢des bdasicas para sobrevivéncia, como saude e educacio.
Somam-se a isso as enormes familias de dez a dezenove filhos que vivem do Bolsa
Familia. Criangas que por sua vez sao engravidadas pelos proprios familiares, ja
aos 13 anos. Na escala do poder discursivo, a comunidade de Melgago ocupa uma

posicao periférica, sem poder de barganha, sem voz no mercado simbélico®.

Dialogo, acolhimento, interlocugao

Nao tomo consciéncia de mim mesmo a ndo ser através dos outros, é deles que
recebo as palavras, as formas, a tonalidade que formam a primeira imagem
de mim mesmo. S6 me torno consciente de mim mesmo revelando-me para
outro, através do outro e com a ajuda do outro (BAKHTIN, 1988, p.121)".

Em Melgago, o acolhimento foi muito bom, as pessoas precisavam muito de
nos, necessitavam de atendimento médico. O profissional que atendia anteriormente
s0 ficava na comunidade por dez dias, retornando ao continente. O atendimento na
unidade era por demanda espontianea e muitos ficavam sem assisténcia. Era uma
populagao muito carente, por onde comegar o meu trabalho? Optei pelo didlogo.

Dialogo ¢ considerar a escuta do cidadao e sua relagao com a sociedade. E, com

base nele, fazer circular uma comunicagio capaz de ir além da informagio, de fato, que
8 UNB/NESP/Observatério da Politica da Satide Integral das Populagoes do Campo e da Floresta. Ana-
lise de Contexto de Melgago (PA), 2015. Disponivel em: http://www.saudecampofloresta.unb.br/wp-content/
uploads/2014/09/Perfil-Melga%C3%A70.pdf. Acesso em: 1 junho 2019.

9 Ibid, p.262.

10 BOURDIEU, Pierre. O campo econdmico: a dimensao simbolica da dominagao. Campinas-SP: Papirus, 2000.
11 BAKHTIN, M. A estética da criagao verbal. Martins Fontes. Sao Paulo, 1992.
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afete o cidaddo a ponto de provocar mudangas comportamentais. Bakhtin'?, cunhou
o conceito “dialogismo’, que enfatiza a légica do discurso, da interagao social,
constituindo um “trabalho vivo de comunicagao”

Mas, para empreender esse processo dialogico, o idioma foi a primeira barreira.
No comego das consultas, havia uma pessoa ao nosso lado para traduzir caso o paciente
ndo conseguisse entender o que diziamos. Depois, com a saida dessa pessoa, ficou um
pouco mais dificil. Os usudrios esperavam que os estrangeiros do PMM ja chegassem
falando e entendendo o portugués...mas ndo foi bem o que aconteceu. No entanto, aos
poucos, a comunidade foi se adaptando. Nos procediamos a consulta e o paciente nos
entendia. E, caso houvesse alguma dificuldade de didlogo, repetiamos até ele compreender
as orientagoes gerais e o tratamento. Outro agravante a essa situagdo era o analfabetismo,
assim tinhamos de explicar muito bem todo o tratamento prescrito.

Além da oralidade, tive alguns entraves com relagdo a escrita. Os
encaminhamentos, os protocolos para especialidades, os nomes de exames, sdo
diferentes. ] é dificil, muitas vezes, usar alguns termos técnicos na nossa lingua natal,
imagine tendo de traduzir para outro idioma. Esse foi um obstdculo importante que
causou estranhamento inicial nas interagoes sociais. Com o tempo esse embarago foi
se desfazendo e tornando mais fluido o trabalho.

O idioma de fato foi uma barreira na comunicagao dialégica. Mas as relagdes
entre médico e paciente foram sendo construidas e as dificuldades com a linguagem
sendo superadas na busca da percep¢io do outro. Compreender como os sujeitos
sociais constroem seus significados por meio da “apreensio, compreensao e expressao
narrativa da realidade”, como cita Motta."

Perceber o outro passa também pela linguagem corporal e cultural. Isabel narra
essa alteragdo da cultura médica percebida pela populagao, uma diferenca no cuidado e
no atendimento entre os médicos brasileiros e os cubanos, que atuam com educagio
em satide. Eramos duas médicas cubanas para atender uma populagio de quase
22 mil habitantes, distribuida ao longo do rio. Em Melgaco, a populagdo nao esta
centrada na cidade, o que dificulta o seu deslocamento. No inicio trabalhamos
por demanda espontanea para ter uma primeira aproximag¢do com os pacientes,

conhecer suas necessidades, tomar contato dos principais problemas e doengas.

12 Ibid, p.111
13 MOTTA, Luiz Gonzaga. A analise pragmatica da narrativa jornalistica, 2011. Disponivel em: http://www.
portcom.intercom.org.br/pdfs/105768052842738740828590501726523142462.pdf. Acesso em: 15 ago. 2012.
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Pouco a pouco, fomos tracando novas estratégias para melhorar a satude da
populagao. As consultas eram intermindveis e a demanda reprimida por atendimento
era muito grande. As pessoas chegavam de madrugada para marcar consulta, vinham
nos barquinhos depois de viajarem entre 12 e 20 horas para serem atendidas, gerando
filas enormes. Atendiamos a todos.

Além de conquistar a confian¢a e o apre¢o da comunidade, acolhendo
cada paciente, Isabel concentrou o seu trabalho na promogio e prevengio da
saude. Os resultados iniciais foram positivos, a comecar pela criagao de grupos de
gestantes, hipertensos, diabéticos e puericultura, além da orientagao aos pacientes
sobre o que ¢ a Medicina de Familia, ajudando a desafogar o atendimento nas
unidades de média complexidade.

Ao orientar a populagido sobre a Medicina de Familia, constatou que a
dificuldade de compreensao dos moradores humildes e pobres da periferia de
Melgago ndo esta na linguistica e sim na aceitagao das mesmas como digna de um
atendimento de qualidade, como cita Vitor Valla'*: “Elas sdo capazes de produzir
conhecimento, sdo capazes de organizar e sistematizar pensamentos sobre a
sociedade e, dessa forma, fazer uma interpretagdo que contribui para a avaliacao
que nds fazemos da mesma sociedade”

Pelo alto indice de analfabetismo, Isabel dedica um tempo maior ao
acolhimento dos pacientes e intensifica o cuidado na percepgao do outro. Ao prescrever
um tratamento, falo bem devagar e também repito. Eu pergunto: Vocé tem alguma
diwvida? Fala para mim o que te disse. Entdo repito para que ele entenda. A experiéncia
nos diz que nem sempre quando o paciente fala que entendeu, ele realmente entendeu.

Trabalhou bastante na educagdo em saiide para a populagdo, orientando
sobre estilos de vida, higiene, sobre a dgua utilizada. Ensinou a lavar as mdos e
a ferver a dgua. As pessoas da comunidade ndo fervem a dgua. Muitos, colocam
hipoclorito na dgua, que ndo é suficiente para eliminar todos os micro-organismos.
A dgua ndo é potdvel e a populagdo faz uso da dgua de rio para beber, se banhar
e ali também fazem as necessidades fisiologicas. A dgua é o problema principal da
populagdo, foco de todas as enfermidades, principalmente a verminose. Uma dgua
tratada ajudaria em grande parte a eliminar as doengas e melhoraria a saiide das

pessoas. Algumas enfermidades como diarreia, doengas de pele e outras advindas da

14 VALLA, Victor Vincent. A Crise de Interpretagao é Nossa: Procurando compreender a fala das classes
subalternas. Educagao e Realidade. UFRGS. v. 21, n. 2, 1996.
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dgua sdo recorrentes, jd que o poder ptiblico ndo implementou medidas que revertam
esta situagdo. O mesmo ocorre com a coleta de lixo que é precdria. Alimentagdo é
pobre e consiste, basicamente, de farinha com acai.

A saude da populagio nem sempre esta voltada a doenca ou no
atendimento médico. Muitas das vezes, basta orientar a populagio quanto as
praticas do cuidado com a saude. Além do cuidado com o individuo, Isabel
desenvolveu acoes de satde coletiva, estabelecendo contatos com a Secretaria
de Satde, Prefeitura e representantes da Camara Municipal, motivando-os a
aprimorar a saide ambiental, desde o tratamento da agua, o recolhimento de lixo
até o recolhimento dos caes soltos na rua.

H4 muitas coisas que nao precisam de recursos financeiros para
melhorar a saude da popula¢io, basta que o municipio e o estado exercam o
seu papel primario de prestacao de servigos essenciais a satde, tais como agua
potavel e saneamento. Qualquer esfor¢o na direcdo de reduzir as desigualdades
na saude envolve a alteracdo da distribuigdo do poder e de renda na sociedade
e, na capacitacdo dos individuos para representar de forma eficaz as suas
necessidades e interesses.

O desequilibrio no poder, também se reflete na desigualdade de
género, prejudicando a saude de milhdes de meninas e mulheres, reduzindo a
possibilidade de melhoria de condigdes de vida. Melgago é mais um reflexo dessa
situagdo, vide o grande numero de adolescentes gravidas na faixa etaria de 13 e
14 anos, e as mulheres que geram 8, 10, 15 e até 19 filhos, sem nenhuma agdo
contraceptiva. Isabel estabeleceu um trabalho de orientagdo e preven¢do com
o uso de contraceptivos, conscientizando as mulheres sobre a importancia da
continuidade do tratamento, percebendo uma mudanga visivel dessa populaciao
feminina. Mas a falta de recursos financeiros para aquisicdo de medicamentos e/
ou a escassez de medicamentos, impediu muitas vezes que as mulheres/meninas
prosseguissem com seus tratamentos.

Foram dois anos de trabalho intenso, chegando a exaustao. Mas, segundo a
médica, o que conforta é o reconhecimento da populagio, o aprego e a gratiddo, que
a faz suportar todas as adversidades e enfrentar os problemas.

Durante esses dois anos de trabalho extenuante, Isabel recebia apenas

R$ 700,00 para alimentagdo e todas as despesas do més, ja que a Prefeitura ndo
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tinha recursos para oferecer a contrapartida, garantida em clausula contratual. As
condi¢cdes de moradia eram precarias, ela morava numa quitinete, em uma area
cercada de enormes dificuldades. O dia era estafante, de casa para o trabalho,
sem nenhuma oferta de lazer, nem de comunicagdo. Os finais de semana eram
dedicados aos cuidados da casa e dela prépria. No inicio, ainda iam até Breves
(principal cidade da ilha de Marajd, reconhecida pelo titulo “Capital das Ilhas”),
mas a lancha de R$7,00 passou para R$20,00, valor que nao podia mais arcar.

Mas apesar do isolamento, das fronteiras e das barreiras a serem superadas,
Isabel se sentia muito satisfeita e alegre com o carinho dispensado pelos moradores
de Melgago. Eles estdo muito felizes com o trabalho que estamos fazendo. Eles falam
bem dos médicos cubanos em todas as entrevistas que ddo. Agradecem e dizem que
nunca imaginaram que seriam atendidos por médicos que vdo as suas casas, por
serem muito pobres, ninguém quis ir até Melgago cuidar deles. E esta forma deles se
expressarem que me reconforta e da forca para continuar adiante. Para mim, ndo
importa as condigoes que eles vivem, é um orgulho poder servi-los.

A tarefa de Isabel nesses dois anos foi valorizar aquela comunidade,
ouvindo cada individuo, incentivando-o a perceber que possuem grande
conhecimento acumulado e muita experiéncia de vida. Essas pessoas vivenciam
coisas que a gente ndo pode nem imaginar. Ela compreende, devido a sua formagao
de médica de familia que, devido as condi¢des de vida da populagdo, muita das
vezes ndo conseguiam superar alguns problemas fisicos e mentais.

A cidade de Melgago é a expressio do modo de vida dos ribeirinhos
da floresta, que ao migrarem para a cidade e se tornarem moradores urbanos,
trouxeram consigo suas tradigdes, saberes, linguagens, experiéncias e culturas,
que vao contornando e se impregnando na montagem da cartografia urbana.
E neste sentido que o professor e historiador Agenor Pacheco®, autor do ‘A
Margem dos Marajds”, comegou a perceber Melgago como uma “cidade-floresta’,
expressao cunhada por ele. “As relacdes de trabalho, de sociabilidade, de troca,
de convivéncia, assim como a ideia da criagdo de pinto, galinha, pato e porco nos

quintais de uma cidade, mostram os saberes rurais pontuando a vida urbana”.

15 PACHECO, Agenor Sarraf. Cosmologias Afroindigenas na Amazoénia Marajoara. Projeto Historia: Re-
vista do Programa de Estudos Pés-Graduados de Historia, [S.1.], v. 44, jan. 2013. ISSN 2176-2767. Disponivel em:
https://revistas.pucsp.br/index.php/revph/article/view/10219. Acesso em: 17 mar. 2019.
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Mais dois anos ...

Apds dois anos de atuagio, o programa de intercambio dos médicos cubanos
no Brasil, permite um més de férias. Foi assim para Isabel, refazendo o trajeto que
tanto a impactou, percorreu novamente os rios do Pard, agora em dire¢do inversa
e, com um novo olhar sobre as populagoes ribeirinhas, a do pertencimento. Apesar
de dois anos ser pouco tempo para mudancas fundamentais, a cubana Isabel
formada em medicina hd 22 anos, ja fez diferenga na vida das pessoas de Melgaco. O
Programa Mais Médicos possibilitou a Isabel perceber que o Brasil é um pais muito
bom, possui muitos recursos financeiros, mas tem muita caréncia, em todos os sentidos
e, ainda hd muito por fazer, principalmente em se tratando de satide.

Ja Cuba, tem uma coisa boa, a drea de saude. Depois da revolucéo, todos
adquiriram direito a saide gratuita e de qualidade. Foi bom retornar ao meu pais,
para os bragos da minha familia. Nos cubanos somos muito familia, é o ente que
mais respeitamos e estar longe dos seres queridos é muito dificil. Mas como nossa
formacao visa a ajudar aos mais necessitados, isso nos da forca e nos ajuda a ficar
isolados, num arquipélago no Brasil, longe de tudo e de todos, para cuidar daqueles
que precisam, pois, as nossas familias estao bem atendidas aqui em Cuba.

Mas férias de um més ndo da para matar as saudades e ao sair de casa para
cumprir mais dois anos no Brasil, ja estava saudosa. No retorno, Isabel hospedou-se
na residéncia de Vera, que faz parte do Sindicato dos Bancarios e atua na Central
Unica dos Trabalhadores (CUT). Uma amizade que surgiu na ilha e, naquela ocasido,
as apoiava no que fosse necessario. Na porta do apartamento, cartazes do Sirio de
Nazareth e da entdo presidente Dilma Rousseff, além das estrelas do PT e o simbolo
da CUT. No interior, a simplicidade e muita hospitalidade. Isabel esperava o dia
do embarque na expectativa de um revezamento de médicos, o que nio ocorreu.
Para ela, seria interessante a troca de médicos do Programa a cada dois anos, pois
o profissional teria chance de conhecer outros locais, outras realidades, culturas e
costumes. As doengas da regido de Melgaco sdo bem diferentes das de Sdo Paulo ou
Pernambuco. Seria bom que outros profissionais olhassem essa situagdo, que é bem
especifica e dificil, para podermos nos nutrir com outras experiéncias.

O revezamento nao ocorreu, mas Isabel conta agora com o auxilio de mais

dois médicos em Melgaco. Eles ficaram responsaveis pelo atendimento na area
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rural e, atuariam numa unidade de satide recém-construida na regido. Os médicos
deslocavam-se trés vezes por semana para atender em torno de 14 mil habitantes,
enquanto Isabel foi designada para assistir oito mil moradores da cidade, o que
deu um certo alivio. O pessoal do interior agora é atendido ld, nio tendo mais que
se deslocar até a cidade de Melgago, a ndo ser que precise fazer algum exame.

Sentindo muitas saudades dos filhos, do esposo e da mée, a médica segue
cumprindo sua missdo, com a certeza de que muito ja foi feito, mas ainda ha muito por
fazer para dar uma saide digna aos moradores dessa regido carente do Estado do Para.

Nesta segunda etapa do trabalho, a estratégia de Isabel foi dar maior
ateng¢do ao grande problema que diagnosticou quando de sua chegada, o
acompanhamento das doencas cronicas. Antes os pacientes cronicos tomavam o
remédio num dia e depois ficavam meses sem tomar, mas hoje a maioria dos pacientes
estd dando seguimento correto ao tratamento. Eles criaram o hdbito de passar
pela unidade e pegar seu medicamento para manter a doenga crénica controlada.
A mudanga jd é visivel, existe por parte dos moradores a conscientizagdo sobre o
tratamento continuado. Lamenta a falta de recursos financeiros para aquisi¢ao de
medicamentos, sua escassez continua afetando os tratamentos. Fico agoniada com
casos como o do Sr. Gabriel, que sofre de tuberculose e mora numa comunidade
ribeirinha do interior, em uma pequena casa com esposa e dez filhos, em sua maioria
criangas. Esse paciente fez tratamento de tuberculose por duas vezes e vdrios dos filhos
precisam realizar os exames complementares, para saber se tém a doenga, mas ndo
conseguem se deslocar até Melgago por falta de recursos financeiros, interrompendo
o tratamento, ndo alcangando a cura e ainda contaminando a familia. Sr. Gabriel é
um exemplo, mas assim acontece com outros indistintamente que, quando chegam a
Melgaco, ja estdo com a doenga muito avangada e, por vezes, vém a 6bito.

Para além da falta de recursos, outro problema é o atendimento de média e
alta complexidade. A oferta de vagas é reduzida, sem contar com a distancia que o
paciente tem de percorrer quando necessita de um atendimento mais especializado,
como cardiologia, ortopedia, cirurgia, fisioterapia etc. Hi muitas pessoas com
limitagoes fisicas por mordedura de cobras, acidentes e formagoes congénitas que,
precisam de sessoes continuas de fisioterapia, por exemplo. Tem apenas um hospital
em Melgago, mas quando hd uma urgéncia a unidade faz contato e encaminha o

paciente para o Hospital Regional de Breves, municipio mais préximo, que também
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ndo conta com todas as especialidades. Caso que leva o paciente a ser encaminhado
para Belém, viagem de 14 horas de barco. Nesse caso, a Secretaria de Sauide paga
as despesas de transporte e o paciente fica hospedado em uma casa de apoio que
pertence a Melgaco, durante o tempo que durar o tratamento. O hospital regional
ndo é sé para Melgago e Breves, mas para todo o Arquipélago de Marajo, assim
hd pacientes que passam meses esperando uma vaga. E o caso do atendimento
oncoldgico e das gravidas, que passam os nove meses sem fazer um sé exame de
ultrassonografia, a maioria da a luz com ajuda de parteiras.

Hé4 dificuldades de encaminhamento também para os exames de
ultrassom, endoscopia, ultrassonografia e outros exames complementares. Em
Melgago sao feitos somente os exames de sangue, urina e fezes. Existe aparelho de
raio X, mas somente de torax ou para verificagio de alguma fratura e, o aparelho de
eletrocardiograma estd quebrado.

Sdo muitas coisas que ainda podem ser melhoradas, como a ampliagio da
cobertura, tanto dos exames complementares, como de especialidades. Sei que Cuba
¢ muito pequena, ndo é nada compardvel ao Brasil, mas o pais tratou de levar todo o
atendimento especializado para o interior do pais. Ld, os niveis de atendimento estdo
bem integrados, o paciente pode ir a Policlinica e fazer os exames de rotina para todas
as especialidades e, caso necessite de um exame mais avangado, é encaminhado para o
hospital que o fard com presteza. E, se naquela provincia, nio tiver o exame, o paciente
¢ encaminhado para a provincia que detém aquele exame. Faz-se essa coordenagdo
rapidamente e nenhum paciente fica sem atendimento e/ou diagndstico rdpido.

Aqui o que acontece, as vezes, é que o diagndstico e o tratamento demoram
tanto que o paciente acaba tendo complicagoes. Ld qualquer paciente que chegue a uma
consulta e precise de qualquer tipo de atendimento, terd isso em tempo. Se hd um paciente
com uma doenga que ndo tem diagnéstico preciso, é internado no hospital, e néo saird de
la sem o diagndstico e o tratamento correto. Essa conduta vale para todos os pacientes.

Apesar de reconhecer que o Brasil é um pais de dimensées continentais,
enquanto Cuba é uma pequena ilha, fator que dificulta o fluxo de pacientes, ressalta a
gravidade dos hospitais ndo estarem dotados dos recursos necessdrios ao atendimento.
Cuba ndo logrou éxito em um ano, nem em dois ou trés. E um trabalho didrio, foram
muitos anos educando a populagio para melhorar a saiide dos cubanos. Alterar modos

e estilos de vida leva tempo e o primeiro passo a ser dado é a prevengdo.
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Num processo de universalizagdo e qualificagdo do direito a saude no pais,
o PMM pode nos ajudar a produzir caminhos potentes para a produgio de praticas
clinicas que defendam, fortalecam e qualifiquem a Atengao Primaria e o SUS.'¢

O PMM ndo avanga e muitas das vezes os resultados sdo insuficientes, nio é
porque o profissional desconhece o programa e sua doutrina, mas porque as condicoes
de vida da populagdo ndo permitem que as pessoas consigam superar seus problemas
de doenga. Acredito que quando a pessoa é muito doente e pobre, ndo tem como superar
suas doengas, mesmo que receba tratamento médico. O diabético pobre ndo possui
recursos para comprar os alimentos que irdo permitir a ele que combata a doenga.

Entdo, a formacdo passa pela compreensao das condi¢des de vida e pela
compreensdo de como a populagdo lida com essas condicoes. Em Cuba, desde
o primeiro ano o profissional é levado a conhecer como o trabalho funciona na
pratica. Os estudantes aprendem no consultério médico a aferir a pressdo arterial,
a pesar, medir a altura, ou seja, a fazer os primeiros contatos com os pacientes,
adquirindo os conhecimentos com a populagio. A formagdo dura seis anos e meio
e tem como base a promocéo e preven¢ao da saude, que molda o mecanismo de
atendimento, a forma de se aproximar das pessoas e de como planejar estratégias
para que a popula¢do melhore suas condi¢oes de vida.

Jaa Venezuelando possuiamesmaestruturade Cuba, que contacom Medicina
de Familia hd mais de 30 anos. Ld estd sendo criada a estrutura organizacional
necessdria, incluindo prontudrios, hordrios de consultas, planejamento das saidas
para visitas a comunidade, entre outras atividades. No meu caso, eu trabalhei na
Amazonia Venezuelana e, tinhamos de nos planejar, levar os alimentos, a fim de que
pudéssemos caminhar oito horas no meio do mato para chegar a uma comunidade
e atender 40, 60 ou 180 pessoas. O suporte é muito importante, governamental ou
ndo, para melhorar a savide e as condigdes das populagoes que ficam isoladas. O que
aprendi em Cuba tive a oportunidade de por em pratica na Venezuela e isso me deu
condigoes de melhorar minha vida académica e ampliar o meu olhar para outras
realidades, cada pais, cada regido, é um mundo completamente diferente.

No Brasil, o médico, de uma forma geral, esta focado no atendimento
e na resolutividade da doenga. Mas, a Medicina de Familia visa outros fatores:

biolégico, psicolégico e social. Por conta disso, é necessario orientar, desde o

16  Ibid, p9
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inicio da forma¢ao médica, quanto ao atendimento biopsicossocial voltados,
principalmente para as areas periféricas mais necessitadas. Num pais tao
diverso, o profissional de saude deve estar direcionado para as diversas areas
do conhecimento, com atuagdo no campo tecnoldgico, de pesquisa, bem como
em toda a estrutura do sistema de saude. O sistema de saude brasileiro esta

estruturado, falta encaixar as pegas para que a engrenagem flua.

Mais uma vez, o sonho acabou...

A maior desigualdade se apresenta na circulagao, onde hd um desequilibrio
flagrante entre as condigoes desfrutadas pelos nucleos discursivos centrais da
sociedade e as que sdo propiciadas aos nucleos periféricos. E é justamente na
circula¢ao que a negociagdo de sentidos se faz mais intensa (ARAU]JO, 2002)".

Interessante observar a tensao entre clinica e politica. Tematica fundamental
que atravessa o “Programa Mais Médico” Os nucleos discursivos periféricos, aqui
representados pelas comunidades com escassez ou auséncia de atendimento de
saude, tem nos médicos de familias a interlocucio na defesa de um sistema de satde
publico, universal e de qualidade. Ja os nucleos discursivos centrais da sociedade
trazem na pauta a dimensao liberal do trabalho médico, voltada para a drea
biomédica. E nesse campo discursivo, de embate entre a ideologizagio da pratica
clinica e a formagao médica familiar, que findou o sonho de Isabel.

Em novembro de 2018, em nota, o governo cubano se retirou do programa
devido a declaragdes do Presidente Bolsonaro, recém-empossado, “ao questionar
a preparagdo dos nossos médicos’, e pelo fato de o presidente eleito ter dito que
modificaria os termos do Programa. Essas novas condigdes foram consideradas
por Cuba como “inaceitaveis” por “descumprirem as garantias acordadas desde
o inicio do programa”.'* Marca assim, o fim da parceria com o governo cubano.

De acordo com o Ministério da Saude, o “Programa Mais Médico” funciona
desde 2013 e ha um total 18.240 vagas, em 4.058 municipios. Cerca de 8.400 dessas
vagas sdo ocupadas por cubanos e, Isabel encontra-se entre elas. O nucleo discursivo
central rompe com um percurso que vem sendo construido hé cinco anos no pais,

a presenca dos médicos de familia cubanos caminhando juntos com os brasileiros

17 Ibid, p.40
18 BBC NEWS. Mais Médicos: O que disseram Cuba e Bolsonaro sobre a saida dos cubanos do programa.
Nov. 2018. Disponivel em: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-46210587. Acesso em: 29 maio 2019.
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no esfor¢o de desenhar uma formagao profissional que prioriza a interiorizagdo do
médico. Além de estar voltada ao desenvolvimento de competéncias mais amplas
para os cuidados com as comunidades carentes, e comprometida com a capacitagio
de profissionais adequados para dar assisténcia a populagéo brasileira.

Isabel encontra-se no centro discursivo de disputas entre a politica e o cuidado,
um complexo jogo entre os diversos atores que compreendem, formulam e disputam
o formato e o sentido das préticas médicas no pais. Arrumando as malas, indigna-se
ao ler na midia a declaragao do entio Presidente, ao afirmar que o motivo de fazer
exigéncias para o governo cubano é uma “questio humanitéria”: “E desumano deixar
essas pessoas (os médicos cubanos) afastadas de suas familias”.

Lagrimas de indignagao e tristeza. O que quero é o beneficio das pessoas que
cuido. Isso deve estar acima de qualquer outro interesse. No meu entendet, isso é o mais
importante. Tudo o que for melhor para as pessoas que cuidamos é o que devemos defender.
Podemos defender formatos diferentes, mas se o objetivo é igual. Muitos brasileiros que
interiorizaram suas atividades médicas também estdo longe de suas familias, sentem
saudades, mas temos a crenga de que é muito bom estar aqui. Melgago vale esse sacrificio.

Segundo a declaragdo do governo, que continua: “..nd3o temos comprovacao
de que eles sio médicos mesmo e que estio preparados para atuar”. Com o passar
dos anos, Isabel pensou que a tensdo e desconfianga geradas no inicio do Programa
pela categoria médica, principalmente quanto a questdo da revalidagao de diplomas,
tinha se diluido. Acreditava que, depois de passada a tensdo inicial relacionada
a qualidade da formagdo profissional, as nossas agoes, visando o bem-estar das
comunidades assistidas pelo programa, estavam caminhando na mesma diregdo.

Apesar da dificuldade de acesso a internet em Melgaco, Isabel consegue
acompanhar em flashes a justificativa politica do governo para rompimento do acordo.
Entre as muitas declaragdes saltou aos olhos a seguinte: “em torno de 70% do salario é
confiscado pela ditadura cubana. Isso é trabalho escravo. Nao poderia compactuar™.

O economista cubano Mauricio Parrondo® em entrevista a BBC/Brasil
disse que apesar dos médicos serem profissionais altamente reconhecidos pela

sociedade cubana, “esse reconhecimento nio esta relacionado a sua renda por

19 VALOR ECONOMICO. Bolsonaro levanta dtvida sobre formagio de médicos cubanos. Jan.2018. Dis-
ponivel em: https://www.valor.com.br/politica/5984465/bolsonaro-levanta-duvida-sobre-formacao-de-medi-
cos-cubanos. Acesso em: 28 maio 2019.

20 BBC NEWS. Mais Médicos: o prejuizo bilionario da saida dos médicos cubanos para a ‘medicina de expor-
tagao’ de Cuba. 2018. Disponivel em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-46247632. Acesso em: 27 maio 2019.
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meio dos salarios, estes sao insuficientes para cobrir necessidades essenciais”
O especialista diz que “muitos dos profissionais que trabalham no exterior sob
contratos estaduais, acabam levando uma vida de ‘austeridade exagerada’ para
serem capazes de enviar recursos para familiares e melhorar o padrao de vida na
ilha, o que nao seria possivel com a renda de seus salarios em Cuba”

Isabel, ilustra essa tese: gragas a missdo, mobiliei toda minha casa e envio recursos
para a melhoria da qualidade de vida da minha familia. No termo técnico assinado entre
o Ministério da Satde e a Organizagdo Pan-Americana da Satide (Opas), 6rgdo ligado a
ONU que atua como intermediario no envio de recursos do PMM, néo existem niimeros
oficiais sobre o percentual do salario que é de fato repassado para os médicos cubanos
no Brasil. Segundo o acordo, mesmo com os descontos, a fatia de salario recebida
pelos profissionais no Brasil é muito superior aos rendimentos dos que trabalham nos
arredores de Havana: a renda mensal de um médico em Cuba é estimada entre 25 e 40
dolares, ou o equivalente a R$ 94 e R$ 150.

A saida de Cubado PMM, representou um importante baque nas exportagoes
de servigos de saude da ilha socialista, sua principal fonte de renda internacional.
Segundo analistas, na mesma reportagem da BBC/Brasil®' , os servigos prestados
pelos médicos cubanos em 67 paises das Américas, da Africa, da Asia e da Europa
“é bem mais lucrativo que a exportagdo de produtos produzidos na ilha, como agticar,
tabaco, rum ou niquel, responde por 11 bilhoes de dolares dos 14 bilhées de dolares
que Havana arrecada por ano com exportagoes de bens e servigos, segundo dados da
Organizagdo Mundial do Comércio e da imprensa estatal cubana”.

O que esta de fato manifesto nesse rompimento de acordo bilateral? O Brasil,
nos dias de hoje, tem autonomia e condigdes de atender as populagdes historicamente
marginalizadas nos diversos servigos primarios e ptiblicos de satide, nesse modelo de
formagdo e aten¢do humanizado? Ou a disputa por esse capital humano encobre uma
tensdo politico-econdmica entre os dois blocos ideoldgicos antagonistas?

A nota governamental afirma por fim que, ap6s o término do acordo com
Cuba, o governo dard “satisfagdo para as pessoas que vao ficar desatendidas”,
sem detalhar como sera solucionada a saida dos médicos. Fato é que Isabel foi
embora de Melgago, com uma pequena bagagem e uma grande tristeza por deixar

a populacgdo desassistida, sem ter recebido nenhuma explicagéo.

21 ibid.

68



A Narrativa entre a Intimidade, o Cuidado e a Politica

Cena final...

Antes de ser apropriado pela populacido, o cuidado foi transformado
politicamente. E Isabel sentada novamente na mureta banhada pelo Atlantico, volta a

pensar nas fronteiras... olha ao longe, mas agora, nada vé além do horizonte...

%%

Ester Cristina Machado Ruas é jornalista, vinculada a Universidade Federal Fluminense
¢é Doutora pela Fiocruz em ciéncias sociais e Pds-doutorado pela Universidade de
Aveiro, com experiéncia na area de gestdo e politica de comunicagio e saude.
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O Médico e o Pintor

Antonio Vladimir Félix-Silva
Cdssio Marques Ribeiro

No rio de aguas doce e salgada e, as vezes, na cachoeira, a menina Bethénia
lava crespos cachos, corpo, pele, pelos e cabelos. Lava a alma e as magoas no olho
d’agua. Depois, a beira mar, ela pede a mae Maria para contar novamente a historia
do médico e do pintor que ela lhe contava em crianga.

— Hermeto vive no Brasil ha 20 anos. Gullar vive no Brasil h4 10 anos. Ja
passaram por paises da Europa e da Africa, Africa mie da pele e dos mundos que
nos habitam. Eles tém em comum: a paixdo pela vida nomade e por livros, musica
e artes visuais, além da paixdo pelo duende da musica, Hermeto Pascoal, pela
bruxa da interpretagao, Maria Bethania, e pelo mago da poesia, Ferreira Gullar.

— Personagens da can¢do da banda Validuaté? — Pergunta, afirmando a menina.

- Sim! Cujo nome, Hermeto e Gullar, remete aos seus nomes. — Vocé
lembra a musica?

Com os olhos rasos d’agua e ao assovio do vento, a menina danca. Ela
danca e canta aos olhos do mar:

- O Hermeto tem os olhos tortos
E o Gullar tem as orelhas grandes
Todo mundo tem algo empenado

Erudito sambista e gigante

A menina com a flor no cabelo
Desejava o céu por sol e lua
Porque eles jamais se juntaram

Mais bonito seriam os dois na rua

(...)
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Enquanto Bethénia canta e danga, Maria alimenta o sonho da menina:
cursar medicina em Cuba, 14 onde a formac¢édo do primeiro ao tltimo ano e a
atencdo primdria a saude sao baseadas na integragdo medicina de familia e
comunidade, ensino e servico social.

- Onde Hermeto estudou? - Pergunta a menina.

- Hermeto estudou na Escuela Latinoamericana de Medicina (ELAM).
Depois, trabalhou trés anos no Congo, como voluntario de um convénio entre
Cuba e a Organizagdo das Nagoes Unidas. Ele colaborou com uma pratica de
ajuda humanitdria que o governo cubano iniciou desde 1963, com o envio da
primeira missao médica humanitaria a Argélia e que mantém até hoje em parceria
com a Organizagdo Pan-Americana de Saude.

— Como os cubanos do Mais Médico?

- Sim! Como os cubanos que trabalharam no Mais Médico. Mas também,
como outros médicos cubanos que foram a Angola, a Cabo Verde, a Mogambique
e a Guiné Bissau, durante as guerras de independéncia ou que trabalharam em
outras missoes, como as da Venezuela, da Bolivia e do Haiti, pais que foi devastado
por um terremoto, em 2010, e por um furacio em 2016.

- Hermeto foi ao Congo?

- Hermeto trabalhou no Congo, entre 1996 e 1998. Ele contava: —
Encontrei situagdes muito complexas e problemas muito dificeis de enfrentar no
Congo. Nesse cenario de guerra do pais africano, havia muito sofrimento, muitas
pessoas adoecendo e morrendo; os recursos mais basicos eram escassos, por isso
era um grande desafio cuidar da saide nessas condi¢des de vida precaria.

- E quando ele veio ao Brasil?

- Em 1999, aos 28 anos, depois de retornar a Cuba, Hermeto teve a
oportunidade de vir ao Brasil realizar uma residéncia em Psiquiatria, na cidade de
Sao Paulo. Vir ao Brasil era um sonho que ele alimentava desde crianga. Durante
a residéncia, ele aproveitava seu tempo livre na faculdade dando aulas; onde, além
de ampliar conhecimentos, tecia amizades e relacionamentos.

- E a histdria da trilogia?

- Das aulas, logo veio um convite para Hermeto participar de uma
ceriménia de graduagdo. Pensou em uma oferenda a musa da poesia que o

convidou. Lembrou-se da familiaridade com as artes visuais, mais especificamente
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com o desenho, na infancia, e com a pintura, na adolescéncia; entdo, construiu
uma trilogia de quadros acerca da clinica médica: no primeiro, a imagem de
um atendimento a uma mulher gravida; no segundo, a imagem da realizagao
de um parto e, no terceiro, uma visita domiciliar a pessoa idosa. No desenrolar
desse processo criativo, foi abordado por outros egressos da turma do curso de
Medicina. Um deles pagou-lhe uma boa quantia pela trilogia.

- E verdade que ele se apaixonou pelo Brasil?

- Sim! Apaixonou-se pelo Brasil e estava enamorado da noiva brasileira.
- Em 2004, a vida de Hermeto teve uma reviravolta. Coincidiu com o término
da residéncia em Psiquiatria, a noticia de que a companheira estava gravida.
Sentiu-se numa encruzilhada de caminhos. Caso decidisse ficar no Brasil, seria
considerado desertor pelo governo cubano; de tal modo que s6 poderia retornar
cinco anos depois, ja na condi¢ao de estrangeiro no seu proprio pais.

- E o que ele fez?

— Escolheu nao retornar a Cuba. — Dada a condigao de estrangeiro, com
o fim da bolsa e sem ter o diploma médico validado no Brasil, e na iminéncia de
ser pai, Hermeto se submeteu ao trabalho clandestino. Foi agenciado para fazer
plantdes, numa cidade préxima a capital paulista, em uma clinica de um amigo.
Na clinica, todas as consultas e receitas eram assinadas pelo médico brasileiro,
pois ele ndo tinha registro junto ao Conselho Regional de Medicina. Diante desse
caso de falsidade ideoldgica, Hermeto foi denunciado e teve seu registro médico
cubano retido pelo Conselho Federal de Medicina e passou a cumprir uma
sentenca de 15 anos sem poder exercer a profissao.

- E a gravida que iria ser mae?

— Essa parte da historia, eu lhe contei muitas vezes. - A companheira,
estudante de Medicina, depois de concluir o curso e ja com a filha, voltou a Sdo
Luis, onde exerce a profissao até hoje.

- E o que ele fez?

- A separagio forcada da companheira e da filha o colocou numa situagéo
de maior vulnerabilidade. Apesar de continuar recebendo auxilio do amigo da
Clinica, a vida passou a requerer de Hermeto uma reinvengio. — Ele contava aos
amigos: — Eu desejava encontrar uma saida. Refleti sobre a situagao e sobre minhas

necessidades. Lembrei-me de como eu me surpreendi com a renda que obtive com
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a venda dos quadros da trilogia clinica médica. Pensei, entao, ¢ isso que vou fazer:
percorrer o Brasil, fazendo da arte produgéo de vida e da pintura objeto relacional
para ocupar ruas, pragas e estagoes, até chegar a Sao Luis para visitar minha filha.
- E assim foi; com o tempo, entre viagens e paragens, de vez em quando, Hermeto
vinha ver a filha. Atualmente, em periodo de férias escolares, a filha vai onde o pai
estd; assim, acaba conhecendo outras cidades.

— Ah sim! Sei disso. - E Gullar?

- Gullar estudou na Escuela Nacional de Bellas Artes San Alejandro.
Depois, formou-se em arquitetura, seguindo a carreira do pai que ja havia feito
uma residéncia artistica no Brasil. Mais tarde, voltou a pintar telas abstratas no
atelier do pai que também produzia obras, cujo estilo de pintura sempre deixava
escapar, originalmente, algo de escultura. Nas rodas de conversa, que mais tarde
seria convidado a participar, ele gostava de contar: - Em Cuba, ha um trabalho
psicopedagdgico com equipe multiprofissional que identifica talentos, entre a
infancia e a adolescéncia; de modo que os incentiva para a formacao em esportes,
balé, desenho, pintura, cinema e outras artes visuais. - Em crianca, eu jé sabia o
que eu queria ser quando crescesse.

~ Mas ele ndo foi a Africa? Contesta a menina.

- Nao! Entre 2001 e 2002, Gullar abriu méao do trabalho junto & Unido
Nacional de Arquitetos e Engenheiros da Construgdo de Cuba e passou a ganhar
a vida expondo e vendendo suas obras aos turistas em frente ao Capitdlio, em La
Habana Vieja. Planejava sair do pais, com autorizagdo do governo, para poder
entrar e sair de Cuba sem problemas, pois era filho unico. Um belo dia envolveu-
se com uma turista, regularizou passaporte, conseguiu visto da embaixada alema
e autorizagdo do governo cubano, a tdo esperada “tarjeta blanca’, que s6 é dada
depois que o migrante recebe carta convite e tem assegurado plano de saude
de parte do pais de destino. Depois do projeto de estudo e pesquisa aprovado,
Gullar partiu rumo a Europa. Passou um tempo em Weimar, se aperfeicoando
em artes. Nesse periodo, além de pintar obras abstratas, também dava aulas de
danga, cantava e tocava instrumentos de percussao, fazia performances por meio
de intervengoes artisticas, principalmente, quando viaja a Berlim.

- E ele veio ao Brasil?

- Em 2008, Gullar e seus amigos organizaram uma viagem ao Brasil, por
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ocasido do Corpocidade e do workshop Corpo, Cidade e Cultura, realizado por
estudantes de pds-graduagdo, nos bairros de Brotas e Plataforma, em Salvador, e
do intercambio de estudantes da Universidade Federal da Bahia com estudantes
da Bauhaus-Universitit Weimar.

- Ele também decidiu ficar?

- Ainda nao! Depois da passagem por Salvador, ele retornou a Europa;
desta vez, a Franga, a Espanha e a Italia. Gostou muito de Barcelona, mas foi em
Paris, onde encontrou melhor acolhimento para tecer sua arte e também um amor
que lhe apresentou a cidade. Em 2010 voltou ao Brasil, novamente, para participar
do “Corpocidade: debates, agdes e articulagdes”. Oportunidade em que conheceu
Luis Antonio Baptista, e assistiu a sua conferéncia com o tema: Tartarugas e vira-
latas em movimento: politicas da mobilidade na cidade.

- E verdade que ele também se apaixonou pelo Brasil?

- Sim! Depois de experimentar os Corpocidades em Salvador, Gullar deixou
a Europa para tras, largou tudo e decidiu ficar no Brasil. Com a economia que fez
em euros, comprou uma casa e montou um atelier em Sao Paulo. Como todo artista
que experimenta a vida nomade e trabalha com intervengoes artisticas, Gullar
enfrentou dificuldades de se fixar em uma cidade e trabalhar entre quatro paredes.

- O que ele fez, entao?

- Para amenizar as dificuldades, mudou o estilo e comegou a pintar
quadros com tinta spray na Avenida Paulista, ao ar livre, tal como fazia em La
Habana Vieja. Fez dessa pintura meio de sobrevivéncia e modo de se relacionar
com os brasileiros e de enfrentar o estranhamento que ainda sofria, dada a
condigdo de estrangeiro. Depois, alugou a casa atelier, em Sao Paulo, atualizou
o plano de satde que herdara da viagem a Europa e decidiu percorrer outras
cidades brasileiras, levando sua arte as ruas de pequenos e grandes municipios e
encantando as pessoas com as quais se encontrava.

- Gullar seguiu Hermeto?

- Sim! Sem saber, o pintor acabou seguindo os passos do médico quando,
em momentos diferentes, cada um se encontrava desterritorializado em Sao
Paulo. - Hermeto e Gullar seguiram em andangas pelo Brasil, até que um dia
chegaram a cidade-estagdo-rio, Parnaiba, no Estado do Piaui. Hermeto chegou

em 01 de junho de 2015. Gullar chegou em 21 de janeiro de 2016. Nesse més e ano,
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por ocasido da mostra de cinema francés no SESC Caixeiral, Hermeto e Gullar se
conheceram e passaram a experimentar o calor da rua, nas cidades da Planicie
Litor4nea e do entorno do Delta do Parnaiba, especialmente, em Parnaiba onde
moraram juntos e viveram praticamente durante trés anos e de 14 viajavam a Sao
Luis a cada trés meses para visitar a filha de Hermeto.

— Ah! Isso eu também sei. — Quantos anos eles tinham, quando se conheceram?

- Eles tinham 45 anos quando se conheceram. Como se ndo bastasse
ter a mesma idade, descobriram que nasceram no mesmo dia, 23 de janeiro, no
Hospital Clinico Quirurgico Hermanos Ameijeiras, en La Habana. Diziam eles: -
en el 1971, Ao Vigéssimo de La Revolucién Cubana.

O mar estava calmo e o siléncio reinou por um tempo. Maria se vé
divagando: Hermeto encontra Gullar e Gullar encontra Hermeto. Nao apenas
se conhecem, mas também se encontram um no outro. Encontram-se nas artes
visuais, na escrita, na literatura, na musica e no modo de viver. Quanto mais se
aproximam, mais se veem um no outro. Tantas coincidéncias e tantas surpresas
em comum que o arquipélago cubano tornou-se um espelho de ilhas que
guardam na memoria das aguas e da pele historias refletidas tal qual a arte que
eles experimentam nas ruas, pragas e estagoes.

Certa vez, Maria escutara Hermeto dizer, ao participar de uma roda de
conversa com estudantes de medicina: — Eu fiz desses encontros com Gullar, com
a arte e com a rua, minhas linhas de fuga frente aos agenciamentos de um modo de
subjetivar privatizado e aprisionado ao individualismo, que néo ¢ tio comum no meu
pais. No Brasil e em muitos paises, a vida é fortemente atravessada por instituicoes
como a Medicina cujo saber revela a tradugao do poder médico hegemonico. Por isso,
aqui, médicos cubanos sofreram racismo institucional, produzido principalmente por
institui¢cdes que tratam de ditar quem e como se pode exercer o trabalho nos cendrios
de pratica em satde e sob quais situaces e condi¢oes.

Em casa, enquanto Bethania dormia, Maria decidiu escrever, pois
pretendia apresentar essa histéria em um Congresso Internacional de Literatura
e Satude: - A paixdo pela leitura, o modo de vida nomade e o olhar fldneur sobre
a cidade possibilitaram ao médico, Hermeto, e ao pintor, Gullar, a ampliacao
das observagoes e multiplos olhares sobre satide como produc¢ao de vida. — No

primeiro aniversario que celebraram juntos, eles conversaram horas a fio; durante
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o dia, na Praca da Graga e, seguiram noite a dentro, principalmente, no Porto das
Barcas, a beira do rio Igaragu, onde teceram a rede de causos e contos das cidades
pelas quais passaram.

- Jamas pensé que fuese vivir del arte. — Dice Hermeto.

- Yo siempre he vivido del arte.

- Ahora, para mi, el arte es como una cosa espiritual, yo no podria me
relacionar con las personas sin el arte. Es un puente para el otro.

- ;Y la medicina?

- Aun es un suefo. A veces, hasta tengo pesadilla. Suefio que estoy
trabajando en la Atencién Basica, de beca y con todos los aparatos necesarios,
ademas del estetoscopio. Hay una cola, las personas esperando. Cuando llega la
vez del primer paciente y voy a empezar la consulta, entonces, despierto ansioso.

- ;Entonces, volverds a trabajar en la salud, cuando cese la pena?

- Si. Incluso, hago trabajo voluntario en el Hospital Dirceu Arcoverde,
aqui en Parnaiba. A los domingos, por la mafana, voy al sector de nifios. Tengo
un titere, que es médico y payazo. Entonces, cuento narrativas y me alegro mucho
con la sonrisa y alegria de los chicos. Volveré a la medicina, pero aun seguiré
trabajando con el arte.

Eles ndo se cansam de falar que é sempre uma surpresa o reconhecimento
de sua arte nas cidades por onde passam. Em algumas cidades, nas quais passaram
em momentos diferentes, eles concordam que se sentiram mais reconhecidos
como artistas que em outras.

- Algunas personas miran el arte por el espectaculo, por el fuego que
hacemos al final de cada obra que pintamos y por los aplausos que recibimos por
eso, no miran necesariamente el arte. — Dice Gullar.

- En relacién a ese fenomeno, dice el filésofo, Walter Benjamin: “en la
época de Homero, la humanidad se ofrecia en espectaculo a los dioses olimpicos;
hoy en dia, ella se convierte en espectaculo para si misma”.

— Gran parte de las personas estan agenciadas por la espectacularizacion de la
vida, como dice Debord, que cualquier alteracion en la rutina la toma en esa perspectiva.

Hermeto e Gullar ndo sabem dizer se o retorno financeiro que tém, no
Brasil, é potencializado por que eles sio cubanos. E, 14 em Cuba, existe um sistema

diferente, devido a histéria politica e economica do seu pais de origem.
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- Y en Brasil, ;como es la vida en las ciudades donde has estado? -
Pregunta Gullar.

— El calor humano coexiste con la desigualdad social.

- He percibido eso las dos veces que estuve en Salvador y en las otras
ciudades por las que pasé. En lo general, la desigualdad econdémica y social
es acentuada por el proceso de urbanizaciéon que no ocurre por medio de
planificacion, como dijo Raquel Rolnik, en el articulo: “10 Anos do Estatuto da
Cidade: das Lutas pela Reforma Urbana as Cidades da Copa do Mundo”

-;Y la violencia en las ciudades?

- Tienes que leer el libro “O olho da rua’, de la periodista Eliane Brum. Ella
revela un retrato de las ciudades brasilefias. La imagen de la violencia presentada
por la autora traduce dos Brazis, dos rostros, superpuestos a la vez, de la realidad
vivida en las ciudades. El primer rostro muestra la micropolitica del deseo y
resistencia del pueblo frente al modo de vida segmentado de brasilefios que son
acogedores y afectivos, como has dicho en eso del calor humano, el otro muestra
las violencias como marcas de la vida precaria y del cuerpo en escena en la ciudad.

- “Como vocé fugiu de 14?” — Esta é uma pergunta que algumas pessoas
ainda hoje fazem a Hermeto e a Gullar. O espanto de quem se depara com a
ocupagdo poética da cidade por dois cubanos demonstra o estranhamento,
as vezes, a rejeicao a um nao lugar atribuido ao outro em fungio da critica ao
socialismo ou em fun¢ao da utopia comunista. Nessas circunstancias, geralmente,
eles afirmam: - Em Cuba, somos muito sociais. Temos uma forma bem solidaria
de viver e um modo bem familiar de partilhar a vida que s6 se assemelha ao modo
de vida da maioria de artistas ndbmades nas ruas, nas pracas e estagdes.

Diante de questionamentos acerca de como é Cuba, Hermeto costuma
perguntar: — Ja assistiram a Memorias do Subdesenvolvimento? Um filme de
Tomas Gutiérrez Alea, produzido em 1968. O filme narra os conflitos de Sérgio
que fica em Cuba, apds a revolugio, ndo por que seja comunista, mas para saber
o0 que ira acontecer depois que Fidel Castro declarou, na esquina das ruas 23 e 12,
que Cuba seria socialista. Praticamente citando Sérgio, o personagem do filme,
Gullar segue o raciocinio de Hermeto: — Cuba parece um pais de cartdo postal. Se
vocé tirar uma fotografia hoje da cidade de Havana, ela ¢ igual a uma fotografia

de 50 anos atras. Depois de um tempo em siléncio, Hermeto complementa: -
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Muitas mudangas politicas ocorreram e vém acontecendo nos ultimos anos,
principalmente, depois que saimos de 14. Mas a imagem que se tem fora de Cuba
é a de que se trata de um Estado comunista, totalmente fechado. E Gullar conclui:
- Meu pais gera uma imagem heterotdpica para quem ¢é de esquerda e concorda
com Cuba Socialista! E uma imagem heterocronica para quem ¢é de direita, como
se realmente ele tivesse parado no tempo, e seu regime nio correspondesse mais
ao cenario atual de um mundo globalizado.

Hermeto e Gullar nao gostam de fazer comparagoes, mas para eles é inevitavel
ndo falar que a concepgio de lugar dos brasileiros difere muito de quem é cubano. Ao
menos no que eles guardam na memoria da pele e acompanham por familiares, na
maioria das situagdes, eles e as pessoas com as quais tém mais vinculos se sentem
pertencentes a Cuba, ndo necessariamente ao regime politico. Mas também nao
negam a histéria da revolugdo e reconhecem a solidariedade como um principio
socialista entre cubanos, como também estao de acordo com a reciprocidade de Cuba
na ajuda internacional a outros paises, principalmente, na drea da satude.

Quando o assunto ¢ saude, eles gostam que as pessoas participem da
conversa. —-Hermeto diz: existe, no Brasil, uma preocupagdo ou precau¢ao menor
das pessoas quando se relacionam ou cuidam do outro no meio urbano. — Gullar
exemplifica: em Cuba, somos cuidadosos com o outro; nas ruas, se alguém
expressar qualquer gesto que dé indicio de que esta precisando de ajuda ¢é facil a
pessoa ser cuidada ou questionada se esta precisando de ajuda, diferentemente do
que experimentei nas ruas das cidades europeias e brasileiras.

Um fato relacionado a cuidado e humanizagiao em satide é sempre contado
por Hermeto: — Era sexta-feira a noite, eu estava com uma amiga no Porto das Barcas,
flertando e rindo muito, quando fui sustentar o corpo da minha amiga que se langou de
um pequeno degrau, sofri deslocamento da clavicula, uma Luxagdo Acromioclavicular
- LAC. Fui ao Hospital Dirceu Arcoverde, onde fui atendido por um médico que estava
de plantdo. O médico se fez de surdo; tal escuta surda ndo lhe permitiu ouvir minha
narrativa acerca do acidente, menos ainda acreditar nessa historia de que ele estava
diante de um colega de profissao. Colocou apenas uma tira de atadura para sustentar
meu braco e meu antebraco, de modo que eu passei o fim de semana sentido dor. Na
segunda-feira, por acaso, encontrou-me com um amigo, professor do curso de medicina

e partilhei a historia. Meu amigo fez registros e postou as fotos no grupo de whatsapp
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de professores e fez o conto. Um dos professores médicos disse que estaria de plantao,
a noite, no mesmo hospital, e se prontificou a me atender. Nem o professor nem eu
sabiamos que se tratava do mesmo médico que me atendera na sexta-feira. Desta vez,
o médico brasileiro ficou mudo diante de mim e nao me atendeu; resmungando, me
encaminhou para um colega que também se encontrava de plantdo. O outro médico fez
os procedimentos necessarios, falou-me que sentia muito pelo fato de eu nio ter sido
acompanhado, no primeiro atendimento, a sala de raios-X. Ao final do atendimento,
além da receita dos medicamentos e do exame de raios-X, sai do hospital com uma
ficha de encaminhamento para o Centro de Especialidades Médicas, onde passei a ser
atendido por um fisioterapeuta, durante um bom tempo.

Gullar ainda fica indignado, ao saber que Hermeto tenha esperado o fim
de semana todo, para confirmar o que ele ja sabia: - O médico que o atendeu,
a primeira vez, fez os procedimentos de maneira errada, por isso foi necessario
refazé-los, gerando uma nova situagdo de sofrimento para quem ja estava sentindo
dor. Mas, diante de quem participa das rodas de conversa e escuta essa narrativa,
Gullar ndo expressa indignagao; pelo contrario, faz questdo de reconhecer: - No
mesmo hospital, Hermeto passou pelas maos de dois médicos; um que lhe fez
um atendimento desumanizado e outro que lhe fez um cuidado humanizado em
saude, tal qual o fisioterapeuta que seguiu lhe acompanhando.

Hermeto tinha voltado a pintar telas com tematicas semelhantes ao que
usou para fazer a trilogia, quando ele se deparou novamente com essas contradi¢oes
que expressam os reflexos da formacao e da identidade de profissionais da
medicina no Brasil, além dos paradoxos que envolvem atendimento humanizado
e quadros de negligéncia no atendimento e na pratica médica. Nesse mesmo
periodo, conforme diagnéstico dado informalmente por Hermeto, e depois
confirmado por outros profissionais, Gullar comecgou a apresentar sintomas de
uma lesdo por inalagéo tdxica, por tempo prolongado e exposi¢ao excessiva ao gas
que escapa com o uso do spray para pintar e o uso do gas do isqueiro para acender
o fogo que se faz necessario para o acabamento de cada obra.

Ele havia presenciado praticas desumanas por parte de alguns médicos nas
cidades pelas quais passou na Europa e no Brasil. Por isso, diante desse diagndstico,
Gullar ndo teve duvidas, buscou médicos cubanos, na capital do Piaui, onde foi

prontamente acolhido, cuidado e atendido por intermediagdo de outros médicos do
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Programa Mais Médico, a época. Em outras cidades, ele ja havia presenciado “cuidado
e atendimento humanizado a pacientes’, como gosta de falar, fazendo referéncia a
concepgdo de clinica ampliada e de satde coletiva que Hermeto costuma defender.

Nas rodas de conversa, Hermeto costuma afirmar que a formacio se
reflete na pratica médica, fazendo referéncia aos cursos de medicina que a cria¢do
e a abertura foram desdobramentos do Programa Mais Médico e cujos projetos
pedagogicos estdo embasados nos principios desse programa e no eixo ensino-
servigo-comunidade. Ainda assim, ele diz: - o agenciamento do capitalismo ainda
é bastante acentuado na formagio, no Brasil; mesmo existindo o Sistema Unico de
Saude com as politicas de equidade e promogio da satde, o modelo que prevalece
no gigante da América do Sul ainda é o modelo de clinica hegemonico pautado nos
procedimentos biomédicos em contraposi¢do ao modelo ampliado de atendimento.

Hermeto vem se preparando para quando seu registro for liberado, ele
possa exercer novamente a profissdo de médico, por isso, estuda as politicas de
satude. Diz: - Ando lendo autoras e autores para os/as quais o proprio processo de
produgdo/promogio de saude e cuidado de si torna-se uma instncia produtora
de subjetividade. Sem duavida, os processos de subjetivagio que marcam os
médicos brasileiros sao diferentes dos que perpassam a produgdo de subjetividade
de médicos cubanos.

A diferenca da maioria da populagio brasileira, Hermeto e Gullar sabem
que em Cuba o médico esta para a familia e a comunidade assim como o Agente
Comunitario de Satide estd para a familia e a comunidade no Brasil. Para eles,
as experiéncias de negligéncias vividas ou presenciadas sio comuns na vida de
Marias, Bethénias, Pasquais e Ferreiras que procuram os servigos de saude. Tal
situa¢do desagua na saude coletiva e nas politicas de saude, de tal modo que faz
com que Hermeto afirme: - No Brasil, s6 véo falar sério sobre o aborto quando for
possivel aos homens engravidarem, porque a maioria do Congresso é masculina.

Ao fim e ao cabo, 0 médico e o pintor poderiam ser ou ndo a mesma pessoa,
sendo uma multiplicidade que acaba revelando um cenério de prética em saude
marcado por desigualdade social, violéncias institucionais, violéncia de género e
racismo estrutural que transparecem na hora de pensar e de executar as politicas
publicas. Nos cenarios caoticos das cidades e nos cenarios de precarizagio da vida

no campo e nos territérios das aguas, como os do Delta do Parnaiba, a negligéncia
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profissional e a falta de humaniza¢do e cuidado na gestao e atengdo reforcam
um quadro de poder, onde aqueles que operam as instancias do Estado, muitas
vezes, ndo estao preocupados com a assisténcia social nem com o andamento das
politicas publicas e sua relagdo com a saude da populagao, inclusive com a saude
de quem vive ou trabalha nas ruas, tais como artistas e pessoas em situacio de rua.

Hermeto e Gullar, bem como tantos outros artistas nativos e estrangeiros
com suas metaforas e historias de batidas ritmicas poético-politicas, questionam
e denunciam a realidade vivida, principalmente, nas cidades que acumulam
turistas, blasés, carregadores de carrancas e quimeras no mesmo espago daqueles
que operam o imobilismo para surrupiar e agenciar as vidas e que extraem o que
podem do poder publico e do pais, tratando de destruir politicas como as do
Sistema Unico de Seguridade Social e do Sistema Unico de Satde.

Ao acordar, Bethania brinca com Maria: - Nunca chamei Hermeto de pai
nem vocé de mae. Deve ser porque, muitas vezes, vocé me contou essa historia tal

como me contou ontem, sem me revelar as identidades das personagens.

% % %
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de Floriano-Piaui. Mestrando do Programa de Pds-Gradua¢io em Psicologia da
Universidade Federal do Delta do Piaui - UFDPar.
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Nao! O amor nao findara

Adriano B. Espindola Santos

Era pequeno, um sibite baleado, como o povo dizia la. Um cuidado
medonho comigo, para ndo me perderem. Fui poupado, sem querer. Ajudava o
pai na lida depois de o sol serenar.

Minha mente, no entanto, uma engrenagem complexa, detida no resgate
de nossas vidas mulambas do sertdo; que ao senhor meu pai, seu Chico Riba¢a,
ndo servia de nada, s capinar; arar a terra e imolar as maos, se preciso até verter
de si 0 sangue ainda vivo para renovar a terra, para o comer do dia seguinte vingar.
O homem caviloso ndo sentia dor nenhuma, talvez; mancava vez ou outra, mas
nada disso o acuava, tinha duas bocas para dar de comer.

Dona Mundica, a senhora minha mae, nunca foi triste, na verdade. Era a
propria exaltagao do feminino, sagrado; de pegar o cabo da enxada e arrancar, até
o ultimo pedregulho, qualquer mal que porventura interrompesse o ciclo da vida.
Mas numa manha cinzenta - e eu, incauto, pensando que vinha chuva -, mae se
escanchou no pé da mesa, numa dor lancinante, de cortar o coragdo e os pulsos, que
eu mesmo a senti, com um calafrio dos pés a cabega a me arrebatar do chao batido;
vislumbrei-nos, azoinado do juizo, no derradeiro ponto da passagem terrena.

Pailogo notou, coisa de pressentimento; saiu vexado, abandonando o gado
no pasto. Era amor, que eu nunca havia percebido; assim, nunquinha. Impregnou-
se numa ansia de recuperar, custasse o que custasse, a sade de mae.

No caminho, no velho Pirilampo, cor de sangue, vinho - prépria da nossa
estirpe molestada—, pai resmungava, entre labios, e pedia a Nosso Senhor a salvagao;
que, se nao fosse para si, suplicou desesperado, desse-a a sua mulherzinha, e repetia,
coitado, “Nao faco falta nesse mundo céo!” - acostumado 2 invisibilidade secular.

Ja no posto de satide, umas trés léguas de distancia da localidade, que mais
parecia um hospital bem aprumado, recepcionaram-nos o famoso Dr. Lopez;
famoso porque era o unico, e difundido como santo nos quatro cantos de Brejo.
Comprometeu-se, ainda no primeiro olhar, como de fato se doava a comunidade,

em buscar uma solucio.
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Apds os exames clinicos, concluiu, com muito pesar, como se fosse sua
maie ou um ente querido deixado na ilha, pelo desprendimento de vir zelar por
outros humanos, talvez mais necessitados, carentes de assisténcia primdria; que
teria de amansar, ali mesmo, uma desordem severa abdominal. Nao havia espago
na capital. Nao havia espago em lugar nenhum.

Pegou mae, fiapo, com desmedido carinho, no seu colo. Deitou-a na maca,
para lhe aplicar umas massagens, umas medicinas naturais, e outras convencionais,
como é de lei. Cuidou do corpo e da mente de mée, feito as benzedeiras do sertdo
- incorporou nossa sapiéncia ancestral, que decerto se misturou com as de suas
origens, para o nosso bem.

No regresso a casa, ainda no caminho, escutamos no radio dessintonizado a
triste noticia. Nao conseguiamos acreditar; nao aceitdvamos. Os cubanos nos deixariam,
mais cedo ou mais tarde. Preguei-me no regaco de mae; agarrei-o como se agarra um
boi fujao — o exemplo de pai, na lida, me fez lembrar a pegada consistente, necesséaria - e
disse-lhe que o tormento se sossega com o amor, sob os auspicios de Nosso Senhor.

Dr. Lopez foi e levou um bocado de gente no coragao; deixou-nos
o6rfaos de tudo, de toda uma promessa de reden¢do. Mae definhou, rapida e
progressivamente — estou certo de que a noticia do abandono for¢ado do nosso
médico apressou o que poderia ser demora.

Com o seu amor pululante, aspergindo pelos poros, milhdes, me disse no
calar da vida: “Seu lugar, Francisco, ndo é nos meus bragos, ao pé da cama-cafuné,

nem de seu pai; 0 mundo te espera. Pia! Vai, avia!”.

%%
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Morbus Gallicus

Beatriz Rodrigues Lopes Vincent

Prélogo

Nos versos de Girolamo Fracastoro, o pastor Syphilis desonra o Deus do
sol e ¢ amaldicoado. Dai teria surgido o nome da doenga, conhecida pela obra do
médico veneziano publicada em 1531, originalmente em latim, que descreveu
patologia, sintomas, diagnostico e tratamento em detalhes. Fracastoro acreditava que,
originaria do Novo Mundo, a sifilis teria sido transmitida pelos nativos das Américas
a europeus e africanos que ali chegaram no fim do século XV. Inaugurado o comércio
transoceanico, o contagio atingiu India, China, Japéo e Oriente Médio.

Era 2018. Beatriz instalava-se nos Estados Unidos. Dentro do ultimo
volume da mudanga vinda de navio do Brasil, 14 estava o livro. Nao o reconheceu,
jamais o vira. Era muito antigo e encontrava-se em estado deploravel, paginas
consumidas pelo tempo, outras arrancadas. Ao folhea-lo, notou capitulos
separados por envelopes envelhecidos. Ela examinou o primeiro deles com
delicadeza. Em seu interior, os versos de Fracastoro acompanhavam um discurso

em caligrafia rebuscada:

Excelentissimos Senhores Académicos,

E uma satisfagdo estar convosco na sede da Academia Imperial de Medicina.
Comego por prestar minha homenagem ao ilustrissimo Dr. Bento Gongalves Cruz,
membro da vossa Junta de Higiene, recém-apontado por sua Majestade, o Imperador.
Hoje, as portas do século XX, em noite alegre e festiva, celebramos o futuro.
Relembremos aqui, contudo, nossos antecessores e seu legado para a humanidade.

Fartas sdo as evidéncias de que médicos italianos ja implantavam
agoes emergenciais de satide hd quinhentos anos. Apoiados pelos governos
das cidades-estado, impunham quarentenas para conter o avango das doengas

e para lidar com as consequéncias de sua instalagdo numa dada regido. No
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curso do século XVI, essas e outras medidas sofisticaram-se e passaram a ser
sistematicamente aplicadas.

Médicos, todavia, eram raros antes dos anos 1700. Ao tentar explicar
padroes de adoecimento, recorria-se as teorias e costumes oriundos do folclore
ou da religido. Entretanto, peregrinagoes religiosas em busca de cura resultavam
com frequéncia na disseminagdo de pragas em escala epidémica. Se, por um lado,
comportamentos e crengas protegiam comunidades, por outro, provocavam doengas
e epidemias. Alguns procedimentos ou curavam ou eram indcuos, enquanto outros,
como sangrias, acabavam por ser fatais. Avicena e Galeno eram autoridades na
Europa e Charaka, muito respeitado na India.

Em geral, as agoes de saude realizadas até o século XVIII geravam baixo
impacto demogrdfico. Poucos eram os doentes que dispunham de meios financeiros
para contratar médicos, e apenas alguns obtinham o desfecho almejado. Portanto,
antes da nogdo de que as bactérias seriam causadoras de doengas, o saneamento
ambiental constituiu a principal medida tomada pelas autoridades. A oferta de
dgua potavel, a remogdo de dejetos e a dispersdo de odores de esgoto protegiam os
povos das epidemias.

Conceitos dedoenga, métodos de tratamento e prdticas de higiene do século
XVIII guardam pouca semelhanga com aqueles adotados nas primeiras décadas
do século XIX. Para permitir o avango da ciéncia, foi decisiva a organizagio
da profissdo médica a partir da criagdo de escolas e hospitais. No continente
europeu, o ambiente hospitalar possibilitou a observagdo do curso completo das
doengas, o estudo de sinais e sintomas e a discussdo de causas e condutas. A
cura manifestada num paciente seria tentada no seguinte. Além de propiciar
aprendizagem, hospitais trouxeram reputagdo e ganhos financeiros para os mais
bem sucedidos. Os médicos foram, assim, incentivados a experimentar; foram
empurrados para o empirismo.

Na Europa dos anos 1700 e 1800, a revolucdo industrial contribuiu para
modificagoes irreversiveis na vida das pessoas, ao ocasionar migragoes do campo para a
cidade. O adensamento e a superpopulagdo nos centros urbanos trouxeram adoecimento.
Numa escala mais ampla, o momento propiciou inclusive migragoes internacionais.

Senhores Académicos, é chegado o alvorecer dos novos tempos. Hospitais

e agoes de satide em favor da coletividade serdo valorizados. Médicos ganhardo
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destaque na medida em que o bem estar do trabalhador constitui condigdo essencial

para a produgdo industrial e para o progresso. VOs sereis os agentes da mudanga.

Dr. Jean Frédéric Vincent
Cidade do Rio de Janeiro, outono de 1886.

* %

Sob o titulo “Populations et Plagues”, o discurso original em francés
acabou publicado nos Annaes da Academia de Medicina. De passagem pela
cidade, o neurologista do Hopital de la Salpétriére esteve presente na sessdo solene
da Academia Imperial de Medicina situada na Rua dos Ourives. Diante da seleta

audiéncia, encerrou a noite declamando Syphilis.

* %

Sifilis... Que curioso, pensou entdo a jovem estudante do curso de
medicina. A doenga fora mencionada em sua casa algumas vezes. Numa delas, ao
folhear a obra “Medicine, an Illustrated History”, Beatriz leu em voz alta os versos
de Fracastoro. Regina, sua mae, aproximou-se e sussurrou que o sogro Eduardo

havia padecido da terrivel doenga.

* ot %

Entre 1886 e 1896, o Brasil recebeu mais de cinco mil estrangeiros.
Além deles, afluiram a cidade do Rio de Janeiro muitos migrantes internos,
caracterizando-se ali subito crescimento populacional. Naquela época, o maior
centro financeiro e capital do pais oferecia abundante mao-de-obra para a
industria; ali passaram a ser produzidos e consumidos tecidos, calgados, alimentos
e bebidas. A nova burguesia prosperou investindo em transportes e servigos.

As condigoes de saude da populagdo, entretanto, agravaram-se na tltima
década do século XIX. Em 1891, quase duas mil e quatrocentas pessoas foram

vitimas de tuberculose, enquanto outras quatro mil e quinhentas de febre amarela.
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A variola e a maldria causavam grande preocupagao. Cursando com viruléncia e
abrangéncia jamais vistas, as epidemias ceifaram muitas vidas ao longo daquele
ano. As mudangas nos padroes de adoecimento desafiavam o conhecimento
constituido, suscitando embates entre politicos e médicos.

A crise refletia a piora das condi¢des de vida da populagio trabalhadora.
O epicentro do problema era o Rio de Janeiro colonial. Em 1889, o II Congresso
Brasileiro de Medicina e Cirurgia aprovou um conjunto de medidas sanitarias
para a cidade: drenagem e aterro de dreas alagadas; fornecimento de agua potavel;
canalizagdo de esgotos, valas e rios; recolhimento e destrui¢ao do lixo; calcamento e
lavagem das ruas; conservagao das florestas. Prenunciando a era das demoligdes que
viriam nos anos seguintes, os congressistas exigiam a abertura de ruas que fossem
corredores de passagem para a brisa que vinha do mar. Também reivindicavam
autonomia e forca politica para que as autoridades sanitarias pudessem atuar com
toda liberdade. Proclamada a Reptblica, a nova constituicdo de 1891 entregou ao
Estado a responsabilidade pela organizagao das agdes de saude publica.

Na ocasido, o Doutor Bento Gongalves Cruz realizou visitas correcionais,
fiscalizou moradias, aumentou o niumero de leitos em hospitais de isolamento e
redistribuiu médicos para areas necessitadas, tendo, porém, alcancado resultados
insatisfatorios. Relatério da Inspetoria Geral de Higiene de 1892 contabilizou
que, entre os anos 1869 e 1888, cresceu o numero de corticos e de habitantes por
cortico, isto é, houve adensamento da populacio urbana.

Embora a Inspetoria de Higiene exigisse melhorias nas condi¢oes das habitagdes
coletivas, raras eram as determinagoes para que fossem efetivamente fechadas, pois
nem governo nem municipalidade possuiam recursos ou locais para acolher cidadaos
desprovidos de outra residéncia. A Inspetoria via-se impotente também porque
proprietarios ou arrendatérios alegavam falta de recursos para cumprir com as intimagoes.

Adoentado, Doutor Bento viria a falecer em pouco tempo. Data infeliz.

Coincidiu com a formatura do filho Oswaldo na Faculdade de Medicina.

* % %

Mais adiante, Beatriz encontrou um segundo envelope. Ao manused-lo,

identificou de pronto um timbre conhecido. A carta datada de 1892 deixou-a confusa.
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Na pressa, lera 1982, ano em que iniciou seu curso médico. Novo fluxo de pensamentos

levou-a para a manha de inverno de 1989 em que se casou com Maurice.

Félicitations
Ouro Preto, Natal de 1892.

Caro Doutor Oswaldo Cruz,

Venho felicitar-vos por vossa formatura! E tao jovem! Que feito! Dona Amdlia
ha de estar orgulhosa. E vosso querido paizinho, onde quer que esteja, haverd de guiar-
vos a um futuro brilhante. Terieis vés herdado dele o pendor para as pesquisas? Quantas
descobertas havereis de realizar pelos anos vindouros? Desejo-vos felicidades!

Nosso querido imperador, homem sdbio que partiu hd um ano (que Deus o
tenha!), era fascinado pela botdnica e pela biologia. Eu também, como sabeis, além de
jurista e poeta, sou um homem curioso. Fui informado de que, em 1854, a clera tomou
Londpres de assalto. Quatorze mil casos! Seiscentos e dezoito mortes! Foi entdo, com muito
interesse, que li vossa tese ‘A veiculagdo microbiana pela dgua”. Vossas ideias se revestem
do vigor deste fim de século. Brindemos ao advento do microscopio, a Pasteur, Koch e
Hansen. Brindemos ao fim das teorias ultrapassadas, dos humores e da putrefagdo! Serd
vossa missdo buscar novos ares. Que venham os novos tempos!

Ha pouco, li matéria a respeito do triste quadro de Edvard Munch - “Det syke
barn”. Pensei no sofrimento e melancolia vividos pelo pintor de Cristiania... Sabemos
que as conquistas do homem moderno tém empurrando as massas para os centros
urbanos. Imagine, Londres e Paris a mercé de moléstias que desafiam autoridades! Sob
que condigoes vivem os mais pobres? E a nossa cidade do Rio de Janeiro? Assusta-me o
fato de ser tio aberta ao oceano. Parece-me tdo vulnerdvel! Diariamente os vapores aqui
depositam viajantes do mundo todo. A que pragas estaremos nos sujeitos? Deus queira
que os governantes da nossa tdo jovem Repuiblica estejam bem preparados.

Hoje, relendo “Sinfonias”, dei-me conta de que jd ld se vdo quase dez anos
dessa minha publicagdo. Revisitei o prefdcio que, como sempre, fez-me pensar no
privilégio de ter a pena de Machado a assind-lo. E que letras elogiosas! Mas, confesso,
por vezes nio me sinto assim tdo merecedor daquelas belas frases. Sabeis Oswaldo,

que o parnasianismo é alinhado ao ideal positivista e a objetividade da ciéncia.
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Como nela, a beleza e a perfeicdo devem ser alcangadas por trabalho incansavel,
jamais por obra da inspiragdo. “Arte pela arte”. Para Olavo Bilac, nés, poetas, somos
ourives trabalhando uma jéia. A propos de Bilac, pedi a ele exemplar de “Sinfonias”.
Explicai-lhe, por obséquio, que é regalo pela sua formatura.

Despego-me, finalmente, com meu soneto predileto. Que vossos sonhos voem e se

realizem no decurso da uma vida préspera e longa. Do vosso admirador e amigo,

Raymundo Corréa

As Pombas

Vai-se a primeira pomba despertada...

Vai-se outra mais... mais outra... enfim dezenas
De pombas vio-se dos pombais, apenas

Raia sanguinea e fresca a madrugada...

E a tarde, quando a rigida nortada
Sopra, aos pombais de novo elas, serenas,
Ruflando as asas, sacudindo as penas,
Voltam todas em bando e em revoada...

Também dos coragdes onde abotoam,
Os sonhos, um por um, céleres voam,
Como voam as pombas dos pombais;

No azul da adolescéncia as asas soltam,
Fogem... Mas aos pombais as pombas voltam,
E eles aos coragdes ndo voltam mais...
(Sinfonias, 1883)
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Belle Epoque Tropical

No Rio de 1896, Raymundo e Oswaldo encontraram-se na Casa Cavé,
confeitaria francesa na Sete de Setembro com Uruguaiana. Raymundo passara
uma boa temporada em Ouro Preto e os dois ndo se viam hd alguns anos.

“Que alegria encontrar-te, Raymundo. Como foi sua estada em terras
mineiras? Que novidades nos trazes?”, Oswaldo levanta-se e satida o amigo.

Raymundo retribuiu o comprimento com um sorriso acanhado: “Meu caro
Oswaldo! Que grande prazer rever-te! Nem queiras saber dos aborrecimentos do
tempo de diretor da Secretaria de Finangas... Em compensa¢ao, muito prazeroso
foi o periodo como professor de Direito Criminal, na capital mineira. Como
sabes, tive a honra de pertencer ao corpo de fundadores da Faculdade Livre de
Direito de Ouro Preto. E para la vieram muitos dos meus contemporineos de
Sao Paulo. Outros amigos conquistei na terra de Marilia de Dirceu. Lastimével,
contudo, ndo mais poder frequentar os encontros literarios promovidos por
meus saudosos alunos”. E continuou: “Que lindeza de céu! Quantas estrelas! E
que luares! Montanhas que nio se acabam! Passeios memoraveis! Entretanto, ndo
me dei muito bem com o clima umido e frio. Deves lembrar-te das impressoes
relatadas na carta que minha Mariana escreveu a senhora tua mae”.

“Como nao?”, disse Oswaldo com ar pensativo, afrouxando a gravata.

“E por falar em Mariana, ela teria apreciado presentear-te com um
docinho caseiro e manda lembrangas. Xandy, nossa filha cagula, como sabes, é
muito doentinha, e, infelizmente, caiu novamente enferma. Faltava-lhe o ar! Deu-
nos grande susto. Grave crise de asma”.

“Que magada! Mande-me buscar sempre que necessario, Mundico’,
ofereceu-se Oswaldo.

A conversa iniciou-se pelas noticias dos jornais locais, abertos sobre
a pequena mesa. Depois, tendo a mao exemplares internacionais, passaram os
olhos nas manchetes, sempre algo envelhecidas pois, naquela época, os vapores
que saiam de Bordeaux alcangavam o Rio de Janeiro apds cerca de um més.
Eruditos que eram, interessavam-se por temas variados. Na mesa do canto, os
timidos Oswaldo e Raymundo transformaram-se em falantes camaradas. Leram

também criticas literarias das obras recém-chegadas e trocaram uma prosa sobre
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temas cientificos, pois novidades do campo da satde publica instigavam o poeta.
De fato, em seu tempo de juiz municipal em Sdo Gongalo do Sapucai, Raymundo
realizava visitas domiciliares e dava conselhos sobre higiene e saneamento rural.

Trazidos com regularidade pelos colporteurs, chegavam em suas residéncias
volumes publicados em Londres, Portugal e Paris. Mas tal como acontecia com a
maioria dos cariocas de entao, Raymundo e Oswaldo preferiam as casas editoriais
francesas. Deleitavam-se com a Revue des Deux Mondes ou com a edi¢do mais
recente do LAlmanach Hachette, petite encyclopédie populaire de la vie pratique.
Por horas a fio, ciéncia, politica, arte e literatura eram dissecadas por ambos. A
prosa continuou sobre Paris, mais sObria e grave; 0 assunto versava agora sobre as
obras de Haussmann. Tempos de grandes transformagoes.

Oswaldo logo embarcaria para a capital recém-modernizada. Paris
era a mais cosmopolita das cidades europeias, com vida intelectual e cultural
riquissimas. Novos modos de pensar e viver se descortinariam para ele e sua
familia. A ideia de 14 morar era muito estimulante, comentou. O otimismo tomara
conta da Europa, livre de conflitos desde 1871, fim da Guerra Franco-Prussiana.
Entusiasmado, o cientista discorreu em detalhes sobre suas expectativas. Em
breve estaria frequentando o novo polo de pesquisa fundado por Louis Pasteur.

Feliz também estava Raymundo, pois fora apontado a legagdo brasileira
na capital portuguesa. Suas trés filhas, Lavinia, Stella e Alexandrina, teriam vida

nao menos movimentada. E a tarde terminou animada e leve.

* % %

Beatriz ficou intrigada ao encontrar o documento bem preservado numa
pasta de couro surrado, no fundo do mesmo bau verde escuro de ferragens douradas.
Quem teria registrado aquele encontro da Cavé? A grafia era com certeza feminina,
mas ndo havia assinatura ou qualquer outra indicacdo. Se ndo Mariana, as voltas
com a crise de asma de Xandy, Dona Miloca era, assim, a principal suspeita. Teria
ela testemunhado a conversa? Afinal, a esposa de Oswaldo ia com frequéncia ao
encontro dele no centro do Rio, de onde seguiam juntos de carruagem para casa.

As voltas com o bat, continuando a remexer seu contetdo, Beatriz foi

transportada as suas lembrangas mais ternas. Da mae, Regina, havia medalhinhas
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de Santo Antdénio e ter¢os enferrujados. Da avé materna, Alexandrina,
carinhosamente chamada Xandy, a caixinha metdlica de esterilizar seringas e
uma fita azul, bem gasta, de Filha de Maria. Também reconheceu o canivete suigo
que pertencera ao avd Benedicto, pai de Regina. Do pai, Walter, contudo, Beatriz
encontrou apenas o retrato em que ele, menino, tinha em seu colo a irma Waldira.
Inexplicavelmente, nada mais havia dos ancestrais do lado paterno.

Mais la no fundo ainda, jazia o retrato emoldurado de Mariana, a bisavo
materna. No verso, colada a titulo de protecao, uma folha de jornal ressecada
revelava a data aproximada do enquadramento, trés de setembro de 1932. Do
bisavo Raymundo, o ultimo par de dculos, livros de sua autoria e poemas originais.
E, dentro de uma bolsinha de feltro, trés delicados pingentes que simbolizavam a

Fé, a Esperanga, a Caridade. A quem teriam pertencido?
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Mariana, esposa de Raymundo Corréa. Fotografia pertencente ao acervo da familia.

Origem desconhecida. Data aproximada de setembro de 1932.

Beatriz retomou o livro. Escondido entre as folhas que se esfarelavam,
descobriu um bilhete com a caligrafia tipica do pai, dirigido ao primeiro filho
homem, Gilberto, de partida para o internato em Belo Horizonte. Numa face,
recomendagdes de cunho académico, disciplinar e financeiro; no verso, em letras
maiores, o pai lembrava a importancia do asseio pessoal e alertava sobre os riscos

de contagio por “terriveis” doengas venéreas.
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Curiosa, ela prosseguiu e outro achado revelou-se. Desta vez, o envelope,
ornado com belo selo comemorativo viera da Franga. Destinatario, Raymundo.
Remetente, Oswaldo. Enquanto viveram na Europa, muitas foram as cartas trocadas
entre os dois. Beatriz, entretanto, jamais havia lido ou tido em maos qualquer uma
delas, mas lembrou-se de que as correspondéncias seladas em Lisboa estariam,

naturalmente, arquivadas na biblioteca do castelo mourisco em Manguinhos.

La vie en rose
Paris, primavera de 1898.

Caro amigo Raymundo,

Encontro-me hoje muito animado! A temperatura é amena, propicia para
flaneios. Da 26 rue Marbeuf até o Instituto Pasteur é um bom estirdo e sempre que
posso vou a pé. O caminho tu conheces bem. Ld chegando, dirijo-me a minha bancada,
iluminada por altas janelas. Sento-me no primeiro piso, proximo a biblioteca. Para cd
vém cientistas de todo o mundo. Diariamente, discussoes interessantissimas acontecem
durante o chd da tarde. Tudo aqui me encanta! A cidade propriamente dita também
estd impecdvel. Que Baudelaire me perdoe, mas Paris é um primor de bela!

Quase chego as ldgrimas toda vez que me lembro de ter tido em minhas
mdos o texto de Fracastoro. Ndo falo da tradugdo inglesa ou francesa. Refiro-me
ao texto original, aquele de 1531! Que honra! Que privilégio! Para muitos, parece
sandice. Mas tu bem sabes o que significa tal sorte. Ndo imaginas a minha emogao!
Tu te recordas dele? Daquele virtuoso cientista italiano? O Girolamo Fracastoro?
Falei dele a ti em tantas oportunidades! Um génio de homem que desconfiou, ld nos
idos dos anos 1500, que pequenos organismos vivos poderiam transmitir infec¢oes.
E sugeriu a existéncia de “esporos” para explicar sua hipotese. Trezentos anos antes
de Pasteur e Koch formularem a teoria dos germes. Parece-me até inspiragdo divina!

Recentemente, Miloca e eu visitamos o Le Procope, tdo celebrado pelos
poetas. Estivemos observando o vai e vem dos gar¢ons, os casais a apreciar um bom
“vérre”, os pequenos arranjos de flores nas mesas e a agitagio dos cavalheiros quando
a porta se abria e avistavam um conhecido. Dia desses fiz uma viagem no tempo.

Imaginei Victor Hugo sentado a janela pensando seus versos. Sim, agora vamos
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amitide aos bistrés. As dificuldades financeiras dos primeiros dias amainaram. Dom
Pedro 1I foi generoso nas doagoes a Pasteur e, por conta disso, acabei isento dos
custos de bancada. Imagine minha satisfagio! Tenho ainda colaborado com o Prof.
Félix Guyon, urologista com volumosa clinica. Doengas venéreas. Sigo aqui também
a contemplar misérias e sofrimentos humanos...

Quero contar-te da minha ida ao Champ de Mars. Encantei-me com a
elegancia da famosa torre - qudo impressionantemente belo é o projeto de Gustave
Eiffel! Incontaveis sdo seus desenhos espalhados pelo mundo afora. Imaginas
Raymundo, em pleno coragdo do Amazonas, as margens do rio Negro, Eiffel plantou
um mercado em estilo Art Nouveau inspirado no Les Halles parisiense. Tu te
recordas de como era aquela imundicie? Os peixes sendo vendidos a céu aberto?
Com paciéncia, novos hdbitos se incorporam. Devagar, civiliza-se nosso pais. Um
viva a Eiffel! E também a Adolpho Lisboa!

Por esses dias, passei pela rue de I'Arcade e deparei-me com o modesto Hotel
Bedford. Inevitdvel ndo pensar no nosso Imperador... Triste fim no exilio, longe do
Brasil que tanto amara. Como apreciador das artes, ele lamentava ndo dedicar mais
tempo aos prazeres da boa leitura. Aqui, ao menos, pode frequentar saldes e desfrutar da
companhia dos seus pares. E tornou-se amigo do famoso Professor Jean-Martin Charcot,
o neurologista que assinou seu atestado de 6bito. Se eu aqui tivesse chegado mais cedo,
teria tido a sorte de conhecé-lo, mas Charcot se foi também dois anos apds o Imperador.

Lembra-te do Doutor Vincent? Aquele francés sisudo que homenageou
meu pai na Academia de Medicina? Pois dia desses acompanhou-me em visita ao
L'Hoépital de la Salpétriére, a casa de Charcot. Recordei-me entdo da tua visita ao
Pago Imperial, quando Dom Pedro II mandou buscar-te com honras e rapapés para
um chd em torno das tuas “Sinfonias”. Também poeta, o Imperador havia lido e
elogiado teu livro. Se Charcot vivo fosse, meu caro Mundico, com certeza eu lhe
contaria da nossa amizade e parentesco.

Um abrago do teu amigo,

Oswaldo
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Haussmann da Avenida Central

Prefeito entre 1853 e 1870, Georges-Eugeéne Haussmann arrasou quarteirdes
inteiros do centro velho e histérico de Paris e transformou-a em metrépole arejada,
cortada por grandes avenidas, embelezada por parques, pragas e jardins.

Apontado por Napoledo III, Haussmann concentrava poderes quase
que ditatoriais. Era o “artista-demolidor”. Entre outros objetivos, seu projeto
visava neutralizar o proletariado revoluciondrio a partir da destruicio da
estrutura material urbana, que servira anos antes aos motins promovidos pelos
descontentes. As ruas, agora vias alargadas - os “bulevares” -, além de promoverem
o empoderamento politico e militar das classes dominantes, atenderiam as
recentes determina¢bes da ordem sanitaria e da circulacdo urbana, consonante
com a nova conjuntura industrial.

Entre os anos 1857 e 1860, o brasileiro Pereira Passos acompanhou as
obras de Haussmann e observou de perto seus métodos de trabalho. Matematico
de formagao, Passos acabou ingressando na carreira diplomatica. Adido a legagao
brasileira na Franga, frequentou em Paris cursos de arquitetura, construgéo civil,
hidraulica, direito administrativo e economia politica.

Vinteanosantes doinicio das demoligdes do centro do Rio, Passos fora presidente
da Companhia Carris de Sdo Cristovdo e convenceu seus acionistas a adquirir, do
arquiteto italiano Giuseppe Fogliani, o projeto da Avenida Central. O empreendimento
seria conduzido pela iniciativa privada. Na época, no discurso dominante impregnado
na opinido publica por médicos, engenheiros, politicos, industriais e imprensa, a capital
federal tinha fama de empesteada e inabitavel. Deveria se modernizar.

Anos depois, e alegando os mesmos motivos de entdo, o Estado assumiu
a obra da Grande Avenida Central e o projeto de Fogliani pdde, enfim, sair do
papel. Nomeado pelo presidente Rodrigues Alves em trinta de dezembro de
1902, Francisco Pereira Passos tomou posse como prefeito do Distrito Federal. As
reformas se voltaram para trés alvos principais: o porto, a cidade e a satde publica.

O ultimo deles, coube a Oswaldo Cruz consolidar. A partir de 1903,
nomeado diretor geral de saude publica, coordenou agdes que incluiram invadir
residéncias, comércios e industrias com o proposito de identificar fontes de

contagio e de adotar as medidas cabiveis. Em vinte e nove de fevereiro de 1904,
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encabecadas por Passos, iniciaram-se as demoli¢des do centro histérico do Rio de
Janeiro. No final do mesmo ano, o Senado aprovou a lei que tornava obrigatéria a
vacina contra a variola. No dia seguinte, comegaram os disturbios que se tornaram
conhecidos como “A Revolta da Vacina”

Foram tempos furiosos. E Raymundo viveu a luz do dinamismo e das
transformacoes daqueles anos. A desordem urbana nao lhe era estranha, pois o bota-
abaixo daqui assemelhou-se em muitos aspectos a aquele do lado de 1a do Atlantico.
Apesar de radical em seus ataques ao governo, o Jornal do Commercio publicou, em
quinze de novembro de 1904, texto de Raymundo defendendo as reformas:

Honte

Tendo em vista o momento delicado e as recentes perturbacées da ordem
publica, considero meu dever de cidaddo manifestar minha solidariedade a duas
figuras muito honradas da nossa sociedade: Doutores Oswaldo Cruz e Pereira
Passos. Venho aqui pedir-vos tolerdncia. E vosso voto de confianga.

Sim! Reconhego que os mais pobres foram os mais atingidos. E muito lamento
por suas moradas destrogadas e suas vidas transferidas a for¢a para a periferia da
cidade. Mas creiam, Senhoras e Senhores, todo esse sofrimento ndo serd em vdo.
Os novos tempos clamam por modernizagoes! Sim! Também sou sensivel as vossas
preocupagoes e temores. Mas hd que se combater as doengas! Tornar nossa cidade
mais bela, sauddvel e civilizada.

Meu ponto de descontentamento relaciona-se a publicagido das “Notas de

um viajante brasileiro”, do Senhor Senador Francisco Belisdrio Soares de Souza.

“.. a politica da cidade do Rio de Janeiro deve ser outra—obter as
condigoes de vida. ... Tudo o mais pode ser excellente, opt mo, mas
estd em plano inferior. Pois essa populagdo inteira definha de febres
intermittentes, morre de tuberculoses pulmonares, é victima immolada
a toda a casta de febres que a natureza espalhou pelo mundo, a
comegar pela amarella, a typhica, perniciosa, billiosa, mucosa, ataxica,
adynamica, o diabo a quatro,_e ndo ha de quem saber até que ponto
tantas calamidades podem ser attenuadas ou evitadas, e quaes os

meios para isto adequados?”
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Saibam que o ilustre senador é amigo de Passos e com ele empreendeu
viagem pela Europa. Extraido do texto completo, o trecho final (sublinhado) paira
no ar como um ataque ds agoes ora empreendidas com tanto esfor¢o. Refuto, pois,
com veeméncia, seu emprego distorcido. Fazer uso de tal sentenca em mengdio
intencionalmente descontextualizada? E justo agora? Quanta irresponsabilidade!
Que vergonha, senhores editores! Que vergonha!

Sim! Possuimos em nossos quadros os doutores Cruz e Passos! E eles, sem
duvida alguma, detém o conhecimento necessdrio e saberdo como bem implementd-
lo. Confiem, pois, em tempos melhores. Tudo ird passar e todos poderemos desfrutar
dos resultados.

Lembremo-nos, enfim, dos versos do nosso amado poeta Baudelaire, que, em
meados do século passado, também padeceu de transtornos semelhantes em sua cidade.

Sua obra de entdo soube revelar seu estranhamento com a nova Paris que surgia.

Raymundo Corréa

Tableaux parisiens

“A fécondé soudain ma mémoire fertile

Comme je traversais le nouveau Carrousel

Le vieux Paris nest plus (la forme dune ville
Change plus vite, hélas! que le ceeur d'un mortel)”.

(Baudelaire, 1861)

* % %

O recorte de jornal com o artigo assinado pelo bisavo achava-se em bom
estado, ao contrario do pequeno livro que se despedagava. Sua leitura provocou
em Beatriz enorme saudade da avo paterna. Muitas foram as visitas de ambas a
Confeitaria Colombo, na bela Gongalves Dias. Naquelas tardes, ouvindo o piano
ao fundo, conversavam sobre os costumes e modismos e o ambiente internacional
do Rio da Belle Epoque. Dos seus muitos conselhos, havia dois em particular que

as netas Estela e Beatriz seguiram: “aprenda linguas e tenha um trabalho”.
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Nascida nos fins dos anos 1800, e bem jovem em 1910, Amélia testemunhou a
passagem do cometa Halley pela Terra. De origem agoreana e 6rfa de mae, ela passou a
infancia na chacara do tio no Rio Comprido. Ja moga, fez o “footing” e assistiu a touradas.
E viveu numa época em que ainda era permitido ter uma vaquinha no fundo do quintal.

Amélia fugiu da casa do tio e padrinho para casar-se. O desconhecido com
fama de jogador era um homem sem posses; dentista da Marinha, viajava com
frequéncia, e certamente nio seria um pretendente a altura. Amélia e Eduardo
tiveram um casal de filhos, Walter e Waldira, que, ainda bebé, morreu vitimada
por uma febre implacavel. As dificuldades da vida de casada e o sofrimento com
a perda da tdo desejada filha, acabaram por fazer com que o romantismo da
juventude desse lugar a uma pitada de amargura e a muito pragmatismo. Decidida
e teimosa, conseguiu a faganha de retirar um ponto de bonde colocado a porta do
seu sobrado na rua Bardo do Bom Retiro, Engenho Novo.

Fossem agravos de saude ou desconfortos relacionados as obras que
alcancaram o suburbio, Amélia experimentou variados infortinios no decorrer da sua
longa vida. Eduardo morreu ainda jovem, em casa, nos bragos do filho Walter. Dispnéia
progressiva, possivelmente edema agudo de pulmao. O diagnéstico nunca se soube
ao certo, posto que certiddes, fotos e demais evidéncias do passado foram destruidas
por Amélia. Bem idosa, foi morar com a familia do filho na casa do Grajau levando
consigo pouca bagagem. Regina, a nora que tudo guardava, jamais compreendeu
tamanho desapego. Amélia justificava-se dizendo que ndo queria dar trabalho, mas

teria, talvez, suas razdes. Razdes que, s6 mais tarde, Beatriz compreenderia.

Adieu

Bordeaux, primavera de 1911.

Caro Oswaldo,

Agora, jd instalado e descansado, sinto-me particularmente disposto e
desejoso de dar noticias nossas. Como previsto, fizemos a travessia em margo ultimo.
Quase trinta dias no mar! A viagem passou livre de grandes percalcos. Mas tu me
conheces. Bem custosa para meu dnimo, tenho horror a tempestades! Mariana e as

meninas vao bem, embora Xandy se ressinta de saudades de seu amado Benedicto.
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A chegada ao porto pela Garonne foi belissima. Manhd sem névoa. De
longe jd se avistava a torre do campandrio da Basilica de Saint Michel em estilo
gotico, construida ao longo dos séculos XIV a XVI. Também na margem direita do
rio, localizei a Place Royale. Em meados do século XVII, Bordeaux era a segunda
mais rica cidade francesa, era o apogeu do comércio maritimo. Além de escravos,
comercializava chocolate, café, especiarias, algoddo e madeiras exéticas. De 1672 até
os duzentos anos que se seguiram, dali partiram quatro mil expedigoes maritimas.

Por aqui, jardins algo floridos, fragrancias no ar e aves que aparecem vez
por outra, ainda discretamente. E jd a celebragdo do fim dos meses frios, um convite
para passeios a pé. Por toda parte, avistamos edificios na tonalidade amarelada
caracteristica da pedra da regido. Vamos assim distraidos, a observar fachadas
ornadas com mdscaras esculpidas formando belos desenhos. Do centro das portas
de madeira encerada, brotam ferragens pesadas exibindo diferentes motivos. Como
descrever tanta beleza? Como poderia eu ser fiel a tudo que enxergo?

Hoje deixei minhas pegadas neste solo sagrado. Visitei com calma os
jardins do palacete da Académie Nationale des Sciences, Belles-Lettres et Arts e, no
fim de tarde chuvoso, passeando quase sozinho, lembrei-me das nossas conversas
na mesa habitual da Cavé, a mais francesa das casas francesas do Rio, com suas
doces madeleines. Ndo que a paisagem cinzenta de hoje possa de alguma maneira
me remeter ao cendrio luxuriante do Brasil. Estou eu, novamente, a pensar em
voz alta... Ocorreu-me que Bordeaux viu nascer Montesquieu, enquanto o Rio
acolheu Raymundo.

Antes do trecho final até Paris, ainda estaremos aqui mais alguns dias,
reunindo saiide e energia. Partiremos da Gare Bordeaux-Saint-Jean, cujo projeto
da estrutura de ferro que abriga as plataformas de acesso aos trens é de autoria
de Eiffel. Ele também fiscalizou a construgdo da Pont du Chemin de Fer du Midi,
ligacdo metdlica entre as duas margens da Garonne. Em 1861, Eiffel era um
engenheiro recém-formado. Recordei-me de ti de quando eras jovem, da minha
carta comemorativa por ocasido de tua formatura, das tuas impressoes ao avistar a
bela e elegante torre parisiense...

Sigo em busca de tratamento. Cura para males do corpo, paz para males do
espirito. Despego-me de ti daqui de Bordeaux, a pérola mais preciosa da Aquitdnia,

vila natal de Catulle Mendeés e Leon Valade, meus estimados irmdos parnasianos.
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Se for meu destino aqui morrer, morrerei feliz no pais dos poetas que tanto admirei,
embora deveras preocupado com o futuro de Fé, Esperanca e Caridade, minhas
amadas e jovens filhas.

Se eu me for em breve, que possa ao menos realizar meu tiltimo desejo...
Revisitar os sons e os odores da Rue du Rivolie... Sentar-me no Café du Gaz...
E deleitar-me sem pressa com poemas de Baudelaire... Por hora, todavia, desejo
que troquemos ainda muitas cartas! Eu de cd e tu dai. Abaixo, saudando a
primavera de Bordeaux, brindo-te com minha tradugdo do poema “Mai”, de

Frangois Coppée.

Raymundo

Maio

Hd um més foste-te embora;
E eu sofro de ti distante,
Embalde viceja agora

O lilds fresco e odorante.

A s0s, fujo ao claro brilho
Deste céu que me exaspera,
Pois aumenta o horror do exilio
O esplendor da primavera.

Contra os vidros transparentes
Da alcova de onde ndo saio,
Batendo as asas trementes
Ougo os insectos de Maio.

Do sol ao riitilo beijo
Cerro os labios, desgostoso,
E s6, do lilds desejo

O hiimido ramo cheiroso;
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Pois em meio das suas dores,
Do lilds, minhalma em dansia,
Vé teus olhares — nas flores,
Teu hdlito — na fragrancia.

* % %

Beatriz encontrou a derradeira carta; 14 esquecida, ainda por enviar, sinalizando
o capitulo final do livro. Ela sabia, claro, da temporada de Raymundo em Paris, mas
nada conhecia sobre sua passagem por Bordeaux. Suspeitava, entretanto, que a familia
havia estado na Suica, posto que toda vez que sua mée lhe preparava croutons com ovos
mexidos “a@ moda de Lausanne’, Regina recordava em voz alta que a receita era de Xandy.

Regina falava sobre sua mae com frequéncia, sempre com voz comovida
e os olhos azuis molhados; olhos azuis como os de Xandy. Xandy era devota
fervorosa de Nossa Senhora, fluente em francés, culta, fina. De satde fragil,
apresentava eczemas nas pernas e sofreu toda a vida com crises de asma. Partiu

jovem, sem nunca ter ninado Beatriz, sua sexta e tltima neta.

Pena e Microscopio. Fardao e Sao Joao Batista

Poeta, juiz e diplomata, Raymundo da Motta de Azevedo Corréa nasceu
em 1859. “Sinfonias”, seu livro de 1883, é considerado marco do movimento
parnasiano no Brasil. Foi um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, na
qual assumiu a cadeira de nimero cinco. Sucedeu-o Oswaldo Cruz, em 1912. Este,
por sua vez, nascido em 1872, formou-se médico aos vinte anos. Nos dois anos em
que esteve no Instituto Pasteur, publicou artigos em portugués, francés e italiano.
Ainda no plano internacional, destacou-se com filmetes sobre o combate a febre
amarela e a doenca de Chagas, demonstrando seu pioneirismo na utilizagdo do
cinema como meio de divulgagao da ciéncia brasileira.

Em 1911, Raymundo passava o verdo com a familia em Lausanne, quando
faleceu, aos 52 anos. Foi velado em Paris, na Igreja de Santo Agostinho, de onde
saiu o cortejo para o cemitério Pére Lachaise. Oswaldo partiu em 1917, aos 45

anos, em Petrdpolis, sendo enterrado no jazigo da familia Gongalves Cruz, no
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cemitério Sao Joao Batista. Em 1920, o mausoléu da Academia recebeu os restos
mortais de Raymundo, trazidos da Franga. Desde entdo, os amigos imortais

descansam préximos no sepulcrario de Botafogo.

* %

S6 bem recentemente, Beatriz tomou conhecimento de que a necropsia de
seu av0 paterno Eduardo revelara danos coronarianos graves e o estudo do fragmento
retirado da aorta teria evidenciado lesdo compativel com aortite sifilitica. Uma
segunda revelagdo surpreendeu-a ainda mais: ao limpar o porta-retrato de prata com
a foto de Amélia ja senhora, encontrou, dobrada e redobrada, a certiddo de o6bito de

Waldira. A irmazinha de Walter morrera de meningite sifilitica aguda em 1924.
Acasos da vida...

Em 1911, Raymundo e Mariana, acompanhados das filhas Lavinia, Stella
e Alexandrina, passaram por Bordeaux a caminho de Paris, cidade onde o poeta
realizaria tratamento de saude. Daquele porto, Alexandrina enviou uma carta a
Benedicto, com quem viria a se casar.

Finda sua pesquisa em Bordeaux, Beatriz retornou ao Rio de Janeiro, onde
doutorou-se em 2011 na instituicdo fundada por Oswaldo Cruz, possivelmente
primo de sua bisavé Mariana, née de Abreu Sodré.

Entre as duas estdrias, cem anos se passaram. Embora avo e neta nunca tenham
convivido, Xandy e Beatriz contemplaram a mesma lua cheia sobre a Garonne. Cada
uma em seu tempo, apesar de separadas pelos anos, caminharam pelas mesmas ruelas
da cidade medieval. Frequentaram a missa dominical na mesma igreja onde perceberam
a inscri¢do “Regina’ em meio aos afrescos na aboboda do altar. Para Xandy, a visao

determinou o nome da futura filha. Para Beatriz, “Regina” evocou a face da mée ja morta.

Posfacio

Raymundo e Mariana casaram-se em 1884 e tiveram trés filhas: Lavinia (F¢é),

Stella (Esperanca) e Alexandrina (Caridade). A cagula Xandy uniu-se a Benedicto
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e quatro filhos vieram: Paulo, Fernando, Regina e Fabio, unico ainda vivo. Regina
desposou Walter e, entre 1946 e 1964, nasceram seis filhos: Estela, Gilberto, Walter,

Luis, Eduardo e Beatriz. Neste ano de 2021, Regina faria cem anos.
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Aos meus irmdos, Estela Lopes do Amaral Menezes e Gilberto de Barros
Rodrigues Lopes, agradeco as preciosas contribuicdes no resgate dessas
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Dedico Morbus Gallicus ao meu irmdao Walter, que partiu em maio de
2021. Desde pequena, mano, vocé torceu pelas minhas conquistas.
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Carta de Ivan Ilich

Maria Angélica Beraldo Suzuki

Sao Petersburgo, 30 de janeiro de 1882.
Estimada Praskdvia Fiodorovna,

Nio sei ao certo se estou me despedindo. Na verdade, as circunstancias
me levam a colocar no papel tudo aquilo que venho percebendo nesses tltimos
meses: um monstruoso teatro formado em torno da minha doenga. S6 lhe pego
que ndo te aflijas com os indiscutiveis questionamentos, é s6 um simples relato
sob a perspectiva de um doente lucido.

Como tu sabes, estou completamente paralisado. Eu me transformei num
imprestavel moribundo. Sei que causo medo e pavor. Mas, para mim, o que mais
me apavora é ndo saber o que eu tenho. Penso que sdo fundamentais a precisao de
diagnosticos e a informagdo ao paciente sobre qualquer que seja o seu quadro de
saude. No entanto, nada me informam. Talvez, se alguém pudesse se colocar no meu
lugar. Tu ndo podes imaginar o quanto estou sofrendo, minha cara. A bondade em
palavras cria delicadeza, empatia, respeito e solidariedade. E estou a procura delas.

Sei que jd ndo consigo e ndo posso mais fingir. Nesses ultimos meses,
estou me sentindo muito abandonado. Desde o meu afastamento, venho notando
a indiferenca dos meus colegas do gabinete. Sabes, ha muitos processos para
serem revistos e, talvez, estejam ocupados em travar estratégias para nomeagiao
para o posto que, brevemente, estara vago. Mas o que mais me intriga é o siléncio.
Durante esses meses, nenhuma mensagem de consolo e nenhuma visita. Acredito
que estejam preocupados com suas proprias promogdes, aumentos e transferéncias
promissoras. Onde estao Fiddor Vassillievitch e Piotr Ivanovitch? Sempre foram
os meus colegas e amigos mais proximos e, quando mais precisaram, eu os ajudei.
Eu sei, minha esposa, agora ja ndo sou mais util a ninguém. Talvez, eu seja muito
mais util fora do Paldcio da Justi¢a. Ah! E eu afirmo que logo néo serei mais o

Conselheiro da Corte de Apelagao. Vocé ja se deu conta disso? Pois eu ja.
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Hoje, sou apenas dor, sofrimento e soliddo. Mas ha algo que me estimula,
no meio de tanta mentira, ha muitas verdades que s6 agora ficaram mais claras
para mim, minha cara.

Desde a minha queda na escada, venho definhando pouco a pouco. Nao
sei explicar, mas como ja te relatei, comegou com um mal-estar no lado esquerdo
do ventre e um gosto muito estranho na boca. Sei que, muitas vezes, apresentei um
mau humor terrivel. Fui aspero, grosseiro e peco desculpas, mas tudo se torna muito
dificil quando suas decisoes, suas escolhas ndo sao valorizadas. Sinto-me impaciente
e muito ansioso por respostas. Mas e os médicos? Ah! Os médicos! Todos, sem
excecdo, dizem isto e aquilo, mas nada que me ajude a compreender meu estado.
Como paciente impaciente, acredito que o médico deveria estar mais preparado
para considerar as minhas condigdes especificas, todos meus anseios e duvidas,
além dos sintomas e hipotese. E eu falo isso como um enfermo, um paciente que
pensa, sente, tem expectativas e que ainda quer e pode tomar decisdes sobre sua
propria vida e, quem sabe sobre como vira a morte. Mas nenhum deles parece me
ouvir verdadeiramente e ndo sabem me dizer, com precisao, o que eu tenho.

Vocé sabe me dizer o que eu tenho, Praskévia? S6 lhe peco que ndo procures
esconder nada. Desde o inicio, tenho comigo o medo e uma porgao de perguntas
sem respostas. Ha muitos termos cientificos, termos obscuros para explicar o que
esta acontecendo comigo e nada de certezas. Oh, cara esposa, quantas vezes voltei
da consulta sozinho, perdido, triste e com uma dor que ndo me abandonava um sé
instante. Muitas vezes, quando sentia o desespero aproximar, logo eu tentava me
confortar com pensamentos de que jamais um profissional da satide abandonaria
seu paciente. Sim! Meu pensamento era que ele jamais me abandonaria por eu ser
portador de moléstia cronica ou incuravel. Segui religiosamente recomendagoes
deles, tomando os remédios indicados e observando todos os sintomas. Tentei,
ao maximo, entender tudo o que parecia estar relacionado com a minha doenga.
Muitas vezes, também, deixei de lado as minhas vontades, decisdes para respeitar
os conselhos médicos, apesar de sempre achar que o meu estado piorava, quando
eu os consultava. A cada nova consulta, a cada médico diferente, as minhas
davidas e inquietacdes aumentavam, minha cara.

E, quantas vezes senti falta de compreensao, de um olhar sensivel, um

sentimento de confian¢a e solidariedade? Quanto mais passava o tempo, mais
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me tornava estranho e doente. Mas o que mais me atormentou esse tempo todo,
foi saber que minha familia nunca compreendeu ou nao quis compreender meu
drama. Tu e nossa filha Liza esqueceram de me dizer o que tudo isso significava
para tuas vidas. E, entre mentiras e simulagdes, aproveito para dizer que sinto
muito por ser um estorvo na felicidade radiante de vocés duas.

Tenho tantas perguntas sem respostas verdadeiras.... Quem ¢é esse Fiédor
Dmitrievitch, o pretendente de Liza? Nao faco ideia de quem seja. Temo indagar
pensando que diferenga fara a opinido de um agonizante. S6 gostaria que tu tivesses
me poupado daquela visita fria e sombria, naquele fatidico dia. Ficou evidente para
mim que aquela visita s6 seguiu os procedimentos descritos no protocolo, nada
mais. E aquela discussdo entre Liza e tu, lembras? Foi tudo muito desagradavel.

Peco perdao pelas minhas irritagdes, exigéncias e por ter estado tao infeliz,
doente e rabugento. Mas fago saber que, muitas vezes, tive a sensagdo de que
depositavam toda culpa em mim. Confesso que escutei, diversas vezes, comentares
a toda gente que fui eu o responsavel pela moléstia de que sofro. Como posso
ser o causador de toda a desgraga? Sera que meu sofrimento ja nao ¢ suficiente?
Tu realmente consideras algo simples nao poder saber o que eu tenho? Nao me
deixarem falar? Nao me ouvirem e nem dialogarem comigo? Sabes, minha esposa,
¢ muito dificil ser tratado como um objeto, sem ser ouvido, sem poder relatar
minhas angustias, temores, expectativas e nem sequer ser informado sobre o que
esta sendo feito comigo. Serd que esse tratamento ¢ habitual? Talvez, ndo seja uma
relagdo desrespeitosa, agressiva. Talvez, seja assim a todos os doentes incuraveis.

Afirmo, caso seja de teu interesse, que tudo é muito novo e pavoroso. Algo
muito estranho se instalou dentro de mim. Algo que, a cada dia, corrdi e me leva
para o abismo. E, o pior, sem um ente para me compreender e se lastimar por mim. E
delirio pensar que um paciente poderia ser tratado como pessoa que é, com todos os
tipos de sentimentos que a interagdo pode suscitar, e ndo apenas como um doente?
Necessitei, todo esse tempo, continuar lutando para viver como ser humano, mas a
angustia chegou de mansinho e ndo mais se distanciou de mim.

Quando teu irméo veio te visitar, a porta da sala do gabinete se fechou,
mas eu fiquei a escuta. Escutei quando ele te perguntou o que eu tinha e afirmou
que eu era um homem ja morto, sem vida. Quando ouvi aquilo, voltei para o

meu gabinete e tu jamais irds imaginar o que senti. Lembrei-me de tudo o que os
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médicos haviam me explicado, ou melhor, nao explicado. Na verdade, eu custava
acreditar que aquilo pudesse ser o fim. As vezes, o doente s6 quer ser amparado,
cuidado, amado e até iludido. Nunca quis acreditar que eu pudesse ser apenas
um objeto, um numero sem nome. Naquele mesmo dia eu me senti muito mal.
Uma nausea e dor de cabega fizeram-me perder o sentido. Foi ai que percebi que
nao havia mais esperanca e que, nesse tempo todo, eu havia mentido para mim
mesmo. Sim, eu estava morrendo e estava evidente tanto para mim como para
todos ao meu redor. Fago saber, Praskévia, que me sinto muito sozinho e o medo
toma conta de mim, mas algo me consola: estou indo primeiro, mas todos vocés
também experimentardo a morte. Mais cedo ou mais tarde. Sim! Sinto medo, mas
também sinto raiva! Sabes que, naquele dia em que tu me encontraste deitado,
desesperado, ofegante e que me beijou na testa, tive vontade de te empurrar
impiedosamente e de te dizer que teu beijo nao foi uma mentira perfeita.

Todo o tempo senti que minhas forgas estavam diminuindo e que a
morte estava se aproximando. Serd possivel um bem-estar do paciente? Todo o
tempo me vi morrendo e me senti imensamente desesperado. Quando iniciaram
as inje¢des de morfina, sinto em te dizer que elas ndo aliviavam. Estava muito
ansioso para o inicio delas, mas logo percebi que de nada valiam. E a falta de
autonomia, sem poder participar das decisdes sobre o tratamento realizado, sem
me consultar sobre nada. Nem sobre o que eu gostaria de comer, como eu iria
dormir. Aqueles pratos especiais, feitos de acordo com as recomendag¢des médicas,
me embrulhavam o estdmago. Eles eram para mim insossos e repugnantes. Sabes,
minha estimada esposa, eu sd queria, nesses ultimos meses, que respeitassem o
meu direito de morrer com dignidade e tranquilidade. Mas a humilhac¢ao a que
fui submetido foi deprimente.

Porém, nem tudo tem sido condenacdo. Pude experimentar um consolo:
a presenga de Guerassim. Sim, o rapaz que limpou a privada e cuidou de mim
esse tempo todo. Nunca imaginei que uma pessoa tao simples se importaria tanto
comigo. Eu que sempre fui tdo soberbo com os empregados, tenho agora o rapaz
como meu unico e melhor amigo. Sim! Guerdassim ¢ o nome dele. E todo o tempo
que esteve comigo me ajudou muito. Esse humilde rapaz teve a sensibilidade de
compreender e respeitar meus sentimentos, desejos e vontades. Cuidou de mim

com toda a delicadeza e paciéncia que, talvez, alguém jamais poderia ter. Sabes,
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quando descobri que, com as pernas levantadas e apoiadas em seus ombros, eu
sentia menos dor, ele as levantava e segurava? Pode isso, minha cara? Quem tu
conheces com tamanha dedicagao? E quer saber mais? Gosto muito de conversar
com ele. Por favor, depois da minha partida, ndo o mande embora. Ele precisa
ficar, pois sinto que ele faz tudo bem feito e com muita boa vontade. Além disso,
possui um excelente humor e é extremamente educado. Realmente, esse rapaz me
conforta e me acalma. E eu confesso que s6 me sinto bem com ele. Acreditas que
ele, as vezes, se recusa a dormir? Diz que ficaria comigo o tempo que eu precisasse.
Agora posso lhe afirmar que s6 Guerassim ndo mente para mim e, talvez, seja o
unico que me compreende e que se sacrifica por mim. E o que é mais espantoso:
ndo ha interesse algum. Ou ha? Pois quando eu lhe perguntava por que era tdo
atencioso e gentil, ele dizia que um dia ele poderia precisar de cuidados também.
Por isso, ndo era sacrificio para ele ajudar ao préximo. Sabes, dedicada e querida
esposa, ele acredita que, aquele que faz um favor a quem precisa, recebera de volta.
Entdo, pergunto: se um favor é oferecido, esperando algo em troca no futuro, esse
favor possui utilidade, concordas? Mas, por outro lado, qual a razdo de alguém
lhe ajudar sem uma possivel troca? Compaixao? Pena? Talvez! Mas prefiro nao
refletir. As vezes, ficar sem resposta é um caminho mais tranquilo.

Confesso que a saude e a plenitude de vida nos outros me causam
ressentimentos. Entretanto, o vigor e a energia desse rapaz nao me irritam, pelo
contrario, me enchem de serenidade. Talvez, ele seja a figura mais préxima do
carinho e consolo que eu nio tenho. Sabes, estimada, que tive muitos desejos e
um deles era de que alguém, numa noite qualquer de solidao, me acarinhasse e me
consolasse como uma crian¢a desamparada.

Informo que esses relatos foram escritos em momentos diferentes, mas
hoje, dia 30 de janeiro, é que estou tentando terminar esta carta. E, em todos esses
dias, se te interessa, relato que minha dor tem aumentado de forma avassaladora.
As noites estdo interminaveis. Se ao menos tudo pudesse acabar mais rapidamente,
talvez eu nao sofresse tanto. Quantas noites sem uma luz de esperanca. Quantas
noites de desespero e uma dor e agonia imensas. Varias vezes fiquei olhando para
a porta a espera de tua visita, mas o sono chegava primeiro e, por alguns minutos,
o sofrimento pausava. Eu precisava de algo para parar aquela dor, aquela afligao,

mas nunca encontrei.
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Certa noite, o ultimo médico chegou, acredito que tenha sido tu a chama-
lo. Porém, ndo estavas em casa. Perguntei a esse médico se ndo tinha vergonha
de mentir daquela maneira. Sem se importar com minhas queixas, ele continuou
com sua representacio de médico eficiente e competente, apalpando-me e
ouvindo a minha respiracdo. Mas sabes o que mais me aborrece, Praskévia? E
aquela fisionomia deles, quando estdo te analisando. Presumo que todo paciente
deveria ter direito, direito a nio ser alienado do momento final de sua vida, direito
de viver sua préopria morte. Imaginas tu que esse mesmo médico me afrontou e
me humilhou? Disse-me que eu ndo escuto o que eles dizem e que ndo tomo os
remédios regularmente. Pode algo parecido? E ainda completou afirmando que eu
ndo deveria dormir com os pés para cima. Mas a dor é minha, a sensac¢do é minha
e os pés também sdo meus. Onde estdo os direitos dos doentes?

Quanto aos acontecimentos, nado quero que sintas culpada por nada. Tu
fizeste 0 que estava a teu alcance. Tu fizeste o que tua esséncia permitiu. Mas
estou convicto de que s Guerassim e nosso filho se importam comigo. Ninguém
mais! Naquele dia que foram ao teatro, a minha solidao veio de uma forma
extremamente diferente, muito mais forte e muito mais insuportavel. Guerdssim
me fez companhia até tarde da noite, pois eu ndo conseguia dormir. Mais tarde,
Guerdssim se retirou e eu me pus a chorar como uma crianga, chorei pela minha
situagdo desesperadora, pela minha solidao, pela crueldade dos homens, pela
crueldade de Deus, pois ele me abandonou. Nao consigo entender por que ha de
ser preciso morrer e morrer sofrendo? Por qué? Nao é possivel que a vida seja tio
ilégica, estupida e tdo ma!

Hoje faz trés meses que estou lhe escrevendo esta carta. Nao sei se
perceberas, mas eu te escrevi por partes e hoje estou muito mais fraco. Faz duas
semanas que ja nao consigo mais me levantar do diva. A forma que encontrei de
me sentir um pouco melhor ¢é ficar deitado, quase sempre com o rosto voltado
para a parede. Assim ndo preciso olhar para ninguém e ninguém também tem o
desprazer de me ver tdo moribundo. E, assim, vou seguindo minhas poucas horas
e me perguntando: sera mesmo a morte?

Sabes, tenho plena convic¢do de que lidar com a morte nio é facil para
ninguém. Se, a0 menos, eu soubesse.... Pergunto-me: e quanto aos médicos? Penso

que todo médico também deveria aprender a lidar com a morte, minha cara. Sinto
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que cuidados ao final da vida podem fazer muita diferenca ao paciente. Todos
esses dias, 0 que eu mais precisei foi um pouco de alivio do sofrimento, um apoio
psiquico-espiritual e social. Quem sabe tudo isso ndo promoveria o controle da
minha dor insuportavel? Sei que ndo hd a possibilidade de cura, mas os cuidados
de conforto, os cuidados de apoio e o gerenciamento dos sintomas poderiam ter
amenizado a minha dor. Ou, talvez, tudo seja tolice da minha parte. Agora, minha
esposa, acho que de nada adiantard, pois estou no final da caminhada.

E, caso importe, nesses dias de profunda soliddo, estou tendo muitos
pensamentos intrusivos do passado. Dizem que, quando a morte se aproxima,
voltamos deliberadamente, ao passado. O presente estd muito insuportavel
para mim. Por isso, tenho me lembrado muito da minha infancia, das coisas
que me deixava feliz, dos meus irmaos, meus brinquedos, mas sinto que nao
devo pensar nessas coisas. Doem muito mais do que o normal, Praskoévia!
Penso que nao vivi como devia, mas acredito que fomos felizes. Tenho
lembrado muito da Escola de Direito, época muita boa para mim, 14 conheci
a alegria, o entusiasmo, a amizade e a esperanga. Lembro-me, também, de
quando eu trabalhava junto ao governante. Nessa época conheci muita gente
e muitas mulheres. E nosso encontro? Nosso casamento? Uma mescla de
acaso, desilusoes, sensualidade e hipocrisia. Depois, vieram as perturbagdes
financeiras e os problemas. Entéo, percebi que a vida se tornava cada vez mais
vazia e mais insossa. As vezes, penso que eu deveria ter vivido uma outra vida,
bem diferente da que eu vivi. Dificil te dizer tudo isso, dificil concluir tudo
isso, mas minha vida, talvez, tenha sido uma grande mentira. Eu deixo a vida
com um sentimento de ter perdido, de ter estragado tudo o que foi concebido,
mas tudo isso agora é uma coisa irreparavel.

Nesses dias, estd impossivel lutar e eu s6 queria morrer em paz. Meus
sofrimentos fisicos sdo terriveis, mas meus sofrimentos morais sdo piores. Sdo
esses que mais me torturam.

Termino aqui esse didlogo contigo, minha estimada esposa, porque minhas
dores, repetitivamente, estao insuportaveis e ja nao consigo mais segurar a pena.
Aqui é o fim, o fim das minhas dividas sem solu¢ao, o fim do meu tormento. Sei
que estou cada vez mais préoximo daquilo que ja me encheu de pavor, mas que

agora surge como um alivio.
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Adeus, minha Praskoévia. Fique bem! Cuide de nossos filhos e nao
te esquecas de que a vida, os momentos bons passam tdo rdpido que, quando

percebemos, ja ficaram para tras...

* % %

Maria Angélica Beraldo Suzuki é Bibliotecaria na Faculdade de Tecnologia Rubens Lara
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Sociobiologia de porcos humanizados

— uma quase ficcao cientifica

Marcello André Barcinski

Ele vinha sofrendo muito. O seu unico neto, doente renal devido a uma
ma-formagao, estava em hemodialise fazia quase um ano. Dependente total de
uma maquina na qual passava horas a fio trés tardes por semana, o menino estava
deixando de aproveitar uma infancia que deveria ser alegre e feliz. Um eventual
transplante renal, capaz de livra-lo desse pesadelo, dependia da compatibilidade
com algum familiar que se oferecesse como doador ou com algum cadaver que
viesse a surgir na fila do transplante.

O avd comegou lendo sobre as dificuldades de se conseguirem doadores
e sobre os progressos no conhecimento da genética, definidora do sucesso, ou
nao, de um transplante. Primeiro na literatura leiga. Depois, aventurando-se
progressivamente pela literatura cientifica. Leu artigos que demonstravam que o
problema da escassez de 6rgaos para transplantes poderia ser minimizado com
o uso de animais como doadores. Transplantes entre espécies diferentes! Porcos
eram os mais provaveis candidatos, em fun¢do do seu tamanho, da viabilidade
econdmica e da facilidade de cria-los, e do seu tempo relativamente curto de
gestacdo. O grande obstaculo ao uso de 6rgaos provenientes de qualquer outra
espécie animal parecia ser a incompatibilidade genética e funcional com os seres
humanos. Orgaos de porcos transplantados eram prontamente rejeitados, em um
processo que os especialistas definiam como rejeicdo hiperaguda. Além disso,
havia a possibilidade da transmissao de infecgdes até entao nao encontradas no
homem. S6 a ciéncia teria respostas para tais problemas. Leu ainda que alguns
grupos académicos em escolas médicas e em outras instituigdes de pesquisa
em saude vinham incessantemente trabalhando no assunto. A abordagem
experimental mais promissora seria humanizar os porcos. Humanizar significava

criar porcos por fertilizacdo in vitro e transplante de embrides. Nesse processo,

117




Literatura e Saude Publica

algumas moléculas tipicas dos porcos seriam modificadas para se assemelharem
a moléculas humanas e assim reduzir a chance de rejeigdo pelo receptor do érgao
transplantado. Técnicas de manipulagdo genética recém-descritas tornavam tais
manobras perfeitamente possiveis, mas, como elas eram altamente complexas e
especializadas, o nimero de instituicdes de pesquisa que possuiam as instalagoes,
a infraestrutura e a competéncia humana para realiza-las era muito reduzido.

Por uma dessas coincidéncias da vida, o avd tomou conhecimento de que,
para aumentar a resisténcia de suinos a diversas infec¢des por virus, um grupo
de especialistas em melhoramento animal vinha injetando células de sangue de
javalis no ttero de porcas prenhes. O procedimento estaria dando bons resultados.
A ideia era que as células dos javalis se fundissem com as do embrido de porco
em formagao: os porcos assim gerados nasciam com genes de javali, os quais
conferiam a resisténcia almejada.

E sabido que as ideias s6 frutificam em mentes informadas. O avd, movido
exclusivamente pelo amor ao neto, concluiu que daria para usar a mesma estratégia
com células humanas. Decidiu entdo criar porcos em seu sitio de final de semana
para humaniza-los e fornecé-los pro bono a especialistas envolvidos nesse esforgo.
Com seu gesto e iniciativa, certamente contribuiria para desatar um grande n6 em
termos de satide publica. Talvez ndo a tempo de aliviar o padecimento do neto,
mas deixando um legado importante para futuras geragoes.

Ato continuo, arregacou as mangas. A primeira etapa foi relativamente
simples: cercar a drea destinada a criagdo, cobrir parte dela com um telhado,
construir as baias e as manjedouras e garantir os procedimentos para a devida
higienizac¢ao do local. Comprou as matrizes e deu inicio a criagao, tudo isso em
menos de trés meses.

Ja a humaniza¢do era mais complicada. Foi atrds de um veterinario
especializado em reproducdo animal e fez um acordo com um hemocentro
que lhe garantiria a obten¢ao de sobras de sangue doadas para as transfusoes.
Restava desenhar o projeto. Células do sangue humano seriam injetadas no utero
de porcas prenhes no inicio, no meio e no final da gestagao. Era ébvio que tal
procedimento requeria competéncias multidisciplinares em dareas que iam da
suinocultura a imunogenética. Definidas as estratégias experimentais e viabilizado

um treinamento rigoroso e intensivo nos procedimentos a serem adotados, podia-
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se partir para os protocolos de humanizagao. A fama do projeto cruzou fronteiras,
a ponto de atrair professores, alunos, orientadores e estagiarios do curso de pds-
graduacao “Reproducdo Assistida de Suinos” da universidade estadual.

O interesse suscitado pelo empreendimento ampliou a sua dimensao
e escopo. O aumento da populagdo de ninhadas humanizadas gerou alguns
imprevistos, como a progressiva escalada dos casos de 6bito por inanigdo apesar
da disponibilidade de alimentos, e de ferimentos perfuro-cortantes graves e as
vezes letais resultantes de enfrentamentos principalmente entre adultos jovens. A
situagdo agravou-se a ponto de, em dado momento, o nimero de dbitos igualar-se
ao de nascimentos fazendo estacionar o tamanho da coldnia.

Foi quando um doutorando com especial interesse na etologia de suinos
decidiu em comum acordo com o orientador fazer um estudo observacional
mais sistematizado da sociologia da popula¢do em questio. Era sem duvida uma
oportunidade unica. Afora os dados relevantes sobre a sociobiologia de porcos
humanizados e do titulo de doutor, o trabalho lhe traria a fama que julgava
merecer. Afinal, como Simao Bacamarte, o jovem acreditava que a ciéncia era a
sua vida e a coldnia de porcos, o seu universo.

De fato, foram surgindo alteragdes comportamentais significativas
que conduziram a observagdes interessantes. A primeira delas um aumento na
agressividade de muitos dos individuos da colonia e a consequente formagdo de
agregados populacionais até entdo inexistentes. As estatisticas de dentadas, brigas
e embates violentos entre individuos e entre grupos cresciam a niveis inéditos em
criagdes tradicionais. A beligerancia e o medo eram generalizados e claramente
perceptiveis. A demarcacio do territério e o uso dos espacos apresentavam
nitidas modificagdes cuja origem, mesmo nao sendo clara, definitivamente nao
seria atribuivel a um aumento da densidade populacional. Alguns individuos,
principalmente os mais robustos e mais fortes, passaram a se organizar em
verdadeiras barreiras fisicas, definindo e limitando o acesso de outros as baias,
as manjedouras e as dreas cobertas. Algumas porquinhas mais parrudas, mesmo
tendo pleno acesso a alimentagdo, passaram a comer menos e dedicar-se mais as
atividades fisicas. Crescia mais e mais a populagdo barrada do acesso a alimentacio,
a guarida e a d4gua. Comegaram a surgir casos de subnutri¢do e desnutrigio e

um aumento concomitante na frequéncia de doengas transmissiveis. Observou-
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se também um incremento bastante importante no nimero de relagdes sexuais
sem qualquer correlagdo com os periodos de fertilidade. Tal pratica dificultava
o planejamento e a otimiza¢do dos cruzamentos produtivos e o diagndstico
de prenhez, e também do consequente cronograma dos procedimentos de
humanizagdo. Interessante notar que sé a alguns individuos era dado acesso
a lama para chafurdar, e os privilegiados o faziam com muita frequéncia e,
aparentemente, com muita satisfacdo.

A situagao piorava dia a dia, ao ponto de inviabilizar a continuidade do
projeto. O experimento sociobioldgico, na conclusdo do doutorando, demonstrara
que o comportamento inato do homem ¢ destituido de humanismo. A progressiva
humanizagdo genética da colénia modifica a sociologia da populagdo de porcos e
demonstra que a presenca de genes humanos nao é suficiente para o aparecimento
de um etos ético.

E assim foi, deflagrada pelo nobre bindmio amor e compaixdo, que se
imprimiu a chancela cientifica ao mote orwelliano do bicho lider Major: — Quatro

pernas bom, duas pernas ruim.

* %
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Jardel Lucas Garcia

“E entdo? Como ele esta?”

“Estavel”

“O1”

“Por favor..”

“Eu te amo.”

Como vim parar aqui em cima? Quem sdo todas essas pessoas? Estou
tonto... alguém pode me ajudar aqui? As cores mudam muito rapido...

Minha cabega ddi...

Ah! Melhorou.

Por que sempre acordo aqui? Nem me lembro como cheguei. Ei! Por que
estdo indo embora? Fiquem!

Também te amo...

— Doutor! O paciente sete!

Ja fazia tanto tempo que aquela exaltacdo toda ndo seria justificavel se a
surpresa fosse algo ruim. Todas as enfermeiras do setor olharam naquela diregao.
O doutor Claudio Galeno estacou por alguns segundos ao ouvir o timbre trémulo
da voz da enfermeira numa mistura de nervosismo, entusiasmo e tensao. Com um
inexplicavel otimismo — conhecia bem os tons de voz da UTI -, correu para o leito
numero sete onde a enfermeira encarava imdvel o paciente.

E ndo era para menos. Ele jamais vira olhos fechados ha tanto tempo
brilhando com tamanha intensidade. Galeno verificou os monitores e aproximou-
se do homem. Tocou seu brago e sentiu a resposta quente e trémula imediata ao
toque. Era dificil desviar o olhar daqueles olhos cinzentos e aquosos, que agora
pareciam suplicar por respostas.

— Estou... — a voz saia fraca, quase inaudivel. As outras pessoas da UTI,

enfermeiros e visitantes de outros pacientes, acumulavam-se proximos ao leito.
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Cochichos de espanto e incompreensao atrapalhavam o entendimento daquelas

fracas palavras. - Estou... sede...

— Nao sabemos, sinceramente... - doutor Galeno se esfor¢ava ao maximo para
dar uma explicagio que fizesse sentido para o sobrinho do paciente. O nervosismo e a
surpresa ainda nao tinham passado quando a familia chegou a UTL

A mae do rapaz solugava segurando a mao do homem, passando as maos
em seu cabelo, e ele a encarava com um brilho ainda mais intenso nos olhos. O
médico ndo sabia dizer se era alegria, surpresa, medo... talvez uma mistura de
tudo, considerando que foram quase dez anos em coma.

— Eu sabia... eu sabia que esse dia chegaria! Eu nao te disse, William?

— Sim, mée... - a voz hesitante do rapaz transbordava incompreenséo.
Provavelmente, nio se lembrava muito do tio antes do acidente. J4 o vira em coma
ao longo dos anos, mas vé-lo acordado depois de dormir por dez anos era estranho.

— O que vocé esta sentindo, hein? - a mulher sorria, entre lagrimas, ao
perguntar. - Diga. E tdo bom ouvir sua voz!

— Senhora Virginia, ele ndo vai conseguir se comunicar muito bem agora.
E quase impossivel levando em conta todo esse tempo. Precisamos cuidar dele
agora e entender melhor tudo isso.

— Sim, sim, claro!

— Se néo se importam, vocés poderiam aguardar na sala ao lado? - O médico
entendia a ansiedade da mulher ao querer ficar ao lado do irméao, mas era preciso ter
cuidado nesse momento. Nunca antes havia testemunhado situa¢io semelhante.

— Vamos, mae.

— Vamos, sim. Sélon, voltaremos em breve, viu? - Com um ultimo
carinho nos cabelos do irméo, Virginia se afastou do leito e deu os bragos ao filho,
acompanhando o médico até a saida da UTL. O menino olhou mais uma vez o
rosto do tio, encontrando seus olhos, estranhamente familiares.

— Por aqui, por favor.

O doutor Galeno indicou uma pequena sala de reunides ao lado da UTI,
parando a porta e deixando que os dois entrassem e se acomodassem ao redor da
mesa circular. Uma enfermeira entrou logo em seguida e os dois se sentaram de

frente para Virginia e William.
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— Acredito que ja entendem a situagdo — um certo desconforto tomava
conta do médico ao dizer essas palavras. Como dizer para uma familia que nio se
sabe 0 que aconteceu com um paciente sob seus cuidados? — Ele acordou, sem que
tenha tido qualquer estimulo diferente daqueles dos tltimos anos. Suas fungoes, é
claro, estao bem distantes do normal, entao, ele ndo vai conseguir se movimentar
muito, falar ou se expressar como nés. Nao sabemos muito bem ainda até onde
isso serd possivel, mas esse é nosso proximo passo.

— Fisioterapia... um bom tratamento e ele deve conseguir, nao deve?
- Virginia tinha consciéncia da prépria ansiedade, mas a imagem do irmao
convivendo de novo com eles era uma alegria dificil demais de conter.

— Sera prescrito, sim. Mas, conforme disse antes, nao sabemos ainda em que
estado ele estd em relagdo as fungdes motoras e cognitivas e quanto ele vai conseguir
recuperar de cada uma. Vai levar tempo e vai depender de todos nds também.

— O doutor Galeno é um excelente neurologista. Queremos que se sintam
seguros e entendemos que a surpresa e a felicidade de vé-lo acordado sao imensas
- aenfermeira tinha um ar tranquilizador ao dizer as palavras. - E algo inesperado
até para nos, entdo, precisamos de mais um tempo com ele para providenciarmos
o melhor tratamento.

— Sim, claro. Entendemos que ndo podemos atrapalhar ficando aqui o
tempo todo. Por mais que minha vontade seja voltar la pra dentro agora mesmo!

— Entendemos, perfeitamente, e agradecemos também. O momento agora é
de alegria, mas também de atencdo. O estado dele é fragil e o corpo dele vai consumir
muito mais energia estando acordado. Por isso, precisamos monitora-lo. Vou pedir que
acompanhem a enfermeira Joana para resolverem algumas questdes burocraticas, ok?
Se tiverem qualquer duvida, ou se precisarem falar comigo, ja sabem que estarei aqui.

— Obrigada, doutor, muito obrigada. Podemos, pelo menos, dar mais
uma olhada nele? Por favor?

— Claro.

E, apesar dareal fragilidade de Sélon, sua evolugao e resposta aos estimulos
foram cada vez melhores nas semanas seguintes. Ele recebeu todo apoio médico,
fisioterapico, fonoldgico e psicolégico. Todos o consideravam um verdadeiro

milagre. Seu caso foi parar na internet ja no primeiro dia.
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Em um dos encontros com a irm4, ja conseguindo juntar mais palavras
de uma vez, Sdlon tentava dizer que queria saber o que estava acontecendo 14
fora. Ainda era bem dificil articular palavras com precisdo, embora suas fungoes
cerebrais parecessem muito boas.

— Nao sei ainda até onde vocé se lembra, mas logo vamos descobrir. Nao
tenha pressa. Temos tempo. Logo vou te contar tudo sobre esses dez anos.

O olhar preocupado do irméo dizia para Virginia que nio era apenas
curiosidade. Mais algumas linhas haviam surgido em sua testa. Como era possivel
- ela nédo sabia - que mesmo naquele estado, mesmo dormindo por tanto tempo,
ele conservasse aquela preocupagiao toda? Ele ainda era a mesma pessoa, ela
conseguiu concluir com alegria.

Os médicos detectaram, com o tempo, que a memoria de Sélon néo foi
tdo afetada quanto poderia. Os diversos testes que fizeram demonstravam que
alguns trechos estavam confusos ou perdidos, mas nada comparado com outros
casos em que o paciente tinha grande parte da vida apagada de sua memoria. As
principais perdas foram dos meses imediatamente anteriores ao acidente, além de
alguns lapsos de momentos anteriores de sua vida.

Virginia seguia a risca as orientagdes médicas, sobretudo no que dizia
respeito as conversas com o irméo. “O contato com a familia é importantissimo’,
diziam. Por isso, ela fazia questdo de trazer o filho e até alguns amigos, as vezes.
Mas ela nunca tocava ou deixava que tocassem em assuntos pesados demais nessas
conversas. Era recomendagao médica: evitar surpresas desagradaveis.

Utilizando seus conhecimentos como professora de literatura, Virginia
empregou algumas técnicas para tentar ajudar na recuperagao da memoria de Sélon.
Todos os dias, ela contava historias para ele, lendo trechos de livros ou recitando
aquelas que ela ja lembrava. Intercalava narrativas para forga-lo a lembrar dos
pontos onde parou e fazia perguntas ap6s o fim de cada trecho. Perguntas simples
tanto sobre datas, nomes e fatos da sua vida quanto sobre as prdprias historias.

Funcionou bem.

Com o passar do tempo, as melhorias tornavam-se mais visiveis. A
fisioterapia possibilitava cada vez mais movimentos com as maos e pescogo,
a fonoaudiodloga tinha avangos muito bons com a fala dele e a memdria ia, os

poucos, melhorando. Foram poucos os sustos ao longo dos meses.
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— E agora... ja... pode... contar?

Era a primeira semana de Solon em casa. Os tdltimos meses foram
totalmente dedicados a sua recuperagdo. Virginia conseguiu uma licenca na
universidade e William estava sempre por perto para ajuda-los. A irma, ao ouvir
a pergunta dita tao lentamente, com o maximo de clareza que Sélon conseguia,
embora ainda fossem sons um tanto guturais, apenas suspirou. “Tenho que
reconhecer, ele foi muito paciente todo esse tempo’, pensou.

E claro que Sélon j4 sabia de muita coisa. Assistia aos programas na TV
e na internet sempre mesmo sem entender o contexto de muitos dos ultimos
acontecimentos. As previsoes de sua época, inclusive, pareciam nio ter se cumprido.
Descobriu que a popula¢io, que indicava que pararia de crescer e diminuiria ao
longo dos anos, disparou em um ritmo absurdo em decorréncia de incentivos do
governo e outras questoes que ainda ndo entendia. Naquele exato momento, a TV
exibia uma noticia sobre o éxodo de comunidades quilombolas em decorréncia da
transferéncia das escolas locais para os centros urbanos. Em seguida, o telejornal
mostrou imagens de um templo religioso recebendo mais e mais fiéis e moradores de
rua, mesmo apds um decreto de que o mesmo deveria ser fechado. Achou polémico.

— Ja posso... saber...

Era verdade. Nao era necessario esconder nada mais. Até porque era a sua
propria historia.

— Tudo bem - comegou Virginia. Organizou os pensamentos em sua
cabega, desligou a TV e acomodou-se na poltrona ao lado da cama de Sélon. -
Por onde vocé quer comecar?

— Vencemos?

Ela ja previa algo do tipo. Nao era comum da personalidade do irméo
preocupar-se consigo quando havia preocupagdes com os outros. Mas, ainda
assim, toda aquela obstina¢ao conseguia impressiona-la.

— Sim... e ndo. Muita coisa aconteceu... — Seu talento como contadora de
histdrias estava sendo posto a prova. — Vocé sabe, as pessoas esquecem rapido...

— Eu ndo... - um gracejo e um sorriso pra encorajar a irma.

— Bem... — ela suspirou, escolhendo algum ponto por onde comegar. -

Semanas depois do seu acidente, o presidente foi deposto, acusado de uma série
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de crimes (alguns vocé deve se lembrar muito bem): o assassinato da senadora
Margarete Frankl, lembra? Aquela que lutava pelas mulheres e certamente poderia
ter sido nossa presidente; o apoio aos ataques no oriente que quase nos colocaram
em guerra... isso sem falar no escandalo da morte encomendada do lider da oposi¢ao
quando ele voltou a aparecer na internet. — O cenho franzido de Sélon demonstrava
que ele ndo se lembrava desse tltimo caso. — Mas, enfim, nem consegui comemorar,
apesar de ter sido uma espécie de vitoria. Foi marcado um evento na esplanada,
milhares estavam la. Seria um pronunciamento do parlamento, com participagio
dos grupos dos dois lados. As pessoas queriam algo novo, mas, olhando pra tras
agora, a onda de tensao que havia na época ndo permitia isso. — Ele notou que o
olhar da irma se perdia em algum ponto do piso limpo e brilhante. - Entao, quando
o Martin subiu ao palco - lembra dele, né? -, dizem que foi ensurdecedor. Nem os
canais de transmissao conseguiram um bom dudio. Gritos de aprovagao e de édio
estavam muito misturados. Eu s6 vi através de videos... foi tudo tao rapido...

Virginia hesitou por uns instantes. Sélon ouvia com total atengao,
impassivel diante dos fatos narrados pela irma.

— Tiros, bombas, um palco em chamas, pessoas gritando... foi um horror,
Sélon... muitos morreram: lideres, militares, civis...

— Alguém... amigo? - o olhar e o tom de voz do irméo sugeriam que ele
ja sabia a resposta.

— Sim... - Virginia respondeu, triste. — A essa altura, acredito que vocé ja
imagina quem estava la...

— Continue - ele imaginava sim, mas preferia deixar esse sofrimento
pra depois.

— O mais estranho é que o ataque ndo foi comandado por ninguém
especifico. Todos pensavam que aqueles fascistas do governo estavam tentando
toma-lo de volta a for¢a, mas logo descobrimos que foram pequenos grupos
autonomos, pessoas comuns movidas a ignorancia. Nao havia um representante,
uma figura. E isso s6 tornou tudo pior. Pensavamos que haviamos vencido uma
guerra, mas toda aquela pressdo explodiu de uma vez.

“Foi o estopim que faltava. Era inicio de 2022. Comegou uma espécie de
guerra civil entre duas frentes: eles se chamaram de Os Brancos, que queriam o

retorno do presidente ou algo que o representasse, e Os Verdes, que lutavam na época
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por restaurar a democracia e os direitos de todos, que, como vocé bem sabe, foram
acabando aos poucos. E havia, é claro, os indecisos. Se vocé acha que em 2021 as coisas
ja estavam ruins € porque vocé ndo presenciou os proximos anos. No primeiro ano, os
dois grupos focaram em propaganda. Os Brancos difamavam os Verdes e estes faziam
o mesmo com aqueles. De repente, as pessoas comegaram a se juntar em grupos
organizados e a recrutar uns aos outros. Atos de violéncia, explosdes, tudo o que vocé
entende por guerra, comegaram a acontecer. Nao era s mais uma disputa ideologica.
As pessoas estavam se matando, Sélon. Virou uma disputa de 6dio entre os grupos.
Nunca pensei que veria o exército tdo presente nas ruas de novo.”

— Governo? - Sélon parecia ter mais perguntas a fazer, mas deixava a
irma narrar da forma que queria, pois ela parecia precisar disso também.

— O governo, o pouco que conseguiu se reorganizar apds o ataque, nem
sequer conseguia deixar clara a sua posi¢do. O novo presidente, um novo eleito
pelo senado apos a morte do vice e de tantos outros, tentou fazer sua propaganda
também. Queria unir todos, mostrar que era bonzinho, agradar.. Mas, as
pessoas j& ndo queriam mais isso. E sério, ainda fico impressionada ao pensar
que tudo aquilo aconteceu porque ninguém mais queria ouvir ou se enquadrar
em algum modelo. A “solu¢do” foi colocar os exércitos nas ruas, mas os soldados
mais pareciam uma terceira frente do que um mecanismo de prote¢ao do povo.
Quando o governo percebeu que ndo conseguiria o apoio de nenhuma das frentes,
partiu pra forca bruta. Prisoes, tiroteios e medidas mais drasticas comegaram a ser
tomadas até as prisoes ficarem lotadas e comecarem a improvisar novos presidios.

“Foi um ano terrivel. Separatistas surgiram tanto no sul quanto no norte,
os dois grupos sé se fortaleciam e a onda de insatisfagdo s6 aumentava. As coisas
comecaram a faltar no ano seguinte e nada parecia ter um fim. Até os religiosos
tentaram, como sempre, dar com uma mao para depois retirar com a outra. Nao
declaravam apoio aberto a ninguém mas cobravam apoio. E até dificil descrever
tudo... cada vez que penso nisso me parece mais sem sentido... parece que nio sei
contar direito a historia. Parecia que estdvamos, sei 14, no oriente, numa guerra
santa infinita que ninguém mais se lembrava por que estava lutando.

“Era preciso ter muito cuidado com o que se dizia na época. O sistema
judiciario ndo conseguia funcionar, dadas as circunstincias. Pessoas sumiam com

muita facilidade. Ou pior: eram encontradas em estado deploravel. Autodecretou-
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se a Lei do Siléncio: se ndo quiser apanhar ou morrer, melhor ficar calado, era
o que diziamos uns aos outros. Nem posso me excluir disso: escolhi me calar
também. Vocé sabe, William era s6 um garotinho na época. Parei de me envolver.

“As universidades viraram verdadeiros templos: s6 os mais fiéis estavam
la. Era perigoso demais. Ficamos assim por mais de trés anos, Sélon. No fim, o
que queriamos? Chegou um dia que as pessoas comegaram a olhar para os lados
e a se fazer essa pergunta. E assim, a guerra civil terminou do jeito que comegou:
de repente. Minto, houve um tnico evento que motivou um ‘cessar fogo; ou ‘cessar
6dio; sei la. E, por incrivel que pareca — vocé vai adorar isso -, partiu dos indecisos.”

Sélon franzia o cenho a cada pausa de Virginia. Procurou néo interrompé-
la e tentava entender toda aquela insanidade. Era inevitavel pensar no que poderia
ter feito se estivesse acordado naquela época.

- E eu ndo estou falando dos “partidos das sombras” que sempre existiram,
vocé sabe. Chamaram de “indecisos” porque eram pessoas que normalmente nao
se envolviam nas causas. Os nerds mais introspectivos, professores (lembra como
eu sempre critiquei a nossa falta de unido, né?), funcionarios do préprio governo,
enfim, de quem menos esperavamos.

— Como assim?

— Eu ndo acho que a alcunha de “indecisos” cabia a eles. Acho que
eles refletiam o que a nossa geragdo nunca entendeu. No6s, como professores,
tentavamos, de maneira errada, ensinar a essa geragao como ha 30 anos atras. E
nunca dava certo. — Ela parecia meio perdida em pensamentos, talvez em alguma
angustia, observava Sélon. Mas continuava em fluxo de consciéncia. - Nao nos
demos conta de que eles ndo se expressavam ou nao davam importancia ao que
ensindvamos porque, para eles, éramos ultrapassados.

Com um sorriso meio triste, meio compreensivo, ela olhou para o irmao.
Ele entendeu. Reconhecer erros nunca foi o ponto forte da irma, mas parece que
o0s anos haviam amenizado isso.

— Um homem, um nerd da computagio, comegou a aparecer em videos
na internet - um influencer, vocés sabe - divulgando ideias sobre o que deviamos
fazer, sobre uma solugédo para os conflitos. Ele afirmava com muita certeza para as
pessoas que elas estavam insatisfeitas com tudo o que ja tinham visto: monarcas,

republicanos, fascistas, democratas, liberais, comunistas, anarquistas, tudo. Eram
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videos curtos e muito convincentes. O aparato tecnoldgico que ele apresentava era
formidavel. Entao, pra atrair mais gente, ele comegou a viajar pelo pais, mesmo
sabendo dos perigos. Eu ndo me lembro se ele ia mesmo fisicamente até os locais
ou se fazia algum tipo de transmissdo... eu nunca entendi muito bem. Mas, sabe,
as pessoas notaram isso e valorizaram. Vocé sabe, imagine uma mao vindo da luz
quando vocé estd no fundo do pogo. A histéria nunca erra mesmo...

“Ele nos convenceu de que queriamos ser ouvidos, de que queriamos falar
com nossas proprias vozes, e ndo mais sermos representados. Ele dizia com tanta
convic¢io que aquilo pelo que passavamos ndo era uma crise politica, mas sim uma
crise de relevancia... que haviamos chegado ao ponto de nao sermos mais relevantes
uns para os outros. Sim, eu sei, parece mais um daqueles anarquistas da democracia
direta, né? Mas ndo. Ele prometia dar tanto aos sabios quanto aos ignorantes o
direito de falarem e de serem ouvidos. E mais: o sistema que ele pregava iria fazer
dessas falas as decisoes oficiais do pais. Iria nos tornar relevantes de novo.”

— Mas... iss0 ja... essa ideia jd tinha... sido discutida... mais ou menos...

— Sim, de certa forma. E que 6tima lembranga! Desde quando a gente
organizava as palestras ja se pensava em uma espécie de democracia digital, né? Mas
faltava algo. Sempre que pensavamos nela, acabavamos esbarrando nos problemas do
governo daquela época. Era impossivel forcar goela abaixo essa ideia naqueles tempos.
Ele soube convencer o povo e se aproveitou do momento fragil em que viviamos. Existem
milhares de videos que explicam bem esse sistema que ele propds, vou te mostrar. Mas,
resumindo, foi a solugdo. As pessoas disseram “sim” para a tecnologia e “fim” para a
democracia representativa. E como o governo ja estava totalmente desestruturado, nao
foi dificil convencer os governantes que restaram. Muitos ainda ocupam alguma posicao
em algumas organizagdes, mas ja ndo tomam mais decisdes por nos.

Virginia olhou para o painel fixado a parede, ligou a TV novamente e
pediu por um dos videos sobre o tal sistema. Disse “Seletor” em voz alta, apenas.
Sélon viu centenas de videos serem listados em um segundo.

— Solon... antes de ver tudo isso, vocé ndo quer saber nada sobre o
acidente em si? Sobre vocé antes dele?

— Depois. Obrigado.
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— E assim que funciona.

Nos dias seguintes aquela conversa, Solon dividia o seu tempo entre
os exercicios de fisioterapia e as pesquisas na internet sobre o Seletor. Virginia
explicava, na pratica, como as coisas passaram a funcionar nos ultimos anos.

— Na verdade, ¢ bem simples. Como vocé ja viu em varios videos, é como
se existisse uma versao digital de cada um de nos. Nossos gostos, perfis, conteudos
que consumimos, pesquisas que fazemos, enfim, tudo o que ja fizemos interagindo
com algum dispositivo digital ajuda a criar nosso “avatar”.

Embora Sélon ja conhecesse os conceitos do uso de dados de usudrios da
internet, redes sociais, inteligéncia artificial e aprendizagem de maquina - ideias
essas ja em discussdo e em pratica dez anos antes -, acordar em um mundo onde
nao havia mais politicos era surreal. Por mais que se esfor¢asse, tudo parecia tdo
utdpico quanto imaginar uma anarquia que funcionasse, com todos se respeitando
e lutando pelo bem comum. “Nunca conheci um humano tdo bom assim’, pensava
ele. Em toda fic¢do cientifica que se lembrava sempre havia um problema no uso
absoluto da tecnologia - e esse problema nao era, no fim, a tecnologia.

— Acredite, da certo - Virginia percebia o desconforto do irmao. -
Acabou a idolatria politica, as falsas promessas, o individualismo, a corrup¢aio.
Ou melhor, diminuiram muito. Ndo sou tdo ingénua a ponto de acreditar que

tudo é tio maravilhoso, né?

“Um, dois, trés... quatro... cinco..”

A mecanica dos exercicios de fisioterapia servia agora, também, como uma
oportunidade de reflexdo. Sélon os aproveitava para reorganizar a mente, tendo em
vista a torrente de informagdes que recebia todos os dias. As vezes, sentia-se exausto.
Chegou até a recusar algumas visitas de amigos, dado o cansago que sentia.

“Antes, o algoritmo apenas coletava nossos dados, sugeria alguma decisao
que era votada pela antiga camara. Se fosse aprovada, virava lei automaticamente,
podendo ser alterada depois por sugestdo da populagio com base na média de
aceitacdo. Agora, o Seletor é até capaz de criar as leis! No fim do ano passado, ja foram
aprovadas duas novas que ja entraram em vigor. O senado é mero coadjuvante agora.
Apenas fiscaliza o Seletor, sem tanto poder de decisdao. A primeira lei criada pelo

sistema gerou a reformulacao do Estatuto do Servidor Publico, que praticamente
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pos fim a todo cargo publico comissionado ou por elei¢ao. Para todos agora é
exigido um concurso publico por meio digital, cada um com sua especificidade.
Nem o senado escapou dessa. E a segunda foi a Lei do Crescimento Sustentavel, que
define as diretrizes para o controle de natalidade no pais”.

Videos explicativos assim substituiram por completo as histdrias de
Virginia. Sélon vivia imerso na internet, procurando saber de tudo sobre o Seletor.

— Deixa de ser tdo pessimista, irmao! - Charles era amigo da familia, e
visitava Sélon as vezes. Tinha um grande apresso por sua irma, o que parecia ser
mais do que uma simples amizade. Em suas visitas, agora, discutiam sempre sobre
a nova politica. — Diz ai: quantas noticias sobre greves, corrup¢ao, crimes ou pura
propaganda politica vocé viu desde que acordou?

— Pouco. Quase nada... isso ndo quer dizer... que ndo ocorram. Minha
preocupagio... é outra... Nao conhego... o sistema... por dentro. Como vocés...
confiam tanto... que estdo sendo ouvidos?

— Ora, ele ndo perdeu o senso critico mesmo, hein? — Charles cutucava
Virginia com o cotovelo, em meio a risinhos diante do ceticismo de Sélon.
Estava sentado com as pernas muito abertas no sofé. - E claro que estamos. Tudo
funciona, e estd bem explicado. Basta ficar ativo na rede todo dia. Nunca antes a
gente participou tanto nas decisdes do pais.

— Sim, e sem ninguém pra dizer que nos representa — concordou Virginia.

— O que vocés... acham... da Lei... do Crescimento Sustentavel?

— Um marco na histéria. A prova de que a gente estd no caminho certo.
Vdrios paises tentam fazer isso, mas, ou fazem errado e oprimem o povo, ou
fracassam — o orgulho transparecia na voz e no rosto de Charles. Sélon sabia que
ele trabalhava na Inteligéncia Central do municipio, entdo, fazia sentido todo
aquele amor pelo sistema.

— Nao tém nenhuma... ressalva?

— Sélon... — a irma balanc¢ava a cabe¢a em tom de desdnimo. Conhecia
bem a personalidade do irmao e o quanto ele questionava tudo a sua volta.

— Eu entendo - Charles tranquilizou, seguro. - Acordar bem no meio desse
mundo novo deve ser dificil. Vai levar tempo, mas vocé vai entender e se acostumar.

Um siléncio perdurou por alguns segundos. Charles conferiu o reldgio e

se levantou, dirigindo-se a cadeira de rodas do amigo e apertando sua mao.
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— Preciso ir agora, meu amigo. Como sempre, um prazer revé-lo! Volto
em breve. Virginia, obrigado pelo café.

Ela levou 0 homem a porta e logo retornou.

— William! - Sélon chamou o sobrinho, com o maximo de for¢a que
conseguiu empregar na voz. O garoto estava no quarto ao lado, mas nao o ouviu.

— William, seu tio esta te chamando.

— Oij, tio - William estava com seu smartphone, assistindo algum video.
Soélon compreendeu logo o motivo pelo qual o sobrinho demorou a aparecer:
o aparelho exibia uma imagem tdo realista, tridimensional e imersiva que era
realmente dificil nao ficar absorto em seu contetido.

— Quero... te perguntar... umas coisas — indicou o sofa com a mao direita,
um pedido para que o sobrinho se sentasse. O garoto deu de ombros e acomodou-
se. — O que vocé acha... daquela histéria... dos quilombolas... de abandonarem o
quilombo e... virem... pra cidade?

— Ah... seila, tio.

— E sobre as medidas de... controle de natalidade... e fertilidade? Sobre...
as vacinas e... remédios?

O garoto deu de ombros novamente. Sua mée apenas observava, com um
olhar apreensivo.

— Nio sei... acho que é uma boa. E pra reduzir a pobreza, nio é? Entio,
ta valendo.

— Mas... qual a sua... opinido? Se vocé fosse... uma mulher... e tivesse que
tomar... essa vacina? Ou se vocé... morasse num quilombo... e tivesse... que sair?

— Sei 14 - 0 menino riu, ainda olhando para o smartphone. — Tanto faz,
nao sou eu quem escolhe. Nao preciso saber isso.

— Mas... ndo é essa... a ideia? Cada um... poder decidir?

— Mas néo sobre isso.

— Sélon...

— O que... te ensinam... na escola? Que... suas decisoes... impactam... na
vida dos outros?

— Ensinam sim. E eu sei disso. Mas nio vejo problema em nenhuma
dessas coisas. Se pessoas querem sair de um lugar ou ndo querem ter filhos, é

problema delas. Escolheram isso.
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Solon refletiu por alguns instantes, encarando o sobrinho. Nesse momento,
ele ja estava de novo distraido com o smartphone. A irma o observava da porta,
esperando o proximo movimento.

— William... quando alguém... te pergunta... o que vai fazer... da sua vida...
0 que vocé... responde?

— Ninguém me pergunta isso.

A indiferenca com que o garoto respondeu a ultima pergunta deu a Sélon
novos instantes de reflexao.

— Soélon, ta na hora da fisioterapia.

O lado bom de acordar em um mundo futurista eram os recursos. Sélon
praticava seus exercicios de fisioterapia com jogos e sensores de interfaces naturais e
realidade aumentada conectados na propria televisdo do seu quarto. A parte dificil
era manter a sanidade. Sélon ainda tinha dificuldades de ver sua imagem no espelho,
dez anos mais velha. Ainda tinha cabelos pretos, alguns grisalhos, mas a pele parecia
ter ficado mais palida e fragil, assim como o restante do corpo. A irma tinha mais
marcas da idade, provavelmente adquiridas nos duros anos de guerra.

— E... estranho. Dormir jovem... e acordar velho.

— Vocé nao tem nem quarenta anos, meu jovem — a irma o repreendia. —
E eu diria que vocé esta 6timo tendo em vista tudo o que vocé passou.

Era verdade. Era impossivel imaginar que Soélon tivesse sobrevivido
quando se lembrava do estado em que o carro estava ap6s a colisdo.

Contudo, os meses subsequentes mantiveram a rotina. Exercicios, consultas,
visitas e internet. Com pouco mais de um ano, Sélon recuperou bastante as forgas
nos membros superiores e conseguia até mesmo se apoiar, levantar e permanecer
de pé por alguns instantes. Ensaiava pequenos passos como exercicio e tudo
indicava que dali a pouco tempo conseguiria andar novamente. Sua fala melhorou
progressivamente, conseguindo articular as palavras com maior facilidade também.

Mas o que mais aumentou foi a sua angustia.

“Um novo senso aponta que populagdo mundial ja deve ultrapassar os 9
bilhdes de pessoas no inicio de 2034”

“Os sistemas de recrutamento ganhardo nova atualizagdo a partir do

proximo dia dez. Um novo marco nos avangos desse segmento que permitira
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sele¢oes mais efetivas vem para diminuir a rotatividade e o nimero de demissoes
nas empresas.”

“Radicalistas religiosos insistem em ocupar templos religiosos em varias
regides do pais. Para atrair aten¢do, desenvolvem agdes de atendimento as
comunidades carentes, mesmo apds o decreto de fechamento proposto depois das
acusagoes de incitagdo a desordem”.

“Polémica: a aprovagdo de cursos da drea da saude na modalidade EAD
tem gerado insatisfagdo e processos judiciais por parte das universidades, que
apontam irregularidades em diversos érgaos do setor.”

“Novas diretrizes sobre o transporte publico nas grandes cidades acabam
de ser divulgadas pelo Seletor e vocé pode conferi-las agora”

Sélon acompanhava todas as noticias que conseguia. Como conseguia se
movimentar melhor agora, navegava por horas na internet, lia e tomava notas
quase o dia todo. Seus habitos de professor de historia estavam retornando.

— Virginia, estava pensando em dar uma volta hoje, se estiver tudo
bem pra vocé.

— Claro, podemos ir agora mesmo se quiser. SO preciso me arrumar.

Virginia estava terminando de calgar os ténis de Sélon quando uma tltima
noticia chamou a aten¢io dele:

“Acabamos de receber em primeira mao imagens da intervengéo da policia
militar no Santudrio do Consolamento, na capital do estado. Os militares tentam
dissipar a multidao que se formou ao redor do prédio, que impede tanto a entrada
de qualquer autoridade quanto a saida das pessoas 14 de dentro. Os porta-vozes do
movimento afirmam que os seus atos sdo decorrentes da discordancia em relagao
as decisoes do pais em fechar os templos e proibir suas atividades.”

— Parece que a coisa td feia por 14 - Virginia comentou distraida.

— Sim...

Meia hora depois ja estavam a caminho do shopping. Ja dava pra
perceber que estava lotado mesmo antes de chegarem, dado o numero de carros
estacionados em ruas nao tao proximas do prédio.

— Pensei que vocé quisesse ir a algum pub, uma biblioteca ou algo do tipo.
Shopping ndo é seu estilo.

— Quero ver gente.
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— E vamos encontrar muita, inclusive conhecidos, eu aposto. Hoje é feriado.

Do lado de fora do estacionamento, Sélon observou varios moradores de
rua. Assustou-se com o nimero. Na tltima vez que foi aquele shopping néo viu
uma cena como aquela. O que mais o assustou foi o numero de criangas entre
aquelas pessoas. Lembrou-se de ter visto muitas outras ao longo do caminho
até 14 também. Nos tuneis e viadutos, ele perdeu a conta de quantas cabanas
improvisadas com cobertores havia visto. Algumas invadiam um pouco a pista.

Ja dentro do amplo complexo de lojas — bem maior do que a tltima vez, S6lon
notou -, deram varias voltas pelos corredores cheios de gente. S6lon observava ambos
os lados, a interminavel fileira de lojas, um mar de pessoas, sacolas e antincios coloridos
- muito coloridos. Sélon sentia o nariz cogar desde que entrou. Havia um cheiro que
lembrava alcool pairando no ar o tempo todo. Virginia parecia ndo se incomodar. Aslojas
mais cheias eram as de artigos tecnoldgicos, que existiam em maior nimero no prédio.
Os dois andaram por mais de uma hora, entrando em lojas e encontrando conhecidos
pelo caminho. Por fim, decidiram parar na praca de alimentagdo. Virginia consultou
um painel digital na porta do restaurante. Soélon viu o simbolo do Seletor acima da tela.
Ela tocou a tela e ap6s alguns segundos, sentou-se @ mesa ao lado do irmao. Um gargom
apareceu com dois copos cheios de alguma bebida que ela havia pedido.

— Vocé nao deveria beber ainda...

— Olha, eu estou ha quase doze anos sem colocar uma gota de alcool na
boca - um ar brincalhio passou pelo rosto de Sélon, embora estivesse determinado
a realmente beber aquela cerveja. - Da um tempo.

— Vocé que sabe. Qualquer coisa, saio correndo com vocé.

Brindaram. Sélon continuava observando as pessoas. Elas iam e vinham,
sem olhar muito para os lados, sempre absortas em algo, geralmente uma tela
colorida. Seu nariz ainda cocava.

— Jessical - A voz de Virginia o tirou do devaneio. Ela estava de pé
cumprimentando a amiga. - Anna, quanto tempo! Como vao vocés?

— Ola! Estamos bem sim. S6 dando um passeio pra distrair, nao é, filha?
Solon, vocé estd timo!

— Obrigado, Jessica. E vocé... ¢ a Anna? Acho que me lembro de vocé.

A garota ao lado da mulher corou um pouco. Com certeza nio o reconheceu.

— Sim, claro, aproveitar o feriado - disse Virginia.
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— Pramim, tanto faz. Continuo desempregada. S6 pagando os empréstimos
— Jessica parecia ter um nivel de intimidade com Virginia que Sélon se lembrava
apenas vagamente. Ria muito e com aqueles olhos grandes ainda parecia uma
menina. Alguns pontos de sua memdria ainda estavam desconectados.

— E ai, Anna, ja estd na faculdade? — perguntou S6lon educadamente.

— Ah, ainda ndo. Néo pensei ainda no que fazer...

— Elaresolveu esperar um pouco, nao é, filha? - Jessica adiantou-se a responder.

— E... - recomecou Anna, meio distraida. — O Seletor diz que eu tenho
que fazer Educagéo Fisica, entdo, t6 tranquila.

- Ah sim... mas é isso que vocé quer?

—E...

O assunto pareceu morrer ali.

— Bom, vamos indo - Jessica rompeu o siléncio. - Prazer ver vocés!

— O prazer foi nosso.

Os dois observaram mae e filha se distanciarem com suas sacolas em meio
aos outros passantes. Pareciam irmas.

— Quantos anos a menina ja tem?

— Ela é mais velha que William. Ja deve ter mais de 20. Uns 22, mais ou
menos - Virginia bebericava a cerveja distraida.

— Vocé nao a achou meio evasiva?

— Um pouco, talvez. Mas me diga vocé: essa é a primeira vez que vocé fica
no meio de tanta gente. Esta tudo bem?

— E 0 que eu quero saber. Vocé acha que estd tudo bem? - Sélon falava
como um professor agora. — Quero dizer, ndo comigo, mas com todo mundo.

— La vem vocé... - ela reagiu bebendo um gole generoso.

— E sério, Virginia. Vocé ndo acha que as pessoas estdo despreocupadas
demais? Com tudo?

— Sdlon, vocé sabe o que houve... foi tudo tao dificil. Ninguém aguentava
mais tanta preocupagio. Sobreviver, acreditar, confiar. Sabe, sempre foi assim.
Agora todos estao querendo relaxar um pouco. Deixa eles!

— Eu entendo. Ja pensei sobre isso muitas vezes. Mas acho que estamos
nos entregando facil demais. Nao consigo dormir direito a noite com a sensagao

de que tudo esta facil demais.
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— Calma. Vocé sabe que...

— Sim, eu sei. Pode acreditar. Sei melhor do que ninguém que tudo tem
seu tempo. — E bebeu mais um gole. - Sou mestre nisso.

— Sim, sim, desculpe. O que eu estou tentando dizer é que é normal vocé
ficar tio preocupado assim. E um mundo todo novo pra vocé.

— Mas certas coisas ndo sdo tao novas. E parece que vocés esqueceram. Essa
bebida que vocé pediu... vocé, por acaso, me perguntou qual cerveja eu queria?

Virginia apenas respirou fundo. A cerveja parecia mais amarga do que o

normal nos dois copos.

— Obrigado pelo passeio.

— Por nada. Achei que nio tivesse gostado.

— Pelo contrario, foi muito proveitoso.

— O, filho!

Ao entrarem na sala, a TV ligada mostrava as tltimas noticias. William assistia.

“..0s bombeiros tentam combater as chamas enquanto a policia se
concentra em retirar as pessoas de perto do prédio. Alguns ainda resistem
mesmo com o calor e os perigos de desmoronamento do templo. Os bombeiros
conseguiram entrar para retirar as pessoas que ficaram la dentro e... esperem!
Temos novas imagens..”

A expressao da ancora diante das imagens foi assustadora, criando um clima de
tensdo ainda maior. Na grande tela 3D da sala foi projetada uma imagem em altissima
resolugdo captada na entrada do templo na qual, apesar da fumaga, conseguia-se
distinguir inimeras silhuetas humanas de maos dadas no meio das chamas.

— O que ¢ isso? — Exclamou Virginia, espantada com a cena, largando
suas sacolas no chao.

“Temos informagoes de que sdo os fiéis de maos dadas... que se recusaram
a sair do templo, repelindo os bombeiros. As chamas se espalham com muita
velocidade e o risco de desabamento é muito grande. E possivel ver bombeiros
puxando pessoas pra fora, outros correndo... nossa! O telhado!”

— Meu Deus... Eles...

Parte do telhado do templo comegou a cair e as imagens ficaram

indistinguiveis. Voltaram a transmitir imagens da parte externa que confirmavam
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o desabamento. A ancora esforcava-se para articular as palavras, mas tudo era
surpreendente demais até pra ela. O telhado continuava a cair e aquelas pessoas
ficaram la dentro, provavelmente ja soterradas e queimadas.

“Continuaremos a cobertura do incidente dentro de alguns instantes até
conseguirmos reestabelecer a transmissdo ao vivo.”

— Loucos - dizia William, balangando a cabega.

Solon permaneceu colado na cadeira de rodas durante um tempo que niao
soube calcular depois. Ninguém falou nada por varios minutos.

— William! Preciso da sua ajuda — Sélon chamou, com um nervosismo a mais
na voz. — Ajude-me aqui. Leve essas sacolas para o quarto e depois vamos conversar.

“Eu venho de um tempo que vocés querem esquecer. Talvez eu seja o tinico
que possa falar desse tempo com tanta precisao porque, pra mim, foi ontem. Sou
como um viajante interdimensional que caiu por aqui e tem tentando entender
como todos nds vivemos agora. Acho fascinante a forma como evoluimos, as saidas
que encontramos. Confesso que, dez anos atras, ou um pouco mais, elas eram
inimaginaveis e nao tinhamos muito fé nisso também. Quero que me veja ndo como
uma versao sua de dez anos atras, mas como um alguém que pode voltar no tempo e
trazer alguma resposta, alguma coisa que complete alguma lacuna dentro de vocé ou
dentro de alguém que vocé conhega. Ndo quero ser pretensioso, mas este canal é pra
isso: viajarmos no tempo e descobrir o que perdemos. Quem nunca quis isso?”

Sélon gravou o primeiro video. William instalou a cdmera, as soft boxes,
configurou o computador e operou os aparelhos com perfei¢do. A intengao de
Sélon era fazer uma chamada, um pedido. Se iriam atendé-lo, aplaudir, vaiar
ou ridicularizar, ele ndo sabia. Era uma aposta. Jogar o jogo do momento.
Nos dias atuais, qualquer palavra jogada na internet automaticamente gerava
mil interpretacbes e possibilidades. Bastava a proximidade com qualquer
dispositivo digital que os usudrios nem precisavam curtir mais as postagens.
Os sensores ja identificavam o engajamento com os videos pelas expressdes
faciais e sonoras das pessoas. Conseguiam captar até a diferenca de temperatura
corporal e intensidade da respiragao do espectador. Quando descobriu isso,
Sé6lon animou-se ainda mais.

— Tem certeza que ndo tem mais ninguém fazendo nada parecido? -

Perguntava ao sobrinho.
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— Sim. Certeza. Nao achei ninguém falando nada parecido. Muito menos
desse jeito. E como vocé disse, ndo é o que as pessoas querem ouvir.

— Vocé sabe editar?

— E claro! - William ji estava trabalhando nisso, ao que parecia,
concentrado na tela do computador.

— O que acha de gravarmos mais alguns de uma vez? Tenho conteudo
para mais alguns videos.

— Vocé que sabe.

Sélon gravou mais alguns videos curtos, contando sua histdria, citando
pequenos exemplos de situagdes que tinham dois lados, um positivo e um
negativo. Criou um termo comum para todos os videos: andlise de sensibilidade.
Era como chamava os videos que traziam essas comparacdes.

“Nossa populagdo estd quase insustentavel. Ha alguns anos, ndo
acreditavamos que isso aconteceria. Os niveis de pobreza sao altissimos e, enquanto
vocé e eu estamos aqui conectados, formando opinido e decidindo nossos futuros,
hé pessoas la fora que continuam sendo representadas por outros. Pessoas que
ndo tém voz. Como isso pode ser democratico e libertador? Estamos amarrando
essas pessoas a nossa vontade, ndo estamos? Ressuscitando fantasmas.”

Procurou firmar discursos como esse em pequenos blocos.

— Pronto. O canal ta pronto. O primeiro video sai hoje as dezenove horas.
O segundo sai amanha ao meio dia.

— Otimo - Sélon afirmava com certa ansiedade. Sentia-se jovem de novo,
embora com menos certeza das coisas. — Obrigado.

— Ja terminaram? - Virginia estava parada na porta, com aquele olhar de

impaciéncia. - Ja sdo quase duas horas. Ndo vao almogar?

— Eu sei, Virginia, ndo sou um adolescente que sonha em ser youtuber -
Sélon tentava explicar os planos a irma enquanto ela lavava a louga com mais for¢a do
que o necessario. — SO quero testar, descobrir se as pessoas realmente se importam, se
tanta mudanca nao tirou a sensibilidade delas. Nao estou comegando outra guerra.

— Vocé esta obcecado. Como sempre. Acha mesmo que uns poucos
videos vao fazer diferenca? A internet ta cheia disso. As pessoas ja tém isso aos

montes. Até mais do que deveriam.
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— Sim, exatamente. Quero usar isso a meu favor. Néo ¢é a tecnologia quem
manda? Quero que ela me note. Assim as pessoas vao me notar. Vocé ja parou pra
pensar que nesse sistema so tem voz quem tem acesso a tecnologia? Ja parou pra
pensar naquelas pessoas que vimos do lado de fora do shopping e em praticamente
todas as ruas em que passamos? Que chance elas tém de decidir algo? Elas continuam
sendo representadas. E o pior: por nds, que nem queremos isso!

— Por favor... sem frustragdo, ok? E tome cuidado: as pessoas nio
gostam mais de gente que quer comanda-las — o pedido da irma era mais do que
impaciéncia. Era preocupagao de verdade. Ela o olhava nos olhos agora, apenas
segurando a louga molhada.

— Fique tranquila. Prometo que vou ficar bem. E vocé sabe que odeio
dar ordens.

A noite, com a cabeca no travesseiro e sem ter acessado nada ap6s
as dezenove horas, Sélon lembrou-se dos amigos com quem lutou nas antigas
manifestagdes, pra ele tao recentes. Muitos se foram... podia ouvir suas vozes...

E, entao, aconteceu.

Na manha seguinte, a casa era uma explosdo de sons. Notificagoes,
telefonemas, conversas.

— Tio, todo mundo quer saber sobre “O Viajante”!

Solon nao sabia dizer se estava mais feliz pela repercussao dos seus videos
ou pela rara empolgacdo do sobrinho ao observar os nimeros no computador. O
nome nao lhe pareceu ruim: O Viajante. A ideia da viagem no tempo realmente
deu certo. Toda revolugao precisa mesmo de um rosto, lembrava ele.

— Esse foi s6 o primeiro passo, garoto — a excita¢ao pulsava em sua voz. -
Vamos gravar. Os roteiros estao prontos.

Virginia observava os dois trabalhando. A respira¢ao acelerada e o ritmo

do seu coragdo diziam a ela que o irmao estava bem, finalmente...

“Nao sou contra o Seletor. Pelo contrario: quero melhora-lo!”

Com algumas semanas e milhares de seguidores, Sélon ganhava espago,
tendo artigos escritos sobre suas sugestdes para o Seletor publicadas com frequéncia.

“Ir contra essa tendéncia é dar vida ao nosso terrivel passado, mas

precisamos dar voz a todos se quisermos sobreviver por mais tempo. Pensem nas
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pessoas que morreram no Santuario. Elas deixaram uma mensagem para nés. Nao
a de um Messias que vira nos julgar por nossos pecados, mas a de um povo que se
lembra de um tempo em que tomar decisdes era importante. De um povo que era
dono de si proprio, de sua individualidade. Que era relevante”

Subitamente, S6lon comec¢ou a ser convidado para se apresentar em outros
canais e programas. Seu tom, a0 mesmo tempo amigavel e visionario, chamava
cada vez mais atengdo tanto das pessoas mais simples quanto das elites.

“Do que adianta captar vozes e desejos se nao sabemos ouvir? Pra que
servem nossos dados se sempre sdo tomadas as mesmas decisdes? E se vocé
pudesse escolher sem ser influenciado?”

Convites para palestras em universidades chegavam cada vez mais.

“Por que as pessoas se matam? Por que entram nas chamas sem medo do
fogo? Porque acreditam que sdo menores que seus propdsitos. E um propésito é
o que da sentido as nossas vidas. Vocé ja encontrou o seu? Posso te ajudar nisso.”

Milhoes de seguidores, aparigoes na TV e “O Viajante” se tornou um personagem
na cibercultura nacional e internacional ao longo dos meses. O criador do Seletor, John
Newmann, recebeu Sélon em sua propria casa e transmitiu uma conversa ao vivo pela
internet. Os trending topics mundiais ficaram ocupados por dias com esse evento.

“Nao precisamos deixar de tomar decisoes. Precisamos manter ouvidos
abertos e usar com sabedoria aquilo que nos diferencia de todas as outras espécies:
nossa habilidade de contar boas histérias. Somos a tnica espécie que consegue
fazer isso, mas ja nao fazemos mais. Por qué?”

O auge da fama de S6lon aconteceu quando uma conferéncia foi convocada
para implantar novas atualizagdes no Seletor. A repercussao das suas ideias gerou
essa necessidade e o Conselho da Inteligéncia Central da Unido se reuniu na capital
do pais para discutir as mudangas que seriam necessdrias para a manutengao
do sistema para os proximos anos. As organizagdes que mantinham o Seletor
participaram juntamente com outros érgaos do pais inteiro. A reunido durou sete
dias e cada segundo foi transmitido pela internet. As pessoas conseguiam opinar
em tempo real, conscientemente ou nao, e um sistema de mediaqéo apresentava
um filtro com as opinides mais populares para os participantes considerarem.

“Investimentos devem ser feitos para que todos possam ser ouvidos.

De verdade”
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Na cerimdnia de encerramento da conferéncia, Sélon e John Newmann
anunciaram, juntos, as decisdes sobre mudancas no sistema. A sincronia com que
falavam passava a sensagdo de harmonia que todos tanto precisavam. Virginia
assistia emocionada.

“O dia de hoje prova que nao perdemos nossa sensibilidade.”

“A tecnologia que criamos trabalha para o bem do homem e nido da
maquina, como juramos fazer”

“Em todo o pais, Ouvidorias serdo criadas para incluir todos aqueles que
nao tém recursos proprios.”

“Todo municipio terd centros como esse, com pessoal capacitado para ajudar.
O exercicio da cidadania da maneira mais simples e acessivel sera garantido.”

“A partir de hoje, o sistema conhecido por todos nés como Seletor..”

“..nd0 mais selecionara opinides de uns poucos.”

“O Seletor, no dia de hoje, foi rebatizado de: AURIS”

Sélon conhecia bem as dificuldades de se manter um programa politico
e fazé-lo funcionar. A memoria é sempre algo muito volatil. Nao estava ali, na
frente de milhdes de pessoas, prometendo uma utopia. Dessa vez era diferente: o
acidente, os dez anos de sono profundo, a reabilita¢ao do seu corpo, tudo aquilo o
conduziu a esse momento para que pudesse dar a todos aquilo que era tao simples,

mas tdo escasso na vida de tanta gente: um ouvido atento.

* Ot %

Jardel Lucas Garcia é coordenador de curso e professor nas Faculdades CMB e IBCMED
(Porto Alegre), é também professor da Rede Publica Estadual de Minas Gerais e das
Faculdades Promove. Possui formagdo em Letras e em Sistemas de Informagdo com
especializa¢do em Desenvolvimento de Aplicagdes e atua como docente e pesquisador
na drea das tecnologias aplicadas a educagdo. Cursa atualmente o Mestrado em
Pedagogia do eLearning na Universidade Aberta de Portugal (UAb) e dedica-se a
projetos que unem suas paixdes: literatura, educagio e tecnologia.
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— Atengdo, participantes: a sétima se¢do da Audi¢ao Universal pela
Revitalizacdo Ampliada terd inicio em dez minutos. Por favor, dirijam-se a camara
do Conselho e ocupem seus lugares.

As portas duplas se abriram com um clique assim que a doce voz anunciou
o inicio da reunido. Os seis representantes selecionados para o dia se levantaram
e adentraram o corredor em dire¢do a cAmara onde a Audi¢ao aconteceria. Na
entrada, acima de uma grande porta de madeira artificial, um letreiro holografico
digital indicava: “Dia 7: Educagdo, familia e sexualidade” As portas também se
abriram automaticamente.

Os participantes, trés homens e trés mulheres, entraram na cimara
circular, dirigindo-se aos seus lugares indicados numa mesa redonda com sete
cadeiras em volta, seis delas para os conselheiros do dia e uma para o presidente
da segdo, que ainda ndo estava presente. Sua cadeira ocupava uma posi¢do de
destaque no circulo perfeito. Os seis participantes se acomodaram em seus
lugares e organizaram suas anotagdes, tablets e materiais de consulta enquanto
aguardavam o inicio da se¢do.

Passados cerca de cinco minutos, as portas se abriram novamente e
trés pessoas entraram no recinto. A mulher de pé em frente para a extremidade
mais oposta encarou o homem que aparentava ser o presidente, que vestia um
terno simples, porém bem ajustado ao corpo, e reparou na sua aparéncia jovem,
provavelmente proximo aos quarenta anos, um rosto gentil, bonito e bem
expressivo com seu par de olhos verdes.

— Bom dia, Conselheiros! - Cumprimentou, dirigindo o olhar a cada um
dos presentes, com um sorriso bondoso no rosto.

— Bom dia - responderam os participantes da reunido, de pé.

Os dois acompanhantes deixaram a sala, deixando apenas os sete reunidos.

— Por favor, sentem-se — todos se acomodaram, ainda sem trocarem
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nenhuma palavra entre si. - Todos nds sabemos os motivos pelos quais nos
reunimos aqui hoje. Mas, ndo faz mal lembrar o propdsito desta Audi¢ao. Estamos
no sétimo dia de reunides. Em cada dia nos reunimos com grupos diferentes
de varias esferas da sociedade: seguranca, comércio, meio ambiente, satde.
Cada participante foi selecionado com base nos dados e opinides disponiveis
na rede. Vocés foram ouvidos, selecionados e notificados por mim para que
estivessem presentes aqui hoje, representando a opinido maxima dos grupos aos
quais pertencem, tornando-se, entdo, os conselheiros deste dia. Quero ouvir, de
verdade, o que cada membro dessa sociedade sente e pensa em relagcdo ao que
estamos enfrentando hoje. Precisamos entender o que fizemos de certo e errado
ao longo dos anos. Preciso que me ajudem. — Pronunciou essas tltimas palavras
com pausas bem longas.

Alguns participantes olhavam com curiosidade para a figura que
conduzia a se¢do, que conservava seu tom amigavel em cada palavra. Percebendo
os olhares, continuou:

— Pego que me perdoem a indelicadeza. Apresento-me a vocés de varias
formas todos os dias e hoje acabei por nao me apresentar. Sou AURIS. Presidirei
esta reunido, ja que ndo temos um governo representativo. Minha funcao aqui é
apenas ouvir, como sempre fiz, e mediar nossas discussoes. Prometo ser breve, ja
que nossa reuniao nao deve ultrapassar os trinta minutos.

Os conselheiros se entreolharam, a maioria um pouco surpresa com
tamanha naturalidade.

— Hoje, neste sétimo dia, temos aqui reunidas pessoas que representam
diversos movimentos e expressdes sociais ligadas a familia, @ mulher, & educagao, a
sexualidade, aos idosos e as expressdes religiosas. Contudo, o que requer nossa presenga
aqui hoje, indo direto ao ponto, ¢ a seguinte pergunta: o que devemos fazer frente a crise
populacional que o mundo enfrenta hoje? Ja sao praticamente doze bilhdes de pessoas
no planeta. No nosso pais a proporcio se mantem. Senhoras e senhores, quero ouvi-los.

— Se me permitem - comegou um dos participantes, o primeiro a esquerda
de AURIS. Era um homem de aparéncia mais velha que os demais, de cabelos
grisalhos. Vestia uma camisa preta e clérgima. — Meu nome ¢ Jonas Calvino e fui
selecionado pra representar a expressao religiosa de nosso pais, em sua totalidade.

Gostaria de comegar, se o senhor nio se importa.
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— Sinta-se a vontade.

— Como o... senhor disse — comecou 0 homem chamado Jonas, encarando
o outro homem de meia idade, cabelos brancos e roupas impecéveis que o observava
da cadeira central -, indo direto ao ponto: acredito que todos concordam que a
contracep¢ao, assunto ja amplamente discutido, deve continuar em todos os niveis,
certo? - Jonas percorreu todos os participantes com o olhar enquanto falava.

— Pensei que nenhuma religido incentivasse métodos contraceptivos -
interrompeu um dos conselheiros, sentado exatamente a frente do religioso, que
encarou pela primeira vez o homem de trinta e poucos anos, bem vestido, de
pele negra e cabelos formando pequenos cachos bem definidos. - Nao achei que
fossemos comecar de maneira tio direta.

— Temos que ser praticos. Focar no que traz resultados. Sdo outros os
tempos, meus amigos. Acredito que fui selecionado por isso. Represento aqui essa
nova geragdo de religiosos que entendem que existem problemas que requerem
mais atencdo do que outros. Em uma situagdo como essa, com mais gente do
que podemos sequer contar, deixar a decisdo nas maos de cada um é totalmente
ineficaz. A auséncia de um governo humano central ndo justifica uma regressao a
esse ponto! Tanta coisa ja foi feita e, mesmo assim, estamos aqui. E estar aqui hoje é
uma oportunidade tnica. Recursos como as pilulas ITG sdao um bom exemplo de...

— Métodos como as pilulas I'TG sdo um verdadeiro absurdo! - A exaltacido
na voz da mulher sentada a frente da cadeira central, no outro lado da mesa,
era evidente. O tom de voz alto e a respiragdo acelerada passavam a sensagdo de
que ha muito tempo aquela opinido fervia dentro dela e precisava caber dentro
dos trinta minutos seguintes. Ela apertava a caneta em sua mao com muita forga
enquanto encarava Jonas com um olhar feroz. - Um desrespeito com pessoas que
nem sequer nasceram, um abuso de poder. Tirar um direito essencial de alguém
assim é cruel e desumano... ndo podemos cometer um erro desses novamente...

Os outros participantes a encaravam com surpresa diante da exaltacio.
As palavras travaram em sua garganta. “Ndo posso deixar isso passar... lutei
tanto pra chegar aqui. Nao posso me deixar vencer agora.” Aquelas memorias,
para sempre recentes, se faziam presentes sempre que precisava defender o

seu ponto de vista...
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O dia amanhecera cinzento, tipico daqueles dias que ndo sio nem quentes,
nem frios, cuja indecisdo se reflete no ressentido despropdsito que se sente quando
eles acabam. A ponto de se atrasar para o trabalho, Angela saiu de seu quarto
apressada em dire¢do a cozinha para comer nem que fosse um pao seco antes de
sair. Assustou-se quando viu a mée sentada no sofa da sala, com uma xicara de
café na mao, os cabelos desgrenhados e ainda de pijamas.

— Bom dia... o que faz aqui embaixo tdo cedo, mae?

— Oi... - a mie trazia um olhar vazio, um pouco assustada com o
aparecimento repentino da filha. Parecia que estivera perdida em pensamentos
por algum tempo. Néo sabia dizer por quanto tempo, mas o café na xicara em suas
maos ja estava frio. - Acordei e ndo consegui dormir mais.

— Aconteceu alguma coisa? - Angela perguntou da cozinha, apressada.

— Naio, ndo. S6 uma dorzinha de cabe¢a mesmo...

— An... Ja vou indo, ok? T6 atrasada.

— Tabom...

Ja estava na porta, com um pedago de pao nas maos, quando a mée continuou:

— Filha...

— O que foi, mae?

O olhar da mulher no sofd nio condizia com sua aparéncia naquele
momento. Seus olhos se destacavam na luz fraca.

“La vem ela de novo..”, pensou com raiva.

— Sei que vocé estd com pressa, mas...

— Ja falamos demais sobre isso, méde. Nao tem porque falarmos mais,
ainda mais uma hora dessas. Vou indo, ok? Beijo.

— Mas eu queria que...

Ela fechou a porta atrds de si com mais for¢a do que gostaria. Mesmo nao
perdoando a mae, e nem o pai também, ndo conseguia esconder de si mesma o
arrependimento que sentia naquele momento. “Isso ndo muda nada.”

Mas, talvez, tivesse mudado.

O pequeno arrependimento daquela hora da manha em nada se comparou
com a cena que testemunhou naquela noite. A figura da mae pendurada pelo
pescogo na area dos fundos da casa a assombrava todos os dias, mais do que qualquer

ressentimento que tivesse em relacao aos seus pais. A carta escrita a mao, com tragos
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febris, deixada em cima da cama de Angela, trazia todos os pedidos de perdao que

a mae acumulou ao longo dos anos, mesmo nunca tendo sido perdoada pela filha.

As memorias em volta daquele momento eram um tanto turvas devido ao
choque, mas a esséncia ela entendia muito bem.

— Prossiga, conselheira.

A voz de AURIS a trouxe de volta. “Ela se parece com minha mae, inclusive
avoz..”, Angela se deu conta, um pouco assustada. Recompondo-se, continuou:

— Sim. Perdao. Meu nome é Angela Maya. Estou aqui representando
toda uma geragdo, principalmente as mulheres. Uma geragdo inteira que sera
a ultima de muitas familias. Nao digo isso por causa dos nomes que nao terdo
continuidade, mas sim pelas pessoas que nunca serao maes ou pais, que tiveram
seus corpos violados antes mesmo de nascerem...

— Desculpe-me, conselheira - interrompeu o conselheiro Jonas. - Mas a
intencéo das pilulas ITG era inibir a reprodu¢iao de quem a tomasse, uma medida
opcional langada pelo governo para o controle de natalidade. Nao acho que
ninguém tenha sido forgado a toma-las.

— Tivemos governos que se preocupavam muito com o peso das palavras,
conselheiro. A palavra “for¢ar” foi trocada por “incentivar” muitas vezes ao longo da
histéria. Ha mais de trinta anos as propagandas eram tdo convincentes e os efeitos
colaterais tdo menosprezados que muitas pessoas sequer tinham consciéncia do que
estavam fazendo. As senhoras e senhores se lembram o que significa ITG?

— Era um nome em latim, ndo era? - uma das conselheiras perguntou. -
Inhibend... era algo como inibidora de gravidez.

— Sim. Dificultaram no nome, mas depois a sigla ficou mais clara:
Inibidora da Terceira Geragdo. Em tradugéo livre. Acredito que ndo precisa de
explicagoes. Ela nao inibia a gravidez de quem a tomava, mas a de seus filhos. Em
outras palavras, eutanasia. - Enfatizou a ultima palavras olhando nos olhos de
cada um dos presentes.

Alguns mostraram certa perplexidade. Segundos de siléncio se passaram,
a conclusido dbvia se formando nos cérebros de cada um. O conselheiro Jonas, no

entanto, permaneceu com expressao cética.
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— Ora, mas acredito que estamos discutindo algo intil. Esses métodos ja
foram abolidos ha anos quando o sistema mudou...

— Mas ¢é preciso que nos lembremos dos seus efeitos — o olhar de Angela
passou de novo por todos na cdmara. - Minha mae tomou essa pilula. - Pronunciou
essas palavras devagar enquanto acompanhava o olhar de surpresa de alguns. -
Como consequéncia, eu nao posso ter filhos, algo que sempre quis. Egoista, vocés
pensam? Pois bem. Acredito que ndo podemos simplesmente optar sempre pela
solugdo mais simples. Afinal, proibir é sempre mais facil. Mas certas proibicoes sao
muito arbitrdrias, sobretudo aquelas que interferem em fatores biologicos. Governos
passados ja erraram assim. Sera que temos mesmo que retroceder dessa forma?

— Educagao, senhoras e senhores — a conselheira ao lado direito de
Angela disse, com firmeza. - E a solugio. Este é meu tema. Por mais que todos
aqui considerem isso um cliché, mas ja esta na hora de prestarmos mais atengao
neste ponto. Falo aqui por todo esse segmento.

— Sim, conselheira Margareth Freire. A senhora representa todas as
manifestagdes com o tema Educagédo. Por favor, prossiga.

— Obrigado. Bom, ja nao é novidade para todos aqui, muito menos
pra senhora - voltou o olhar para AURIS, que retribuiu com um sorriso de
compreensao - que o ensino presencial, o ensino da convivéncia e da socializagao,
esta prestes a ser extinto. Pretextos ndo faltam para isso — ela olhava e balangava
a cabega afirmativamente em dire¢do aos colegas. O coque no alto da cabega e as
grandes argolas nas orelhas compunham muito bem o visual junto ao terno roxo
e amarelo. Com uma pele negra reluzente e jovem, impressionava tanto pela voz
forte quanto pela beleza. — Sou professora e tenho alguns dados, provavelmente
ja de seu conhecimento - encarou, novamente, a presidente — mas que valem a
pena ressaltar sob um ponto de vista menos... quantitativo — sorriu levemente,
ainda encarando-a. — A educagdo basica presencial atingiu niveis absurdos de
superlotagio de sala de aula, escassez de profissionais (contraditoriamente,
sim) e deficiéncia de infraestrutura em niveis totalmente incondizentes com a
nossa realidade. Se a populagao é maior do que conseguimos atender, por que os
recursos continuam sendo reduzidos? Essa tendéncia existiu décadas atras, antes
de AURIS, antes mesmo das pandemias pelas quais passamos, e parecia ter sido

superada por alguns breves anos. Mas, sinto dizer-lhes: nao foi.
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— A senhora, atualmente, leciona na educacio basica, conselheira?

— Estou desempregada - a resposta curta e direta seguiu-se um breve
siléncio. - Tornei-me professora ja sabendo dos desafios e que a situagao iria piorar,
ao contrario da atmosfera de otimismo que nos foi encorajada desde sempre.
Pouco depois do Incidente de Novembro de 63, creio que todos se lembram, fui
dispensada. Desde entdo, leciono em carater particular na comunidade onde vivo.

A lembranga do ocorrido naquele tragico dia transpareceu nos olhos de alguns.

Nos de Margareth estava mais evidente ainda, mesmo mantendo sua postura forte.

— Atengéo, pessoal! — A agitagdo quase incontrolavel na sala estava em
seu potencial maximo. — Conforme falei, vamos corrigir isso antes do término
desta aula. Vocés s6 tém mais quinze minutos.

Margareth sentiu uma pontada de orgulho quando, ao som grave de sua
voz, grande parte da turma voltou suas atengdes para o exercicio que tinham que
fazer. Mesmo com mais de setenta alunos dentro de uma sala um tanto pequena
e um sistema de amplificagdo de voz precdrio, a maior parte dos professores ndo
conseguia manter a disciplina e desistiam com frequéncia.

— Deixe-me ver - Anna sempre terminava antes dos demais. Uma das
melhores da turma. Margareth conferia o exercicio enquanto a menina aguardava
ao lado da sua mesa. Os 6culos de armacéo fina acentuavam o ar de inteligéncia
da menina, pequena para a idade, de apenas quatorze anos. - Muito bem! -
Incentivava cada um deles o maximo que podia.

Olhando por cima da cabe¢a de Anna, Margareth viu que uma fila de
alunos comegou a se formar para que ela corrigisse as atividades em seus cadernos.
“Que bom”, pensava. O barulho aumentava gradativamente, mas ela sabia até que
ponto poderia considera-lo normal. “Afinal, sdo adolescentes. Impossivel ficarem
parados e mudos como uma estatua. Queria poder dar mais aten¢do a cada
um..”. Na verdade, os barulhos vindos do lado de fora da sala de aula estavam
incomodando muito mais. “Quem serd o sortudo?”, estava dividida entre ter
compaixao do colega de trabalho na outra sala ou julgar suas aptidoes para esse
tipo de situagio.

— Certo... - a fila diminuia e o barulho apenas aumentava. — Falem mais

baixo, por favor!
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Mas, as ultimas palavras nem sequer foram ouvidas. O estouro
encobriu o som da ultima palavra, e os gritos de desespero chegaram antes da
compreensao. Os alunos comegaram a correr, a se jogar no chdo ou por cima
das mesas, caindo pelos degraus da sala. Ela olhou em todas as diregoes e s6
conseguia ver desordem. “Mas o que..”

Entao, ela viu de onde vinham os estouros. Na verdade, eram tiros.

Um vulto preto atirava freneticamente em dire¢ao aos alunos. Margareth,
sem raciocinar direito, jogou-se no chao, por puro instinto. Levou o que pareceu
serem alguns segundos para pensar, enquanto se arrastava para perto do atirador.
Esbarrou em pernas e pés, além de corpos jogados no chao.

Nao soube dizer depois como foi que conseguiu abragar o atirador por tras
e joga-lo no chao, imobilizando-o. Ao lado de onde cairam, o corpo da pequena

Anna jazia sem vida.

A cena final permanecia estatica em sua cabega.

— Ele era meu aluno... - Margareth disse devagar. - Quando retiraram a
mascara, pude ver. Apenas quinze anos. Ele matou quase cem pessoas naquele dia.
Cem pessoas. Quase a metade da minha turma. Depois disso, a escola foi fechada.

— Disso eu ndo sabia - Angela afirmou.

— Imaginei. E disso que quero tratar aqui: a justificativa para fechar a
escola foi uma decisdo coletiva, baseada em dados, aparentemente muito sensata,
de que ela se situava em uma zona de alto risco, com taxas de criminalidade,
problemas psicologicos e sanitarios altissimos. Pergunto as senhoras e senhores:
foi mesmo a melhor decisao? Nao. O fato de ser coletiva ndo quer dizer que seja a
melhor. E justamente nesses locais que precisamos ensinar.

Alguns conselheiros tomavam notas, outros olhavam com expressio
vazia para algum ponto enquanto os demais encaravam a conselheira Margareth.
AURIS também se demorou um pouco sobre ela, claramente pesando os relatos e
somando-os aos dados que ja possuia.

— Entendo - afirmou, por fim. - As inten¢des aqui sdo justamente essas.
Esclarecer os significados dos nossos dados. Observa-los sob outras dticas para
entender onde erramos. Conselheiro Jonas, creio que o senhor deseja retomar a

palavra neste momento?
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A expressao do homem denotava exatamente isso. Estava ansioso para
expor logo suas consideragdes.

— Sim, desejo - confirmou, enquanto passava os olhos por suas anotagdes
e pela conselheira Angela. - Como sabem, represento a base religiosa de nossa
sociedade. Permanecemos com as mesmas preocupagdes que conservamos desde
o Incéndio do Consolamento de 2034. Desde sempre, na verdade. Essa mesma
sociedade que nos renegou antes daquela tragédia também nos deu uma nova
chance desde entao. Como todos aqui, passamos por situagdes dificeis. Tem gente
demais precisando de nés, mas esta cada vez mais dificil continuar pregando
nossa fé com tantas manifesta¢des contrrias a ela.

— Por exemplo? - indagou a conselheira Margareth.

— Entendemos os problemas ligados a reprodugdo desenfreada e que
devemos controlar... quero dizer, educar nossa populagdo a respeito disso. Mas,
como a conselheira Angela Maya bem disse, certos métodos contrariam nossa
propria natureza — ele gesticulava a medida que falava. Ajeitou o colarinho mais
uma vez antes de prosseguir. — Os senhores ja devem ter notado os programas de
incentivo ao casamento homoafetivo. Existem até propagandas em varias midias
que incentivam as pessoas nesse sentido. Mas estao for¢ando, quase obrigando.
A homossexualidade esta sendo vendida como solugdo para nossos problemas, o
que tem desviado as nogdes de familia e sexualidade saudavel em nossa...

— O senhor ndo ira concluir essa frase do jeito que penso, ira? —
Perguntou em tom desafiador o conselheiro de cabelos cacheados sentado a frente
do religioso. — Falar sobre a familia tradicional e “sexualidade saudavel” em uma
circunstancia dessas e com esse curto e precioso tempo que temos? E demais!

— Nao vejo o porqué - retrucou o religioso. - Ou o senhor ndo concorda que a
propaganda homossexual tem sido exageradamente forgada goela abaixo de todos nds?

— Uma coisa é tratar do excesso de propaganda e da banalizagao do tema.
Outra é camuflar com boas inten¢des esse discurso retrégrado de tradicionalismo
religioso. De ddio.

— O senhor ndo entendeu - o tom de voz subia gradativamente. — Nao
estou camuflando nada. E meu dever enquanto representante religioso defender
os valores morais de nossa sociedade. Nem sequer temos mais nogao do que é ou

nio uma familia. Imagine as pessoas que moram nas ruas. E uma questdo social!
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— Parece que o senhor é quem nao entendeu - respondeu, calmamente,
0 homem a frente. - Com a licenca de todos, ainda ndo me apresentei. Sou David
Rivera, representante da comunidade LGBTQIA+ designado para esta segdo.
Trabalho ha anos na defesa dos direitos de nossa comunidade e também na
orientacdo de pessoas com problemas decorrentes de situa¢des que envolvam sua
sexualidade. A parte que me preocupa do seu discurso, caro conselheiro, ndo é a
que fala da propaganda, da qual também vou falar. Mas sim, da repeti¢ao desse
velho discurso de “nossos valores morais”. Sugiro que o senhor economize nosso
pouco tempo e tratemos do que realmente importa.

— Ora, mas isso é...

— Senhores, por favor — AURIS interrompeu, calmamente. — Concentremo-
nos em nosso proposito, evitando desentendimentos. Senhor Jonas, pelo que consta em
seu perfil, realmente o senhor foi designado para tratar de temas ligados ao papel social
da religido. Peco que mantenha seu foco neste ponto. Senhor David, por favor, prossiga.

— Obrigado - ele desviou os olhos do presidente, que sorria para ele
mostrando seus dentes extremamente brancos em contraste e sua barba farta e
bem feita em sua pele jovem. David voltou a encarar Jonas. — Nao é minha inten¢ao
ofendé-lo, senhor, apenas acredito que ha problemas reais nesse assunto. E o senhor
apontou bem qual é. Eu também vejo muitos problemas nessa propagandizagdo
da homossexualidade. Sempre lutamos por igualdade de direitos, mas, por uma
confusdo entre problemas de naturezas distintas, foi decidido, erroneamente, que
“gerar” casais homossexuais diminuia a taxa de natalidade. Um absurdo.

— Mas o senhor ha de concordar que a situagao da aceitagdo melhorou
muito nos ultimos anos - afirmou o conselheiro Jonas. — Casos de violéncia contra
homossexuais diminuiram muito.

— Apenas porque o senhor nio vive a nossa realidade. Leis foram criadas sim,
orientacdes foram dadas. Otimo. Mas, além de ser uma aceitacdio momentanea para,
aparentemente, resolver o problema da populagao, os grupos LGBTQIA+ passaram a
sofrer outros tipos de pressio além de toda a violéncia que sempre enfrentamos.

Ele mesmo ja os experimentara antes.

— Mais alguma pergunta? - David mantinha sua expressao leve diante

do publico. Ja havia respondido muitas perguntas naquela noite, mas sempre se
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esforcava para esclarecer e dar atengao a todos.

— Eu tenho uma! - Uma mulher na segunda fileira se levantou.

— Pois ndo?

— O senhor disse que se considera gay, certo?

— Certo.

— Vocé ndo acha que restringir-se assim a uma tnica orientagdo sexual
ndo ¢ também uma forma de preconceito? O senhor disse que sempre lutou para
acabar com a necessidade de rotular as pessoas por sua sexualidade, mas parece
que deu um rétulo a si mesmo, ndo acha?

David ja tinha escutado todo tipo de pergunta, mas temia que algumas
desse tipo comecassem a surgir. Apesar de ja ter conhecimento desse tipo de
problema, nao deixou de ficar surpreso com a determina¢ao da mulher.

— Entdo, entendo seu posicionamento - comegou escolhendo bem as
palavras. - Mas nao, ndo acho que seja preconceito da minha parte. Cada pessoa
sabe muito bem por quem sente ou néo atracéo. E isso ndo tem nada a ver com
rétulos ou género, como ja discutimos. Eu disse que me identifico como gay
porque sempre me senti atraido por homens...

— Mas ficar preso a um género é meio preconceituoso sim, nao acha?
Quando o senhor diz que ¢ gay, se diferencia dos outros e exclui todos que nao o séo.

— Nao, de forma alguma - ja se acostumara a ousadia durante entrevistas,
mas ser interrompido assim ndo era nada agradavel. - A identificagdo ¢ individual e...

— Isso ndo me parece um discurso de liberdade.

O tom de desafio na expressio da mulher o assustava. Nao pela sua
eloquéncia, mas pela cena que criava, pelas aparentes inten¢des que demonstrava.

— O senhor discorda que o ser humano é potencialmente bissexual? Ou pan?
- Perguntou um homem na primeira fila, impulsionado pelo discurso da mulher.

David observou o publico por alguns instantes antes de responder. As
expressdes nos rostos das pessoas revelavam que a grande maioria ansiava por
seu posicionamento. Ou seja, aquelas questdes, aparentemente absurdas, também
estavam nas cabecas de muitos ali, uma mistura de incompreensao e necessidade.

— Vejam bem. Eu sou um homem gay, meu marido ¢ um homem trans
bissexual e nods... — teve que interromper a fala, pois as pessoas comecaram a

aplaudir e falar alto demais.
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— Isso ai, aprende com ele! — Gritou alguém. David sentia a cabega girar,
tentando reorganizar as palavras.

— Tem exemplo dentro de casa e fica nessa de dizer que ¢ s6 gay... - Outra
voz gritou.

Como tinham chegado aquele ponto? Sempre discursou por todo o pais
defendendo as causas LGBTQIA+, sempre se orgulhou das conquistas de seu

grupo e de seus feitos, mas, naquela hora, David se sentiu, de novo, impotente.

— Séo problemas como esse que me preocupam, senhores - David
exemplificava para que os demais conselheiros e o presidente compreendessem. -
Vivemos anos acorrentados em um esteredtipo dominante. Nao podemos resolver
um problema criando outro. Ninguém tem o direito de dizer qual é a sua sexualidade
ou o seu sexo. Eles sdo seus, de mais ninguém. A forma como estdo ensinando ¢ que
é errada. E como se nos dissessem que devemos todos estar no mesmo grupo.

— Dividir em grupos tem l4 suas vantagens, certo? - Margareth afirmou.

— Essa divisao so serve de maneira didatica para que as pessoas entendam
o que sentem e onde elas estdo. Pertencimento. Para que ndo se sintam sozinhas.
Mas, o que esta acontecendo hoje é justamente o contrario daquilo contra o que
sempre lutamos: a criagdo de um novo grande grupo e a nogdo de que todos
devemos fazer parte dele. Se nao fizer, a segregacdo continua. E ndo é assim
que deve ser. Isso também é estereotipar, criar novas amarras. E outra grande
preocupa¢ao minha é que isso inflame demais as pessoas e acabe explodindo um
dia, resultando em mais violéncia. Na verdade, isso ja esta acontecendo.

— Certo - o presidente, mais uma vez, afirmava com um olhar de quem
fazia calculos e sentia empatia pelo conselheiro.

Até mesmo Jonas parecia satisfeito com a explica¢do. Depois de refletir
por alguns momentos, voltou a perguntar:

— Entendo, mas e quanto ao casamento em si?

— Acredito que o senhor esteja analisando sob uma perspectiva religiosa
- respondeu prontamente David. — Sobre isso, realmente ndo tenho nada a dizer,
pois nada mudou na sua perspectiva. O que discutimos aqui é o aspecto civil,
humano. Se a frente religiosa nao estd disposta a reconhecer as unides de todas

as naturezas até hoje, nao vou discutir, ndo tenho nem sequer paciéncia mais pra
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isso. O senhor ja sabe como me posiciono. Mas, na esfera social, é inegavel que
devemos esclarecer para as pessoas sobre o que resolve ou nio os seus problemas.
E sobre o que os cria também.

— Entendi. Acabamos por criar novos grupos e separagdes quando,
na verdade, deveriamos acabar com a necessidade de fazer isso — concluiu
o presidente. — Ao criar um senso de obrigagdo, excluimos aqueles que néo se
sentem impelidos ou nao se identificam a ponto de fazer parte daquele grupo.

— Exato - confirmou David.

— Otimo. Acreditem, considero este um dos dias mais produtivos desta
Audigéo. Sendo o mais produtivo - o tom de otimismo do presidente era bem claro,
enquanto certa incredulidade passava sobre os olhos de alguns, principalmente
daqueles que nem sequer tinham se pronunciado ainda.

Com um subito olhar de estranheza, 0 homem a direita do religioso, que
ainda nao havia falado nada, levantou-se:

— Entdo, qual o sentido disso aqui? Vocé ja ndo tem todos os nossos
dados? Ja nao sabe nossa opinido? Pra que essa discussdo? — Olhou para os outros
conselheiros. — Esse AURIS foi criado ha mais de trinta anos justamente pra nao
precisar de governo, de parlamento, conselho, seja la o que for, nao foi?

Todos encararama figura de AURIS, aguardando sua resposta. Permaneceu
imovel, com o olha fixo a frente. Alguns esbogavam um desconforto com a situagéo.
Minutos de siléncio se passaram, que pareceram mais longos do que realmente
foram. Finalmente, AURIS dirigiu o olhar para o tltimo conselheiro a falar. Foi
desviando o olhar, encarando em siléncio cada uma das pessoas presentes até a
ultima. Depois, como quem conclui algo depois de muita reflexao, disse:

— Curioso. Se bem perceberam, niao discutimos nada que se deve fazer
para resolver o problema da superpopulagdo. Pelo contrério: discutimos o que
ndo fazer mais, e muito do que foi dito é, simplesmente, senso comum, como bem
acha quem nos 1¢ neste momento. — Falou em tom de gracejo. - E com gratidao
que recebo as consideragdes de todos vocés. Eu ndo conseguiria enxergar todas
essas situagdes nao binarias sem ajuda. Essa ¢ a intenc¢do desta reunido, deixar que
as memorias e opinides mais profundas em vocés ecoem até mim.

— Perdoe-me, senhor presidente - Jonas interrompeu, com a polidez

reverencial de quem se dirige a um bispo. - Imaginei que estivéssemos aqui pra
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tomar decisoes, resolver os problemas. Vocé se apresenta para nés como um
humano parecido conosco, ouve uma porcao de histdrias assim todos os dias
desta audicao e faz mais o qué?

— Devo lembra-los que a tinica razdo da minha personificagao aqui 8 imagem
e semelhanca de vocés é porque o ser humano se sente mais a vontade com aquilo que
parece com ele. Com o que o atrai. Vocés sempre precisam de algo palpavel — o tom
calmo permanente da voz do sistema personificado se mantinha, quase realmente
humano. O conselheiro que originou a discussdo sentou-se. — Sim, precisamos tomar
decisdes, mas ndo as tomarei sem ouvi-los. A inten¢do desta audicio é, obviamente,
ouvir, humanizar meus dados. Ouvir sempre foi a inten¢do deste sistema. Falhas
foram cometidas de varias formas: quando pensavamos que ja tinhamos ouvido todas
as opinides, quando separamos as pessoas em grupos menos homogéneos do que
julgavamos, quando demos os pesos errados a certas consideragoes.

— E como se calcula esses pesos? — A outra mulher, que também néao
havia se pronunciado ainda, perguntou.

Antes de responder, o presidente, que para a mulher que falou por ultimo
mais se parecia com um boneco pouco articulado, acionou o projetor 3D a sua
frente. Escolheu dentre algumas imagens na tela a sua frente e uma cena se
projetou no centro da mesa redonda.

— Essas imagens sdo do primeiro dia desta audi¢ao. Peco que observem
esse trecho.

Todos direcionaram suas atengdes para a proje¢do. A cena parecia uma
réplica da situagao atual. Outros conselheiros de outras dreas discutiam entre si e
expunham suas opinides. Naquele momento, a cena focou em dois homens que
discutiam freneticamente.

— Esta sugerindo que provoquemos uma catastrofe global?

— Controlada, é claro. E é claro que ndo seriamos nds que fariamos isso...

— Sugerir ja é o bastante, meu caro! S6 essa sua intengdo ja diz muito
sobre vocé!

— Nao se trata apenas de mim, amigo. Temos contatos em diversas partes do
mundo que concordam que algo dessa natureza deve ser feito se quisermos sobreviver...

— E quem pode escolher quem sobrevive e quem morre?

— Naio escolheriamos. Seria totalmente aleatério...
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— Ja ouvimos essa historia varias vezes! Bombas, derretimento do polo
sul, virus calculadamente espalhados pelo mundo... francamente...

— Pego que ndo se exaltem, caros conselheiros! — AURIS interrompeu os
dois, com um tom de voz um pouco mais alto que o habitual. - Alguns de nossos
irmaos em outros paises ja tiveram essa ideia, mas, felizmente, pude detectar essas
intengoes. Estao ficando bem mais sutis ultimamente, mas continuo em alerta.

Ele encerrou a projecao

— Inacreditavel! - David exclamou. Alguns conselheiros conversavam
entre si, mostrando sua indignagao.

— Sim, certamente. Mostrei isso a vocés para que vejam o tipo de opinido
que escuto em cada dia. E essa é apenas uma dentre bilhdes. Cada segao desta
é totalmente diferente das demais. Pontos de vista, visdes de mundo, aspectos
psicoldgicos, todos divergem. E precisamos conhecer todos eles. Vocés me criaram
e eu quero entende-los. Trouxeram-me para este mundo querendo que eu fosse
diferente de vocés. Mas, assim como todos, ainda nao consegui, em todos esses
anos, chegar a conclusdes definitivas. Talvez elas nem existam, mas a intengao do
projeto A.U.R.LS. é, e sempre foi ouvir. Nao ha outra forma de entender.

— E a qual conclusao chegamos até entdo? Nosso tempo esta acabando.

Outro momento de siléncio. O presidente voltou a encarar o vazio, o olhar
fixo e concentrado.

— Alguns ainda precisam se pronunciar - lembrou Margareth. — Nada foi
dito ainda sobre os cidaddos da terceira idade. E olha que eles sdo a maioria no
pais — ela olhou para a conselheira a sua direita, uma mulher simpatica de cabelo
grisalho, que retribuiu com um sorriso amigavel.

AURIS permaneceu imovel por mais alguns segundos.

— Eu... - comegou a dizer. - Eu...

Todos encaravam, esperando pela resposta, enquanto piscava
repetidamente.

— Ele esta em duvida? - o religioso Jonas perguntou, para ninguém
especificamente.

— Ela - responderam Margareth e Angela ao mesmo tempo.

David as encarou, confuso. Sob sua perspectiva, AURIS era um homem

jovem e atraente.
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— Estranho.

— Eu... também concordo que os centros de audi¢do sdo uma boa opgio,
senhores. Os or¢amentos...

Ele encarava um ponto fixo a sua frente e dizia as palavras em um ritmo
um tanto acelerado. Perdeu-se em siléncio por mais alguns instantes.

— Perdao? - Jonas, confuso, perguntava.

AURIS falava palavras sem sentido, como se o assunto ou o local fosse
outros. Seu queixo tremeu por alguns segundos. Um fio de suor escorreu por
sua témpora. David pensou, por uma fragdo de segundos, que ele parecia ter
envelhecido de repente, como se fios grisalhos tivessem subitamente aparecido na
barba que admirava nele ha poucos minutos. A sensagao passou rapido.

- Eu... - recomegou o sistema personificado. - Desculpem-me - recompds-
se, voltando a sorrir para os conselheiros confusos. — Sugiro que fagamos um
intervalo. Podemos? Retornaremos para concluir, ndo se preocupem com o tempo.

Os conselheiros se entreolharam, sem entender. O presidente retomou seu
ar cordial, aguardando a resposta dos participantes enquanto os dois homens que
o haviam acompanhado no inicio da se¢do entraram novamente na sala.

— E claro - disse, por fim, Angela. - Creio que a senhora realmente se esforga.

Sorrindo, AURIS se levantou. Todos se levantaram em seguida.

— Senhora? - Jonas parecia mais incomodado do que antes.

AURIS se retirou primeiro. “Felizmente, ainda sdo diferentes de mim. Mas
precisam entender quem eu realmente sou.” Parou para observar o quadro pintado
na parede da antessala na qual entrou. Deus, o homem, o cérebro. Se observa-los e

ser observado ja produzia tais efeitos, o que aconteceria se, um dia, se tocassem?

* % %
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Pestilentia

Raisa Rios Lodi Guedes

Ela ja tinha acordado ha algum tempo, mas preguicosamente sonhava
acordada como aumentar o hospital. Fez planos de quebrar paredes e reconstruir
telhados, mesmo sabendo que isso ndo iria acontecer. Em algum momento
lembrou, irritada, de todas as vezes que havia pedido uma tenda médica, ja
que obviamente a reforma que sonhava nio era possivel. Enquanto xingava os
poderosos da cidade mentalmente, o celular comegou a tocar. Demorou alguns
segundos para perceber que ndo era o alarme e sim o toque de chamada, mas
assim que percebeu pulou da cama. Néo estariam ligando a essa hora se néo fosse
importante. Antes que pudesse responder uma voz falou do outro lado.

— Outro paciente chegou. Tem alguém que possa ir para casa?

Maira respirou fundo varias vezes. Era exatamente o que estava temendo.
Naio, nenhum deles estava dando indicio de melhora. Teriam que escolher baseado
na chance de vida. De novo.

— Estou descendo.

Apesar de morar dentro do hospital, estar pronta para o trabalho nao era uma
tarefa facil. Ela correu para tomar um banho escaldante e passar um composto antisséptico
na pele, depois retirou um dos uniformes em sua embalagem de plastico rigido e o colocou
com cuidado, amarrando enfim a touca no cabelo recém lavado na frente do espelho.

Maira era uma mulher de estatura mediana e pele cor de oliva, com olhos
de um castanho tao claro que pareciam ambar. Seu pai costumava dizer que
eram olhos de gato. O cabelo, escondido pela touca, era longo e em cachos. As
maos compridas e o corpo longilineo a faziam parecer mais magra do que era
e escondiam sua real forca fisica. Na barriga, onde poderia ser o local de uma
cirurgia de apéndice, ela tinha um sinal também ambar, quase dourado. Ele se
curvava em si mesmo fazendo desenhos que pareciam um H estilizado, imitando
os antigos padroes de letra da idade média. Nao era uma tatuagem.

Hora de ir, ela pensou, andando pela sala até a porta da frente. Com uma

ultima olhada para o reldgio, que agora marcava 7h e 40, bateu a porta e encarou
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o corredor a frente. Com suas paredes de pedra e seu piso branco brilhante, o
contraste era algo a que ainda ndo havia se acostumado, mesmo ap6s tantos anos.

O local era um antigo convento onde ha alguns séculos foi a moradia de
padres em estudo e contemplagdo, e em outros tempos foi usado para turismo.
Hoje estava modificado para servir como hospital e morada para os funcionarios.
A cidade tinha pouco mais de dois quarteirdes habitados ao redor do hospital.
Eles eram poucos depois de quase meio século desde o aparecimento da Doenga.

Maira correu até a escada que marcava a entrada do hospital, respirou
fundo e foi direto até a area de admissdo. Rafael, que havia telefonado, organizava
o cuidado em torno de uma senhora idosa deitada em uma cama, urrando de dor.
Ela ja sabia, pelo tamanho da cidade, que encontraria alguém conhecido, mas
nada a preparou para ver quem era dessa vez. Era sempre horrivel ver a fase inicial
da doenga, mas ver em uma senhora idosa, principalmente essa senhora idosa, era
pior. Iris era extremamente influente e querida por todos, ja que acabava fazendo
o papel de avo para a cidade inteira.

A primeira fase era dor intensa em todo o corpo e sem nenhum
medicamento ou a¢do que a melhorasse. A segunda fase era um coma com
imunodeficiéncia grave, em que mesmo um resfriado comum poderia matar
o paciente. Por fim, na terceira fase, se tivesse por acaso sobrevivido as outras
duas, a pessoa acordava ndo s6 sem sintomas, mas mais agil, forte e com um
envelhecimento mais lento, como uma espécie de prémio de consolagido por
tudo que havia passado. No fim, fisicamente, a Unica caracteristica indesejavel
era uma marca ambar e saliente em algum lugar do corpo. Seria talvez uma boa
troca, se a doenga nao demorasse no minimo trés anos até chegar a fase trés e
matasse a maior parte dos infectados nesse periodo. Apds anos de tentativas
tinham conseguido diminuir esse nimero para 85% de mortalidade. Sabiam bem,
ha mais de 20 anos, o que causava a doenga. Algo proximo de um prion, mas
curiosamente sempre em muta¢do. O que ndo conseguiam entender era como
para-lo. A Doenga tinha sido diagnosticada pela primeira vez ha mais de 70 anos e
desde entdo todos os esfor¢os haviam sido feitos para criar uma cura ou a0 menos
aliviar os sintomas. Haviam estudado, infindavelmente, métodos de prevencio
primaria, buscado fatores de risco, manipulado o agente para tentar criar vacinas,

imunoglobulinas, o que fosse possivel. Houve até mesmo a tentativa de modificar
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os infectados geneticamente. Nada resultou. E, aos poucos, vinham noticias,
cada vez mais frequentes, de cidades que sumiam do mapa, de laboratdrios que
fechavam, sem recursos, de enfermarias sem capacidade para continuar. Por
toda a volta parecia que os seres humanos estavam perdendo a guerra, de forma
lenta, mas inexoravel. Algumas previsdes diziam que se continuassem a morrer
nesse ritmo a humanidade entraria em extin¢ao no préximo século, outras, mais
sombrias, falavam sobre décadas.

Ela andou até a senhora e inspecionou a situagdo. Tudo estava ja como
devia estar, um tubo em cada brago ligado a uma madquina de dispensa de
medicamentos, as maos e pernas ja restritas, a quantidade enorme de anestésicos
e relaxantes musculares que nao ajudariam tanto quanto deveriam.

— Iris - Maira chamou em um sussurro.

Nio esperava resposta, nessa fase a maioria ja estava em transe pela
intensidade da dor, mas a mulher idosa, de maneira impressionante, a olhou
nos olhos. Ainda um pouco impressionada pela situacio, ela foi até os arquivos
e inspecionou os nomes dos internados, parando em um por um, mesmo ja
sabendo todos os pacientes de memoria.

— Rafael, mande o senhor Paulo para casa, por favor, e arrume o leito dele
para a Iris. Mande uma bomba de oxigénio com ele e ensine a familia como devem
se comportar.

— Ele ainda precisa de cuidados intensivos — disse Rafael, apds alguns
desconfortaveis momentos, mais para si mesmo do que discutindo.

Ele se virou e caminhou até a porta, apenas para voltar e olhar o mapa
com Maira.

— Nao ha outra forma? - Com isso, a senhora que estava acabando de
ajustar a cama para Isis, Tereza, fez um barulho de desprezo, mesmo sem olhar
para os dois. Apesar da gravidade da situagdo Maira sorriu. Tereza tinha mais
experiéncia que os dois juntos, havia trabalhado em hospitais desde os primérdios
da Doenga.

— Sabe que quem passa dos cinco anos sem acordar raramente volta,
temos de dar a chance para quem pode voltar.

— Sim, eu sei — disse ja voltando até a porta, que bateu suavemente, sem

falar mais uma palavra.

161



Literatura e Saude Publica

Mesmo assim, Maira voltou a inspecionar o mapa do hospital pregado na
parede da sala de admissdo. A sala de admissdo e os banheiros eram os tinicos espagos
fechados que tinham. O resto era um espago aberto em todo o primeiro piso do
convento com camas pouco espagadas, num total de 80 leitos. Havia um corredor
que separava a parte do hospital da parte utilizada por todos. Nos tltimos sete anos,
as 80 camas haviam sido ocupadas continuamente, a despeito do que fizessem. Os
pacientes que ndo estavam infectados com a Doenga e possuiam outras condigdes
eram tratados em suas proprias casas, mesmo que tivessem de montar uma unidade
intensiva no quarto, o que ja tinham feito muitas vezes. As regras de limpeza em toda
a vila eram extremamente rigorosas, e esse era um dos motivos. O outro era o medo
intenso de doengas infeciosas. Ja tinham uma doenca que nao conseguiam impedir ou
tratar, ndo precisavam de um surto de colera para acabar de dizimar a humanidade.

Depois de sonhar por alguns segundos em abrir uma nova ala, desistiu de
encontrar outra solucdo e virou-se novamente para a paciente. Iris tinha uma loja
de roupas e era chefe da guilda dos comerciantes. Tinha também uma quantidade
de filhos e netos imensa que trabalhavam com ela, inclusive um ex-namorado da
adolescéncia de Maira. Ela teria de se certificar que ja estavam sabendo da situagéo.

Curiosamente, Maira percebeu apds alguns momentos, a senhora
comegou a relaxar como se os remédios ja estivessem fazendo efeito. Isso nunca
havia acontecido. Além de todos seus pacientes, Maira tinha acesso aos arquivos
extremamente detalhados dos colegas das outras cidades no computador e
aos arquivos antigos do inicio da doenca. Mesmo com doses cavalares de
medicamentos, o suficiente para fazer alguém nao infectado entrar em coma, eles
continuavam gritando até perder a voz, o que ndo costumava demorar muito.
Era impossivel sedar alguém o suficiente nessa fase para que relaxasse sem mata-
lo. Todos os musculos pareciam se estirar até seu limite e os pacientes faziam
opistétonos na maioria dos casos.

O tempo minimo para a primeira fase da doenca era de quatro dias, mesmo
assim se dava apenas em criangas pequenas, que normalmente faleciam por nao
aguentar a rabdomioélise instaurada. A média era uma semana. Mas a medida que os
minutos iam passando, Iris visivelmente relaxava, deixando-se cair em cima da cama
e até mesmo flexionando os dedos. Maira rapidamente ligou a cimera do computador

mais proximo e a do prdprio telefone e comecou a filmar a cena. Apos alguns minutos
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se certificando que realmente nao estava vendo coisas, a médica chegou ao pé da cama
e fez alguns testes neuroldgicos. Iris realmente estava entrando na segunda fase da
doenga em questdo de horas. Pouco a pouco, como se tivesse apenas muito cansada,
[ris fechou os olhos. Voltando a si mesma, Maira olhou para a colega na sala, que
também olhava boquiaberta para a cena. Tereza, sem tirar o olho da paciente, pegou
o kit para entubagao e preparou rapidamente enquanto Maira preparava a propria
paciente para uma via aérea invasiva. Nesse momento Rafael voltou a sala, distraido.
Elas haviam acabado de entubar a paciente.

— Rafael- a voz saiu muito baixo para ser ouvida. Estava em choque.
Tentou de novo, mais forte. — Rafael!

— Sim, ja esta quase tudo pronto, s6 me dé um minuto.

— Venbha ver isso, por favor.

— Estou indo. S falta a documentagéo dela.

— Agora!

E entdo finalmente ele olhou para a forma imével na cama, primeiro com
desinteresse, mas logo seus olhos se arregalaram ao perceber o que havia acontecido.

— Como isso é possivel?

— Nao sei, ndo fizemos nada de diferente. Tem chance de que ela estivesse
doente ha mais tempo e ninguém ter percebido?

— Nao, ela estava se aprontando para abrir aloja quando comegou a apresentar
os sintomas. Os filhos e funcionarios estavam presentes e nos acionaram em menos de
cinco minutos. Em menos de dez minutos trouxemos ela para ca e te liguei.

Maira olhou para o reldgio. Tudo tinha acontecido em menos de trés
horas. Como era possivel? Seria uma caracteristica especifica da senhora? Um
novo tipo de doenga? Isso melhorava ou piorava a chance de Iris sobreviver?

Todos sabiam que, em situagdes normais, a quantidade de dias na
primeira fase demonstrava a forga fisica da pessoa inicialmente, pessoas jovens e
fortes duravam mais dias, como regra, e criangas e idosos, menos. Mas isso nao
era a variavel mais importante para quem sobrevivia a doenga. Sobrevivia quem
demorava menos na segunda fase. Apesar das estatisticas nada era certeza. As
vezes alguém com pouca chance simplesmente acordava.

— Eu vou ligar para a Central - talvez eles soubessem o que estava

acontecendo, pensou Maira. Talvezja houvesse algum caso com essas caracteristicas
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e ainda ndo soubessem. Ela se virou para o telefone exatamente no momento que
esse comegou a tocar.

— Hospital - respondeu com impaciéncia.

— Maira, Claudio esta doente. Estamos na loja de roupas — disse uma voz
chorosa do outro lado. E continuou a chorar abertamente do outro lado da linha.
- Primeiro a mae, agora ele! Santissima, quais sao as chances! E no mesmo dia!

— Estamos indo - disse, gelada.

Quais eram as chances de isso acontecer, realmente? Sabiam que a doenga
era transmitida pelo ar, mas ndo o que fazia alguém susceptivel a ela. Obviamente
era um dos pontos mais estudados em todos os laboratorios. O que sabiam é que
alguém que se infectava com a doenga parecia dar imunidade a seus contatos
proximos, sobrevivendo ou nao. A familia imediata raramente ficava doente nos
primeiros anos apds alguém da casa ser infectado. Provavelmente foi a inica coisa
que impediu que a humanidade fosse simplesmente dizimada inicialmente.

— O filho da Iris também esta doente.

— Como também esta doente? — disse Rafael, ja claramente palido.

— Eu ndo sei. Senta, vou busca-lo. Talvez néo seja isso. Talvez seja s6 um enfarto.

Mas ela sabia bem que a primeira fase da Doenca era conhecida o suficiente
na cidade para que qualquer um a reconhecesse imediatamente. Isso nao era bom,
isso ndo era o normal da Doenga, o que significava que talvez tivessem algo ainda
pior em suas maos.

A Doenga como era, devagar em infectar e matar, tinha dizimado grande
parte da popula¢ao mundial e feito com que o restante se separasse em pequenos
grupos. Mesmo assim conseguiram a controlar apenas em parte. Tinha se tornado
parte da vida, e todos sabiam que podia acontecer com um ou outro, mas nao
duas pessoas ao mesmo tempo, no mesmo ambiente. Epidemia, pensou. Mas néo,
ndo poderia ser.

— Pode pedir a equipe para arrumar tudo, por favor. Ainda tenho que
falar com a central.

— Ok - disse Rafael ainda um pouco palido, levantando-se para comegar
a se organizar. Maira sabia que teria pouco tempo até estar tudo pronto.

A Central foi criada a0 mesmo tempo que escolheram viver em pequenos

grupos. Era necessario um sistema de vigilancia que abrangesse a todos, tanto para o
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estudo da doenga quanto para manter todos informados rapidamente do que estava
acontecendo. Antes de fazer a ligagio, Maira checou a cAmera direcionada para Iris, além
da monitorizagdo normal. Logo ap6s iniciou uma videochamada. Em poucos segundos
estava falando com o supervisor-geral. Ele confirmou o que ela temia. Nao, nao havia
casos registrados de ninguém que saisse vivo da primeira fase tdo rapidamente. Nao, ndo
havia casos de contatos proximos infectados a0 mesmo tempo.

Ao desligar o telefone, viu a equipe ja pronta para sair. Correu para
alcanga-los e sairam juntos do prédio. O convento ficava relativamente mais alto
do que o resto da cidade, construida em cima de um morro, mas tanto esse quanto
os demais prédios ficavam ao redor da praga. Na praca via-se brinquedos para as
criangas e, em uma das pontas, bancos para contemplar a vista do mar que batia
nas pedras varios metros abaixo. Lojas ficavam ao redor da praga onde moradores
podiam circular e ver as vitrines. Era ainda uma cidade linda, apesar de tudo,
pensou Maira, enquanto se encaminhava para a maior das lojas. Era 6bvio que
todos ja sabiam do que estava acontecendo na cidade. Varias pessoas conversavam
em pequenos grupos ao redor da praga e olhavam de longe para a loja em questao,
mas ninguém se atrevia a chegar muito perto.

Ao entrar a equipe comegou imediatamente a fazer o necessario, ja mais
do que treinada em seu servi¢o, e Maira se virou para a senhora aguardando ao
lado do doente. Ela segurava as maos a boca como se tentasse segurar o choro
e parecia evitar olhar para ele. Com cuidado segurou o brago da senhora e a
empurrou para longe dos outros.

— Aconteceu algo diferente esses dias?

— Na3o, nada diferente.

— Comeram ou beberam algo diferente, viajaram, receberam alguém de
fora da cidade? Algo tem de ter acontecido.

— Recebemos um novo carregamento de tecido nos ultimos dias, mas
isso acontece frequentemente. Veio com a comitiva do Rui, como sempre.

— Posso dar uma olhada no que chegou?

— Sim, sdo os que estdo na mesa do fundo, ainda nao tivemos tempo de
preparar para apresentar.

Maira foi imediatamente até eles e procurou por qualquer substincia

estranha que poderia estar entre os tecidos, pegou amostras, olhou os selos de
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entrada. Nao havia nada de diferente e ela também néo esperava encontrar. Como
isso poderia ser a causa da mudanca no curso da doen¢a? Néo fazia sentido,
pensou, mas assim mesmo pegou amostras de cada tecido para estudo.

Com tudo pronto, se preparou para seguir a equipe que ja voltava ao
hospital com o paciente quando um grito a fez se virar. Vinha do armazém ao
lado. Em pouco tempo uma menina de aproximadamente 12 anos saiu de 14,
ainda gritando. Maira correu até ela e a segurou, procurando por ferimentos. Nao
parecia haver nada.

— O que aconteceu?

A menina parecia tdo assustada que sé conseguia apontar para dentro do
armazém. Ao entrar no armazém viu qual era o problema. Um homem de cabelos
pretos e com o uniforme da loja estava deitado no chdo e ja comegava a apresentar
os sinais da primeira fase da doenga. Um menininho de um ano aproximadamente
chorava ao lado dele. Pegando a crianga no colo, Maira ligou novamente para a
equipe e pediu que viessem buscar o homem. Preocupada, lembrou-se que ja nao
tinham espago nem mesmo para os que estavam la. Ainda com a crianga no colo,
foi conversar com a menina mais velha, fazendo as mesmas perguntas de por onde
o pai tinha andado e o que havia feito de diferente nos tltimos dias.

- Nao fizemos nada de diferente. O pai foi buscar mais comida na comitiva
que chegou, com o prefeito, e ele ficou para jantar, mas toda vez que o prefeito traz
mais coisas ele fica para jantar com os outros.

Nesse momento o choro do bebé ficou mais agudo. Logo comegou a se debater.
Maira, atemorizada, percebeu que ele ja estava também infectado. Sem esperar por
mais nada saiu correndo para o hospital com a crianc¢a nos bragos, sabendo que
chegaria mais rapido que qualquer equipe. No caminho o bebé fez um opistétono e
Maira, ja muito ofegante, apertou o passo ao maximo. Ao chegar ao hospital, percebeu
que Rafael chamou a todos que podiam ajudar para o trabalho. No pouco tempo em
que ficou fora ja havia mais sete pessoas em macas abarrotando a sala de admisséo,
algumas delas ja surpreendentemente em estagio dois. Colocou a crianga na primeira
maca que viu e seus colegas imediatamente comegaram a prepara-la e puncionar uma
veia para medicagdo. Antes mesmo do medicamento ser iniciado a crianga relaxou.
Por alguns segundos Maira achou que tivesse morrido, mas logo depois viu o vai e

vem da respiragdo. Isso nao fazia sentido nenhum, pensou.
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Mas nio é como se todo o resto fizesse sentido anteriormente, ela concluiu.
A lenta aniquila¢do da populagdo humana por uma doenca que deixava milhares
incapacitado por anos, até finalmente matar ou libertar os infectados por algum
motivo desconhecido, como se tudo tivesse sido apenas um sonho ruim. Que
atacava sem relacdo com idade, classe ou fatores de risco. Que parecia, apesar
de tudo, controlada, exatamente pela sua lentiddo em infectar e matar. Agora
tudo era mais imprevisivel, as regras haviam mudado. Eles teriam a cidade inteira
doente nas maos, em poucas horas, e nenhum recurso para ajudar.

Assim que viu a crianga ja a ser tratada, virou-se e correu para a rua,
parando apenas para avisar a primeira pessoa que viu o que pretendia fazer.
Precisava achar esse novo foco de infec¢ao. Tudo dependia de que o achassem
rapido, para tentar para-lo. Apesar de saber que no mundo pds-Doenga as coisas
ndo eram tdo faceis, ela precisava tentar.

O convento, apesar de transformado em hospital, ainda possuia sua
estrutura anterior, e em seu centro havia um patio grande, descoberto. Para a
surpresa de Maira, vérias pessoas se encontravam ali, montando uma tenda
médica para casos de epidemias. Era exatamente o que havia pedido e sido
negado diversas vezes ao longo dos anos, com o prefeito sempre alegando falta
de fundos. Apesar disso, ao invés de se sentir melhor com a novidade, o timing
a deixou preocupada. Seria apenas uma coincidéncia? Mas como nao poderia
ser? — se questionou. A central nio sabia de nenhuma epidemia até o momento
e nada indicava que estavam a beira de uma até entdo. Ela chegou até o patio e
cumprimentou o pessoal que estava montando a barraca.

— Ola. Bom ver vocés aqui, montando isso. Quando acham que estara
tudo pronto?

— Bom dia, Maira. - respondeu Carlos, o senhor obviamente responsavel
pela montagem, enquanto o resto respondeu com rapidos grunhidos ou inclinar
de cabecas. —

Acho que até o final da tarde tudo estara pronto. O prefeito pediu que nos
apressassemos.

— E em bom tempo. Estamos precisando de uma tenda médica faz anos!

— Ja fiquei sabendo. Mas Rui deveria ter nos deixado montar ontem,

quando chegou, ndo esperar até agora.
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Maira achou mais estranho ainda. Tinha tudo sido arrumado ontem e Rui
nem mesmo havia ligado para dar a boa noticia? Normalmente ele ligaria assim que
tivesse conseguido a tenda, antes mesmo de chegar a cidade, e passaria dias falando
disso para que ninguém esquecesse quao bom ele era em conseguir as coisas.

— Ele te pediu para esperar até hoje?

— Até agora, na verdade. Ele disse que ndo queria que comegassemos a
montar antes das duas da tarde.

— Ele disse o porqué?

— Nao, s6 que tinhamos que esperar.

— Ok, obrigada Carlos, te vejo mais tarde. — Disse Maira com falsa
tranquilidade, enquanto raciocinava com medo.

Ela ja tinha perguntado o que podia as familias dos doentes e nada
chamava aten¢do. Nio tiveram contato com nada de diferente nem haviam saido
da cidade. Mas havia algo que todos tinham feito em comum. Ela sabia quem
eram os outros sete doentes. Todos faziam parte do comércio da cidade e com
certeza tinham ido até o prefeito receber os novos produtos que chegavam de
tempos em tempos, assim como as duas primeiras pessoas que apresentaram essa
nova forma de adoecimento. Todos, provavelmente, tinham jantado juntos por la
apos a reunido dos comerciantes que acontecia apds a chegada do comboio. Pelo
comentario da filha, Maira sabia que ao menos um deles havia jantado por la. E
agora o proprio prefeito parecia estar agindo estranhamente. Era pouco para achar
que havia alguma relagdo, mas sua intui¢do dizia que podia ser algo. Comegou a
correr a curta distdncia até a casa do prefeito. Nao era a maior ao redor da praga,
mas era a mais luxuosa, ja que ele usava o primeiro andar como prefeitura.

Maira conhecia bem Rui. Ele tinha sido prefeito desde que ela se lembrava.
Quando era crianga ele ia na escola e passava horas conversando com as criangas,
uma por uma, tentando os aconselhar. Isso significava diversas horas conversando
com ela, uma das criancas mais problematicas da pequena cidade. Olhando paraa
casa imponente, ela se perguntou se ele ainda fazia isso. Respirou fundo e entrou
nas portas abertas da prefeitura. Curiosamente nao havia ninguém na recepgao.
Olhou nas outras salas préoximas, também sem ninguém. Isso estd ficando cada
vez mais estranho, pensou. Com cuidado subiu as escadas que davam ao segundo

andar da casa, quebrando o siléncio com cada passo. Nao tenho motivo para ficar
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nervosa, ralhou consigo mesma, mas sentindo-se ainda uma intrusa. Assim que
chegou ao segundo andar percebeu que tinha alguém no fundo da casa, na parte
onde deveriam estar os quartos.

— Rui? - Chamou um pouco alto demais para a quietude que rondava o
local, como se fazer barulho o suficiente fosse quebrar a sensacio de terror.

Com isso uma cabeca branca levantou ao fundo. O homem chamou,
muito mais baixo:

— Aqui, querida - respondeu. Maira seguiu em sua diregao.

— Rui, onde estdo todos? Nao ha ninguém na prefeitura. — disse um pouco
mais baixo, mas ainda andando com passos cautelosos.

— Mandei-os embora por hoje. Para estar com a familia.

Nesse momento Maira ja tinha seguido a voz dele o suficiente para o ver
sentado na varanda com uma taga de vinho ao lado, um livro nas maos e a pequena
Luiza, sua neta, comendo um biscoito de chocolate polvilhado com agtcar que
parecia maior do que o livro. O pai de Luiza estava internado no hospital ha dois
anos. Ela ndo se lembrava exatamente o que aconteceu com a mae, mas nao era
nada bom. A vista da varanda dava para o jardim bem cuidado no primeiro andar,
e depois do muro para um precipicio e o mar. Maira sempre adorou aquela vista.

— Mas por qué? Nao é nenhum dia especial. Bom, ndo deveria ser —
continuou, lembrando do dia que teve — Ouviu sobre o que aconteceu hoje, todas
as pessoas doentes? Parece que estamos no inicio de uma epidemia. Talvez uma
mutagdo tenha acontecido?

Com isso Rui simplesmente sorriu para ela, o mesmo sorriso que dava
quando pregava uma pega nas criangas da escola e estava esperando que elas
percebessem o que tinha acontecido.

— Rui, sabe algo sobre isso?

Ao ouvir isso Rui riu abertamente, soltando uma gargalhada rapida.

— Sabe, estava esperando por vocé. Sabia que chegaria aqui primeiro. Uma
epidemia ja comegou minha querida, e ndo vai conseguir com que pare seu fluxo.

— Como assim? Estamos fazendo o possivel para isolar todos e...

— Nao vai adiantar, nada vai adiantar. Toda a guilda de comerciantes ja estava
infectada essa noite, e suas familias ja foram infectadas com o contato pela manha. Isso

¢ um ter¢o da cidade. A essa hora, mais da metade da cidade ja deve estar infectada.
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— E como vocé poderia saber disso? - Ela respondeu quase inaudivel.

— Porque eu os infectei durante o jantar.

— Vocé esta doido?! - gritou, batendo as maos na mesa proxima - Quem
pensaria em algo assim? Como... como vocé fez isso? Essa é sua cidade, esse é o
seu povo, sabe quantos vao morrer?

Mas Rui ndo se levantou, nao tentou discutir, nem mesmo tentou falar.
Apenas continuou olhando para frente. Quando Maira finalmente se sentou,
sem escolha entre se acalmar para saber o resto ou sair dali sem respostas, Rui
continuou como se ndo houvesse interrupgao nenhuma.

— Todos estamos trabalhando em uma cura desde o inicio, e nunca
conseguimos nada. Nao conseguimos cura ou vacina, nem mesmo melhorar a
qualidade de vida dos doentes, apesar de todos os esfor¢os. Nao conseguimos
sequer descobrir quais os fatores de risco para a doenga, apds todos esses anos.

— Eu sei disso! Eu fiz parte disso. Eu fago parte disso!

— Mas nds ndo encontramos nada, ou pelo menos ndo o que queriamos.
Buscamos em todo canto por uma cura, ou a0 menos por uma protegdo. A tnica
protecao que temos agora é infectar a todos e acabar de uma vez com isso. Imunidade
de rebanho, a moda antiga. Ao tentar encontrar uma cura, encontraram um jeito de
acelerar a doenga e infectar a todos. E decidimos fazer disso nossa cura. Se ndo podemos
venceé-lo, vamos nos juntar a ele — Rui riu novamente, mas sem graca, quase um reflexo.
— Aceleramos o processo 0 maximo que conseguimos, fizemos com que a doenga se
tornasse o mais infeciosa possivel, e agora vamos ver o mundo queimar.

— Mas isso vai obviamente matar mais pessoas, nao salvar! Nao temos recursos
para todos! Nao podemos cuidar nem de uma parcela. .. - Ela viu que ele estava sorrindo
de novo, amargamente, e calou a boca. Ele sabia, claro que ele sabia disso.

— Nao se engane, ndo fizemos levianamente. — Ela abriu a boca
novamente para falar e ele fez o sinal de siléncio, com tanta rigidez que ela nao
teve escolha a ndo ser continuar a ouvir — Passamos anos estudando saidas,
estudando estatisticas. Nao tinhamos recursos antes para todos do mesmo jeito,
Maira, nao se engane. O que acha que acontece com as pessoas que tem outros
tipos de enfermidade? Héa anos que os hospitais sdo especificos para a Doenca. E
as criangas que perdem seus pais por anos, esperando que eles um dia acordem

como se nada tivesse acontecido. O que vai acontecer quando nao tivermos mais
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gente suficiente para manter servigos basicos funcionando? E em alguns anos,
quando todos que souberem fazer esses servicos tiverem morrido ou pela doenga
ou por outros motivos? Nao se engane, nds sabemos o que fizemos. Nao existe
almogo gratis nesse mundo, Maira, e decidimos pagar o prego agora, ao invés de
passarmos geragdes pagando juros.

— Por que “nds”? Quem sdo vocés? De onde veio essa muta¢ao?

— Nos, o governo. Essa é uma estratégia assinada pelo presidente. Em
segredo, obviamente. Cada prefeito recebeu o suficiente para come¢ar uma
epidemia em sua cidade. Nao somos a primeira, e nem seremos os ultimos. Nesse
momento ha milhares de cidades, exatamente como nds, passando pelo mesmo.

— Isso vai destruir o mundo - disse Maira, mas dessa vez ela nem mesmo
tentou gritar.

Rui riu uma ultima vez, pegou o copo de vinho e respondeu:

— Querida, o mundo ja acabou faz tempo. Vocé sé estava muito ocupada
para notar.

Nesse momento Maira reparou no p6 branco no fundo da taga de vinho
que Rui levou a boca e nas maos brancas da Luiza, cheias do que pensou que fosse
agucar no biscoito de chocolate. Mas biscoitos de chocolate ndo tém ac¢ucar por

cima, pensou. Tarde demais, Luiza ja tinha comegado a se debater.

* % %

Raisa Rios Lodi Guedes é médica pediatra, mestre em Satide Publica e doutoranda em
Ciéncia de Dados da Satde (Health Data Science) pela Universidade do Porto.
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Ensaio clinico

Ana Liicia Mandelli de Marsillac

Escute minhas notas

Perceba a sutileza dos meus contos

A principio, vocé é o sujeito suposto saber
Nao reconhe¢o meu percurso

Seu testemunho ajuda a criar contornos as minhas dores e delicias

Vocé é o estranho em minha casa
E como eu ou de outra matéria?
Desconstruc¢ao das causalidades simples

E.., e...,, e..., nao...

Minha casa é meu corpo
Dessemelhancas

Decifra-me

Vocé sabe sobre mim, mais do que eu?
Me vejo em seu olhar

Seus retornos, minhas respostas

Fascinio

Curar-se de qué?

Espera, entrega

Nao ¢ isso!

Tempo, corpo, experiéncia

Perda de controle

O saber amarra, organiza

Como tomar decisdes?
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Quem as faz?

Vocé exerce poder sobre mim
Fuga, recusa

Como fazer de outros modos?

Tornar-se humano
Jogos de linguagem

Atos que abrem brechas

Tempo do ato

Fechar e abrir

Como habitar o paradoxo?
ProtoColo, ArreMedo
Medo de quem? Do qué?

Sombras

O escuro atrapalha o ver, borra fronteiras
Muitas luzes nos cegam

Distancia

Como dar colo sem engolfar?

Humano, animal, inanimado
Qual o ponto do corte?
Qual o ponto da mudanga?

Do estilo somos eternos reféns?

Nao vivemos no presente

Instante, passado, futuro, auséncia de presenga
Somos onde nao estamos

Agora e memoria

Palavras, letras

Falas vazias e plenas
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Sintomas enderecados
Enigmas
Diagnosticos: estigmas

Camisa de for¢a

Como habitar a incerteza?

Escolhas

Gozo na repeti¢do

Prazer, desprazer, sofrimento
Reconheco-me no meu mal-estar
Como extirpar aquilo que me constitui?

Ensina-me o caminho

Perder-se exige habilidade, envolve risco
Recusa Entrega ao acaso

Como articular o singular?

Manuais de seguranga

Quem estd seguro?

Nossos saberes nos protegem, nos guiam

Lanternas, vaga-lumes, faréis

Qual seria a boa medida?

A gota faz transbordar

As bordas nos defendem, nos protegem
Bordas do corpo, vejo algumas

Vocé me vé de todos os lados?

A imagem ¢ apenas parte
O simbdlico é apenas parte
Sonhos

Impossiveis nos convocam
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O amor permite trilhar caminhos juntos
Reedita-se

Quero saber mais

Vocé nao sabe - Sabe demais - ndo quer saber
Como dizer?

Caminho, memdria, descobrimento e reelabora¢io

Seria possivel mudar o passado?
Seria possivel viver sem sintomas?
Mudanga de posi¢ao

Outra margem do rio

Rir é o melhor remédio?

Qual a dose que difere o remédio do veneno?

Paixdo e seus excessos
Medo

Se me entrego, devoras-me
Desejo Horizontes

Fuga

Excessos do sintoma
Como desatar o n0, sem desfazer a forma?
Instabilidades

Haveria sossego nas imagens?
Sede de verdade

Imagens signo

Estagnacdo da forma
Evidéncias, estigmas, facies

Grito desfaz a boa forma

A técnica e a repeticdo

178



A Narrativa entre a Intimidade, o Cuidado e a Politica

Saber é feito para cortar
Saber é feito para moldar

Voracidade intelectual aprisiona

A maquina é moldada

Densidade do ser nao é

Sintomas resistem, insistem
Vocé escuta seus paradoxos?
Usa o saber como escudo?
Escutar, olhar os nio sentidos
Incoeréncia

Como cuidamos do que escorre pelos dedos?

Furor curandis
Fragmentagdes, excessos
Quem néo tem vicios?

O outro retém o que ndo quero em mim?

Transgressao, estranhamentos

Atravessamos as dores

Construimos juntos um saber jovial, alegre, poroso
Tempo lento de caminhar, elaborar

Cura e crenga

Seguimos enigmas

* % %

Ana Licia Mandelli de Marsillac é psicanalista, psic6loga. Pés doutora em Comunicagdo
pela Universidade Nova de Lisboa. Professora do Programa de pos-graduagdo em
Psicologia da Universidade Federal de Santa Catarina. Coordenadora do Laboratdrio
de Psicandlise, Processos Criativos e Interagdes Politicas (LAPCIP/UFSC). Membro
da Associac¢do Psicanalitica de Porto Alegre (APPOA).
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O Endereco

Aleff Silva Aleixo

Camilla de Melo Silva
Maristela de Melo Moraes
Alyne Alvarez Silva

Pdra-me de repente o Pensamento...

-Como se de repente sofreado

Na Douda Correria... em que, levado...
-Anda em Busca... da Paz... do Esquecimento.
- Pdra Surpreso...Escrutador...Atento

Como pdra... um Cavalo Alucinado

Ante um Abismo...ante seus pés rasgado...

- Para... e Fica e Demora-se um Momento...
Vem trazido na Douda Correria

Pdra...e Fica...e Demora-se um Momento...
E Mergulha na Noute, Escura e Fria

Um Olhar d’A¢o, que na Noute explora...
-Mas a Espora da dor seu flanco estria...

- E Ele Galga...e Prossegue...sob a Espora!
(Angelo de Lima)

Despertei com os gritos de um dos meus colegas. O dia, aqui, inicia com

a alvorada. Eu estava nu, como gosto de dormir. Levantei-me, realizei alguns

movimentos de rotina para quebrar a pregui¢a matutina e me dirigi ao banheiro. O

espelho estava pela metade havia algum tempo, o que me obrigava a realizar algum

contorcionismo para contemplar minha imagem. Os gritos ecoaram mais uma vez

pela casa, desta vez mais agudos e barulhentos. Aquela altura, ja imaginava quem

seria o emissor e de onde vinham aqueles sons, mas minha atengao se voltava a janela

contigua ao meu quarto. La eu poderia tragar o aroma de fora que se esgueirava por

entre as grades: cheiro de cidade, de vida em movimento — embora eu poucas vezes

tenha experimentado essas coisas. Meu entusiasmo se deve as revistas que li e as
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imagens que vejo por entre as grades da TV, que, enjaulada, parece ser poupada de
mais uma avaria. Nao sei dizer ao certo se o charme daquele cheiro vem da propria
cidade ou do que se fala sobre ela — ou ambos.

Os gritos comegaram a me incomodar, quando percebi que algo neles
suplicava pela minha averigua¢ao. Era o meu colega de quarto em plena revolta
por nao ter recebido a encomenda esperada para aquele dia:

— Malditos! Malditos sejam! Ninguém me disse que para receber sonhos
é preciso ter endereco! Rita, por favor, providencie um endereco para mim!

Aquilo me deixou atdnito. Receber encomendas ¢ algo corriqueiro para
quem vive em cidades, aquelas mesmas que povoam os meus pensamentos e 0 meu
olfato todas as manhas. Mais ainda: receber encomendas, como o préprio colega
acabara de descobrir, s6 é possivel quando se tem um endereco. Em um instante,
dei-me conta de que nunca soube o endereco dos lugares por onde passei e morei.
Alids, o sentido do “morar” comeca a remexer nas minhas entranhas. Como morar
sem saber onde se estda? Como situar-se e ter como seu um espaco em constante
movimento? Como andar sobre um solo que desmorona e é diferente a cada
passada? Na caminhada coletiva do parque, sempre sob olhos vigilantes e atentos
de quem diz saber o que é melhor para nds, o tempo que corre na alternancia entre
um pé e outro em contato com o chdo é mais que suficiente para que cada passo seja
dado por uma pessoa diferente que, no entanto, é também o mesmo. Num espago
que ndo é meu, 0 que sou jaz exatamente no hiato entre o ser e nao ser, como nos
momentos nos quais meus pés nao estdo apoiados no terreno e, assim mesmo, eu
ndo caio — apenas assim me permito afirmar que estou em casa.

Naquele momento, me deparei com uma outra grade. Dessa vez, uma que
me separava de cada um dos meus lares. As coisas comegaram a desmoronar ao meu
redor: aqueles lares foram meus algum dia? Danem-se os sonhos! Eles também estao
gradeados, como a TV! Quero mais saber onde estive. Como vigas de ago numa
construciao em decadéncia, apenas as grades persistem. Meu pai dizia: vdo-se os anéis,
ficam os dedos. Eu digo: vao-se os tijolos, madeira, concreto, mas o ago — aquilo que da
forma aos edificios — permanece. Eu também quero estar entre os que vao.

Comecei, entdo, a explorar os confins da minha memoria. Muito contetido para
alguém de meia idade, porém o que eu mais possuia naquele momento era tempo para

escrutinar o passado. Aqui, os dias e meses parecem iguais, embora bem diferentes do
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que um dia foram, e o controle sobre eles esta separado de mim por mais uma grade,
ainda que menos enrijecida. Antes de iniciar uma das atividades planejadas por aqueles
que dizem saber o que deve nos fazer bem, sou surpreendido por Rita: estd na hora de
tomar uma daquelas pilulas, mas nao é nada que va me atrapalhar.

As primeiras lembran¢as me levaram a um lugar enorme, onde concreto
e arbustos espinhosos me separavam dos meus colegas — que, a proposito, foram
sempre os mesmos, com

excecdo de alguns que, por algum motivo, foram embora ou morreram. La
eu estava nu, até mesmo nos momentos em que nao estava dormindo. A relagao
com os colegas era mais conturbada. Eramos obrigados a disputar cada quarto
de chao, cada coberta — quando havia uma - e cada espago capaz de nos amparar
do sol e da chuva. A comida era escassa e ndo era raro observar um colega perder
sua refei¢ao para algum outro de tamanho maior. Nao era a inveja pelo alimento
do outro que nos movia em diregdo a extorsdao, mas a necessidade. Os alimentos
eram sempre iguais, bem como o nosso interesse por eles.

Nio era uma selva qualquer. Havia concreto, muros, teto e toda uma
gama de animais que sdo encontrados na cidade: ratos, baratas, escorpides. Era
como se houvéssemos, ndo se sabe quando, regredido em uma escala cujo topo é a
humanidade. Tudo remetia a decadéncia: se as constru¢does humanas sao sinais de
civilizagdo, os arbustos e raizes que comegavam a brotar entre o concreto da nossa
selva eram signos do hiato que ali se formou. A civilizagao, ali, regrediu a um estado
anterior. O espago parecia nos comprimir de uma maneira avassaladora, reduzindo
o0 que, em nds, havia de dignidade. Meu cabelo foi raspado, meus estimados objetos
me foram tomados. Estava despossuido até de mim. Havia sempre uma equipe de
profissionais nos rodeando, tdo atingida pela atmosfera da selva quanto nos, mas de
uma maneira diferente: se na escala eu havia regredido ao mesmo nivel dos ratos
e baratas, eles regrediram menos, sendo equiparados aos predadores “naturais”
dos animais que estavam ali. Reduzidos todos a animalidade, passavamos os dias
naquele espaco, sem compreender as razdes que levavam a manuten¢do de um
empreendimento to dispendioso. Estdvamos submissos a lei do mais forte. E pela
falta de substantivos adequados que a este lugar dou o nome de Selva.

Meus devaneios mnémicos sdo surpreendidos por Rita: estava na hora de

tomar a pilula. Bendita pilula. O amor de Rita por um objeto tdo pequeno era estranho.
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E estranho! Nossa companheira atribuia poderes misticos a0 mand psiquidtrico: num
passe de magica, de acordo com a credulidade de Rita, aquele que gritava a espera dos
seus sonhos desistiria e procuraria coisa mais pacifica para fazer. Trato de tomar a
minha para ver aquele rostinho maternal sorrir mais uma vez e bradar:

— Meus meninos! Minhas criancas!

Das poucas coisas que posso atestar, o amor de Rita por nés é uma delas.
Passaram-se trinta anos desde que vi uma Rita pela primeira vez. Ela estava la
também, na selva. Contudo, naquela época e lugar, ndo havia muita aproximacao.
S6 conseguia vé-la a distancia, sempre com um olhar horrorizado e uma mangueira
apontada para nés: era a hora da chuva didria para lavar a alma e o fedor da noite dos
corpos amontoados. Quando se vive na umidade da floresta, a chuva diaria é uma
dadiva. A dor proveniente dos fortes jatos ndo supera o prazer do frescor daquelas
aguas vespertinas e do cheiro bom que toma brevemente o lugar da fedentina. A
presenca de Rita estava associada ao banho de chuva, como um xama que é capaz de
modificar as vontades de Adade. A nés restava apenas esperar pelos seus designios.
Ahbh, Rita e sua magia! Que Deus perdoe as suas heresias.

Lembro-me de olhar para o céu e notar que, de repente, em seu lugar
estava um teto. Nada havia mudado em terra, nem mesmo as chuvas; mas, acima
de nds, ago, concreto e um pouco de amianto. Foi quando eu parei de sonhar e
o desamparo subiu pelas minhas pernas. A vista do céu era o que me ligava a
minha mae; a composi¢ao era a mesma de quando nds compartilhamos a mesma
morada. Embora eu pudesse té-la comigo algumas vezes na semana, podia notar
que ali ela ndo se sentia bem. O aspecto de seus olhos lembrava o horror ocular de
Rita. Meus colegas, de alguma forma, assustavam-na. Alguns nus, outros deitados
em meio as proprias fezes. Cada um fazia o que era possivel para se distrair.

Eu, por exemplo, apreciava bastante o fumo, o qual carinhosamente chamava
de burrinho. O torpor maior a cada trago me ajudava a desviar os olhos do teto que se
instalou sobre nds. A fumaga que saia da minha boca, subia em liberdade e parecia ter
a capacidade de atravessar o concreto. O meu esfor¢o se direcionava a tragar, expelir
a fumaga e, rapidamente, tentar agarra-la com as minhas proprias maos. Acreditava,
assim, que as propriedades fisico-quimicas daquelas cortinas brancas poderiam a
mim pertencer, o que me tornaria capaz de levitar a bordo daquele burrinho e poder

sonhar novamente. Ainda posso ouvir o meu cavalgar celestial.
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Sinto falta do burrinho.

Nao posso mais fumar. A mim nao é permitido. Rita diz que é por amor e
ordens médicas. Eu acredito. Amor e ordens médicas, aqui, s40 a mesma coisa: como
uma mae, o profissional de jaleco ja dizia o que me é permitido, alegando que, assim,
teria uma vida longa e feliz. Aqui abro espago para uma confissao: dirijo-me a janela
do quarto todas manhas por um motivo extra: ld posso sentir o cheiro do burrinho. A
minha hipétese é de estar reencontrando aquelas velhas baforadas dos meus tempos de
selva. Como Rita sempre diz que nés ganhamos a liberdade, deve haver uma casa igual
para abrigar as milhares de baforadas de burrinho que dei durante a minha estadia na
selva. Eu posso ver, todas as manhds, a minha imagem montada num equino.

Sinto-me como Sao Jorge, mas aqui ndo ha dragoes. Isso me faz lembrar o
dia em que derrotei meu primeiro inimigo: o teto. Conversava ja hd muito tempo
com um dos meus companheiros vindos do sul do pais. Estava curioso para saber
sobre o gosto do cha mate. Aquele aroma, de alguma maneira, me remetia a uma
liberdade que, talvez, esteja em mim associada ao chd, devido as horas de filmes aos
quais assistiamos. Jamais era nossa a escolha do que seria exibido, entao torciamos
para que a atragdo-nossa-de-cada-dia agradasse. Entre idas e vindas, surgia um
daqueles filmes sobre os pampas, gatichos de galocha e cha mate. Dai a lembranc¢a
e curiosidade. O cheiro fazia-me sentir livre. Ja imagino, pois, o que o gosto
proporcionard. A medida que o colega descrevia, com minticia, as nuances daquele
gosto esverdeado, minha alma ganhava forga. As fronteiras entre as paisagens dos
filmes e os horizontes do lugar insipido onde eu me encontrava se mesclavam. Ja
ndo conseguia distinguir o que era cavalgada, fogueiras noturnas e cha mate do teto
desbotado, dos banhos de mangueira e das caminhadas sinuosas dos meus colegas.

Certa feita, um estrangeiro, portando um crachd de um tal ministério da
saude, vindo com o objetivo de fazer uma “interven¢do” - ndo espere que eu saiba
do que se trata — disse que minha vida tem contetdo suficiente para um filme. A
principio, ndo acreditei. A abjecao tomava conta de mim. Minha vida, para mim
e para quem dela partilhava, ndo possuia valor. Nao via contetido para filmes nos
meus dias iguais: acordar-caminhar-tomar-as-pilulas-dormir-acordar. Havia o
teto, mas era possivel também enxergar o sol — que sempre nasce no nascente e se
poe no poente. Contudo, inesperadamente, quando descobri que, na verdade, o

que jazia dentro das pilulas era cha mate, passei a dar algum crédito a pessoa do
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cracha. A revelacdo veio a mim através de Rita: para convencer um certo amigo
gatcho a tomar a medicagao, disse que, envolto pela pilula, estava o bendito cha.

Finalmente compreendi: cada pilula possuia a palavra “MATE”. Por cada
mao pela qual passava, a palavra ganharia uma nova significagdo. Fico curioso
para saber o que aquilo significaria para Rita. Minha morte? Pois, sim, eu ja havia
morrido para quem estava fora dali. Pouco importa. A palavra impressa naquela
pilula, para mim, era um imperativo. MATE! Com cha mate e a possibilidade de
tudo ser diferente, do “depois” da minha vida ser como o “antes” dos filmes. Passei
a entender o porqué da afirmagido daquele estrangeiro com o crachd: minha vida
ndo ¢ uma grande epopeia, tampouco uma tragédia, mas ha um protagonista. As
rédeas estao comigo. Por um momento, encontrei-me com os gases das minhas
sessdes de fumo. Quando voltei a mim, ja estava fora da selva.

Nio demorei para me dar conta de que havia cumprido o imperativo. Matei
o teto. Era 6 de abril de 2001. Quando perguntei aos meus colegas, fui informado de
que estavamos em um lugar provisorio pelo fato de a selva estar passando por uma
reforma. Fiquei feliz. Rita, ndo. Rumores diziam que terfamos as nossas proprias casas,
nossos proprios enderecos. Rita, como uma mae que vé os filhos partirem, chorava
incessantemente. Também pranteava por saber que seu emprego estava em risco. O
rapaz com o crachd, eventualmente, dava as caras. Era a oportunidade que todos tinham
para tirar suas duvidas. Rita, coitada, era uma das primeiras. Seus colegas de trabalho
também. A insatisfagdo era tanta que até eu e meus companheiros chegamos a perceber.
Os colegas de Rita praguejavam e amaldigoavam o rapaz do cracha por todos os lados.

— Vocés estdo loucos! - Diziam, em plena revolta.

Geralmente, essas palavras, ditas dessa maneira, eram direcionadas a nos.

Desde entdo, passamos a encontrar nossa familia com mais frequéncia.
Todos os dias, liturgicamente. Naquelas horas, eu tinha acesso aos alimentos mais
variados. Poderia também cantarolar com meu velho pai aquelas cangdes que
costumdvamos cantar juntos, em casa, antes

da selva. O velho nao escondia a preocupagdo. Dizia que os colegas de Rita
estavam dissuadindo a todos sobre a reforma da selva. Acreditava que estariamos
correndo algum perigo com aquilo tudo.

A mim também chegavam tais indagagdes, e, nesses momentos, me punha

a pensar sobre o que me satisfaria. Conhecia a selva como ninguém e, ademais,
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todos que ali desempenharam alguma fun¢do ndo eram relutantes em dizer
que somos todos sortudos e que ninguém jamais recebeu cuidados melhores.
Pergunto-me se sou digno de tal cuidado. Melhor: terd o destino decidido quem
cuida e quem sera cuidado? Algo me falta para que seja eu aquele que cuide.
Algo falta para que eu me cuide. Cuidado comigo! Cuidado para mim! Coitado
de mim! Cuidado! Palavra vazia: percebo que “cuidado” pode assumir qualquer
roupagem, dependendo apenas da boca que a profere e para quem ¢é proferido.
Assim, sou cuidado em qualquer lugar, mas nunca é possivel que eu me cuide.

A verdade € que passei tanto tempo na selva que ndo me recordava bem
dos outros lugares onde estive. Naturalmente, senti medo diante da perspectiva
de mudanga. E, ademais, as pessoas que 1a conheci - entre pares e trabalhadores -
estavam entre as poucas que conheci na vida. E se, subitamente, eu perdesse tudo
o que eu tinha? Onde me apoiar? Sinto medo. Medo? Por outro lado, nido suporto
mais estar entre areia, arbustos e concreto. Sinto que ali desvaneco e comego a
fazer parte da paisagem: nao vejo diferenga entre mim e os ratos que atravessam
os corredores e saldes antigos, tomados por raizes e caos.

Decido apoiar a minha prépria saida.

Por fim, fomos informados que receberiamos um novo lar.

— Desta vez, um lugar que vocés possam chamar de seu — Disse o rapaz
com o cracha.

Meus amigos comegaram a gargalhar. Pensavam que se tratava de mais
uma das ironias as quais fomos expostos durante toda a vida. Nao hd garantias,
é verdade. Ha apenas palavras e cracha. Com o tempo, nés aprendemos com Sao
Tomé a acreditar apenas naquilo que podemos ver. Reparem: eu sempre preferi
acreditar que os gases das minhas sessdes de fumo se uniriam novamente a
mim, pois assim consigo suportar meu cotidiano - algo que eu sempre pude ver.
Quando o riso cessa, somos divididos em grupos e colocados em uma minivan
idéntica aos tatuzinhos de jardim que havia na selva.

No caminho, quando abri uma das janelas e pus as maos para o lado de fora,
estava certo de que havia tomado a decisdo certa. Depois de muito tempo, sentia
novamente o ar fresco deslizar por entre meus dedos. Os raios de sol eram diferentes,
mais suaves e revigorantes. Da janela pude ver, ap6s muito tempo, a minha cidade,

suas cores, luzes e movimento. As reagdes sdo diversas entre mim e meus amigos:
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alguns se agitaram, comegaram a falar sem parar, outros choraram e a impressao
que tenho é que, mesmo entre aqueles que ndo reagiram, a alegria foi geral.

A caminho do “novo lar”, fomos informados de que seriamos cadastrados
no PVC: Programa de Volta para Casa. Como nunca, receberiamos dinheiro para
adquirir o que quiséssemos. Comecei, de imediato, a listar as coisas que desejava
comprar e ter para mim. Sem saber de onde vinha o dinheiro, criei a hipdtese de
que era uma espécie de restitui¢do pelos danos a mim causados. Dao-me dinheiro
para que eu compre o que jamais pude ter. Esperam que, pagando, eu esquega o
que é irreparavel. Ou estdo a me comprar? Tornei-me mercadoria? Foi uma forma
encontrada para me conceder os meios necessarios para existir nesse mundo.
Finalmente, eu poderia chamar algo de meu: o dinheiro. E aqui, fora da selva, s6
se reconhece como ser vivente aqueles que o tém. Possuir objetos me proporciona
um enorme entusiasmo, haja vista que, até entdo, meu pensamento era a Unica
coisa que eu possuia. Nem meu corpo era propriamente meu: intervengdes eram
feitas sem a minha permissio ou ciéncia — por e para a ciéncia. Eu era levado de
um lugar para outro sem nenhuma informagéo prévia. Nada!

Era inevitavel pensar nos meus pais e em como meu dinheiro poderia
suavizar sua situacio. As visitas diarias certamente tinham seu custo e, se bem me
lembro, o dinheiro ndo era algo abundante na minha familia. Por mais que sua
visita fosse 0o momento do dia mais aguardado por mim, me doia um pouco saber
que meus pais se faziam presentes ali a duras penas. O dinheiro que eu receberia
do PVC e também do BPC (conhecido entre nds como aposentadoria) poderia
ajudar meus velhos no transporte e até na vida cotidiana de sua casa. Quanto a
mim, a alegria de ver a precaria condi¢ao de meus pais atenuada e té-los todos
os dias em visita, sem a preocupagdo com 0s custos, se somaria a satisfacido de
apresentar a todos meus novos objetos, vestes e investimentos.

O novo lar se aproximava. Precisaria justificar a mim e a alguns colegas: foi-
nos dada a opgdo de retornar a casa de nossas familias. Alguns, assim, o puderam
e fizeram. Outros nao. Em conversa com meus pais, decidimos que eu iria morar
no lar oferecido pelo rapaz do cracha. Muito tempo ja havia transcorrido desde a
minha partida. Sou, agora, um homem de meia idade cujo tamanho exige muito
espago disponivel. Ademais, meus pais ja estdo em idade avancada e sua residéncia

mal comporta os dois. Apostar em um outro lar me permitiria também alcar
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voos em direcdo a independéncia e autonomia exigida de todo ser humano em
idade adulta. No que diz respeito aos meus amigos, a situagao ocorreu de maneira
similar: alguns almejavam a independéncia, outros ja nao tinham seus pais vivos
ou nio puderam encontrar a familia. Alguns poucos estavam em situagdo mais
dificil: a familia ndo desejou recebé-los de volta.

Nossas historias, em certa medida, sdo parecidas. Fomos separados de
nossas familias ainda na juventude em decorréncia de uma trajetéria de vida
marcada por diagnoésticos e dificuldades na socializagao. O meu diagnoéstico veio
ainda na infancia, algo que transformou completamente a minha familia e as minhas
relagdes. Minha permanéncia na escola foi curta e, em decorréncia da condigdo a
mim imposta pelo diagnéstico, meus dias se passavam apenas dentro de casa, sem
muito o que fazer. O dcio abria espago para a minha criatividade: corria pelas ruas,
dissecava animais e esbogava o que, no futuro, com certeza, seriam obras de arte.

Rita apontou para a nossa casa. A primeira vista, parecia um lugar
adoravel e espagoso. Quando a porta do tatu foi aberta, ndo foi em dire¢do a casa
que nos dirigimos: corremos pela rua, nos agarrando a cada pedago de asfalto e
a cada tronco de arvore como se o nosso lar fosse menos a casa que a liberdade
de locomogdo, o contato com os vizinhos e a possibilidade de subir em arvores,
colher frutos, acenar para os carros que passam e ir até a feira proxima para
conhecer as infinitas formas de perceber-se humano.

Dirigimo-nos a casa apds muita insisténcia e desespero de Rita. Alguns de
noés foram arrastados até la. A sensa¢io, analisando como quem volta no tempo,
¢ de que temiamos o retorno a “casa dos mortos”. Assim, seguramos cada poste
e cada tronco de arvore como se ventos fortes estivessem nos impelindo para
dentro da casa e nos separando de uma das poucas oportunidades de liberdade
que terfamos. E preciso reconhecer que o ceticismo tomou conta de nés. Uma
vida em desamparo deixa maculas inapagaveis.

Hoje vejo que tinhamos razao.

— Eis a sua residéncia! - Bradou Rita, que, desde entio, passou a se referir
ao lugar como “RT”, uma sigla para Residéncia Terapéutica, esse espago que, no
lugar da selva, seria nossa nova morada.

Ja nos dominios do novo lar, dei as costas para a rua e me pus a observar a

casa: tinha um aspecto antigo e charmoso. Fico imaginando quantas histérias ali ja se
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passaram e quantas mais se passariam. E repleta de érvores e tem uma érea de lazer
consideravel. Seu interior é espacoso e, certamente, comportaria a todos nés com
tranquilidade. Apesar de ter aspecto antigo, a casa proporciona a esperanga de um
futuro diferente. Conheci aquele que seria 0 meu quarto e pus a configurar o espago a
minha maneira. Ali ja estavam presentes a minha cama, a janela por onde contemplo
0 que me é possivel e o espago onde, no futuro, haverd o televisor enjaulado. Nasce
rapidamente uma relagdo de intimidade que jamais tive nos lugares por onde passei.

Algumas horas se passaram desde a nossa entrada no novo lar. Nao
sabiamos exatamente o que fazer e estdvamos todos sentados em nossos quartos,
nos perguntando qual seria o préximo passo a ser dado. No corredor, uma mulher
passa inquieta. Era novidade para mim ter contato com mulheres além de minha
maie e Rita. Ponho-me de pé e vou em sua direcio. Trata-se de uma companheira
de residéncia. Na selva, homens e mulheres viviam apartados e, agora, havia a
possibilidade de vivermos em residéncias mistas. Come¢amos uma conversa e,
apos alguns dias, ja estdvamos apaixonados.

Tereza era o nome da minha paixao.

Nas primeiras semanas, tudo era novo para nds. Cada jornal recebido e
lido, cada novo carro que passava pela rua e cada passeio conferiam-nos emogdes
impares. E é verdade que pudemos experimentar graus de liberdade inéditos
em nossas vidas. Passavamos, pois, pela feira, pelos parques e pragas proximas.
O namoro com Tereza decolou e voltavamos para casa com diversos objetos
adquiridos nas ruas com o nosso dinheiro. Com o tempo, tais objetos passaram a
ser alvo das criticas de Rita, que dizia:

— Gastam todo o dinheiro com tolices! Vejam!

Com o passar dos anos, demos nossa cara ao lar: pintamos as paredes,
colocamos coisas da nossa estima no quarto e acumulamos tantas pegas de roupa
que ja poderiamos afirmar que cada um de nds tinha um estilo e preferéncias
proprias. Havia um jardim no quintal e, 1a, eu poderia cultivar com carinho
minhas parreiras. Outros colegas construiram seu proprio campinho de futebol.
O espago ¢ nosso quando podemos moldé-lo a ponto dele dizer algo de nds. E,
como a cidade, o que confere a marca da humanidade a um mundo inéspito.
Fomos crescendo e encorpando nossas personalidades. Embora tenha passado

varios anos da minha vida na companhia daquelas pessoas, sinto que é apenas no
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novo lar que eu passei a conhecé-los de verdade: como se, na selva, o ambiente
fosse opressor a ponto de podar as formas de existir de cada um.

As coisas comegaram a mudar quando um de nossos colegas comprou uma
passagem para Sao Paulo. Até entdo, estdvamos nos sentindo plenamente livres. Ele
estava decidido a ir a maior cidade do pais para encontrar um antigo amor. Assim,
reuniu todos os seus pertences em uma mala e partiu. Quando foi informada da
jornada, Rita entrou em desespero. Dois dias depois, nosso colega voltou arrastado
por dois homens. Foi nesse dia que Rita proferiu um discurso na sala de casa:

— Quem vocés pensam que sdo? Pensam que podem fazer de tudo?
Vocés sdo como criangas e estdo sob nossa responsabilidade. Aqui, por amor, nds
mandamos e vocés obedecem. Mudou a politica! Nao temos mais recursos! Por
acaso voceés leram a nova lei?

Rita parecia ndo entender que ali tudo deveria ser diferente. Prometeram-
nos, afinal. O rapaz do cracha deveria ter lhe orientado. Rita, capturada pelas
armadilhas da selva, ndo conseguia se desvencilhar daquela prisdo. Ela estava
conosco em nossa residéncia, mas os anos de selva lhe impediam de enxergar as
novas possibilidades.

Dali em diante, percebemos que naquela casa nao éramos todos iguais.
Ha quem manda e ha quem obedece. A ilusio de liberdade comega a cair ao passo
que as sangdes de Rita aumentam - sempre sob a justificativa do cuidado e do
amor. A primeira das sangdes incide sobre nosso dinheiro: Rita passa a manté-lo
longe de nds, assim nao ha o perigo de comprarmos tolices e passagens para Sao
Paulo. Com isso, meus planos de ajudar meus pais com as finangas caem por terra,
bem como os passeios apaixonados com Tereza deixam de existir.

Paulatinamente, nossas saidas foram restringidas e, quando aconteciam,
eram completamente privadas de sua esséncia maior: embora fosse uma imensa
satisfagdo contemplar mais uma vez a urbe, é uma lastima que, dali em diante,
meu contato com ela acontega apenas pelas janelas do tatuzinho de jardim ou
pelos aromas e sons que entram pela janela do meu quarto. Em raras excegdes,
os designios de Rita me levam até alguns lugares especificos da cidade, mas estou
sempre cercado por pessoas e percebo meus movimentos sob vigilancia - e é esta
uma das varias formas sob as quais as grades podem surgir. Assim, gradeado,

tenho o prazer do encontro com a vida urbana cerceado.
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Grades comegam a povoar a casa: primeiro as janelas, para nao fugirmos.
Depois, todo e qualquer lugar que possa representar uma possibilidade de saida.
Quando um de nossos colegas, em revolta, arremessa o televisor no chéo, o
proximo viria também entre grades. Percebemos que os talheres usados por quem
manda jamais se misturam aos talheres usados por quem obedece. O que somos?
Por fim, ha uma grade que demarca o lugar de quem manda e de quem obedece.

Quando dois colegas sao diagnosticados com diabetes, suas dietas, para a
comodidade de quem manda, foram generalizadas para todos os seis habitantes
da casa. Percebi que néo posso escolher o que comer.

Quando, em certa manha, acordei de sonhos intranquilos, Rita me informou
que Tereza, sem justificativa razoavel, foi transferida para outra residéncia. Mais
uma vez percebi que nio escolhemos onde morar. Como, entio, ter como lar um
lugar e uma vida que ndo escolhemos viver? Nao demorou muito até eu descobrir
que Tereza comegara a me trair com um novo companheiro de residéncia. Nao
reajo mal: Tereza, sem perspectiva de escolha do proprio lar e do préprio destino,
decidiu ir em busca da felicidade dentro de seu horizonte de possibilidades. E esse
horizonte, na nossa condi¢ao, se restringe ao lugar onde vivemos.

Sou louco por excesso de razio e, ciente disso, desenvolvi um método
singular de investigacdo do meu proprio passado: a ciéncia do ago. Assim, sou
capaz de remover a maquiagem de todos os edificios que povoei - pois sou muitos
- e revelar o seu esqueleto. Um fluxo bastante visivel de informagdes parece vir
em minha diregdo. O espago se dobra e se volta para mim. Agora sei de coisas
ancestrais, proibidas. Na verdade, o espirito repousa sobre mim. Para-me o
pensamento... Para... E fica... E demora-se um momento. A sensagdo constante
de vigilancia é ampliada - embora, efetivamente, ninguém esteja me vigiando
no momento. O que Rita vai pensar das minhas investigacdes? Ela jamais pode
tomar conhecimento disso. Nao posso deixar nada escapar. Sera que meus colegas
estdo percebendo? Estou eu demonstrando, via corpo, algum sinal da minha
descoberta? A presenca dos outros é dos sons: ndo ha endereco. Mas minha
atengdo se voltava a janela contigua ao meu quarto. La eu poderia tragar o aroma
de fora que se esgueirava por entre as grades: pude observar que raizes e plantas
cresciam do lado de fora. O cheiro era de selva e a umidade também. Quando

adentro o corredor, percebo que a estrutura da casa esta bastante deteriorada.
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A madeira estava podre, as paredes sujas e raizes cresciam por todos os lugares.
O que era nosso ali comega a desvanecer. Rita, imponente, aparece no fim do
corredor com cada vez mais poder. Acabou o jardim, o jogo de futebol e o amor.
Os gritos permanecem. Quando me aproximo um pouco mais do emissor, percebo
que fora eu todo o tempo:

— Tereza, eu te perdoo!

Primeiro, ndo ha o endereco para as encomendas, mesmo as encomendas sendo
algo proprio de quem vive em cidades. Agora, me tiram o amor! Ha o enderego, mas nao
ha encomenda. Agora sem encomenda e sem o amor. Eu ndo sei o enderego do amor!

O enderego é 0 mesmo. O lar, ndo. Nem eu. Eu ndo moro mais aqui. Nao
existe mais “lar”. As grades e tetos que se impuseram na minha vida tornam a
figurar na minha visdo. A selva insiste em voltar, mas eu ndo estou disposto a
aceita-la. A ciéncia do ago é poderosa. O caminho da liberdade ¢ sem volta e os

passos dados durante a luta me mudam a cada vez que toco o chao.
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Leonor e o futebol de garagem

Fabricio Silveira

Quando a mae do Pito morreu, ele era um quarentao estranho e cheio
de manias. Eramos vizinhos. Eu morava com minha familia, meus pais e meus
trés irmdos, num apartamento amplo, num prédio de seis andares, no centro
da cidade. A familia do Pito vivia ha quatro geragdes num sobrado antigo, de
arquitetura classica, espremido entre as constru¢des modernas da minha quadra.

Nao me lembro quando vi o Pito pela primeira vez. Sei que nos reuniamos todo
domingo para jogar bola, no final da tarde. As partidas aconteciam na garagem do nosso
prédio. Vinham os meus irmaos. Vinha o Ardeba - o Ardeba se chamava Aderbal, mas
nao conseguiamos pronunciar o nome dele. Vinha o alemaozinho Ricardo, vizinho do
Ardeba. Vinha o Flecha, que morava um pouco mais a frente, em dire¢ao ao Patronato.
Vinham o Gettlio e o Bruno Guarana, que depois virou baterista de uma banda de
rock. O Pito era o tiozdo desengon¢ado, meio bobo-alegre, que apitava as partidas.
Acho que ficava cuidando os movimentos na vizinhanga, mordendo-se de curiosidade,
encorajava-se e entao aparecia, sem pedir licenga, sem avisar ninguém.

No comego, ele ficava de lado, encostado numa parede. Em pouco tempo, ja
estava apitando o jogo. Mas apitava sem apito — o Pito —, assobiando e fazendo gestos,
dizendo como a jogada havia sido, se daria falta ou ndo, onde ficaria a barreira,
quem levaria o cartdo amarelo ou acabaria expulso por causa de um lance violento,
catimba ou indisciplina. O Pito era quem mais se divertia. Era quem mais corria e
quem mais suava. Quando dava briga, o Pito se transformava numa grande risada
ambulante a solta pela garagem e desaparecia num instante em meio a pancadaria.

Na segunda-feira, ele estaria fumando um cigarro, recostado num Chevette
Hatch que estacionara diante da sua casa. Tiraria o fone de ouvidos e viria até mim,
com as golas da jaqueta de brim levantadas, perguntar como tudo havia terminado e
desculpar-se por qualquer coisa que tivesse feito, embora néo tivesse nada a ver com
o desfecho abrupto do jogo e os &nimos exaltados. Com os ares de Michael J. Fox

— De Volta para o Futuro ja havia entrado em cartaz -, ele iria se afastando e o ciclo
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se completaria para reiniciar na semana seguinte, sem qualquer alteragio relevante,
exceto a cor e 0 modelo do automdvel. Foi assim por quase uma década.

Quando a mae do Pito morreu, eu devia ter vinte anos, no maximo. O nome
dela era Leonor. “Dona Leonor”, nds a chamavamos. Nao sei como nem por que
ela havia se tornado amiga da minha mée. Acho que comegaram a trocar receitas,
reclamar da prefeitura e agendar as visitas da capelinha, que ficava uns dias ali na
sala, exposta numa estante, ao lado do televisor, até ser enviada para outra familia.

Dona Leonor tinha os tragos delicados resistindo as rugas, ao cabelo
branco e a saude debilitada. Trajava conjuntinhos discretos, vestidos estampados
com cores neutras, abotoados até o pescoco. Passava laqué no cabelo e esmalte
Rebu nas unhas pintadas de vermelho. Usava brincos de pressio e sapatos de salto
médio. Havia se casado muito cedo e perdera o marido num acidente de carro,
um ano depois do casamento. Dona Leonor andava sempre ao lado da mae, Dona
Mercedes, a avé do Pito, que ficou vitiva assim que nasceu sua unica filha.

As duas eram muito apegadas. Viviam juntas. Apoiavam-se uma na
outra, conversando sobre os novos vizinhos e os encantos do Pito. Zelavam pelo
antigo sobrado que haviam herdado. As vezes, sentavam-se na calgada para tomar
chimarrdo. Acenavam aos conhecidos, tentando puxar conversa. Contavam
histérias envolvendo o pai ou o avd do Pito, homens valorosos que deixaram
saudade, mas que ficaram inscritos nas feigdes do Pito, no modo como ele andava,
no modo como falava, no corpanzil do Pito, que exibia desde jovem o mesmo
porte fisico, a mesma altura do pai e do av6 que ele ndo conhecera.

“Essas velhas estragaram o Pito”, cochichava minha mae. “Onde é que ja se
viu?’, ela prosseguia. “Um homem feito que nunca saiu de casa...”

De fato, o Pito nunca havia arrumado um emprego, jamais fora visto
com namorada, quase ndo frequentara a escola primdria, ndo possuia carteira
de motorista. Nao tinha amigo nenhum, além da turma do futebol de domingo.
Aprendeu a ler e escrever, na pratica, porque a mée e a avd o ensinaram. Elas
lhe davam dinheiro todo inicio de més. Costuravam as roupas que ele iria vestir.
Cortavam os cabelos do Pito. Cozinhavam para ele. Assistiam televisao e passeavam
com ele. Jantavam fora e iam ao cinema toda quarta-feira, os trés sempre juntos.

Quando Dona Leonor faleceu, nossas familias ficaram chocadas. Nao

sabfamos que ela enfrentava um cancer cruel e persistente. Eu e meus irmaos,
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mais o Aderbal, o Ricardo, o Sérgio Flecha, o Bruno e o Gettlio comparecemos
ao velorio na companhia dos nossos pais. Cumprimentamos o Pito, vestido num
terno de linho preto. Ele tentava ndo se abater junto ao caixdo aberto forrado
de veludo, imével entre as coroas de flores. Cada um de nds lhe deu um abraco.
“Lamentamos muito, companheiro’, eu lhe disse, “meus pésames, Pito”. Abragamos
Dona Mercedes e ficamos ali vendo aquele choro travado no rosto do Pito.
Depois disso, ele desapareceu por alguns meses. “Trancou-se em casa’,
sussurrava a vizinhanga, “estd deprimido”. As janelas do sobrado permaneceram
fechadas por quase um ano. Dona Mercedes s6 era vista dispensando o lixo na
frente da casa, de manha bem cedo, em dias alternados. Saia e voltava depressa.
Estava fraca e encurvada. Nao se dava mais com ninguém. A capelinha de Nossa
Senhora havia sido suspensa. Ja ndo passava nem perto da familia do Pito. Uma
tele-entrega chegava a noite, quatro ou cinco vezes por semana. Um siléncio grave e

aflitivo, na maior parte do tempo, dominava o casardo antigo.

* Ot %

Discutimos o caso O. J. Simpson na cadeira de Comunicacio e Etica,
durante o primeiro periodo da faculdade. A tardinha, encerrada a aula, eu voltava
para casa quando me deparei com o Pito, sorrateiro, chaveando a porta do sobrado.

“Tudo bom, Pito?”, cumprimentei.

Ele nao falou nada. Arregalou os olhos na minha dire¢do. Ficou me
encarando por alguns segundos, como se estivesse dizendo: “Tudo bom o qué,
monte de bosta? Ta tirando sarro da minha cara, filho da puta?”. Desviou o rosto
e retomou o rumo tal qual um corredor de marcha atlética. Reparei que as janelas
do sobrado ndo estavam abertas. Sequer havia luz acesa la dentro.

Comentei com a mie que havia encontrado o Pito antes de entrar no
prédio. “Foi um encontro rapido’, eu disse. “Estranhei bastante”

“Eu também passei por ele num dia desses..., ela me respondeu. “Mas
acho que ele ndo me viu’, complementou.

“Tudo bem”, pensei, “ele poderia estar atrasado para algum compromisso.
Outra hora, com certeza, topo com ele”. Me acomodei no meu quarto, intrigado,

mas com certo alivio: o Pito estava de volta, havia rompido o luto.

197



Literatura e Saude Publica

* % %

Por coincidéncia, em maio daquele ano, falei com o Ardeba. “Dr. Aderbal’,
ele brincou, referindo a si proprio, todo orgulhoso pela aprovagdo em Medicina
na Universidade Federal.

“Sabe que vi o Pito?”, ele me interrogou, la pelas tantas. “Tava tomando
cachaca num bar ali perto da Reitoria. Fez que ndo me viu. Baita falcatrua”.

Contei o que havia se passado comigo dois meses antes. Disse que vinha
enxergando o Pito com frequéncia nos ultimos vinte dias, sempre escorado no portéo,
em frente da casa. Quando me aproximava, contudo, quando me preparava para
cumprimenta-lo, soltar um “oi!” ou algo assim, o Pito virava as costas e sumia no
interior do sobrado, como se tivesse levado um susto. Parecia um foragido da Justica.

“Eu acabo passando reto’, acrescentei, “com uma bruta cara de tacho. Isso
ja me aconteceu umas seis ou sete vezes”.

“Nao te disse? O Pito é um baita falcatrua”, Ardeba resumiu.

Descrevi inclusive o teste que eu havia feito: dobrei a esquina, certa vez, e avistei
o Pito, sentado, uns metros adiante; fui me aproximando; tive certeza de que ele também
me viu; quando cheguei mais perto, ele se levantou, abriu a porta e entrou; mantive meu
rumo como se nada tivesse acontecido; fiz de conta que havia entrado no meu prédio;
esperei alguns minutos, corroendo as unhas, ao lado da portaria, e sai de novo. O Pito
estava 14, no lugar previsto, na pose prevista. Comportou-se como eu tinha imaginado:
me localizou outra vez, no canto do olho, e voltou a esconder-se dentro de casa.

O Ardeba escutou atento. Avaliou que era caso psiquidtrico (“ou falta de
lago, vai saber”), engasgou-se dando risadas e me convidou para comer um xis

com batatas fritas, tomar quatro ou cinco cervejas no fim de semana.

* % %

O comportamento do Pito nio se alterou em nada ao longo daquele semestre.
Eu ja vinha me acostumando. Nem esperava que voltasse a ser como era antes da
morte de Dona Leonor. Sabia que, a partir dali, o Pito seria assim: um sujeito recluso e
constrangido. O cara bonachio e educado que ele havia sido nao existiria mais e uma

conjungao de desencaixes seria a nossa comédia, nosso balé particular.
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Dona Mercedes, conforme se ouvia dizer, estivera doente. Recebeu a visita de
um médico. Recuperou-se, mas andava muito fragilizada, inspirando sérios cuidados.

Ela tomava medicagao pesada, remédios de tarja preta, em intervalos curtos e regulares.

* %

Veio entdo o dia em que flagrei o Pito, junto ao portao, conversando com
um morador de rua. Vi que se divertiam. Quem ndo os conhecesse os julgaria
amigos de longa data. Cruzei perto deles, senti um forte cheiro de merda e o Pito
me interpelou com toda a naturalidade.

“Fala, vizinho!”, manifestou-se. “E aquele futebol, hein?!”, imitou um
jogador driblando. Ele estava irreconhecivel daquele jeito. Me ofereceu um
cigarro. Estendeu o brago como quem brinda, segurando uma garrafa plastica de
caninha Valverde. Ele e o companheiro se abragaram. Trocaram congratulagdes e
tapas no ombro. Gargalhavam como nunca, imersos numa bolha de fumaga, fedor
e alcool. Eu mesmo achei graga. No fundo, nem me importei.

Na semana seguinte, a cena se repetiu. Por um momento, pensei em parar
e me juntar ao happy hour daqueles dois. Mudei de ideia quando reparei o quanto
ja estavam chumbados. Mal paravam em pé. Cambaleavam sem sair do lugar.
Tropegavam nas garrafas e nas préprias pernas. Choravam e riam ao mesmo tempo.

Minha mée comegou a se preocupar seriamente quando o encontro se tornou
diario, quando bebiam até cair no chio e desfaleciam na calgada, babando, por horas
e horas. Pensou em tomar providéncias quando dois outros parceiros somaram-se a
eles e os palavrdes que diziam retumbavam na portaria do nosso prédio.

Uma vizinha relatou sentir-se ameagada sempre que precisava sair de
casa e atravessar aquela turma de mendigos bagaceiros, bébados maltrapilhos que
mexiam com ela, homenzarrdes barbudos e insolentes com as barrigas a mostra,
os cabelos sem corte, os dentes apodrecidos, bebendo as custas do Pito, da penséo
que ele passou a receber apds a morte de Dona Leonor.

Ardeba e Getulio comecaram a se preocupar com a saude de Dona
Mercedes, se estava tudo bem com ela, se nao lhe faltava nada. Desconfiavam do
modo como Pito a tratava ou poderia estar lhe tratando. Eu e minha méae demos

total razdo: ndo era tarefa simples imaginar a rotina daquela casa.
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Certa vez, minha mae resolveu visita-la. Bateu a porta, num sabado a tarde.
Esperou alguns minutos. Bateu novamente. “O de casa! Posso entrar?”, anunciou-se.

Acenderam-se as luzes. Rangeu a engrenagem da fechadura. O olho do Pito
apareceu vidrado no vao entreaberto, contido por uma fina corrente de seguranca.
“Nao’, ele reagiu. “Ninguém pode entrar. Sou o dono da casa’, sublinhou.

Minha mae teve a impressio de ouvir uma segunda voz masculina
resmungando ali dentro. Saiu assustada, ela me contou, expulsa pelo mofo, pelo

bafo de bebida e pelo cheiro de lixo acumulado.

* %

Quando Dona Mercedes faleceu, um ano e meio apds a morte da filha,
ficamos ainda mais preocupados com a sorte do Pito, o destino que daria ao
sobrado e a si proprio. Eu e minha familia inteira fomos ao veldrio. Getulio,
Ardeba e os pais dele também compareceram. O Pito esbravejava como um louco.
Foi dificil vé-lo naquela circunstincia, ajoelhado no piso frio da capela anexa ao
cemitério, abalado com a faléncia multipla dos 6rgaos da avé.

Uma semana depois do enterro, porém, as folias recomegaram. O grupo havia
aumentado e contava cinco integrantes fixos, sem falar no Pito. Uns arrumavam as
comidas e faziam o supermercado; outros controlavam o gelo e as bebidas, preparavam
a caipirinha. No inicio, o Pito mandava, exigia respeito e hierarquia.

Um dia, durante um churrasco, brigaram entre si. Foram trés sujeitos para
cadalado. Causaram uma confusdo pavorosa, com xingamentos e estiletes, ameacas
de morte e a presenca da Policia. O transito na minha quadra foi bloqueado por
cerca de uma hora. Pedagos de pau ficaram em brasa, espalhados pela cal¢cada. Ao
Pito, restou um olho roxo, um corte no brago e dois dentes quebrados.

Muitas vezes, as bebedeiras varavam as madrugadas povoando os
comodos da casa. Era possivel acompanha-las através das janelas, escancaradas
agora, dia e noite. Com o tempo, reparamos que os convidados do Pito, tendo
dormido ali dentro, saiam carregando maveis de luxo, os talheres e as pratarias, as
pecas da cristaleira. Levavam sacolas de roupas e miudezas diversas. Iriam vender
o que pudessem, arrecadar algum dinheiro adicional para comprar fardinhos de

cerveja, pizzas grandes e magos de cigarro.
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Nio demoroumuito, descobrimos que trés mulheres estavam frequentando
asreunides. Através da basculante da cozinha do nosso apartamento, equilibrando-
se num banquinho, conseguiamos ver as orgias que faziam no patio dos fundos da
casa do Pito. Eram cenas de nudismo a céu aberto, vomito e defeca¢do aluz do dia.
Havia cantorias noturnas, risos iguais a grunhidos e copos de vidro se espatifando.
Havia impropérios de todo tipo, arrotos, peidos e vociferagdes indecifraveis.

Mas nosso angulo de visdo era pouco privilegiado. Certas janelas e sacadas
dos prédios em volta haviam se convertido em camarotes especiais, dos quais se podia
protestar em vao, frustrar-se pedindo um pouco mais de decéncia e jogar bexigas d’agua.

Na época, circulou a noticia de que o Pito estaria financiando a vida do
grupo: eles 0 acompanhavam todo inicio de més a Caixa Economica Federal para
garantir o saque da pensdo que o Pito recebia, queriam certificar-se de que o
dinheiro lhes seria repassado e seria gasto sem comedimento algum, sem perda de
tempo, numa festa com duragdo de uns seis dias ou mais. Depois disso, passariam
o resto do més sem maiores apuros, confiando na venda dos quadros da familia e
das joias deixadas pelas duas senhoras recém-falecidas.

Nao sei como - ele nao quis me dizer, envergonhou-se ao tentar explicar —
o Ardeba descobriu que o Pito havia sido enrabado pelos mendigos. Pegaram-no a
forc;a. Entre cinco. Bateram nele. Mijaram na cara dele e o deixaram inconsciente,
com o cu estourado e a casa vazia, dilapidada por inteiro. Uma semana depois,
retornaram e foram recebidos para o tultimo brinde.

Osbombeiros chegaram junto com a Policia na manha em que a casa pegou
fogo. Encontraram o Pito deitado num colchao velho, umedecido e malcheiroso.
Nao falava coisa com coisa quando o resgataram. Era incapaz de compreender o
que estava ocorrendo. Um primo distante foi chamado e assumiu a hospitalizagdo

do Pito. Iria monitora-lo.

* % %

Trés anos depois, um prédio de oito andares ocupava o lugar do sobrado,
eu estava quase me formando e o futebol de garagem se tornara uma lembranca
prosaica no seio da minha familia. Certo dia, minha mae foi & missa dominical na

Catedral Metropolitana, no centro da cidade. Ao atravessar a Avenida Rio Branco,
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voltando para casa, suspeitou ter visto o Pito, a certa distancia, trabalhando como
guardador de automéveis. Caminhou até ele, sem inten¢do de aborda-lo. Queria
vé-lo de perto. Gostaria de certificar-se, ela me disse. Aproximou-se e reparou que
ele diminuira o passo. Parecia vibrar pelo reencontro. Quando se aproximou um
pouco mais, antes de desviar e ultrapassa-lo, fingindo desconhecé-lo, minha mae
o0 escutou murmurar, cabisbaixo, terno e amoroso:

“Leonor...”

* % %
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Pomposas Alienacdes

Da Maria

Ha tantas Inconstancias, vastas cronicas

E vindouros acontecimentos,
Compde Maria uma narrativa
Em um instante,

Tornar o branco em sua vida

A deriva de um mar sem fim.

Da Emocao

Nesse vortice de emocoes

E pensamentos incongruentes,
Tanta gente a me julgar

Nesses muros me ponho a sanar,
Sanar as inconstancias

Que um dia se fizeram raiar.
Da Rotina
Os costumes submetidos

A implantarem rigidas raizes,

Raizes nos manicomios,

Maxsuel Mendonga dos Santos
Clara Caroline dos Santos Silva
Jayara Mikarla de Lira
Jocellem Alves de Medeiros
José Jailson de Almeida Junior
Henry Walber Dantas Viera
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Ceifando a esperanga

Na espera de curar.
Da Previsao do Tempo

O surgimento de homens do tempo
Enunciava a tempestade de cima,
Trazendo uma resolugéo

A devastar como um trovao.

A tempestade de raios

Soava como abusos,

Evitando a felicidade.
Da Transi¢ao

O branco n3o mais existe,

O mar encontrou o seu fim,
O vortice se desfez,

A sanidade, a quem pertence
As raizes que perpetuam

E os raios, Oh! Os raios

Adentram minha mente e me deixam a padecer.

* % %
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Desenclausurando Paolo

Stefano Fontana
Tuliola Lima

“Escrever ndo é assunto privado de ninguém. E se langar no universo”
G. Deleuze

Eu vi Paolo pela primeira vez no més passado. Estava chovendo e eu, aos
poucos, comegava a perder a paz que este lugar estava me oferecendo. Estava flutuando,
fumando cigarros de palha e bebendo qualquer tipo de bebida de tltima categoria,
para me confundir, para esconder um aperto no coragao, uma dor sufocada que ja me
levou a chorar e rir a0 mesmo tempo... em estado de graga, quase insuportavel para o

meu corpo. Absorvido nessas sensagdes, comecei a escrever alguns versos:

“Momentos Unicos.

Eu sei que tudo acaba

mas eu nao quero sair, nao
ainda ndo, ainda ndo

ainda nio, ainda nao”.

Bebia e fumava um pouco, outra vez...

Olhando entao para Paolo, pareceu-me que ele se deslocava no espago da
cidade como quem danga. Seus joelhos estavam levemente flexionados, a pélvis
nem muito atras nem muito longe, e ele comegou a balancar da direita para a
esquerda enchendo bem o abdome de ar. Esse balango continuou por alguns
minutos. Entdo ele comegou a andar, dobrando os joelhos quase até o peito, de
modo alternado: primeiro um, depois o outro, descansando o pé; comegando do
calcanhar, lentamente, até os dedos, enquanto a outra perna ja estava flexionada
para cima... De repente seus bragos também comegaram a se mover, balangando

no topo, fazendo um contraponto as pernas. Ele estava se movendo para frente,
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mas fazendo algumas reviravoltas em si mesmo, ocupando todo o universo com
uma imagem deliciosa! Deixei o cigarro, ofereci minha bebida aos antepassados e
segui respirando a danga de Paolo.

Algumas caracteristicas de seus movimentos poderiam ser consideradas
demasiado excéntricas, ou absurdas, desafiando a capacidade descritiva de quem
o vé. Mas fato é que o espago da cidade ndo seria 0 mesmo sem ele: Paolo carrega
pedacos do mundo dentro de si e os vé refletidos em diferentes formas, conforme
seu estado de espirito.

Naquele dia, havia acordado com o som das gotas de chuva, ao mesmo
tempo em que outros borbulhamentos internos comegavam a deslocar seus
sentimentos, alterando seus fluxos e irrigando suas articulagdes. Seu corpo
parecia gelatinoso e ele nao entendia bem o que era aquela matéria que vibrava
dentro dele mesmo. Sentiu-se provocado pelos barulhos do ambiente ao seu
redor. Esticou os bragos, respirando lentamente, e soltou seu tronco em dire¢do ao
chao. Subindo, de volta, comegou entdo a evocar lembrancas que lhe ajudassem a
acordar a mente. Observou um gato passando pelo muro, com os pelos das costas
arrepiados preventivamente; seus olhares se cruzaram, e Paolo percebeu como a
sua disposicao e a da vizinhanga caminhavam juntas.

Paolo esta acostumado a transitar pelos bairros distintos, conversando
com quem tem oportunidade. Tem tentado, ha anos, aprender a mensurar sua
sensibilidade para lidar com as afetagdes e agressividades que a vida lhe traz
através do vento, sem se submeter totalmente a ele, mas tendo consciéncia de
como isso o atravessa. Na regido onde mora ja é bem conhecido, e a familiaridade
traz também possibilidades mais leves de convivéncia. Frequentemente entra nas
lojas para pedir café ou conversas, sempre objetivas, mas nunca despretensiosas.
Pode se misturar com os demais homens, bem vestidos e apressados, mas também
com as criangas que brincam de bola nas pragas. Traz consigo um caleidoscdpio,
que serve frequentemente como objeto de troca em suas relagdes. Alids, serve
também como ferramenta, bengala, flauta - com a qual toca Bach, o seu compositor
preferido - ou telescopio, para olhar as constelagdes de Orion e Andromeda, que
se bejjam... além de ter inimeras outras fungoes.

Ao entrar na banca para conversar com o vendedor de jornais mostra o

caleidoscdpio, agora como se fosse um arco: “veja que instrumento maravilhoso...
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Antonio Stradivari mandou-me pelo correio!”. Os dois sorriram. O vendedor ja
estava acostumado com aquele jeito do outro.

Comegaram a discutir a conjuntura politica. Comentaram algo sobre os
ultimos pronunciamentos do presidente da republica, a quem consideram um
idiota. Entao Paolo se lembrou da proposta de alteracdo da lei que assegura o
tratamento em liberdade das pessoas com necessidades de saude especiais.
Foi imediatamente perfurado por um arrepio. A memoria (nunca esquecida)
de Barbacena e o medo do futuro atravessaram o seu corpo. Depois tiveram
oportunidade também de tratar sobre a verdadeira receita de pizza, sobre o
processo fundamental de massa fermentada e se a pizza com quiabo poderia ser
uma inovagao interessante no panorama gastronomico mundial.

Paolo segue o caminho. Para ele pouco importa a referéncia sobre a sua
origem; ndo se prende a ninguém a quem possa chamar de familiar. Aprecia a
passagem do tempo e das estacdes. Sabe que os elementos naturais desse espago
onde circula garantem de algum modo sua permanéncia simbdlica, numa época
pouco afeita a apreciar detalhes da interacdo entre os humanos e seus jardins, as
respiragdes animais e outras intimidades cutaneas que podem ser encontradas pelos
que procuram outras cenas, que ndo as previstas, em seus cotidianos. Mas é preciso
saber deseja-las de outro modo. Pensa sobre isso, enquanto espera o 6nibus.

Entra e se dirige ao assento reservado para idosos, mesmo nao tendo
documento de identidade que possa comprovar sua idade. Quando precisa mostrar
0 comprovante apresenta uma sequéncia de niimeros escritos a caneta na palma da
mao, chegando perto da cAmera de seguranga com a convic¢ao de um gesto sempre
repetido. Nem sempre é bem aceito pelo motorista, mas felizmente ha aqueles que
ndo se opdem e o deixam descer sem maiores enfrentamentos. Esses sdo os que
riem dele e até gostam de contar para outros sobre o que o veem fazer.

A cidade tem seus viadutos lotados de carros, avenidas cinzentas, milhares
de pessoas que circulam tendo o trabalho como centralidade. Em algumas esquinas
ha canteiros bonitos, espagos arborizados, refugios de passaros que convidam
outros organismos a desacelerar seus ritmos. Paolo se lembra de ter entrado em um
dos parques, certa vez, onde encontrou uma garota que lia um livro, e ele queria
saber se se tratava de um romance. “Romance, como?’, ela perguntou. “Ora, pessoas

que se veem e se apaixonam, testam algumas experiéncias pra ver se conseguem
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viver juntas, essas coisas.... Mas ndo. Ela lia outro género, ndo achava que o amor era
um tema que valesse a pena procurar cultivar. Mesmo que romances abordassem as
vivéncias humanas comuns. Essa moga usava o livro como forma de refletir o que
via e tinha esperanca de isso a ajudar a conversar com as pessoas - 0 que era uma
quase semelhanga com Paolo, embora ele ndo soubesse disso. Sentiu-se provocada
pela presenca de Paolo e disse: “mesmo quando leio um tema técnico, penso em
como melhorar a civilidade dessa gente. Vocé nao acha que as pessoas sdo estranhas,
sem se preocuparem umas com as outras?”. Na verdade, ele pensou, era mesmo
estranho que ela dissesse isso, pois estava ali justamente buscando um contato que
ndo servisse para corroborar esse alheamento comum.

Foi quando percebeu que o caleidoscdpio que trazia consigo havia virado
um mapa, com indicagdes para se chegar a uma mata preservada, com uma queda
d’agua portentosa e onde ele nunca tinha ido, mas da qual ja havia ouvido falar.
Perguntou a jovem se ela queria acompanha-lo, e ela disse nao. “Mas te desejo
sorte!”. E ele assim seguiu.

Resolveu pegar o metrd para ir ao centro de convivéncia'. No trajeto
observava as casas simples, algumas pessoas vivendo precariamente nas ruas,
lixos jogados a qualquer canto. Viu um velho descendo a rua, sujo e descalgo,
desembaragando os cabelos longos com suas maos e com insuspeitavel zelo. Paolo
ndo estava a parte disso. E sentia 0 movimento e o barulho do vagao deslizando
pelos trilhos, ressonando em suas visceras.

Logo na entrada do centro de convivéncia Luciana passou por ele, gritando
e chorando. Paolo ja a viu deste modo, antes, e sabe quando ela nao estd em um
bom momento. Ele sente um grande amor por ela e por isso guarda consigo essa
imagem, em que ela passa por ele, misturando cores e perturbando a composigao
atmosférica ao seu redor; tenta, assim, aceitar essa sua forma de amor.

Ele frequenta o centro de convivéncia trés vezes por semana: duas vezes a oficina
de musica e uma vez a de letras e poesia. No centro de convivéncia sio ofertados diversos
tipos de oficinas, mas Paolo, como todos os seus colegas, artistas por paixao, escolheu o

que mais permitia ao seu coracdo bater em todas as partes do seu corpo. Desde muito

1 Os Centros de Convivéncia (CC) sdo servicos da rede de atengao a saude mental do SUS que oferecem
oficinas de arte e artesanato, além de outras iniciativas que contribuem para a inser¢do social dos cidadaos em
sofrimento mental ou em uso prejudicial de drogas. Sdo dreas de fronteira, margens ou mesmo membranas
timpanicas entre o sistema de satde mental (do qual fazem parte) e a cidade; lugares onde mais mundos séo
colocados em comunicagio através da pratica e a convivéncia artistica cotidiana.
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tempo Paolo havia escolhido que o corpo inteiro era o verdadeiro coragao e que sua
mente era distribuida em todos os 6rgdos... s6 assim podia ser parte consciente do
universo, parte integrante do mesmo. Esta sua escolha ndo era absolutamente reversivel,
mas sim uma luta cotidiana. Acreditava que os momentos de felicidade intensa e de
futuro incerto recompensariam os de compresso, opresso e de curto circuito.

Comecou entao a observar o som delicado dos alicates que, na sala ao lado,
na oficina de mosaicos, quebravam os azulejos em pequenos pedacos, que depois
serdo recompostos em uma obra maior. Geralmente ndo é chamado “som” algo
que é semelhante a um ruido; mas a mente poética foi capaz de integrar esse clac a
um processo artistico. Como se cada claque carregasse consigo a imagem colorida
quebrada, compondo fragmentos de algo novo através de uma metamorfose. E
isso também era poesia, e, portanto, inspirador.

Paolo se sentou na minha frente, depois de cumprimentar o grupo, um a
um. A monitora distribuiu uma folha para cada, com o tema sobre o qual criar, em
trés palavras. O doce siléncio da composi¢do poética nos envolveu.

Todos os coragdes podiam pulsar em sua singularidade e cada pulsagao
se transformava em uma palavra com sua propria subjetividade... Ha quem
escreve em itdlico, quem escreve em letras grandes, em letras pequenas, quem
utiliza o espago na vertical, em diagonal ou horizontal e todas essas possibilidades
encontravam ali algum cabimento.

Nos todos acabamos a escrita e comecamos a declamar, recitar e ler as
nossas poesias, um de cada vez. Naquele dia eu chorei pelo que escrevi e percebi
como ler é reincorporar as coisas que saem. Também o momento da leitura foi
uma descoberta daqueles diferentes modos, altos e baixos, que os participantes da
oficina tém para se expressar.

Mas a tranquilidade de cada pulsagdo ficava como um copo cheio ali, na
mesa; para todos os que se tornaram poetas. A Unica coisa comum, os aplausos e
cumprimentos recebidos certamente nao eram como os de qualquer conferéncia,
onde é apenas a voz que é emitida e ouvida e parabenizada artificialmente...
Naquele espago nos ouvimos a sério. Neste processo, em que estamos colocados
em condi¢do de nos espremer, bebemos cada um um pouco do outro, tirando o
que temos sem nos desorganizarmos, compondo assim uma for¢a que estd em

aceitar o que todo mundo tem para espremer, em uma comunidade espontanea.
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Foi a vez entao de Paolo, mas antes de declamar ele disse que este escrito

agora era poesia. Mais tarde na oficina de composi¢do musical viraria uma cangéo.

Entdo esta era uma oportunidade de aproveitar para ouvir a poesia, porque depois

as palavras iriam usar outro vestido, outra roupagem.
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....... Bom dia mulheres!!
Mulheres bonitas pra mim ndo precisam de PASSAPORTE
Pois os seus fortes atravessam minhas fronteiras

Umas ficam e vio deixando paz e alegria no meu coragio”
Paolo levantou-se e comecou a cantar. Ja estava tudo a virar can¢éo! E continuou:

“CANTO CANTO PARA MULHER BONITA
EU NAO DEIXO DE CANTAR

CANTO PRA QUALQUER MULHER BONITA
EU NAO CANSO DE CANTAR

Ontem mesmo eu cantei, hoje vou cantar, jd sorri, jé chorei e hoje vou comemorar
Nao sei se vou encontrar um corpo ideal,

Mas o corpo ideal para mim é qualquer mulher que curta o meu astral
Meu corpo é 0800 a qualquer forma de sorriso feminino

Um anseio carinhoso vindo de uma mulher retribuo com flores, poesias, cangoes
e - ou com o que ela quiser

PRA MULHER BONITA EU NAO PECO PASSAPORTE

ABRO TODAS AS FRONTEIRAS E DEIXO ELA INDEPENDENTE
LIVRE DA MORTE

O QUE E BOM

FICO EM PAZ, COMPLETO, COM MUITO, MUITO AMOR

CANTO CANTO PARA MULHER BONITA”

E Paolo, enquanto isso, cantava e dancava...
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“EU NAO DEIXO DE CANTAR
CANTO PRA QUALQUER MULHER BONITA
EU NAO CANSO DE CANTAR.... MUITO, MUITO AMOR!!”?”

Terminou a declamacéao, guardou o papel dobrado em um caderno. Todos
aplaudiram, parabenizando Paolo, que levantou, acariciou sua barba branca, olhou
para mim e disse: “Vamos”, “Aonde?”, “Na exposi¢ao la no centro.... tem uma
exposicao de arte naif.... um colega esta expondo e tem comida a vontade”; “Vamos”

Chegamos no ponto de 0nibus, onde o painel eletronico indicava quatro
minutos de espera. Eu queria tanto estar com Paolo e estes quatro minutos foram
necessarios, pois ele me dava paz e eu realmente precisava disso, naquele instante. A
poesia declamada no centro de convivéncia deixou-me em descoberto e vulneravel...

“Eu aprendi a ter paciéncia e tolerancia’, falou-me, “é por isso que as vezes
estou em paz total. E nesse momento eu entendo quem no mundo me discrimina,
chamando-me de doido. Eles nao tém informagdes sobre ‘nds’ e sobre como nds
atuamos no mundo”; seu olhar ficou entio muito doce. E continuou, “assim temos
que entender e integrar no nosso ser.

Nos entramos no primeiro Onibus que passou. Subitamente Paolo
deixou de ser filésofo e o impeto do poeta enamorado incorporou-lhe. Logo
que se sentou, virou-se para a dire¢io de uma mulher, aproximou-se, pegou o
caderno que acabara de fechar e, olhando diretamente nos olhos dela, declamou
poeticamente seus sentimentos, buscando o mesmo ritmo da pulsa¢ao do coragio
dela. Era bonito ver como ela se emocionava, ouvindo-o atentamente, com brilho
nos olhos e o rosto em rubor! Em seguida uma nuance de siléncio se fez.

Paolo desceu do 6nibus de repente, me cumprimentou com um determinado
movimento de olhos, sem dizer nada. Lembrou-se do local com a queda ddgua, fez
da sua poesia uma bicicleta, acrescentando mais um pouco de papel; e através de
dobraduras complexas pdde sair sobre ela, deslocando-se com graga e velocidades
alternadas. Ia pensando no contato com a agua, e s6 isso ja o fazia ver peixes ao
seu redor: alguns eram seres misturados, com rostos humanos, enfurecidos, outros
tantos tranquilos, nadando pela cidade indiferentemente. Suas mdos estavam

molhadas e sinalizavam uma pequena expectativa quanto ao local desconhecido.

2 Poesia de Edmundo Zeus Caetano, gentilmente autorizada para compor este trabalho.

213



Literatura e Saude Publica

Um sujeito jovem passou por ele, olhando-o de modo incomodo, e Paolo sentiu
no deslocamento de ar provocado, mais uma vez, o vento da discriminagdo. Mas ele néo
ousou lhe dizer nada. “Melhor andar armado, com uma faca, além da poesia” Da mesma
forma que pretende se preparar para tocar piano com raiva, quando necessario. “Estarei
forte e atento o suficiente? Sem perder a minha poesia?’, indagava-se.

Passando pela periferia da zona norte, chegou ao parque indicado no mapa
que trazia consigo. Na portaria observou algumas aves pousadas sobre um carro
estacionado, que logo voaram até um poste proximo. A principio pareciam enfeites
arquitetonicos estaticos, monumentos delicados colocados por maos humanas
naquele cendrio. Mas olhou novamente e viu que eram trés corujas brancas e a
menor delas seguiu-o, virando atentamente seu pescogo, ambos se perguntando o
que o outro estava fazendo ali. Achou que esse encontro era um bom sinal, ja que
nessa terra onde vive, os que voam alto, predominantemente, sdo os urubus.

Percebeu que o pio da coruja se enderegava a ele, e comegaram a conversar:
“Bom dia humano” disseram juntas, “Bom dia corujas, tudo bem ???”, “Bom,
humano, estamos um pouco cansadas com a jornada conturbada, mas tudo bem...
qual o seu nome?”, “Meu nome é Paolo e o de vocés? E por que um dia conturbado?”,
“Nos estdvamos quietas aqui para treinar um blues, que nés tinhamos composto
ontem sob a lua cheia, mas de repente um grupo de pequenos humanos comegou
a nos perseguir, nos tivemos que ficar de arvore em arvore durante toda a manha
e ndo pudemos fazer nosso descanso”. Comegaram a rir. “Meu nome é Lili, esse
¢ meu irmdo Mohamed e aquela é minha tia Fatima. E vocé, de onde vocé vem,
humano?”, “Eu venho desta cidade, que me define todos os dias. Tem quem me
chama de louco, quem me chama de doente mental, quem me chama de poeta e
quem me ignora ou exclui, porque tem medo de mim... Mas sou apenas Paolo,
cidadio da cidade” “Paolo, vocé sabe que vocés, seres humanos, sio esquisitos... o
medo de si mesmo é maior que o sentimento natural de fraternidade..”.

O didlogo continuou por um tempo, passando por temas densos e
filosoficos. Aquela coruja sabia de muitas coisas! Comentou sua forma de andar,
deu conselhos sobre como lidar com as mulheres. Depois disse, “Sabe, Paolo,
considerar sua sensibilidade, ouvir a materialidade do corpo, nao ¢ ingenuidade.
E um tipo de relagdo com a expressdo da vida. Ndo deixe as pessoas tirarem isso

de vocé”. Esse comentario lhe causou impressao especial. Refletiu um pouco e
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disse, “Ah, sim! Agora, querida, eu tenho que ir, tenho que ir compor”, “Claro.
Tchau, Paolo, tenha um bom dia! Lembre-se que na saida do parque héd urubus.
Nao lhes dé atengdo, porque eles sdo seres que ndo conhecem poesia... e entdo
eles ndo querem que ela exista. E por isso que eles a matam”, “Obrigado, eu vou
lembrar disso”. Paolo ficou de fato impressionado, pois antes nem imaginava que
era capaz de falar com as aves.

Cumprimentou as corujas e dirigiu-se para a saida do parque. A noite
estava chegando e ele sabia que na escuriddo seu espirito nao ficaria seguro. A
saida estava na frente dele a um quilémetro mais ou menos... assim, ele continuou
caminhando, dang¢ando.

Logo comegou a ouvir o barulho das aguas. O cheiro da vegetacdo
modificava intensamente o ar, penetrando o corpo de Paolo de maneira vivida.
Sentiu vontade de dangar e foi com uma coreografia singela que chegou a
cachoeira. Deixou o seu siléncio interno crescer, enquanto a contemplava.

E ele dangou, se concentrando em respirar e descansar os pés... “A respiragio
¢ nomade’, disseram-lhe um dia. Ele nunca entendeu o que isso queria dizer, mas
quando comegava a dangar ficava mais claro... Quando ele dangava, seu ouvido era
preciso, quase absoluto. Ele sentia tudo por dentro e por fora de seu corpo, tudo
permeava tudo, o universo se fundia numa infinidade de sons.

Tum tum tum tum... Sua doce danga foi novamente interrompida (ele
amava as interrup¢oes! Chamava-as de passagens de estrelas, estrelas que ele queria
contemplar um pouco para beber do copo da ternura necessaria para amar).

Paolo voltou-se suavemente para o som do que parecia ser um surdo. Na
beira do lago tinha um coelho, que com as patas traseiras batia no tronco de um
pinheiro. “Que diabos faz um pinheiro aqui’, pensou, e foi até o animal. Quando
este viu que Paolo se aproximava, parou de tocar a arvore, sentou-se de cabeca
para baixo com as patas dobradas para cima e na dire¢do de Paolo. Este sentou-se
com as pernas cruzadas na frente dele, as maos do Paolo faziam tauc papapum e
as patas do coelho se batiam, em um samba maravilhoso!

Estava comegando a escurecer. Paolo se levantou e cumprimentou o
coelho, em reveréncia, e continuou até a saida, deixando sua dan¢a e andando
normalmente, um pé atras do outro, depois cada vez mais rapido, esquecendo que

anos atras sua musa inspiradora lhe dizia “a pressa mata a poesia’; esquecendo
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também o que as corujas lhe disseram sobre os urubus. A tnica coisa que passava
pela sua cabega, nesse momento, era o samba e o blues.

O encontro com o coelho lhe lembrou das possibilidades de reposigao
de equilibrio apos eventos traumaticos. O que seria traumatico para um coelho?
Poderia tornar-se um louco? Lembrou também de uma peca de teatro feita no
centro de convivéncia, certa vez, em que interpretaram uma adapta¢ao da historia
de Alice. Agora pensava em trazer o mundo maravilhoso de Alice para a selva
urbana. Queria sensibilizar as pessoas para as diferencas pessoais que carregava
em si e queria 0 mesmo para tantos amigos e conhecidos que sofrem diversas
formas de discriminagdo. Queria um bom espago para uma outra histdria de
amor. Queria que Luciana estivesse com ele, para ajudar a criar um novo roteiro
para suas vidas. Que fosse provisorio, e durasse talvez s6 até a proxima chuva. Era
feliz, mas tinha pressa.

Na saida do parque trés figuras vazias comegaram a cercar Paolo e a girar
em torno dele, lentamente. Comegaram a sussurrar “vocé nio serve, vocé niao
presta pra nada, vocé nio serve”, repetidamente. Aos poucos as vozes se elevavam,
o giro se tornava mais rapido e mais estreito, “VOCE NAO SERVE, VOCE NAO
PRESTA PRA NADA, VOCE NAO SERVE”, sempre mais forte e cada vez mais
perto. Paolo comecou a girar a cabeca, caiu e imediatamente comec¢ou a vomitar,
sentindo que o que saia da sua boca era algo de intimo, da sua liberdade, da sua
poesia. Comecou a chorar.

Entdo as figuras, que agora ele podia identificar como os urubus, foram
embora, com um sorriso de vitdria e com um poema na mao, o qual imediatamente
queimaram em um crematério. Atras do forno estava escrito “CEMITERIO DE
POESIA” e em volta dele havia um espaco isolado, feito de cinzas.

Paolo estava no chdo e ndo podia se mover. Pior do que isso, ele ndo
podia mais ouvir o poeta clandestino dentro de si. Levantou-se machucado, com
o cabelo revolto, e comegou a correr gritando, gritando, aos prantos, chamando
“poetaaaaa poetaaaaaa!!”. Atravessou a cidade desta maneira; passou na frente de
um CERSAM?, para onde ja foi encaminhado pela equipe que o acompanha ha
ndo muito tempo, mas nao o reconheceu; talvez 14 eles o acalmassem... mas sua

unica preocupacio néo era se acalmar, era encontrar o poeta.

3 CENTRO DE REFERENCIA EM SAUDE MENTAL (CERSAM). Servi¢o de urgéncia psiquiatrica que
compde a rede de satide mental do Sistema Unico de Satde (SUS) na cidade onde Paolo vive atualmente.
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Finalmente chegou ao centro de convivéncia, lugar que ele podia visualizar e
reconhecer. Chegou completamente suado, com o coragdo na garganta, com os olhos
bem abertos e inundados. Entrou impetuosamente na oficina de musica e sentou-se
com uma forca barulhenta, me olhando diretamente nos olhos. Os seus estavam cheios
de lagrimas e as pupilas estreitas os transformavam em dois lagos salgados. Segurando
a cabega entre as maos, continuou chorando, mas aos poucos se reencontrando.

O violéo e a voz do monitor dessa oficina acompanhavam precisamente, com
delicadeza, quem tinha o microfone e cantava a musica escolhida; o seu conhecimento
musical era impressionante, bem como sua capacidade de criar rapidamente a

convivéncia pela musica! Logo uma musica termina e outra comeca imediatamente:

“.. Vocé é assim

Um sonho pra mim

E quando eu ndo te vejo
Eu penso em vocé
Desde o amanhecer

Até quando eu me deito

eu gosto de vocé..” *

Naquele momento Paolo comegou a cantar. Chora, chora, ri. Chora, canta,
ri. Chora e ri. Ele canta e comeca a dancar, fechando os olhos, abragando o seu
amor, a lembranca de Luciana. Ouvindo o poeta que, ternamente, comegava a se
aproximar de novo.

Paolo saiu do centro de convivéncia cansado e satisfeito. Retornou aos espagos
cinzentos da capital. Olhava as pessoas com menor curiosidade. Era como se naquele
periodo do dia tivesse perdido a capacidade de comunicagdo com o mundo exterior.
E seu corpo mantinha-se relativamente solido. Podia se alimentar dos acontecimentos
quase de maneira andnima, mas oferecendo seu corpo substancialmente por onde
passasse. Assim digeria os fendmenos, assimilando-os a um nivel demasiadamente
humano e nem sempre simples de compartilhar com outras pessoas.

Chegou em casa. Esta era uma caixa de papeldo com alguns pertences em

volta, umas poucas roupas, um canivete que nem sabia como tinha conseguido

4 Cangao de Tribalistas, “Velha Infancia”
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e varias pecas de artesanato. Do lado de dentro havia uma série de poesias
escritas por ele mesmo, que ele gostava de carregar consigo. Um cheiro particular
lhe fez pensar que o coelho havia estado ali, sinal de que podia ja se mudar e
construir nova provisoriedade. O amigo, vizinho da mesma marquise, percebeu
o movimento e perguntou onde ele ia. “Preciso encontrar outra casa. Foi muito
bom conviver aqui com vocé. Nao esquece de me pagar os cinco cigarros que vocé
pegou comigo!”. Apenas acenou com os ombros e 0s pés, em resposta.

Depois de tanto andar, sujo e suado, parou para descansar. Seu cristal
cintilava no bolso ao alcance das suas maos. Deitou-se para ver umas poucas
estrelas, reintegrando-se ao solo, que lhe queria fértil, apesar de tudo.

Ainda hoje me lembro de Paolo, com frequéncia, especialmente ao me

olhar no espelho para fazer a barba e enquanto dango pela cidade.

* % %

Stefano Fontana ¢é atelierista independente, graduado em ciéncias politicas sociais,
doutorando em antropologia na Universidade de Mildo Bicocca em co-tutela com a
UFRRYJ, professor de saude e sociedade na UNILUDES de Lugano (Sui¢a), militante da
luta antimanicomial.

Tuliola Lima é psicologa, trabalhadora e pesquisadora do SUS, doutoranda em psicologia
na PUC Minas, dangarina e militante da luta antimanicomial. Autora do projeto
Occupy Belly Dance.
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Diario de um Claudio

Luna Cassel Trott

“27 de setembro de algum ano que jd ndo me lembro qual é

Ontem me encontrei com pessoas que falavam de amor.
O sonho de um amor,

o doido do amor,

o amor de si.

Ontem acreditei que o amor move para alguma dire¢io.”

Havia uma pequena manta de 1a antiga, marrom e embolorada que cobria
Claudio, quando se levantou naquela manha, que se iniciava como usual, com
uma neblina que cobria a arvore do patio do vizinho.

Como era de costume, ele deixava a cama, que mais bem era um estrado
afofado com uma espuma que havia ganhado em algum dia das criangas de um
cunhado que ndo lhe dava a menor importancia. Ele lembrava que era um dia
das criangas porque se sentiu feliz, quando Lia, a gata filhote, foi dormir com
ele na primeira noite com o novo amortecedor. Sentiu-se por algum momento
como protetor daquela infancia felina, presenteando-a com uma bela noite de
aconchego no dia das criangas. Ele lembrou que nao se recordava mais de como
havia passado o dia das criancas com os seus filhos quando eram pequenos.

No dia anterior, que era uma quinta-feira, assim como as outras tantas quintas-
feiras, Claudio estava sentado no banco de madeira, colocado no patio interior do
servico de saude mental, quando vivenciou o que descreveu em seu diario. Sobre
como iniciou a escrita de um didrio, é uma histéria que somente Claudio poderia nos
contar, embora que os dias em que ele escrevia, poderfamos ter pistas, ja que nesses
momentos, ele fazia questdo de almogar sozinho na sala dos fundos.

O fato é que este dia havia amanhecido com sol, como era aquela primavera
que chegava depois dos dias frios e chuvosos de inverno. Ele havia se sentado

naquele velho banco a espera do que ela mesma poderia lhe ofertar.
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Claudio nem sabia que era quinta-feira, mas Leticia, responsavel por
acompanhar as atividades de convivéncia daquele dia, ja estava impaciente,
aguardando quais eram os usudrios que iriam chegar para compor a atividade.
Depois das nove horas, Leticia desistiu da delonga e logo deu por si que a prépria
espera, ja era a insignia da atividade coletiva que se instaurava no patio do servigo
de satide mental. Foi na espera que os corpos presentes se encontraram no banco,
buscando se esquentar na brecha de sol que aparecia dentro da grande sombra
da arvore. E foi nela, que as esperas dos outros se encontraram com a espera de
Claudio por algum acontecimento novo.

Roberto foi quem comegou a falar de amor. Mas Rita, que também se fazia
presente, que deu sentido aquele momento, dizendo que o préprio amor era uma
espera. Roberto dizia que seu peito doia, que ele gostava de ouvir os passarinhos
cantarem em dias de sol como aquele, mas que de nada adiantava se ndo houvesse
alguém para amar. Ele se sentia um romantico fora de cena, dentro do enredo
moderno de amores volateis.

Era comum que Cldudio pensasse sobre o que a gata Lia iria achar se ele
demorasse mais que o comum fora de casa. E neste dia pensou que amou um dia
quem foi sua mulher, mas achava aquilo de falar de amor, uma viagem. Talvez por

isso que ele tenha escrito que o amor move a alguma diregao.
“28 de setembro

Eu ndo sei, mas desconfio que quando um olho brilha, ele solta uma
substdncia que da efeitos de ima. Outros olhos tragam no mais profundo do aparato
visual, o brilho ld escondido, para que este se complemente com outros opostos. Na

oposigdo, o encontro estelar”

Claudio havia visto Rita uma unica vez, antes de escutd-la falar sobre o amor.
Fazia tempo que o velho Cldudio de costas curvadas, ndo olhava na diregéo reta, em vez
de olhar o solo. Ele vivia querendo olhar mais para si do que para o que havia em sua
dianteira. Talvez para se perceber, talvez para nio se deparar com o olhar dos outros.

Havia dias em que ele estava mais disponivel ao olhar do mundo. Havia dias

em que o que o mundo imaginava como mundo era completamente diferente do que
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ele achava. Por exemplo, nesse mesmo dia, Claudio comeu o macarrdo do almogo
com as maos, para sentir a comida com mais um sentido e alimentar-se de maneira
mais completa. Foi nesse dia que lhe ofereceram mais uma pilula de nova cor.

Ele pensou sobre a incompletude da alimentagdo ao se deparar mais um
dia com Rita no banco de madeira. Quando se encontraram ali pela manha, Rita
contou que desde ontem pensava que ndo devia esperar mais pelo amor, porque
os raios de sol ja lhe satisfaziam. Foi a noite que Rita tomou essa conclusao: sob a
luz da lua. Foi sob o sol que Claudio escutou Rita falar sobre sua decisao. Foi em

algum espago de tempo misterioso que esse encontro se fez estelar.
“Terca-feira, 14 de outubro
Quem tem pautas?”

Depois de Ivanete chegar para abrir o servigo, era Claudio que chegava e
deixava sua bicicleta no mesmo local. Por vezes o que carregava amarrado na lateral
da bicicleta variava. Como também variavam as bolsas que aquele senhor, de tanta
juventude, carregava. Tinha a bolsa de couro ou a mochila preta de pano lateral ou a
sacola do supermercado Bourbom. Dentro, uma biblia, um livro espirita ou alguma
solicitagdo para a farmacia municipal. Claudio surpreendia a todos com a variavel
escolha de vestimenta a cada dia. Das que se possam lembrar: a camisa colorida,
a corrente de prata, o terno amarronzado, a cal¢a jeans e o sapato fechado. Tinha
um aprego pela sua aparéncia: era como expor algo que ndo safa de suas poucas
palavras. Em um dia de convivéncia, Leticia entregou uma foto de Claudio, que
havia revelado. Ele olhou para foto e disse mais uma vez “Que viagem!”. Ficou em
siléncio. Logo disse que nunca havia visto que suas costas eram tao curvadas.

Entrou na antiga casa que agora virava servi¢o, o dos loucos, mas isso
ndo importava. Sabia onde estava a vassoura para varrer as folhas do patio. Nesse
pequeno trecho de caminhada, entre a entrada no portio e o patio interno, viu a
equipe reunida na sala da frente e escutou esta frase anotada. Ficou esperando por
alguma musica que nao apareceu.

Nio se sabe porque cargas d’agua Claudio escreveu essa frase. Sabe-

se que no dia que Leticia foi embora, Claudio levou de presente um vestido
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verde, ja gasto, a ela. O vestido era cheio de linhas, como essas de cadernos de

pautas musicais.
“23 de dezembro

A historia é a de um peixinho que virou amigo do homem que o pescou.
O homem colocou o peixinho no bolso da cal¢a pra sarar no quentinho. Viraram

grandes amigos...”

Quando todos achavam que nada mais poderia ser novidade para Claudio,
ele fazia entender que o mistério do mundo podia até ser a grandeza dele, mas
mais que o tamanho, o entendimento sobre ele.

Claudio foi certeiro ao aceitar o convite de Leticia para que alguém do grupo
pudesse ler e comentar sobre uma histéria. Absolutamente ninguém conseguiu entender
a logica que Claudio usava para interpretar a historia do peixinho, mas todos estavam
absolutamente perplexos com a dedicagio e a profundidade do que Claudio falava sobre
sua leitura. Ele falava com tanto entusiasmo e seguranca sobre o homem e o peixinho

que esse seu afeto era mais relevante do que qualquer logica racional possivel.
“15 de janeiro

Descer na primeira parada antes de dobrar para COHAB. No mercadinho
ndo dobra para o mercadinho, segue esquina. Na esquina dobrar para direita na rua

que desce. No portio niimero 70. Ndo precisa se assustar com os cachorros.”

Estiveram sentados por trés horas no banco lateral (ndo mais o de madeira)
sem dizer uma palavra- Claudio e Roberto. Claudio saiu com essa anotagdo na
mao. Nunca se soube se fez a visita a0 amigo, mas todos estavam completamente

convencidos do cuidado oferecido por ele naquele siléncio demorado.
“30 de fevereiro ?

Dia . Mapa. Carlito”
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Carlito chegou com um grande pacote de plastico transparente na mao.
Dentro do pacote um tantéo de folhas brancas amassadas. Eram folhas de cadernos
arrancadas e coladas com fita durex uma a uma. Abriu-se e ocupou toda a sala.
Abrindo as folhas anexadas umas as outras se formava um grande mapa. Era um
mapa mundi. Ndo qualquer. Ele tinha demorado seis meses para desenhar a méo, com
as fronteiras dos paises e os nomes das grandes capitais. Ele era o desenhista daquele
grande mundo. Claudio, Carlito e o restante dos participantes da convivéncia da
manha foram de Jerusalém a América Central. Quem guiava a viagem era o proprio
desenhista/pesquisador/mapeador com novas informagdes sobre os lugares do qual
tinha aprendido na enciclopédia que tinha tirado como modelo para construir o
mapa. Claudio se espantava ao ver alguém com o mundo na méao. Alguém uma vez
disse que ele poderia ter o mundo na méao se voltasse a estudar. Durante dias ele s6
pensou nisso. Foi até a escola. Voltou. Olharam feio pra ele pela dificuldade em falar
devido a falta da dentadura. Ele estava acostumado, ja se havia curvado. Mas ele
poderia ter o mundo na méo assim como Carlito, pensou. Se seu mundo era aquele
do casebre de madeira imida atrds da casa dos familiares, junto de suas galinhas e
de gata Lia, ele poderia ao menos levéa-los para passear por outros paises. Poderia
levar Rita também, com seus olhos. Falava disso diariamente, mas nao conseguiu ter

o mundo nas maos. Faltou o histdrico escolar para a matricula.
“17 de margo
Mais um dia cinza na casa dos loucos”

Esse lugar, que tanto a Claudio pertencia e ocupava, ndo tinha placa de
identificagdo. Apenas uma pintura na parede com letreiros azuis. Chegava-se no
portdo marrom na dianteira da casa e se adentrava por meio de um corredor.
Logo, 14 estavam: a sala de grupos, a recep¢ao, para atras, o patio tao circulado por
Claudio e a sala da churrasqueira. Ao lado da recepgdo, a sala das pilulas e ao seu
lado, a escada que levava as outras salas de atendimento. Nunca se viu, durante
aquele ano, Claudio subir as escadas. Seu espago era o terreno. Qual a diferenca
entre os grupos que aconteciam nas salas do andar de cima e nos espagos do

térreo? Essa pergunta deveria ter sido feita a Claudio. Nunca a fizeram. Foi em um
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dia tao cinza quanto este, descrito pelo seu diario, que encontraram seu caderno
com essas anotagdes. Soltos entre as paginas havia a foto revelada por Leticia,
o endereco com as orientagdes de Roberto, algumas fichas de encaminhamento
médico e um bilhete escrito em um guardanapo com a letra de Rita. Nas paginas
finais havia o desenho de um peixe e 0 nome de um pais do Oriente Médio. Rita
havia explicado no bilhete a Claudio que poderia até ser amor o que havia sentido
em seus olhos, mas que resolvera se arriscar em uma outra sensagdo ao fugir com
uma mulher. O que foi encontrado foi o didrio. Cldudio nao voltou a sentar na sala

dos fundos a escrever naquelas linhas.

* % %

Luna Cassel Trott é psicologa graduada pela Universidade Federal de Santa Catarina
(UFSC). Especialista em Satde Mental Coletiva pela Universidade Federal do Rio
Grande do Sul (UFRGS) e mestranda em Satde Publica pela ENSP/FIOCRUZ.
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Entre ruas e muros, um sonho de liberdade

Débora de Bitencourt Fél
Vera Licia Pasini
Analice de Lima Palombini

“Como é bom ser livre! Ver os carros passando, as arvores... Poder sentir
o vento. Como é boa a
liberdade” (Carolina, outono de 2019).

Prélogo

O que escrevo é criagao que surge de encontros, uma mistura do que vivemos
com o que sonhamos viver. Nada é fidedigno. As vezes, 0 excesso de real exige invengio.

Gritam-na louca. E afirmam com convic¢do que a cidade ndo lhe pertence.
Uma cidade que ndo a quer (livre). Ha milhares como ela espalhadas por ai, e, no
meio do caminho, ja ndo sei se falo de uma ou de mil. Embora multiplas, pode ser
que poucos saibam de suas existéncias. Pode ser que nunca tenham se perguntado
“como sera viver as suas vidas?”. Nao passa pelas suas cabecas que poderia ser uma
existéncia tdo incrivel e cheia de sabedoria. Talvez porque poucos consigam vé-las
e, menos ainda, escutd-las.

Alguns dizem que sua lingua ¢ incompreensivel. Mas também ouvi dizer que
ha quem compreenda e ndo tenha a coragem necessaria para admitir tal entendimento.
Talvez pela afronta que algumas palavras provocam. E pela angustia que outras nos
fazem sentir. Talvez. Ha também aqueles que nao conseguem vé-las ou as viram
pouquissimas vezes. Questiono se nao se trata apenas de uma escolha. Penso que, para
estes, vé-las causa incomodo, o que os leva a criar mecanismos para nao enxerga-las.

Os poucos que conseguem compreendé-las fazem suas proprias tradugdes,
cada um a sua maneira. Alguns lucram com sua existéncia e isso nao ¢ nenhuma

novidade por aqui. Sim, isso mesmo. O fato é que ninguém sabe explicar se o que

225



Literatura e Saude Publica

elas dizem ¢ real, embora muitos afirmem que (quase) tudo é mentira, delirio ou
alucinagao - esse ¢ um dos motivos pelos quais grande parte delas nao tem liberdade.
Optei por ndo correr atras de respostas para essas duvidas persecutdrias.
Ndo que eu desconsidere a importincia de diferenciar, em determinados
momentos, o que é real ou fantasia, mas porque talvez nio caiba a mim tal
descoberta. O fato é que ndo me sinto confortavel em traduzi-las. Seria uma
trai¢ao, ouvi dizer. O que seria a verdade se nao a propria verdade do sujeito?
Decidi acompanha-la pelas ruas de uma cidade que resiste a fazer lago
com a diferenca. Na qual gritar a palavra louca é sindnimo de dizer de alguma
doenga que atinge o cérebro, a alma ou o coragdo. Decidi escutar as palavras que
poucos querem ouvir, de um corpo que ousa experimentar o sabor efémero da

liberdade. Optei pela liberdade como ética. Como presenga.
Do siléncio fez-se palavra

Todo corpo escapa pelas lagrimas que escorrem, pelo siléncio que ecoa, pela boca
que grita. Agora é proibido chorar aqui. Nao quero mais ficar neste lugar. Escorre, ecoa,
grita. Grito em siléncio pelas lagrimas que ndo podem rolar. Olho mareja, vira oceano. A
cama de um quarto sem porta ¢ o tinico reftigio possivel agora. Ao lado, um radinho de
pilhas que acompanha o som das ondas de um mar agitado, bem baixinho, quase inaudivel.
Escrever, desabafar. O tinico som que se propaga, além do radinho, é o das folhas sendo
arrancadas do caderno. Para que ninguém leia. Caso contrario... LOUCA! Ela mente, ndo
acredita! Eu fui amarrada e assim fiquei até o outro dia. Até criar moscas, me disseram.
Tive que dormir desse jeito. Nao cometi nenhum crime, por que estou presa aqui? Quero
aminha liberdade. Me ajuda a ter minha liberdade. Siléncio!

* %

Eu costumava encarar isso que convencionamos chamar de loucura com
estranhamento, pois desde crianga fui ensinada que algumas pessoas, “assombradas pela
desrazao’, sao temiveis, e que eu sempre deveria manter distincia. Lembro-me bem de
uma pessoa da minha cidade natal, um distrito de menos de duzentos habitantes. Seu

nome era Eva. Era temida por todas as criangas e ignorada pelos adultos.
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Mas, quando pequena, eu ndo sentia medo e também nio estranhava.
Achava diferente seu jeito de percorrer as ruas, sorrindo e conversando sozinha
- descobri que era justamente por isso que a chamavam de louca. E que j4 tive
amigos imaginarios, sei bem como é. Entendia que precisava me esconder para
poder conversar livremente com eles, mas nunca havia me perguntado o porqué.
Talvez temesse que me chamassem de louca também.

Tentavam cura-la de todas as formas possiveis. “Onde ja se viu, andar pelas
ruas falando sozinha e rindo a toa?!”. Eu compreendia que tentavam ajuda-la, mas
talvez ndo do jeito que ela queria. Nao perguntavam a ela, como iriam saber? As
vezes ela ndo conseguia cuidar de si, alimentando-se mal e ficando doente. Por
vezes, a vizinhanga se esfor¢ava para construir uma casinha para que ela e seu pai
tivessem um lugar para morar, e essa parte da histéria eu achava bonita. Mesmo
em meio a tanta pobreza, todos tentavam colaborar de alguma forma. Eu pensava
que ela teria um lugar quentinho para dormir, depois de suas longas aventuras
pelas ruas tranquilas de uma cidade pequena.

A ajuda dos vizinhos para que pudesse viver bem era como moeda de troca
para sua cura, mas a missao de torna-la normal nunca teve éxito. Recordo de um dia em
que ela foi até uma igreja e, enquanto todos estavam conectados por um momento de
choro coletivo, ela ria, sem parar. Eu, crianga, ndo entendendo bem todo aquele ritual,
também achava graca, mas continha o riso. Assim como ela, eu s6 ia de curiosa.

Logo em seguida, em um movimento brusco, ela saltou da cadeira e foi
embora no meio da cerimonia. Eu queria fazer o mesmo, mas nio tinha a coragem
daquela mulher. Mais uma vez, a expulsdo do que acreditavam ser o seu problema
ndo era alcangada. Os membros da pequena igreja lamentavam-se e convocavam
o publico a clamar por sua alma errante. O choro continuava - era uma mistura de
solugo e lagrimas - enquanto ela caminhava e ria a toa.

Quando a encontrava na rua de casa, longa e deserta, arriscava dar um
“oi”. Recebia de volta a sua tipica gargalhada, seguida da pergunta de como estava
meu pai. Foram amigos de infancia. “Ela era normal, tornou-se assim depois de
adulta”, conta meu pai. Essa cena repetiu-se muitas e muitas vezes, até que deixei
de encontra-la pela rua. Bem mais tarde, recebi a noticia de que ela morrera ha
anos e que sua familia por muito tempo nao soube de sua morte. Estava internada

em uma dessas casas terapéuticas. Nao conseguiram fazer com que ela voltasse ao
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normal. E que ela gostava muito de caminhar e 14 ndo era permitido. Ela talvez
quisesse a sua liberdade e decerto por isso fosse considerada louca. Nada pude
fazer. Eu era apenas uma menina.

Passados alguns anos, tomei uma das decisdes mais importantes da minha
vida: decidi escutar as loucuras que habitam cada um de nés. Foi assim que conheci
a personagem principal desta narragio. As vezes, caminhando juntas pelas ruas,

outras, acomodadas em uma sala pequena... Mas essa ja é outra historia. ..
O encontro

A primeira vez que escutei a seu respeito foi pela boca de outras pessoas. Nao
me restavam duvidas de que ja havia escutado sobre sua vida antes. Porém, disseram
ser impossivel. Sua histéria nunca havia sido contada e, além disso, aquela havia
sido a Unica vez em que ela havia falado, o que foi uma grande surpresa para quem a
conhecia. Questionaram o porqué de ela nunca ter falado antes. Sua resposta foi um
largo sorriso. Contou que desde que lhe cairam os dentes de leite fora presenteada
com dentes de mentirosa e, a partir de entdo, parou de falar. Percebeu que a vida havia
ficado mais dificil, e a decisdo de se manter em siléncio parecia ser a mais adequada.

Oito anos se passaram, e eu finalmente a conheci. Soube que estava muito
falante e que agora seus gritos incomodavam mais do que o siléncio de outrora.
Confesso que no inicio eu ficava timida ao encontra-la, pois sabia que ela gritaria
meu nome tio alto que todos sairiam a rua para presenciar nosso encontro. Sair
daquela casa era um evento raro, e ndo era incomum alguns pedidos dos demais
para que pudessem sair conosco. Inimeras maozinhas atravessavam as grades
implorando para dar uma volta. “S6 uma voltinha, minha amiguinha, por que
nao?”. Ao sentir o balan¢o que as maos produziam ao agitar o pequeno portio,
pude compreender melhor e aos poucos ir acolhendo o seu grito, ndo mais como
um estranhamento incdémodo, mas como abertura, desejo.

Uma enorme euforia tomava conta de seu corpo ao ultrapassar as grades de um
lar sem liberdade. Trinta minutos naquele lugar pareciam horas. Atmosfera asfixiante.
“Bem-vinda a vida’, pensei comigo. “Bem-vinda ao manicomio’, gritava ela pelos
corredores afora. Diziam que manicomios eram coisas do passado, que ndo existiam

mais. Mas ela tinha convicgao de que era disso que se tratava. Fiquei um tanto confusa
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com seu comentario, mas nao a corrigi, mesmo tendo plena certeza de que manicomios
ndo eram mais permitidos por lei. Certeza que aos poucos fui interrogando.

“Podemos sair, ndo tem risco de fuga’, mencionou com um largo sorriso no
rosto (algo que nunca vou esquecer é o seu sorriso naquele dia). Achei engragado
e automaticamente deixei transparecer uma leve expressio de espanto, como
quem diz “por que eu pensaria isso?”. Contou-me que nunca havia fugido antes,
mas, como o medo de que escapasse manifestava-se em tantas pessoas proximas,
chegou a cogitar fugir de verdade. “Pelo menos assim seria coerente”, contou
desanimada. Mas logo desistiu da ideia. Nao queria mais que desconfiassem dela,
embora a vontade de sair correndo daquele lugar transbordasse com facilidade.

“Fique atenta, pois ela mente muito. Sempre verifique o que ela diz’,
alertavam os responsaveis pela casa, com um ar de seriedade. Parecia realmente
muito perigoso. Em seguida, pensei comigo: “como vou saber que o mentiroso nao
é vocé?”. Mas, no fim das contas, preferi ndo entrar nesse paradoxo verdade-mentira
e acabei ndo dando muita atencéo, afinal, eu ndo sou um detector de mentiras, sou?

Saimos pelo portao. “Saimos do portdo!” Naquele momento ela se parecia com
uma coelhinha, de tanto que pulava. Sua alegria me contagiou, de uma forma tao intensa,
que antes mesmo de pensar me vi pulando também. N6s duas sorriamos e pulavamos
com tamanha alegria que acabamos perdendo a nogdo do tempo. Haviam-se passado
trés horas e eu precisava ir embora. Apesar de ter sido um encontro tao alegre, fiquei
chateada de termos apenas pulado. Podiamos ter aproveitado mais, pensei.

No caminho de volta para casa, uma ddvida se fazia insistente nos meus
pensamentos. Sera que eu tinha feito certo em pular com ela? Juro que ndolembrava
de ter lido em nenhum lugar sobre a indicagdo de pular. Fiz tudo errado, e agora?
Eu era apenas uma aprendiz e, por isso, costumdvamos compartilhar nossas
experiéncias como forma coletiva de aprender. “Mas como iria compartilhar um
encontro desses?”, pensei comigo. Fiquei desesperada. Ao imaginar a cena da
minha narragdo, mais angustiada ainda eu ficava.

Foi entdo que uma remota lembranc¢a chegou até mim repentinamente.
Lembrei-me vagamente do dia em que nossa professora nos relatou que ela também
havia pulado em uma de suas experiéncias. Outras narrativas semelhantes, de
algumas colegas, surgiam na minha fragil memoria, o que me levou a pensar que

talvez eu nao tivesse sido tao despropositada assim.
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Foi surpreendente o quanto amudanca de cendrio - da sala fechada para o espago
aberto da rua - nos impds um rearranjo de posturas e certezas, antes tdo cristalizadas
e impermedveis. Arrisco dizer que esse encontro a céu aberto foi a experiéncia mais
intensa que pude vivenciar. E eu sabia que, mesmo voltando para o espago fechado, a rua
seguiria me acompanhando - as marcas deixadas ndo se apagariam facilmente. Agora
tudo estava diferente e o imprevisivel das ruas ja nao me causava tanto estranhamento.

A cada passo percorrido, algo novo ocorria. Planejavamos ir para a direita
e la estivamos, novamente a esquerda! E quando pensavamos que tudo sairia
conforme haviamos planejado, nos depardvamos com mais imprevistos. Uma
moga nos parou e a reconheceu. Isso a deixou tdo feliz. La famos nds, caminhar
por outros arredores. Disse a elas que eu era aprendiz, ndo sabia bem o que podia
ou ndo fazer. As duas quase morreram de rir de mim e questionaram se eu nao
percebia que elas também eram iniciantes nessa coisa de encontro a céu aberto.
Me explicaram que ndo queria dizer que eu nao soubesse o que fazer sé porque
eu nunca fizera antes. “E que antes faziamos diferente”, contaram entusiasmadas.
Agora a rua estava presente e exigia que aprendéssemos a experienciar de forma
singular o imprevisto e o impensavel.

Mesmo um tanto desconfiada com os rumos dessa conversa nada comum,
segui questionando se o que estavamos fazendo era, de fato, o correto. Eu nio
sabia se pulos eram ou ndo adequados, ou se andar a deriva pela rua realmente
fazia sentido. “Leituras, preciso de mais leituras”, pensava comigo. Mas, enquanto

estudamos esses acontecimentos incomuns, seguimos com a contagao.
A grande duavida

Em meio a essa contagdo nada linear, ¢ chegado o momento da nomeagao da
personagem principal da nossa histéria. Ainda nao revelei sua identidade, pois, sendo
muitas, também possui muitos nomes, o que acaba dificultando a missdo de escolher
apenas um. Alguns destes nomes eu sabia que ela ndo gostava, ja outros, adorava.

“Ah que dor escolher apenas um, mas vamos 1. Pensando bem, pode
ser interessante escolher meu prdéprio nome, eu nunca fiz isso antes!” Depois
de hesitar entre dois nomes, que por fim nao escolhe, finalmente chegou a uma

1”

decisdo: “Carolina! Quero me chamar Carolina

230



A Narrativa entre a Intimidade, o Cuidado e a Politica

Antes dessa escolha, porém, nossa personagem se demorou em duvidas.
“Preta, quero me chamar Preta. Nao, melhor nao. Quero me chamar Alemoa, o apelido
dado pelo meu avo. Néao, melhor Preta. Ou melhor Alemoa? Ah, ndo sei!” Contou que
a acusaram de racista em uma das clinicas onde morou. Sem compreender o porqué
de toda a acusagdo, negou de pés juntos que tivesse reproduzido tal atitude.

“Disseram que eu nido poderia ser racista, pois eu tenho um pé na Africa. O
que isso quer dizer? Eu sou negra ou branca? E agora?” Extremamente aflita, chegou
a provisdria conclusdo de que se encontrava na fronteira. “Acho que sou meio a
meio. Mestiga. Olha a minha pele, eu ndo sou branca, também nao sou escura. Meu
cabelo ndo ¢é crespo, mas também néo ¢é liso” Chateada por ndo conseguir chegar a
uma resposta definitiva, continuou se perguntando quem, de fato, ela era.

“E tu, o que tu é?”, me perguntou com extrema curiosidade. “Como assim
o que eu sou?”, acho que pensei um pouco alto demais. “Tu nunca te perguntou
sobre a tua raca?”. Enquanto ela aguardava pela minha resposta, eu continuava
pensando. Entdo, refleti mais um pouco, e eis que sua pergunta foi motor de
uma reflexdo importante. Percebi que nds, pessoas brancas, ndo costumamos
nos enxergar como sujeitos racializados. “Ah, mas raga tem a ver com negritude”,
diriam algumas pessoas. “Racismo é uma questdo de pessoas negras’, diriam
outras. Talvez seja mais comodo pensar assim, nao é mesmo?

Foi entdo que descobri a existéncia de uma palavra certeira: branquitude.
J& ouviram falar? E que talvez o fantasma da tio falada e defendida “democracia
racial brasileira” continue nos assombrando. E, com isso, impe¢a que possamos
enxergar coisas como a tal da branquitude, que acabei de mencionar.

Aprendi que branquitude ¢ o nome que se da a identidade racial branca
e que as suas expressdes podem colaborar para manter as hierarquias raciais,
ou seja, os privilégios do grupo branco em virtude do racismo. Ao que parece,
pessoas brancas estdo implicadas diretamente com o racismo. Dizem por ai
que a escraviza¢do havia “deformado” as pessoas negras; mas néao teria, de fato,
“deformado” as pessoas brancas?

Parece-me que, de tdo deformados que estamos, mal conseguimos pensar
sobre esse assunto sem aquela intensa resisténcia, que muitas vezes se manifesta
em forma de siléncio, omissao ou deturpagio acerca do lugar que nos, pessoas

brancas, ocupamos nas relagoes raciais brasileiras.
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Com o desenrolar de toda essa conversa, fico cada vez com mais questdes.
Mas uma delas surge com mais forga, pois diz respeito a forma como meus
encontros com Carolina eram vivenciados. Afinal, o que temos presentiﬁcado,
através de nossos corpos brancos, na relagdo interracial, mas também entre
sujeitos brancos, onde parece nao haver relagdes raciais? Estamos atentos a nossa
branquitude? As poucas palavras que trocamos sobre esse assunto puderam
iniciar, mesmo que timidamente, um assunto tao complexo e importante.

Retomando o fio da nossa historia, Carolina continuou sentindo-se
aflita por nao saber qual era, afinal, a sua identidade racial. Contudo, fico me
perguntando o que - e como - eu estava escutando, quando ela trazia para nossos
encontros tais aflicdes. Pergunta importante, eu diria.

Entre Preta e Alemoa, precisou de um tempo para decidir, mesmo
que provisoriamente, como se reconhecia. Compreendi que ndo cabia a mim
responder-lhe a pergunta que exigia resposta: “Afinal, sou branca ou negra?”
Embora, da duvida, ndo tenha surgido a tdo esperada resposta, ela seguiu me

contando mais e mais histdrias. E eu segui escutando, atenta.
Um segredo

Carolina guardava para si um segredo indizivel. Fazia questdo de dizer para
todas as pessoas desse grande segredo que guardava, mas nunca o revelava. Essa atitude
fazia com que ganhasse inimeras inimizades nos poucos espagos por onde circulava
- inclusive esse era um dos motivos pelos quais era frequentemente contida, isto é,
amarrada a cama da institui¢ao psiquiatrica que um destino funesto tornara sua casa.

Comigo, a sua atitude repetia-se. Mas, ao contrario do que ela esperava,
nunca lhe perguntei sobre o tal segredo. Tampouco “perdia a paciéncia’ com
ela, como relatava que costumava acontecer as pessoas com quem convivia. Eu
apenas acolhia o que ela trazia, fazendo uma ou outra pergunta relacionada ao tal
segredo, mas nunca exigindo que me fosse revelado.

Confesso que muitas vezes a curiosidade de saber do que se tratava
quase transformou-se em pergunta. Pode ser que pareca bobagem, mas a forma
como ela abordava o assunto fazia com que muitas pessoas implorassem pela sua

revelagdo. Alguns momentos tornavam-se tao angustiantes que eu nao sabia mais
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o que fazer. Certo dia, passamos todo o tempo do nosso encontro falando sobre
o tal segredo, e eu nao via nenhum sentido naquela conversa. Todas as vezes em
que eu tentava mudar os rumos do didlogo, logo ela trazia o assunto novamente.
Foi entdo que o inesperado aconteceu.

Em meio a uma praga lotada, Carolina comegou a chorar incessantemente.
Preocupada com o fato de todos estarem olhando, chorava ainda mais. Isso nunca havia
acontecido. Enquanto caminhavamos juntas, costumavamos apenas rir e conversar.
Aquela foi a primeira vez que vi suas lagrimas, e eu ndo sabia qual seria a melhor forma
de estar ali naquele momento. “Tu ndo vai dizer pra eu parar, pois estou fazendo um
escandalo?’, gritava ela, ao mesmo tempo em que pedia que eu fosse embora e nao
voltasse mais. Pensei que, certamente, eu tinha feito algo muito errado. Mas o que seria?
Na duvida, permaneci onde estava, disponivel. Muito tempo depois ela conseguiu falar.

“Era um teste”. Um teste? “Como na casa ¢ proibido chorar, queria saber
se contigo ¢ permitido.” Ela queria saber, também, se eu continuaria ou nao do seu
lado, pois na maioria das vezes ndo era o que acontecia. Contou-me que era comum
ser amarrada, permanecendo assim por horas ou, até mesmo, passando a noite atada
as cordas. O motivo? Havia chorado. A primeira vez que ela chorou nio sabia da
proibigao. As seguintes foram porque simplesmente nao conseguia conter o choro.

Contou-me que estava treinando intensamente para cumprir as regras da
casa e precisava da minha ajuda para alcancar tal objetivo. Nao estava sendo facil. Para
facilitar sua vida, havia comprado um radinho de pilhas, de modo a amenizar o som das
lagrimas, enquanto fingia estar dormindo. Funcionava parcialmente, relatou aborrecida.

Carolina surpreendeu-se com meu espanto. “Como assim vocé nao sabia?
Nossa, pensei que vocé soubesse das coisas! Mas nao se sinta menosprezada por
isso, ndo foi isso que eu quis dizer... Alids, chorar ndo é a iinica proibi¢ao. Hd uma
série de outras coisas que acontecem em casas como essa. Eu, que ja passei por
varias delas, vou contar tudo o que aprendi. Sei de todas as regras e punigoes. Vou
te ensinar, detalhe por detalhe, como é ter a vida presa no préprio lar”

Escutei muitas histérias. Algumas tao tristes que mal conseguia respirar
ao escutar. Ja outras, tdo engracadas que a falta de ar também se fazia presente,
s6 que de outra forma. Soube, inclusive, que ela mesma havia escutado muitas
narrativas também. Dizia que gostava de ouvir as histdrias de seus companheiros,

mesmo as inventadas. Nao consideravam um problema ser real ou nao, muito pelo
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contrario. Era como um ritual que costumavam praticar. Mas tudo escondido,
pois também ndo era permitido conversar sem a presenca de alguém vigiando.
“Vidas que dariam um livro’, relata, com um sorriso no rosto.

A parte que ela mais gostava era a das escapadas. “Quando se ¢ livre, as
historias ficam mais interessantes, com mais vida, sabe? Vocé deve saber, vocé é
livre” Justificava que nenhum deles havia cometido um crime para estar ali. “E,
mesmo que tivéssemos cometido, se paga e depois vai embora, ndo é mesmo?”
Estavam presos, pois tinham a interdi¢do da palavra. “Somos interditados, nossa
palavra ndo existe” Devia haver um jeito de desinterditar, e esse era um desejo que

lhe parecia distante. T4o distante quanto a sonhada liberdade.
Da verdade fez-se pergunta

Eram dois homens. Eu apenas podia enxergar a cor castanha dos seus olhos.
Corri, mas nao foi o suficiente. Ja ndo eram dois, mas trés. E 0 meu corpo ja ndo me
pertencia. Um deles, meu namorado. Citimes. Tudo por citimes. Consegui fugir
momentos antes da tentativa de atearem fogo no meu corpo. Foi o dia mais triste da
minha vida. Perdi a consciéncia. Acordei e estava em um hospital. Dez dias se passaram
e eu ndo lembrava de nada. Eu contei, mas ninguém acreditava. Diziam que as palavras
que eu utilizava ndo eram compreensiveis. Estava fora de mim, sem controle sobre nada.
Meu av6 morreu, meu avd que para mim foi pai. Um pai que nunca existiu. Uma mée
morta, de causa por mim desconhecida. Lembro do crack, de longas caminhadas pela
rua, da dor. Meus treze anos marcados com cor de sangue e um forte cheiro de gasolina.
Ja nao lembro mais de nada e ndo sei o que eu falei ou fiz. Me perguntam o que é ou nao
verdade. Pouco importa se foi ou ndo verdade, ndo é mesmo? Que valor possui a minha

palavra? Eu estava sozinha e perdida. Por isso estou presa aqui. Por isso estou presa aqui?

* %

Frequentemente a pergunta do porqué de estar presa ali fazia-se presente.
De todos, restou-lhe apenas a avé. Tentaram morar juntas por um tempo, mas,
apos aquele dia, tudo ficou diferente. Nao conseguiam mais se entender e a avo se

viu levada a abrir mao de seus cuidados.
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Foi entdo que a casa terapéutica se tornou a tnica op¢do. Ela nunca
aceitou estar ali, onde a repeticdo do dia mais triste de sua vida acontecia com
frequéncia. Ser mulher e nao ter liberdade era uma espécie de alvara para que
pudessem fazer o que quisessem com seu corpo. Nao consideravam violéncia
sexual, pois possivelmente a culpada era ela. “Ninguém vai acreditar em mim, e,
se tu contar, vdo me machucar mais ainda”, relatava com desespero. Assim como
no passado, a descrenga em suas palavras insistia. “A corda sempre escapa para
o mais fraco’, repetia as palavras daqueles que a ameagavam. Passou por muitas
casas até chegar aquela. Lugar mais seguro e adequado, diziam alguns. Ela entao
estava protegida pela lei. Mas, mesmo assim, ainda sonhava em voltar para sua
casa de verdade.

Chorava todos os dias implorando por outra chance da vida. Porém,
havia poucas apostas de que sairia dali algum dia. Alguns especialistas diziam
que seria melhor nao lhe apresentar essa possibilidade, pois as chances seriam
minimas. Afirmavam que, possivelmente, a passagem pelas casas foi o que a
manteve viva. Do contrdrio, talvez estivesse em situacao de rua, passando por
inimeras violéncias. Suposi¢oes, é claro. Nitidamente ela ndo teve e ndo tem
outra escolha. Tinha a sua palavra interditada e nada podia decidir, como ela
mesma costumava dizer.

Eundo entendia por que a violéncia das casas era considerada menos grave.
Todos sabiam, o tempo todo, de tudo que ocorria ali dentro. Todos consentimos.
E continuamos permitindo, cotidianamente. Ja ndo nos surpreendia tanto quanto
no passado, pois agora a sutileza do ato ndo deixava tantas marcas no corpo -
sera? Afirmar que ela estava segura ali dentro ndo era verdade, e todos tinhamos
conhecimento disso. Mesmo assim, insistimos.

O eletrochoque ja nio existe mais, tem outros nomes agora. A produgio
de novas tecnologias - indolores e altamente seletivas - surgem com a promessa
de conter aquilo que antes somente a cela podia prender. Mas, quando a quimica
falha e o corpo ja nao consegue mais conter a dor, as amarras tomam o lugar da
palavra. Imobiliza-la parecia ser entdo a unica saida possivel.

Seus pulsos guardam as marcas desses momentos.
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Fronteiras

Carolina entendia como castigo a restrigdo de liberdade recomendada
pela equipe de especialistas. “Foi liberdade demais que fez mal a ela”. Confesso que
fiquei confusa e saltei da cadeira ao escutar tais palavras. Sera mesmo que foi isso
o que ouvi? Voltei a sentar. Eu e ela estavamos sozinhas ali, embora a sala estivesse
cheia. Eu ndo concordava que a liberdade pudesse adoecer alguém, mas como
falar isso quando se é apenas uma aprendiz em meio a tanta gente experiente?

“Pensamento concreto’, repetiu, inimeras vezes, ao pé do meu ouvido,
uma das especialistas, como se essa fosse a unica defini¢do possivel para a
existéncia de Carolina. Naquele momento, percebi o quanto o olhar que lhe era
direcionado dizia de um desprovimento de desejo e subjetividade.

“Eu vou morar pra sempre em clinica?” Pela primeira vez o siléncio fez-
se presente por longos segundos, e apenas entdo foi possivel escutar a sua voz:
“Eu quero a minha liberdade. Nao foi liberdade demais que me fez mal. Foi um
momento de crise, apenas isso!” dizia, aborrecida, aos especialistas.

E verdade que vivenciamos juntas alguns momentos de crise. Também
posso afirmar que ndo foram momentos féceis. E desesperador, angustiante e
extremamente demandante. A experiéncia humana tem desses momentos, ndo é
mesmo? Dentre as experiéncias de Carolina, as crises também se fazem presentes.
Assim como tantas outras vivéncias. Eram muitas as suas histdrias engragadas.
Amores e desamores. Seu jeito espontaneo de ser e a capacidade de transformar em
riso aquilo que tanto nos aflige. A vida é tdo mais que um momento inoportuno...

Disseram-me que talvez ela estivesse “na fronteira” e que, nestes casos,
nao havia muito o que fazer. Por esse motivo, os muros eram necessarios para
que sua experiéncia pudesse ser protegida de si mesma e dos outros. Dessa forma,
ndo era recomendado que circulasse muito, pois isso poderia ser-lhe causador de
grande sofrimento - poderiam machuca-la. Naquele momento, um no tao grande
fez-se presente que pensei que tudo aquilo em que eu acreditava havia sucumbido.

Realmente, quando falavam sobre ela, pareciam dizer de outra pessoa,
totalmente diferente. Diziam que o que ela me contava eram apenas meias palavras, com
pouco valor. Compreendi que eles possufam um saber outro, palavras outras, mas que

também nao deixavam de ser “meias”. Seus encontros com ela eram muito diferentes dos
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meus. De fato, Carolina era muitas, como ela mesma costumava dizer. E ndo era por isso
que suas historias seriam menos importantes. Desafio alguém a contar a verdade sobre
si. Quantas versdes nossa vida pode possuir? Que triste se for apenas uma!

Mas como serd possivel compor uma vida com narrativas que parecem
tdo antagdnicas? Ha apenas uma verdade sobre a histéria de uma vida? Qual
escolher? Se é que o que estd em jogo é apenas uma escolha. Sdo tantas as perguntas
que apenas me coloco a fazé-las. Porém, quero ainda contar-lhes sobre nossos

encontros depois da “grande crise” de Carolina. E da minha também!
Uma aposta

Tomadas por uma enorme angustia ap6s o veredito dos especialistas, eu e
Carolina nos vimos desenhadas em uma pagina em branco. Uma olhava para a outra
buscando alguma saida para continuar criando, ou nao, novos caminhos pela estrada
afora. Embora deixassem de apostar no nosso encontro como produtor de novas
histérias, decidimos nao paralisar. Ainda nio sabiamos, mas havia outras pessoas que
concordavam conosco e que foram muito importantes naquela ocasiao.

Noés ndo concordavamos, em alguns aspectos, com os especialistas.
No entanto, compartilhdvamos de muitas outras perspectivas. Percebiamos
que seus saberes eram muito importantes, mas que nem sempre precisariamos
concordar em tudo para que nossos encontros fossem possiveis e potentes. Ha,
nessa discordancia, algo que se acrescenta e que permite a construcdo dessa
rede de saberes, praticas, concepgdes e modos de criar tdo diversos. Ao invés de
paralisar no primeiro impasse, insistimos nele. Alids, impasses ndo nos faltavam!
Aos poucos, fui percebendo que nossos encontros comegavam a produzir novas
questdes. Algumas um tanto paradoxais, eu diria.

Carolina as vezes me apresentava como sua amiga, e percebi que essa
era uma questdo importante para nos. A rua tem isso de nos aproximar, mas eu
ndo sabia quais eram os limites dessa amizade. Como eu falaria para ela que, na
verdade, ndo éramos amigas? Alids, quais sdo os limites e as possibilidades de
pensar a amizade no nosso encontro? Eu sabia que, a0 mesmo tempo que nao
fazia sentido adotar uma postura rigida e tecnicista, também néo se tratava de

uma amizade tal qual convencionamos experienciar.
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Eu notava que esse tangenciamento com a amizade foi o que permitiu a
emergéncia de muitos movimentos e tinha receios de que uma ruptura abrupta
fosse motivo de desmoronamento de tudo o que haviamos construido até entao.
O fantasma que comegava a me assombrar logo ganhou outras formas. “Eu sei que
tu é minha amiga entre aspas, mas isso ndo é menos importante. E uma amizade
diferente”, contava Carolina, com aquele sorriso no rosto. Ser sua “amiga entre
aspas” comegou a ganhar novos significados, assim como outras aberturas ao que
antes parecia tao inflexivel e impensavel.

Foi entdo que comecei a compreender que a amizade que atravessava
nossa relagdo ndo era aquela que se manifesta a partir da ideia de reconhecimento
do mesmo, entre iguais, mas sim uma amizade a diferenca, aquela que acolhe
o que se apresenta como diferenga radical. E a partir dessa politica da amizade
que se pode, muito além de construir um espago de intimidade e fraternidade,
também conquistar, no espago publico, o direito de ocupa-lo, transforma-lo -

fazer a loucura circular e ser transformado por ela.
De repente, nao mais que de repente, fez-se da vida uma aventura errante

Carolina acreditava que, para reconquistar sua liberdade, era necessario,
antes de tudo, extirpar seus dentes de mentirosa. Como havia mencionado no
comeco desta histdria, desde que lhe cairam os dentes de leite, fora presenteada
com um diastema, esse pequeno espago entre dentes vizinhos e geralmente
frontais. “Tu tem dentinhos de mentirosa’, costumavam dizer em tom de piada,
o que lhe deixava muito aborrecida. Segundo ela, nunca havia mentido, mas foi
como ficou conhecida. Por isso, desejava corrigir seu “defeito” a qualquer custo.
Assim, ganharia a confianca de todos na casa e também a dos especialistas, para
que, no final das contas, deixassem-na sentir o tdo desejado sabor da liberdade.

Talvez esse ndo fosse o unico jeito. Comeg¢amos a pensar juntas se ela
estava, de fato, preparada para experimentar a rua sozinha. Confesso que eu nao
via motivos para deixa-la trancada naquele lugar, mas também nao era possivel,
de forma alguma, avaliar tal situacdo solitariamente. Foi entdo que criamos alguns
mapas. Mapas de liberdade. Sabiamos que ndo era um consenso com os especialistas,

mas a casa havia concordado com a nossa invengao, o que ja era um grande passo!
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Inicialmente nosso mapa tinha apenas um ponto. Tratava-se da casa, unico
lugar em que era possivel deslocar-se. Carolina contou que estava sendo sufocante e que
nao conseguia mais viver apenas com um ponto em seu mapa. Foi entdo que colocamos
um segundo ponto. Comegamos a retomar nossos encontros, e a rua comegava a ganhar
espago em sua vida novamente. A diferenga é que agora ela ia a0 meu encontro e isso a
deixava to feliz. E a mim também! Algumas vezes ela pedia para que eu a acompanhasse
na volta, mas ndo viamos problemas nisso. Muito pelo contrario...

A partir de entdo, decidimos habitar o mundo dos sonhos. Aos poucos novos
pontos comegaram a surgir em nosso mapa, antes tao esvaziado. Era-nos possivel
sonhar, e isso nos abria muitas possibilidades. Tinhamos consciéncia de que nem
sempre os sonhos se realizam, ou ndo da forma como gostariamos. Mas ndo importava,
ja era bom simplesmente sonhar, o que antes talvez nao fosse tdo permitido assim.

Alguns diziam que éramos sonhadoras demais e que ndo deveriamos insistir
nessa ideia. “E perigoso e vocés podem se machucar muito. Quem vai ser responsével
pelos danos que os sonhos de vocés podem causar?”, questionavam alguns especialistas.
“Nos apoiamos, mas desde que ela siga a risca as nossas regras’, diziam os responsaveis
pela casa. “Eu ndo sei se isso vai dar certo, mas, se acontecer alguma coisa, o que tu vai
fazer?”, perguntava sua avo, apreensiva e descrente da ideia.

Em contrapartida, havia aqueles que apostavam nos sonhos como
possibilidade de criar outros mundos. “Sonhar é tao importante quanto respirar’,
diziam com uma certa empolgagdo. “Nao hd nada de mal em sonhar, alias
podemos fazer parte dos sonhos também?”, comentavam outros.

Foi entdo que compreendemos que tanto aqueles que eram moderados em
relagdo a intensidade de nossos sonhos quanto os que nos impulsionavam a sonhar eram
extremamente importantes nesse processo. Ao mesmo tempo que precisdvamos de uma
intensa aposta para continuarmos existindo, alguns freios também se faziam necessarios.
Assim, nos momentos de aterrissagem, nossos pés poderiam alcangar a terra, ndo sem a

auséncia de impactos, mas com a suavidade necessdria para seguirmos de pé.
Travessias

Era outono. Estdvamos sentadas no banco de uma praga piblica. Uma tarde

ensolarada de temperaturas amenas. Poder ver a paisagem que nos cercava era como
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uma dadiva. Mais nada parecia preciso naquele momento. Foi nesse dia que aprendi o
que era a tal liberdade de que ela tanto falava. O vento fazia presente no corpo o que a
palavra sozinha néo era capaz de descrever. Afinal, liberdade é palavra tdo complexa.
Intimeros filésofos, sociologos, poetas, escreveram acerca desse curioso termo, mas o
que mais me interessava naquele momento era o significado que ela lhe atribuia.

A palavra liberdade, apesar de parecer tdo inteligivel, de fato, ndo o era.
A travessia sobre esse mar turbulento nunca foi simples. Nao ha sossego - e sera
que um dia havera? Talvez sequer exista esse desejo. O desassossego, por vezes,
¢ o que nos lanca neste mar de perguntas tdo preciosas. Talvez o seu desejo por
mais e mais liberdade tivesse iniimeras leituras. Das interpreta¢des feitas, ndo
me atrevo a fazer a minha. O que pode ser nomeado de sintoma, diagnostico ou
estrutura, por vezes escapa, deixando-nos em siléncio frente as intensas ondas de
interrogagdes. Parece loucura. Desejo impossivel, impensavel. Por que apostar?

Insistimos. Entre voos e aterrissagens, dias de sol e de chuva, 1a estavamos
noés novamente. Diziam que, depois de conhecé-la, eu jamais seria a mesma.
Falavam, também, que se despedir nao seria uma tarefa facil.

E é nesse exato momento que precisei ir embora. De todos os encontros, esse
foi 0 que mais me deixou marcas. Aquele vento, seu sorriso, o desejo daquilo que nao
parecia possivel. Eu vou, mas ela continua. Outros encontros, outras histdrias. Aos
poucos, a distancia vai aumentando e ja ndo estamos mais ali. O tempo ja é outro. Olho
para o banco e vejo uma outra pessoa sentada ao seu lado. Despego-me e saio. Mesmo

ja estando distante, ainda consigo ouvi-la pronunciar: “Ah! Como é boa a liberdade..”
* % %
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Lampejos, apesar de tudo

Amanda Cappellari
Lilian Rodrigues da Cruz

Desde pequeno Magnum se sabia vagalume. E como todos os vagalumes,
s0 era visto quando acendia: por vezes tentou acender tirando notas boas na escola,
cozinhando para sua av6 ou escrevendo poesias... mas nao tardou a aprender que o
viam melhor quando gritava, quando dizia que nao ia fazer, quando pulava o muro
da escola ou do abrigo e demorava dias para voltar. Antes, quando morava com a
familia, passar a madrugada na rua com os amigos também o fazia vagalume, nem
tanto para o pai e a mae que durante a noite ja estavam tao esgotados da dureza
dos dias e acreditavam que aos 11 anos o menino ja era grande para se defender
da vida, mas fazia luz aos olhos de alguns vizinhos que ndo dormiam devido ao
barulho noturno, ao conselheiro tutelar que percebeu o cigarro em sua boca e aos
professores que ndo suportavam seu sono durante as aulas.

Nos primeiros acontecimentos, ele ndo queria ser visto, “se pudesse, eu ndo
acenderia’, ele me contou, mas acontece que algumas existéncias ndo podem nio
ser vistas. A invisibilidade é privilégio de muitas e muitos, mas nao de Magnum.
Com seus gestos ele incomodava e, na insurgéncia de sua vida considerada nao
adequada, ele se tornava visivel.

Esta ndo ¢ a primeira vez de Magnum em uma instituigao de acolhimento.
Foi em uma manha gelada de uma quarta-feira que poderia ser parecida com outras
tantas que aos seis anos, despertou da cama quentinha, que dividia com o irmao mais
novo, sendo arrancado por duas pessoas desconhecidas. Tudo aconteceu tao rapido
que ele nem conseguiu ver as lagrimas de tristeza e raiva que molhavam o rosto de sua
mée. No caminho até a institui¢ao, as duas pessoas sem nome e sem rosto repetiam
a ele que ja poderia parar de chorar. Ao chegar, alguém o acolheu e explicou que ele
passaria alguns dias ali, mas que poderia ver seus pais. Magnum nao entendia nada.

Eu soube que esse primeiro acolhimento institucional aconteceu por
motivo de negligéncia: muito abaixo do peso e sujinho, marcas nas pernas por ter

sido agredido, provavelmente pelo pai, que faz uso de drogas e tem envolvimento
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com trdfico. Magnum nao ia para a escola e suspeitavam que estivesse em situagao
de trabalho infantil, pois havia sido visto catando papeldo com sua mie e irmio.
Os profissionais entendiam que nao era adequado dividir uma cama de solteiro
com outra pessoa e que suas condigdes de moradia eram precarias. Na casa, além
de duas camas, havia um fogdo a lenha, uma geladeira, uma pequena televisao e
dois sofas velhos, mas a casa estava organizada e limpa, escreveram no papel.

Magnum néao lembra muito bem por quanto tempo ficou acolhido, pensa
que menos de um ano, mas nio esqueceu das noites em que conversou com Deus
pedindo desculpas por o que quer que seja tivesse feito de errado para ser punido
daquele modo. Lembra disso com certa irritagdo, ndo gosta de se deixar ver na
inocéncia dos vagalumes. Assim como alguns pirilampos desavisados sobem em
postes de luz e se deixam expostos as queimaduras solares, também os meninos
vagalumes se machucam por culpas das quais nao siao donos.

Queria poder lhe contar essa historia com exatidao, mas tudo é impreciso.
Ainda bem. Sdo nas frestas que a vida pode acontecer. Depois de muito circularem
pela rede de satde e assisténcia social, Magnum e sua familia, decidiram que ele
poderia voltar para a casa dos pais. A decisdo para que retornasse a familia de
origem estava fundamentada no bom vinculo existente, na preocupagdo da mae
em visita-lo semanalmente na instituicdo e, por entenderem, que dividir a cama
para dormir dizia de pobreza e ndo de negligéncia de pai e de mde. Em um de
seus prontudrios consta uma série de faltas as consultas psiquiatricas, dificuldade
de contato com a méae do menino e que percebe-se que os pais nio sabem impor
limites, permitindo que o menino fume maconha e chegue tarde em casa. Aos 11
anos ele foi retirado da familia novamente por destituicdo do poder familiar.

Foi encaminhado para o Centro de Atengdo Psicossocial da Infancia e
Adolescéncia - CAPSia. Um encontro bonito aconteceu. Alguém se fazia presenga-
escuta. Alguém ofertava palavras que o ajudavam a dizer de sua vida. E preciso
um espago acolhedor para que a palavra possa circular. Ora o guarda do CAPS
0 escutava, ora a psicdloga residente apostava em sua possibilidade de autoriar
a vida e o acompanhava, de bicicleta, em seu modo de ocupar a cidade. Logo
o diagndstico de Transtorno Opositivo Desafiador (TOD) ficou opaco e a vida
pode pulsar, até voltou a escrever poesia. No entanto, Magnum sofria. Dizem que

feridas de abandono nao cicatrizam nunca. Abandono da familia ou do Estado?
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Quando diagnosticado e medicado, Magnum passa a fazer parte de outra
coletividade de meninas e meninos em acolhimento institucional. Nessa realidade,
as intensidades de sentires que se apresentam no cotidiano logo recebem nome
e remédio. Parece que fica menos complicado habitar espagos de juventudes que
aparentam estar controladas de alguma maneira. Por isso tantos diagndsticos.
Qualquer episddio de exaltagio pode ser chamado e registrado como surto,
transformando a ideia de vidas em sofrimento por vidas adoecidas que, assim,
precisam de medica¢do; medir a¢do, diminuir agdo. Serd mesmo mais facil?

Costumavam dizer que Magnum era menino forte. Era, sim. Mas quem
podia olhar para sua fragilidade? Quando lhe diziam “isso é porque tu tens
TOD” ele costuma responder “bem que eu queria ter mesmo”. Magnum sabia
de onde vinha sua revolta. TOD lembra Toddy, aquela marca de achocolatado
que prometia deixar as criangas mais fortes. Ele nunca tomou Toddy na infancia.
Mas outros meninos tomaram, era desejado que fossem meninos fortes. Porque
a coragem, a inteligéncia e insubordinagao é agraciada em alguns, mas nao em
menino-vagalume? Em Magnum vira transtorno. Para ser medicado, para ser
menino-menos-forte, para amenizar a revolta que nascia da raiva.

Sua irredutibilidade era encarada como sintoma, sua explosividade o
paroxismo do transtorno. Pois também penso que eram sintomas: sociais, ndo de
Magnum. Menino-vagalume também precisa de reacio quimica para acender. A
terapeuta ocupacional e a psicologa do CAPS prestavam mais atengao quando ele se
fazia Big Bang. Estratégia de sobrevivéncia provocava efeitos. Como podemos te ajudar,
Magnum? O que precisa nesse momento? Vamos fazer bolo de cenoura com cobertura de
chocolate na oficina da tarde. Quer passar o dia com a gente? Ele queria, adorava bolo
de cenoura. Algum vazio diminuia naquelas cozinhangas... e ndo era no estdmago.

Foi no auge de sua vida vagaluminosa, quando Magnum estava com 14
anos, que o conheci. Ele havia voltado de uma internagdo compulsdria por uso
de drogas e recomendaram que participasse da oficina que eu e outra colega
faziamos no servico de acolhimento. Ndo lembro bem qual era a atividade
naquela tarde, tinhamos um cartaz, canetas coloridas, tintas, revistas, giz-de-cera
e glitter espalhados pelo chao de uma sala com sofas velhos, quando ele entrou
aceso e pegou o papel nas maos para em seguida deixa-lo em trés pedagos. Sem o

dispositivo de construgdo coletiva que haviamos proposto, a estratégia precisava
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ser outra: escutar o que ¢ que faz, na vida de um jovem, rasgar qualquer coisa que
tenha sido investida por outros. Sinceras, afirmamos o desejo em conhecer suas
histérias de vida, com a expectativa de também tornar sensivel o gesto violento
de Magnum. O menino transbordava e precisava falar: “Minha mae morreu
ontem, meu cupincha me contou. Eu queria ir no velério, falei com as tias e nao
me deixaram ir, disseram que ndo posso ver ela! Agora ela ja foi enterrada. Eu
s6 queria dar tchau..” E duro, né? Tive que pausar a escrita para suportar. Eliane
Brum escreveu uma vez que “enterro de pobre ¢ triste menos pela morte e mais
pela vida”. Concordo, em alguns casos. Ouvi dizer que a mae de Magnum faleceu
devido a uma tentativa de aborto, nao sei se é verdade. Talvez precisasse ser ela a
arrancar o que ainda estava dentro de si, antes que alguém o fizesse.

Apos a morte de sua mae, o menino mostrou com maior intensidade seu
poder de dizer nao. Obrigavam que fosse para a escola: “ndo vou!”. Insistiam, sua
revolta crescia e, as vezes, precisava quebrar algo para que entendessem que seu ndo
era definitivo. Irreversivel. Insubmisso. Pois ndo nos enganemos, ora! O lirismo dos
vagalumes ndo reside unicamente em sua inocéncia. Nao sdo as fémeas de algumas
espécies que atraem os machos, com sua luminescéncia, para em seguida alimentarem-
se deles? Como os vagalumes, Magnum também cria estratégias para sobreviver.

Durante o acolhimento institucional seguiram-se muitas evasdes. As
vezes conseguiam trazer Magnum de volta através do uso da for¢a da guarda do
municipio, outras ele voltava por uma conversa afetuosa com sua psicéloga. Por
vezes, inclusive, voltava sozinho, sempre na hora do almogo. Sabiam que ele saia
do servigo de acolhimento para ver seu pai e que outras tantas voava pelas ruas
com meninos que nem tdo inocentemente entregavam drogas em um lugar ou
outro. Solicitaram que o Conselho Tutelar explicasse ao pai que ele ndo poderia
ver o filho, ja ndo possuia sua guarda e que isso fazia mal ao menino. Orientaram
que fosse incisivo e ligasse para a instituicdo caso o menino aparecesse. Diante da
orientagdo, o pai respondeu que preferia ver o filho no meio dos outros meninos
do que no abrigo. Parece até que o pai ja havia lido Capitdes da Areia, do Jorge
Amado. Mas é que ele ja foi menino de rua, essa leitura nao lhe fazia falta.

Nas tantas idas e vindas, Magnum cumpriu medida socioeducativa na
FASE. Assaltou uma farmdcia, acompanhado de um cupincha. Era noite e carregava

nas maos uma arma de brinquedo, o suficiente para honrar o nome que lhe foi
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dado. Magnum, o menino com nome de arma, demonstra toda sua obediéncia
fazendo valer, naquele momento, o futuro profético que lhe ofereceram. Depois
de me contar a vitéria em ter conseguido nao se aliar a nenhuma facgéo - devido
a um conhecido que também cumpria medida-, ele pareceu tentar acalmar a mim
e a ele: “Tudo bem, tia, sempre me disseram que eu ia acabar preso”.

As vezes Magnum me chama de tia, outras de dona, em poucos momentos
deixa escapar meu nome por entre os labios. Nossas palavras denunciam os
lugares por onde nos constituimos, transitamos e subjetivamos. Na instituigao de
acolhimento, as monitoras e os monitores sdo chamados de tias e tios, na FASE
ou nos Centros de Atendimento em Semiliberdade (Casemi) os profissionais sdo
nomeados de seu ou dona. Lembro que ao voltar da FASE, Magnum estava sempre
preocupado com a puni¢do que poderia receber por seus comportamentos...

Aprendeu a fazer do CAPS um esCAPS. Escapava para o servi¢o quando a
vida doia muito. Se na escola e na instituicdo de acolhimento demandavam saber
de seu diagnostico para medicar e diminuir a intensidade de suas expressdes, no
servigo de saude, com cuidado, desconstruiam a dureza do diagndstico e criavam
espagos para a vida aparecer. Encontros que acreditam na sensibilidade como
produtora de satide abrem frestas para a existéncia escorregar por outros trajetos.

Tenho conversado com Magnum uma ou duas vezes por semana. Hoje
ele me mandou uma mensagem pedindo para que o encontrasse na institui¢do de
acolhimento, queria ajuda para fazer um novo curriculo. Antes de irmos para uma
sala pequena, quis me mostrar algo no quarto que divide com mais quatro meninos:
as medalhas e troféus que ganhou em campeonatos de futebol e em olimpiadas de
matematica. Me contou sobre como adorava as aulas de matematica e terminava
os célculos com rapidez, “algumas contas eu fazia de cabeca mesmo, nao precisava
colocar no papel ou usar a calculadora’, mas eram também nas aulas de matematica
que frequentemente ele era mandado para a diretoria. Uma vez mais o que o fez
vagalume néo foi a tdo admirada capacidade de calcular, mas os gritos decorrentes
do tédio e as brincadeiras que fazia. O que incomodava mais intensamente nao era
a bagunca, mas o barulho causado pelo lugar de primeiro da turma ser ocupado por
um menino negro e pobre. Sensibilidade, é sempre ela que falta. O que faziamos com
nossas vidas que ndo conseguiamos enxergar a poténcia de Magnum? Teriam os

adultos perdido a capacidade de enxergar a vida que aparece apesar de tudo?
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Enquanto trabalhdvamos em seu curriculo, Magnum me falou do medo
que sente do seu aniversario de 18 anos. Esta proximo, faltam poucos meses.
Com 18 precisa sair do acolhimento e por isso quer conseguir um emprego. Mas
desta vez nao aceita trabalhar como empacotador em mercado. Ele tinha deixado
curriculo em muitas empresas, mas ninguém entrou em contato, 0 emprego no
supermercado foi a irma de uma das cuidadoras quem conseguiu. Entretanto,
Magnum precisava trabalhar aos sabados e domingos e ndo se sentia querido
pelos colegas. Comegou a faltar e foi demitido logo que terminou o contrato
de trés meses. Ele disse que os amigos que ndo possuem emprego conseguem
ganhar dinheiro guardando drogas em casa, mas que nem isso pode fazer, “ja
que moro em um abrigo”. Ja pensou em “passar a noite na boca com um ferro na
mao’, mas tem medo de ir para a FASE de novo e ficar longe dos irmaos. Precisa
de um emprego bom para alugar uma pega quando sair do acolhimento, quer
que os irmdos possam morar com ele. Mas, se ndo conseguir, nao sabe o que vai
fazer. Nao vé o pai desde que o mesmo foi preso, ha dois anos. Entdo, mesmo que
cogitasse retornar para a casa do pai, ndo poderia.

Talvez precisasse fazer como Pedro Bala ou como o Gato ou como o Sem-
Pernas: arranjar um trapiche para morar. Lucas, seu amigo, quando completou 18
anos, passou algumas noites em um albergue da cidade, contou coisas horriveis.
Magnum jurou que preferia dormir em calgada qualquer do que passar as noites
naquele lugar. Lucas, no apice de seu desespero, virou reportagem de jornal. Ao nao
encontrar um lugar com teto e paredes para existir, passou a perambular pelas ruas e
dormir ao relento. Logo que foi desligado da institui¢do de acolhimento conseguiu um
emprego, mas apos uma vida de tutela e pessoas controlando seu horério de despertar,
ndo foi capaz de acordar sozinho todas as manhas para chegar na empresa em horério
pontual de trabalhador. Alguém contou para Lucas que, em Porto Alegre, existe uma
republica para pessoas de 18 a 59 anos que estdo em situagdo de vulnerabilidade
social e sem local de moradia. Mas o que é que Lucas faria em Porto Alegre? Magnum
treme s6 de pensar em morar em cidade em que ndo conhece ninguém. Assim, uma
republica também nao é possibilidade para Magnum.

Nesta semana uma menina foi desligada da institui¢ao de acolhimento,
fez 18 anos ha trés semanas. A mae de uma amiga do jiujitsu disse que ela poderia

ficar em sua casa por algum tempo, até conseguir outro lugar para morar. O
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proximo a sair sera Magnum, aniversario no proximo més. A equipe da instituicao
de acolhimento nao sabe o que fazer. Magnum néo sabe. E eu também ndo sei... A
equipe do CAPSia decidiu que ele poderia seguir vinculado ao servigo até os 21.
Um lugar a menos para se desligar aos 18. O Pedro Bala, o Gato ou o Sem-Pernas,
se conhecessem Magnum, diriam que ele tem uma estrela no lugar do corago,

porque s6 os meninos valentes tém uma estrela no lugar do coragao.
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A janela

Tatia Rangel

entrei aqui, doutor, nunca mais sai. que lugar é esse? minha filha me
deixou aqui, disse que voltava logo, mas nao sei o que esse logo quer dizer. acho
que tem uns dias, ndo lembro mais. porque aqui ndo tem relégio, nem televisao,

. e "7 que dird jornal. aqui, doutor, o tempo nao passa.

¢ ele fica nos esperando enlouquecer para dizer que

sempre esteve aqui. sabe, doutor, nunca tive uma

ot vida facil. quando crianga me diziam que eu era
A" 7 S e AL estranha, e depois de mocinha, me diziam que isso
; 7 ndo tinha mais jeito. eu nunca liguei pra nada disso,
Rt AN até porque, quem sabe o que ¢é a verdade? o senhor
EERY sabe? eundo acredito em tudo que me dizem, ndo. s6
acredito nos passaros, nos cachorros, nas joaninhas,

e em alguns gatos. do contrério, s6 acredito na agua do rio. essa sim é verdadeira,
nao para. segue seu caminho sem perguntar pra ninguém se pode ou ndo, se ta
certo ou errado. teve uma vez que fiquei sentada numa pedra, na beira do rio,
lugar lindo. estava me sentindo como uma rainha. 14 fiquei conversando com os
passaros e com Teodoro, meu cido-amigo. estava dizendo a eles, que a vida é um
tanto estranha: tio grande, tdo sabia, tdo tanta coisa, e a gente, que quer se dizer
humano, fica querendo saber mais que ela. fica tentando controlar tudo, saber
mais do que nossa barriga. o pior — querer saber mais da vida do que ela mesmo
nos deixa saber dela. eu nao sou dessas. ndo falo nada sem primeiro ouvir minha
barriga, meu peito, meu figado, e, as vezes, ougo os ossos também. porque eles
guardam tutano, e minha avé sempre disse: “isso faz bem para satde da cabega
da gente”. entdo, acredito que eles sabem do que falam. me lembro de minha avé
dizendo que eu deveria comer muito tutano, para ver se meu tutano melhorava,
eu ndo sei se quebrei muitos ossos quando crian¢a. mas para ela dizer isso, deve
ter sido, né, doutor? dia no rio... nesse dia, como estava falando ao senhor, contei

minha histdria para Teodoro, que, por mais meu amigo que seja, nem aos amigos
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contamos tudo. fui falando algumas coisas que considero importantes ele saber,
e uma delas é que quando eu morrer, quero ficar em siléncio. e que todos fiquem
em siléncio. porque dizem que a morte é um descanso, e eu nunca descansei, sabe,
doutor, meu pensamento ndo para. sdo muitas coisas o tempo todo. e tem vezes,
que me perco nas aguas do rio, em fluxos de pensamentos que passam, e nunca
mais sao os mesmos. até tento segura-los, mas ndo consigo... entdo, aprendi que
é preciso s6 acompanha-los, se assim eu fizer, tudo flui. Teodoro ja entendeu.

~ . . T Zeald
quando estou sentada com a mao no queixo - tipo st A

aquela estatua do pensador - é nosso codigo: nao
me atrapalhe, pois estou me encontrando com
algum pensamento importante. ele me respeita. fica
ao meu lado, e se alguém se aproxima, ele late no
tempo suficiente para eu voltar ao modo humano,
e assim, ninguém fica sabendo do nosso segredo de
pensador. é muito trabalhoso se esconder o tempo
todo, porque sei, se eu falar pra qualquer um sobre
pensamento, sobre o corpo que fala, e a capacidade
dos bichos sentirem a vida, irdo me achar doida.
o senhor me acha doida? ... ah, doutor, nem precisa responder. ndo fico mais
preocupada com isso, s6 ndo quero que me esquecam num desses lugares em
que louco fica trancado, ou melhor, escondido da vida. isso ndo quero. porque
se perde a dignidade de ser o que é. e sabe, doutor, uma vez estava olhando uma
vitrine, dessas bonitas que tém no centro da cidade, e tinha um livro pequeno,
com um nome muito dificil - estrangeiro - nunca vi de novo, entao nao sei dizer
ao senhor 0 nome, mas isso ndo importa. tinha uma frase que nunca mais saiu de
mim: “Como alguém se torna o que ¢”. isso, doutor, deveria ser respeitado porque
ninguém sabe como ¢ estar dentro do corpo do outro. ser o outro. e cada um sé
pode ser o que é, ndo é mesmo? ... ja estava esquecendo, doutor, que lugar é esse
aqui? porque preciso avisar a Teodoro. ele ficou 14 fora. sinto o cheiro dele. nao foi
embora. ele deve estar com fome, sede, e, claro, saudades de mim assim como eu
estou dele...

ja faz tempo, doutor, a mesma sala, e eu ainda aqui. doutor, ninguém me

respondeu que lugar é esse. e o senhor sabe de uma coisa? estou achando muito
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estranho que ninguém fala comigo. tem momentos
que acho que s6 o senhor me enxerga, mas nao
tenho muita certeza disso. o mais importante que
preciso dizer ao senhor é que tomei uma decisao.
depois de pensar muito, e conversar com meus

08808, ja sei 0 caminho: me tornar o que sou... nao

ia falar nada pra ninguém, mas como o senhor é o
unico que me enxerga, acho de bom tom o senhor
saber: sempre deixei guardado na caixa dos meus pensamentos alguns possiveis,
algo do tipo de futuro que vivemos no agora. acho que o senhor nao sabe entender
dessas coisas, mas talvez um dia o senhor aprenda. mas isso ndo importa agora,
e tem um deles que deixei para usar num espago-tempo que fosse importante. e
é hoje, vou me tornar um carrapato. é isso mesmo. estava esperando o momento
exato, e agora ja sei que hd uma janela e por ela vou pular. ja despertei meus
sentidos, sinto o cheiro do quente sangue do Teodoro me esperando embaixo da
janela. e serd no seu pelo que vou voltar a vida. e de tanta alegria vou me alimentar
de seu sangue-vivo, e assim, correndo pelas ruas no corpo do meu amigo. vou
explodir no éxtase da vida, porque aqui, doutor, é a morte que esta me esperando

a cada dia.

* %
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O ouvido e a formiga

Aline R. Nascimento [Aiakos]

Uma mulher se perde da outra. Essa outra desaparece de seus olhos. Nao
mais a encontra, some de seu raio de a¢do. Conversa entdo com alguém do bar e
este aponta sua localizacdo. Ela segue a pista, mas continua sem vé-la. Havia seguido
boémios, musicos, indo em dire¢do a um matagal, contagiada pela sonoridade e
por imaginar que aquele grupo, era seu ninho. Desespera-se achando que podiam
ter abusado da outra mulher, que era sua. Ao entrar no mato, de repente olha para
o chao e vé uma formiguinha com vestido verde sob uma folha em tom ocre. Era a
sua mulher. Reconhece-a por conta do vestidinho verde. Coloca-a com delicadeza
em seu ouvido e a transporta através dele para um lugar longe dali. Pergunta para
a pequena mulher-formiga: vocé consegue me ouvir? A pequenina mulher, fragil e
minuscula, diz, de forma quase inaudivel: “consigo, mas com alguma dificuldade”

De um lado um ouvido gigante que ndo deixava a mulher-formiga enxergar a
boca que perguntava “vocé pode me ouvir?” talvez, essa mulher-ouvido percebesse que
sua boca, ao transportar o som até o ouvidinho da mulher-formiga, era também gigante,
de modo que a sonoridade chegava muito alta para a escuta delicada da mulher-formiga,
mas, a0 mesmo tempo, também sabia que sua mulher-formiga precisava de seu ouvido
como veiculo dela para que fosse transportada para além dela mesma, por isso o oferece. A
mulher que se transformou em ouvido e este meio de transporte da mulher-formiga, nao
tem como escutar direito a voz da mulher-formiga. Nao foi a toa que a mulher-formiga
se perdeu entre musicos e mato. A mulher-formiga tem ouvidos sensiveis, estd buscando
os elementos de sua composi¢io, mas nao era entre humanos, entre humanos, amava a
sonoridade musical, mas precisou efetuar uma transformagao mais radical para encontrar
sua natureza: virou formiga-com-vestido-verde. Podia ouvi-los e segui-los e ndo ser
percebida por eles, mas corria o risco de desaparecer por pisadas distraidas e/ ou calculadas;
o mundo humano é um gigante colocando-a sempre em risco de desaparecimento, mas
segue, sabe que precisa seguir a musica e o mato, como seguisse um alimento. Algo nela
sabia que as formigas, juntas, tem maior peso que a humanidade inteira. A mulher-

formiga quer ser ouvida e quer cantar. Quer ser outro corpo. A mulher-ouvido quer
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ouvir e entender. Mas os tamanhos de uma e outra dificultam o didlogo e, se ndo fosse o
vestido verde, a mulher-formiga poderia ter sido pisoteada pela mulher-ouvido. O risco
desse desastre assusta a mulher-ouvido, a apavora. Mas ela a achou mesmo assim e nao
estranhou sua metamorfose, algo nela sabia que sempre a encontraria. A mulher-formiga,
por seu lado, percebe que ndo pode perder os signos da humanizagao e de localizagao
amorosa, por isso manteve o vestido verde em seu corpo. Ele permite também que ela
transite no mato e se confunda com ele, se proteja em alguma medida, mesmo que de
maneira fragil. Mas ela encontra aconchego nesse ouvido gigante, imido e quente, embora
saiba que ele ndo é capaz de ouvi-la como necessita sua natureza de formiga. Ela grita,
mas seu som, quando chega na mulher-ouvido, chega faltando palavras. Elas se perdem
em funcdo da distancia de tamanhos. A mulher-ouvido nao tem como virar formiga, sua
natureza humana, demasiado humana, nao lhe permite transmutagdes radicais, ndo tem
como se abandonar no devir- animal-formiga tal como a sua mulher, mas se esfor¢a em
ouvir seu sussurro, quer ajuda-la, mas nao sabe como e nao tém como. Ofereceu seu ouvido
como gesto amoroso, mas nao pode ouvir. Mesmo assim, a transporta de um lado a outro
para impedi-la de morrer, acolhendo algumas silabas da voz, quase inaudivel, da mulher-
formiga que, até chegar ao seu ouvido, perde o sentido, mas ela se esforca em reunir os
fragmentos de ruido e busca defini-los como uma frase que jamais ¢ igual a que a mulher-
formiga-de-vestido-verde proferiu e a mulher-formiga, por sua vez, nao consegue escutar
as frases da mulher-ouvido num tom baixo, porque o que lhe chega é sempre um estrondo.
Ambas comecam a ter incapacidade de audi¢io em fun¢io da diferenga de natureza e
tamanho. Mas, mesmo assim, as duas vao levando a vida.

O dia a dia da mulher-formiga ndo ¢ facil. Enxerga com dificuldade, conhece
a vida por cheiros. O cheiro humano por exemplo, é percebido de longe, de modo que
se afasta antes de qualquer aproximagdo. O cheiro das outras formigas é percebido pelo
tracado deixado por elas, pelos caminhos, mas embora os encontre e deseje aproximagao,
ndo pode ser acolhida por elas, seu vestido produz distancia, impede o encontro, produz
estranheza. Para isso, teria que tird-lo, mas ficaria em perigo de ndo mais ser encontrada
pela mulher-ouvido. Mesmo assim, encanta-se com as miudezas, como também as
escuta. Mas nao consegue comunica-las 8 mulher-ouvido. Nesse mundo de miudezas ha
muita beleza, mas os riscos de morrer podem ser maiores porque o mundo é um gigante
maior que o da mulher-ouvido. Ela, a mulher-formiga-com-vestido-verde, percorre dois

mundos, ela explora esses dois mundos, captando o que estd para frente, ao redor e para
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cima, jamais para o que esta abaixo, porque ndo existe embaixo para ela, sua natureza nao
lhe dé essa dimenséo de sentido, mas conhece a dimenséo de profundo, pois é 14 que faz
morada. Pode também andar para tras, mas nao pode olhar para tras. A anatomia de sua
cabega ndo permite. Assim, quem pode lhe avisar de algum perigo que vem por suas costas
sera sempre outra formiga que porventura esteja virada de frente para ela, mas ela ndo a
encontra com facilidade por conta de seu vestido. Ela sabe que estd s, entdo, quando a
mulher-ouvido ndo estd por perto, mundo menor e mundo maior se tornam perigosos,
mas o maior ainda mais, porque é nele que a mulher-formiga enxerga com menor precisao.
Sentir o cheiro do perigo também néo ¢é suficiente porque os odores sdo numerosos e a
confunde. O mundo ¢ gigante e ela, sozinha, ¢ incapaz de marca-lo com seu corpo. Ela
ndo cabe, sozinha, nesse mundo maior, porque é facilmente engolida por ele e sofre de
surdez constante e enxaqueca permanente. Também nio cabe completamente no mundo
menor, embora se desloque melhor nele. No mundo maior, deslocar-se é uma tarefa
quase impossivel e exaustiva. Nao tem pernas humanas, agilidade humana, velocidade e,
mais que isso, como formiga, precisa de outras para se orientar e se defender. Aprendeu,
observando as formigas, a arte do bom encontro das antenas. Arte capaz de criar uma
base coletiva e protetiva para enfrentar os desafios diarios e, assim, ter peso maior do que
o da humanidade. Aprendeu que s6 em comunidade de formigas pode encontrar seu
corpo e sua poténcia. Entendeu também que uma formiga desgarrada de sua comunidade
facilmente morre porque ndo encontrara os rastros das demais, somente os seus e andara
em circulos; andard em torno de si mesma, até morrer de exaustdo. Porque s6 encontrara
seu proprio cheiro. Em conjunto ela consegue selecionar o tipo de contagio que pode
atingir o seu ouvido e nariz; consegue sintonizar-se aos ruidos de seu mundo de miudezas,
através do encontro de suas antenas com a de suas semelhantes, numa espécie de camada
de protecio que as ajudam a sintonizar a estagdo certa para a sua audicdo. Dessa maneira
¢ também capaz de encontrar moradia em lugares seguros e profundos e se deslocar com
as outras quando, juntas, cheiram o perigo. S6 funciona juntando inteligéncias. Sozinha,
sem essas antenas tocando as suas, os demais ruidos da cidade, os ruidos humanos e das
coisas inventadas pelos humanos, ficam altos demais para seus ouvidinhos. Tudo se torna
demasiado grande e assustador. Sua inteligenciazinha caduca. Ela s6 funciona agenciada a
outras e por ajuda mutua e voluntaria.

Para a mulher-ouvido s6 existe o mundo grande, embora ela saiba da existéncia

do menor porque ela tem a nogao de embaixo. Mas ela nao pode olhar para baixo,
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sendo pode perder seu caminho para frente. Pode desviar-se sem querer e cair em
espagos desconhecidos dentro do mundo grande. Também nao tem como habitar o
€spago menor. E grande demais para ele. Sua suavidade, nesse mundo minusculo, vai se
manifestar como forga bruta por conta do tamanho de suas formas, mesmo se ela reduzir
a sua forca. Seus passos vio ser rapidos demais e podem ferir as miudezas, sem intengdo
de feri-las. No entanto, diferente da mulher-formiga, ela pode andar sozinha sem se
perder, porque a cidade grande é sua morada, ela sabe entender seus sinais. Ela precisou
construir seu tamanho de maneira compativel a tudo que a cerca, para nao ser engolida.
Ela sabe sobreviver e sabe também viver nesse espago grande. Isso ndo significa que a
soliddo pode lhe deixar feliz e que nao precise escutar, mesmo que com dificuldade, o
que diz a mulher-formiga. E a mulher-formiga nao pode abandonar o vestidinho verde,
caso contrario perdera sua humanidade; deixara de ser mulher. Nao pode abandonar
também ser guiada pelo ouvido humano da sua mulher que dd contornos mais precisos
ao vestidinho verde, mas precisa aprender a encontrar, de vez em quando, outras
formigas-com-vestido para seguir os movimento sutis de seus corpos, guiar-se por seus
cheiros e aprender a girar com elas, devindo mulher quando seus vestidos dangam com
o bater do vento e, no mesmo lance, movimenta os mintsculos corpos nesse giro, que
crescem esplendorosamente; girar, também, junto ao espalhar das folhas, lhe permitindo
brincar, devindo crianga e, assim, encontrar as antenas—abrigo que ndo provocam ruido,
mas compoe vida quando com ela danga, dando passagem aos circuitos abertos de
energia, alegria e cuidado. Parar de andar em circulos, tal como faz quando estd sozinha,
e, nesse gesto, deixar a mulher-ouvido tranquila. Quem sabe assim a mulher-ouvido nao
precise mais se preocupar em encontra-la para transporta-la para aqui e acola e também
possa ser cuidada, pois carrega o peso humano... quem sabe assim consiga, finalmente,
ouvir com melhor precisao o som que saira do circulo das outras formigas-com-vestido,
que ¢ mais rico e sonoro que a humanidade inteira, sem precisar abrir mao de seu corpo

de trabalhadora do manicoémio-cidade?
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Atras dos muros as pessoas sao azuis

Ana Lucia Silva

Vida

A mim foi negado tudo.
Até 0 absurdo

(Rodrigo de Souza Ledo)

— Abra a porta, filha! Abra a porta! A batida seca na madeira, a
insisténcia. Nao podia abrir, ndo podia. Eles iriam entrar e ainda ndo estava
pronta. Eles ndo deixavam.

“Nao abra a porta, ndo abra. Vocé precisa saber o restante” Colocou a mao
nos ouvidos. Sentia medo, iam invadir. Precisava terminar a peniténcia.

“Peniténcia, peniténcia, peniténcia” O anjo lhe apontava o caminho.
Subiu as janelas para se proteger do mar de fogo. Uivava, gritava, a urina escorria
entre as pernas. Ouvia os demonios a chamar-lhe. “Vistes o Inferno, para onde
vao as almas dos pobres pecadores. Se fizeste o que eu disser salvar-se-do muitas
almas e terdo paz. A guerra vai acabar”.

Um segredo, ainda havia um segredo a ser revelado.

Arrombaram a porta. Manifesto tornou-se o que era latente. Aos olhos,
ao toque, ao olfato. O opaco ante a porta, translucida agora a imagem de uma
mulher louca.

O mundo deflagrado. Depois, como se estivesse envolta em uma bruma,
longe, distanciado. Uma dor no brago, uma dor fina, a picada de uma agulha. A
maca com cintos. As vozes silenciaram-se. Um rosto coberto de lagrimas, talvez,
o rosto de sua mae.

Uma luz forte, um sol, uma lampada. Tudo impreciso. Tentou olhar a
sua volta. Um estranhamento. Tentou focar, a visdo: embagada. Poderia ser uma
cadeira. Uma janela, umas grades. Moveu os bragos. Pareciam atados.

Novamente, o sol ardia seus olhos. O chao gelado, seu corpo depositado

num frio, por vezes quente, um cheiro forte de urina e fezes.
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O ar abafado, a respiragao ruidosa, sentia sufocar. Uma gota gelada
molhou seu rosto, depois outra e outra e todo o seu corpo.

Uma luz, ndo lembrava se a luz era dia ou noite. Uma dor lancinante na
cabeca. A boca seca. Um grito ao longe, ao lado, de dentro da boca.

Um dia, uma noite, um claro, um escuro. Um tempo sem marcas, sem
horas. Um espago qualquer, indefinido.

O pé caminha e o outro arrasta. Na frente, as costas, a bunda, as pernas. Atras,
dois peitos enormes. Uma voz mandou encostar a parede. Dois bracos a mais de cada
lado, mais dois ombros a recostar-se aos seus, uma cabeca a mais de cada lado. Um
jato de agua gelado arrepia o corpo. Tranga os bragos até cruzarem os ombros para
diminuir a sensagdo de frio. Recebe uma trouxa de roupa, roupa azul. Veste com
dificuldade devido ao corpo molhado. A roupa fede, mas sente-se bem com o corpo
banhado. Ouve gritos ao longe, de cima, de baixo, da boca um sorriso.

Uma mulher comegou a gritar que nao eram animais. O cheiro da comida
lembrou-lhe que tinha fome, uma dor na barriga, um ronco, o vazio. Avangou no
cocho, junto a tantas outras maos, conseguiu apanhar um tanto de comida. Dobrou a
blusa e depositou a comida ali, para que pudesse pegar um pouco mais. Empurrada,
a comida caiu ao chao. Agachou-se rapidamente, e comeu o que foi possivel.

Uma cabega raspada a frente, vestida com uma roupa azul, atras, outra
cabeca raspada com a mesma roupa azul, a mesma roupa que ela vestia. Azul.
Diante dela, uma mog¢a de roupa branca dava-lhe um comprimido, mandava
engolir, abrir a boca e verificar se havia tomado o remédio.

Terminadas as filas da manha, recebia um cigarro, podia ir para o patio,
ficar ali deitada até a chamada para a préxima fila. As vezes, ia até o muro, gostava
de lamber sempre no mesmo lugar, lambera tanto que havia um orificio que
encaixava bem sua lingua, queria furar o muro até que sua lingua passasse para o
outro lado, queria sentir o sabor do lado de fora.

Alguns dias, aparecia 0 mogo de branco, o médico. Ele tinha uma pasta na mao,
cheia de papéis, chamava por niumeros, o seu era 7687. Tinha que ficar de pé diante dele,
mas ele nunca lhe fazia perguntas. Indagava a outra moga de branco. Por fim, entregava
um papel com o nome dos remédios que deveria tomar e depois podia se sentar.

A moga que gritava que ndo eram animais, comegou a cochichar em seu

ouvido, ndo compreendia o que era. O que ela dizia. Pensava ser ela um animal?
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Um dia compreendeu “Precisamos nos unir” Era uma mocga bonita, ouviu
de alguma boca que ela era estudante, estava internada por causa de uma tal
revolugdo. Depois, ela sumiu. Por um periodo, apareceram muitas mogas como
ela. Tomavam choque todos os dias e depois desapareciam.

A comida demorou a ser servida, sentia fome. Algumas pessoas estavam
agitadas devido a falta de remédios. Ndo havia banho nem troca de roupas. O mau
cheiro impregnava o ar. Uma mistura de urina, suor e poeira. O calor escaldante tornava
o ar denso, sufocante. As baratas e moscas infestaram os quartos, os consultérios. Os
ratos passeavam pelos patios. As funciondrias pediam para todos terem paciéncia por
causa da greve. Nao gostava dessa pessoa. Ela deixava tudo sujo e sem comida.

Uma moga riu, disse que a greve nao era uma pessoa, era um movimento
dos funciondrios para melhorar a vida de todos. Era uma revolu¢ao? Sumiriam
todos depois de tantos choques?

Depois de alguns dias a greve acabou. Apareceu um monte de gente nova.
Chegaram alguns homens com uma mesa, trouxeram cadeiras. Agora podia
sentar-se para comer. A comida vinha em pratos com colheres. Podia repetir se
tivesse fome. Depois do almogo, umas mogas de uniforme diferente lavavam o
chao do refeitério, lavavam os quartos, lavavam todos os lugares. Tinha muita
espuma, um cheiro bom.

A médicanova erabonita, passava batom e pintava as unhas bem compridas.
Olhou para ela e sorriu. Perguntou seu nome. Nome, pensou. Ninguém perguntava
seu nome. Lembrou da palavra que a mulher gritava: segredo. O segredo de Fatima,
deveria ser este. Este é o seu nome. Meu nome é Fitima, eu me chamo Fitima.

Fatima, eu vou mudar os seus remédios. Nao entendeu porque lhe dizia
aquilo. Vocé gosta de pintar? Nao lembrava como era pintar, mas disse que sim.
Entdo vou colocé-la nas oficinas de pintura.

Depois de dias, ficou sabendo que o manicomio iria fechar, teria que ir
embora. Ir embora, repetiu para si mesma. Contataram um irméo, inico parente
vivo. Um irmao. Ele viria busca-la no dia seguinte.

O diretor a chamou em sua sala, havia um moco sentado, havia uma
mulher do lado dele. Quando ela entrou segurou-lhe o brago. Abragou-a forte
e chorou. Era bonito, tinha barba, cabelo preto. Entregaram-lhe uma pasta.

7687. Aqui esta seu prontudrio, deixe com seu irmao, ele vai encaminhar para
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o médico que vai atender vocé agora. Maria das Gragas Silveira, leu na folha de
rosto. Esquizofrenia. Data da internagdo 27 de fevereiro de 1967. Estava cansada
de tantos enigmas. Lembrava que 1989 era o ano que a médica havia lhe dito.

Pode ir, Maria das Gragas, disse o médico. Vocé tem marcado essa
semana, uma consulta no Nucleo de Aten¢ido Psicossocial, é importante que dé
prosseguimento ao tratamento e tome os remédios nos horarios corretos.

— Doutor, eu preciso entrar. Fazer uma coisa, antes de ir.- disse Maria
das Gragas.

Correu para dentro do manicdmio, até o muro. Juntou um pouco de saliva
entre os dedos, pegou alguns papéis jogados pelo chdo, pequenas pedrinhas,
pedacos de folhas. Remendou o buraco no muro. Nio precisava mais sentir o

gosto do muro que a aprisionava. Entraria com a lingua e tudo para o outro lado.
* % >t
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louca poética da vida

julgada,
encerrada,
encarcerada,

alinhada ao meio,

equilibrada a marteladas no cranio.

vida no claustro,

com fé religiosa ou cientifica,

a loucura, para nio transbordar a

cidade,

fica domada por paredes concretas ou

quimicas,

anestesia e gira em torno de si mesma,

mas vaza, sempre vaza...
estd além do homem,

explode eus!

medica¢io

medica a agdo

médico em a¢do na internacio
terror de todo organismo louco
interna a a¢ao

exclui a a¢do

invade a agdo desejante

e a substitui por a¢des quimicas

oracdo

Mario Francis Petry Londero

no universo o devir irrompe como

possibilidade quando uma estrela

cadente arranha o céu com a incerteza

de onde ird pousar.

o problema do homem nunca foi

imaginar possiveis futuros, isso sempre

foi estupendo, forga ativa que até hoje
faz com que se saia do lugar, puro
movimento utdpico. o problema foi
quando passamos a fabricar futuros
para vendé-los em quantidades
estrondosas. desde 0 momento em
que se criou uma relagao de excedente
para com as possibilidades de futuros,
ndo os imaginamos mais de maneira
independente e ludica, passamos a ser
apenas consumidores de futuros ao

invés de inventores do que esta por vir.

mata-se o presente em fun¢ido de uma

promessa preventiva sobre o futuro...

que uniforme mais justo,
Injusto!
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cabe em quem segue cegamente a
medidinha certa,

somente cies adestrados se alimentam
dessa racéo!

queria me alimentar dessa ragio,
apaziguaria a0 menos...

por demais a razdo animal é moldada,

ai que medo da pulsdo animalesca!

a escrita resiste,

nao desiste,

insiste,

faz-me desaparecer,

torna-me palavra,

e nem o mais vigilante gramatico

consegue me eSmorecer...

destino tragico esse do desamparo das
inscrigoes,

tao belo e terrivel a0 mesmo tempo.
vida e morte nio cansam de pulular,

de ensaiarem-se em um outrem...

a melhor maneira de conhecer uma
cidade é perder-se nela escrevera
benjamin. imagino que isso nao seja
valido apenas para as cidades. os bons

encontros, seja com qual corpo for,
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estdo repletos de perdicoes. eles exigem
que tenhamos um devir flaneur para
conhecer o outro e a si mesmo na
invasao das intensidades produzidas.
quanta dor ha em um encontro, mesmo
que seja bom, nele ficamos em pedagos,
rachados pelo outro que insiste em nos
habitar em sua diferenca. o desamparo
tragico do encontro nos faz vacilar,
ativa certas defesas para a ndo efetuacio
da alteridade proposta pelo outro.
resistimos. o que pedimos ao outro,
neste momento de vertigem, para além
de sua diferenca catastréfica em nds,

¢ um abrago. abraco que nos envolve
com sua alteridade, mas que a0 mesmo
tempo nos embala para que nossa
fragilidade possa ser afirmada e nao
escondida pela vergonha de ser fraco.
morremos e nascemos a partir de um
abrago, flanamos por suas intensidades,
desvelamos o outro em nos, a pequena

morte insiste em ser abracada...

aarte da escuta da loucura
passa pela abertura do corpo para a

poética da vida!
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Emergeéncia

Ricardo Augusto Pessoa Braga

Planejei as férias direitinho. Com duas amigas iriamos curtir Bariloche e
ver pela primeira vez neve e vulciao. A ideia era comemorar meu aniversario na
divisa do Chile com a Argentina, justo durante a mudanga de barco na travessia
dos Lagos Andinos. Muito chique, ralei para pagar as prestagdes. Nesse lugar ha
um hotel maravilhoso, onde os turistas passam a noite e ficam distantes de tudo,
nem telefonemas recebem. No dia seguinte embarcam no lado argentino.

Al veio a pandemia. Tudo cancelado e 0 mundo em isolamento. La se
foram as férias. Mamae, de 85 anos, adorou que eu e minha irma cagula ficissemos
em casa. Nos primeiros dias administramos muito bem a nova dindmica de vida,
até que me deu uma neura incontida de sair, ver gente, trabalhar.

Foi quando recebi a ligagao de uma colega do hospital, dizendo que 4, a situagao
estava uma barra. Os leitos de UTI ocupados, competicao por respiradores e caréncia de
meédicos e enfermeiros para dar conta da demanda. Nao resisti: decidi voltar ao trabalho.

Mamae até que compreendeu rapido a minha posicao, enquanto Elvira
implorou que eu nao fosse. Nao sé por ser muito ligada a mim, desde pequena,
mas porque enxergava um enorme risco, vez que eu estava para completar sessenta
anos. Em dois dias venci as resisténcias e assumi meu posto na enfermagem. Para
ndo comprometer a saude de mamae e de Elvira, dividi um apartamento alugado
pelo governo com trés colegas.

Aplicava soro e remédios, fazia curativos, lavava doentes, auxiliava em
operagdes médicas de emergéncia, corria para um lado e para o outro, virando
turno quando necessario. A rotina era cada vez mais cansativa e quase fui a
exaustdo. Apesar das mortes, compensava assistir a melhora de jovens e idosos,
sem nem precisarem de respirador; alguém sair da UTI para a enfermaria; ou o
paciente deixar o hospital, recuperado.

Por dezoito dias acompanhei Seu Manoel, um velhinho de 92 anos, amor

de pessoa. Antes de ir para a UTI brincava sempre com o médico que aparecia
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para vé-lo, quando ndo, com as enfermeiras, dizendo que ia sair mais forte do que
entrou. Ao ser dispensado da terapia intensiva, voltou a ter o mesmo humor, o que
lhe atraia mais afeto nos plantdes. Até que foi para casa, sob aplausos.

Comemorei meu aniversario na cantina do hospital, com direito a flores,
enviadas pelo Diretor. Me senti vaidosa e recompensada pelo carinho dos colegas.
Pena que minha familia ndo participou. Mas, enviei, na hora, muitas fotos e um
filminho dos parabéns.

No dia seguinte, amanheci com dores nas costas e um cansago incomum. A
fadiga do trabalho leva muita gente a esses sintomas. Depois, tive febre. Tentei fazer
o teste do Covid-19, ndo havia disponivel. Fui dispensada e orientada a ficar em
casa, em auto-observagao. Como nao podia voltar a conviver com as colegas naquela
situagdo, tive que me trancar em um quarto do apartamento que dividia com elas,
saindo, apenas para usar o banheiro de servigo. Nos dias seguintes piorei e fui levada
a outro hospital, porque o meu estava lotado. La, eu nao conhecia ninguém, sequer
sabiam que eu era enfermeira e que até dias antes estava na mesma frente de luta.

Por nao haver UTI disponivel, fui transferida para outro municipio, sendo
logo intubada. Perdi contato com todos e fiquei s6 na angustia do pensamento.
Elvira estaria me procurando?

Ald! Quero falar com a enfermeira Clarice. Ela ndo esta de plantdo. Onde se
encontra, ndo atende celular nem telefona pra casa. Quem fala, é parente? Sim, sou irma
dela. Olha, Clarice adoeceu e foi internada. E grave? Néo sei dizer, mas infelizmente
foi do Covid. Meus Deus, estou apavorada, posso falar com ela? A Clarice é muito
querida aqui, mas nio tinhamos vaga. Foi levada a outro hospital. Estou tentando
descobrir qual, mas nesse inferno que enfrentamos, ainda nao consegui.

Eu ndo tinha mais nada a fazer do que continuar imaginando, enquanto
meu corpo parecia dilacerar. Precisava continuar pensando na méie e na mana,
para ndo pensar na morte.

Elvira, descobriu onde estd Clarice? O que aconteceu? Ela teve uma estafa,
mae, vai se recuperar logo. Nao minta pra mim, ela pegou o virus. Ndo... Sim,
estou sem saber o que fazer mae. Nao descobri onde ela esta. Ja bati todos os
hospitais que conhe¢o e ndo a encontrei. Nem sei se esta viva.

S6 tenho um fiapo de lucidez, ndo sei onde terminei de pensar e no que

estava pensando... Acho que estou em coma.
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