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Borges e a filosofia 

Kathrin H . Rosenfield1 

Borges e a filosofia é um tema clássico. Há poucos autores que suscitam tantos 
comentários de filósofos. Isto transparece, por exemplo, numa entrevista, na qual Jor
ge Dotti, filósofo de Buenos Aires, começa interrogando nosso autor a propósito de 
um ensaio que outro filósofo (o alemão Rademacher) escreveu sobre Borges, Kant e 
Swedenborg. Neste artigo, Rademacher afirma que, em Borges, o mundo metafísico 
torna-se labirinto e que este labirinto (ruinas circulares e outros dispositivos que os 
leitores de Borges conhecem bem) pertence a um limbo, a uma zona cinzenta do 
pensamento racional que os filósofos designam como paradoxo ou antinomia. 2 

O entrevistador procura atrair Borges para este terreno, onde a imaginação
mística e/ou poética- se defronta com os problemas mais sérios da filosofia, isto é, as 
experiências de um 'além' ilimitado que irrompe na vida limitada. 

Não vou aqui aprofundar este problema tal como os filósofos o discutem nes
tes ou em outros artigos. Prefiro observar como Borges reage a estas discussões. Ele 
foge da profundidade filosófica, dos conceitos e idéias, como o diabo da cruz ou, me
lhor dito, como um homem do mundo foge da sinceridade ingênua. Toda a entrevista 
lembra um pouco o diálogo de Fausto com a cândida Margarete. Fausto -já seduzido 
por Mefistófeles, encarnação das sutilezas céticas e mundanas- aceita de bom grado o 
amor, a admiração, a ternura de Gretchen, mas se esquiva, um pouco desconfortável, 
do que há de singelo e ingênuo na sua sinceridade- de uma sinceridade, entretanto, 
cujo valor ele reconhecerá no outro mundo. Borges é a quinta essência desta duplicidade 
cética-e-cândida, que caracteriza aqueles que não ignoram o além e a eternidade, mas, 
ao mesmo tempo, prezam sobremaneira a realidade sensível, o conhecimento preciso, 
a ciência e, por isto, não admitem passagens demasiadamente crédulas (e ilusórias) 
entre uma e outra realidade. 

Mesmo assim, há para Borges algo de repulsivo não só no esforço árido de 
~nt, mas na seriedade filosófica em geral, no esforço ruminador que procura mapear 
0 

Impensável- transcendência, Deus, necessidades sobre-humanas - e suas relações 
co~ as coisas cognoscíveis, e que, assim, perde de vista o que é essencial para o artista: 
:t~ueza_ e as diferenças qualitativas dos detalhes. O que Borges preza, é o apanhado 

Ptdo e mtuitivo dos labirintos nos quais a sensibilidade e o pensamento tendem a ----1 Pro~ 
' ·on essora do IFCH . UFRGS. 

C<)rn d~ a ordem supra-racional da transcendência se deforma em labirinto, para aparecer finalmente 
qual o 

1
r_racional nas antinomias e nos paradoxos da infinitude, surge aquela zona cinza de Minerva pela 

se lnteressam, fascinados , pensadores como Kant e Borges. 
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nos lançar. "Alcançar no vôo" o que os pensadores esmiuçam com uma lentidão 
exacerbada. Por isto, Borges ignora também o lado apaixonado e fascinado, a 
sensibilidade poética e trágica de Kant que se desenha no extremo limite do sistema 
crítico. Com certa impaciência mundana, Borges ignora a profunda compreensão da 
essência do poético que um filósofo descob rirá, mais cedo ou mais tarde, na própria 
secura kantiana. Eric Weil, por exem plo, mostra o núcleo- trágico e poético- que se 
esconde na sóbria e seca form ulação de Kant- precisamente aquelas antinomias e 
paradoxos da infinitude que Jorge Dotti vê tanto em Borges, como em Swedenborg e 

em Kant: 
A fi losofia kantiana afirma a existência de um ser perfeito, do ser 
ontologicamente perfeito, de um ser que, causa sui, funda sua própria exis
tência e que é o fundamento de toda a realidade derivada, mundana e hu
mana. Ora, deste ser, o homem não sabe nada senão que ele é puro ser-por
si-próprio, pura atividade, actus p·un.is, sem passividade, sem exterior. O 
que podemos dizer deste ser? Nada, ao que parece. E, no entanto, não há 
outro discurso que tivesse importância maior. 

Nesse ponto, a relação Deus-homem se inverte. O homem é criatura, numa 
dependência total quanto a todas as suas determinações, e se, embora cri
atura, ele é livre enquanto razão-vontade, ele não é nada além de uma 

imagem. (Eric Weil, p . 47) 

É curioso que este lado de Kant não tenha tocado Borges. No entanto, há um conto, 
"Os espelhos velados", onde Borges capta o horror que pode nos acometer quando 
imaginamos (ou realizamos) que somos tomados num envólucro (na eternidade, no 
infinito) que nos ultrapassa e que escapa ao nosso domínio- o todo 'sobrenatural' do 
cosmos - e cuja incognoscibilidade nos reduz a criaturas ou, pior, a meros simulacros: 

"Conheci, quando menino, o horror daquilo que repete ou multiplica 
espectralmente a realidade, mas eu o ressenti diante dos grandes espelhos. 
Seu funcionamento infalível e contínuo, sua maneira de perseguir meus 
atos, sua pantomima cósmica, eram então sobrenaturais, assim que a noite 

caía., 

Na fobia infantil de Borges aparece a reação patológica, a hipersensibilidade à 
idéia do cosmos infalível e contínuo - eternidade vazia e indiferente à nossa realidade 
que nos envolve e abole. Quando a noite cai, o mundo deixa de ser um envólucro 
protetor, mas é percebido como armação ou armadilha que nos reduz a fantoches_de 
uma 'pantomima cósmica'. É sem dúvida esta sensibilidade, esta esperteza e est~ In
tensidade precoces, que indispõem Borges contra a elaborada Crítica kantiana ass.na· 
lada por Eric Weil. Kant, o homem seco e crítico mais do que sensível, não é arrebata· 
do (como o jovem Borges) pela experiência imaginativa do além; isto lhe garante ~ 
latitude para pensar a limitação do pensamento. Pensar o impensável significa e~aboa 
rar um discurso que descreva com exatidão a fronteira onde acaba a experiên:la :li· 
validade dos conceitos do intelecto. Mantendo firme o que é possível para urna ~~~ade 
gência como a nossa (conhecer), Kant mantém-se distante e critica a naturahfoSSe 
com a qual uma mente imaginativa intui o sobrenatural, tratando-o corno se }47,2~ 
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um objeto da experiência). 
Ora, é neste ponto que a arte de Borges se distin d . 

fantásticos, porque ele possui um alto g d b . d d gue e mmtos escritores rau eso ne a eeu d ' · r 
da forma artística que colocam a rédea t ma tsctp ma metódica . cur a na sua transbordante · · -
mo asstm, o transbordar fantástico das . . tmagmaçao. Mes-

(

. , . Imagens que se comumcam e !f I' 
tsto e, a ongem do seu trauma infantil) Ih , . fi . . mu tp tcam . e e m mtamente mats pre · d 

secura raciOnal do pensamento sistem 't' E' ciOso o que a a ICO. ts porque ele adot · d · 
desconversa, debocha secretamente das pergunt d bl a uma atttu e evastva, 
entrevistador lhe sugere. Deixa claro q h as Ke os pro emas filosóficos que seu ue con ece ant apenas t , d d' . , . 
ou m~nuai~ e Swedenborg através de Emerson. Sobre a afinida;e ~ves e tciOnarws 
as antmomtas que interessam Kant ele d ' om os paradoxos e tz apenas: 

JLB: S~m, ~as não sou_ um pensador. Passei toda a vida tratando de pensar 
mas nao se1 se cheguei lá... , 

É preciso dizer que isto não constitui uma olida ( . 
Borges, mas a mais pura verdade Se B b P_ ou ~fetada) humtldade de 
fazem sentir, momentaneamente. as r:::r:~:: ;oc~a~tos fas~ma~tes efeitos que nos 
aparência, do verossímil no inve:ossímil da r f ~-~ o no mfimt~, da ess~ncia em 
vão (vanitas) ou- sobretudo- do temp , pto u_ndt dda~e verdadetra em Simulacro 

0 em e erm a e Isto ocor 1 · 
pensar filosoficamente. Suas narrativas são epílogo d,. . re, porque e e evita d' 1 s e tvertimentos que pro 

ISSO ver a secura da investigação filosófi A - . . curam 
filosofia, pelos manuais e enciclopéd' ca; ~e?eraçao do bibliófilo pela história da 

Ias, o tascmw pelos modos d' d fi! c 
tem como corrolário o desgosto p I tversos e I osotar, 
tão forte que Borges não hesita e~ =~ecura e a seried~de do filó_so~o. Este desgosto é 

entender os paradoxos metafísicos de ~::~:;.~eo::~bnedade tena Impedido Kant de 

Bem, acho que Kant não entendia bem Swedenborg AI ' d' K nã d · · · · em 1sso ant 
0 po ta mesmo escrever de um modo f: · d . ' parece? é 

0 
d "b ilh , . ascma 0

· · · Seu estilo, não lhe 
uma co~tesia ~e :rau::~::ecura - ets uma frase linda, indubitavelmente 

A 'cort · ' esta que o filósofo austríaco M th , é o que Borges cobi . au ner concede a Kant- a brilhante secura'-
ceria plenament ça para~~ me~mo. E, de fato, temos de admitir que Borges a roere-

e, porque nmguem sabe como 1 · c · uma forma sóbr· . I , e e, umr as tantasias mais fantásticas a 
ta e raciOna . 

(Pequeno parêntese: se comparar d Porâneos brasileiros- G R . mo_s a arte e Borges com a de seus contem-
Popular e o cosm I' . osa e de_ Claric~ Ltspector - surpreende a defasagem entre o 
labirintos b opo tta, entre a mgenmdade do intimismo e o rigor mundano O 

orgeanos levam a uma errância na floresta de cálculos bem d' . I' d. s ----- ISC!p ma OS, 

' o 
Utra possibilid . . Swede b ade, mmto dtscutida no contexto d B é · ~der: ohrg, que se comunica com a maior naturalie'd odrges, a expe:tência mística, por exemplo, a de 

0

_ ac er d «· a e com os anJOS (daí a at't d d 
""dern , o mteresse distante" e do "recha " I .u e, comenta a por 
Ct!tre acher considera Kant e S d b ço que Kant reserva aos relatos místtcos de Swedenborg) . 

o espírito critico e o espírit:efa~~á:;o como polos entre os quaís oscila a obra de Borges, isto é, 
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. - re usculares da alma ou da imaginação. Borges 
não se tratando do tatear nas regwes c p d'd pular das camadas obscuras da 

- • d ' da desenten 1 a e po 
está longe da expl~raçao can 1 , d odernismo brasileiro que transformou a 
l ue caractenzam certas correntes o m . . ) 

a ma, q " d' - , tipicamente bras!letra. 
falta de tradição formal em . tra tçao , ~ a filosofia. Borges escolhe, 

, 1 - ue Borges mantem co . 
Mas voltemos a re açao q PENSADOR) porque ele tira partido 

_ FAZEDOR (em vez de ser ' , . d 
com deliberaçao, ser t ue se prolonga numa especte e 

. f 'l d elho -trauma es e q lh ( do seu fantasma m antt o esp d . tada ao máximo. No espe o e 
. - , blimada refina a, requm fi . d 

'compulsão de repettçao su , . • . b tadora do além, do in mto e o 
lh ) e a expen encta arre a al . . 

no medo do espe o aparec . 'd de que nos rejeita na tot mstg-
. d . cível - de uma eterm a . _ 

0 eterno da totaltda e mcognos . fantil uma nova destmaçao. 
' . ' m dá ao trauma m . 

nificância. O arttsta Borges, pore , , . . d quilo que inibiu o memno - ele 
. 'd antagens poetlcas, a . 

fazedor maduro tira partt o, v . , l _ de repetição'. Freud chama asstm 
. . te com a compu sao d 

brinca soberana e tromcamen , · . • ·ct'a traumática que não po e ser 
' • · de uma expenen 

um certo modo de ressurgencta . . briga o sujeito a fazer sempre novos 
elaborada, compreendida e absorvtda e, ~or tstofr, o cassam (isto é, quando o conteúdo 

b - Q ando estes es1orços a .• 
esforços de ela oraçao. u - ) ete-se e aprofunda-se a expenen-

. do à compreensao , rep 'bil 'd 
do trauma contmua escapan b . ecisamente com a imposst 1 a-

I - Ora Borges nnca pr 
cia traumática e a compu sao. , . 'b'l'd de intrínseca ao conteúdo do fantas-

. f ntil-tmposst 11 a . d 
de de resolver seu trauma m a d .1 esta' além da nossa realtda e. 

. ·d- . d'f ente aqm o que 
ma que afirma a tmenst ao m 1 er FAZEDOR está sob o estigma do trauma do esp:-

Toda a estrutura do volume O , d' T d ali é espelho e reduplicação, versao 
d ' rtimento lu tco. u 0 . . d 

lho transformando-o em !Ve d , noção do nada e do mfimto, e uma 
' , f além que nos a a . c• 

e reversão: face-a- ace com um . . . . ificância da pura aparênoa, da elemera 
realidade totalmente outra que nos r~Jet~a na :st~ Dentro das diferentes historietas, os 
criatura ou da imagem sem substanoabplr pna. mutuamente uma história é a refra-

fl -ea oem-se- ' • d 
Personagens e os temas re etem-se d f lho com uma outra coletanea, a a 

l o um to o az espe EDOR) 
ção da outra e o vo ume com . - a ublicou como anexo ao FAZ . 
ANTOLOGIA PESSOAL (que a edtçao frances p . alheias (ou finge que tenta, 

aptar-se nas tmagens ~ ,:1 0 Em todo momento, Borges procura c . d Homero e Martim Fierro, !vwto 
al · e o aproXImam e Jho, 

esboçando e negando an ogtas q~ , . se contraiu na experiência do espe 
e Dom Quixote) . Ele manipula a teta ~osn:tcla que move ou ele que a domina? O fazer 

dúvtda· e e a que o . · to1 
de tal forma que sempre sur~e a . um a ir que domina e torce o labtnn .di-
cio fazedor é um reagir da cr.tatura presan~:a- e ;alaciosa- evidência que se contraan· 

Borges ama estes efeitos de repe . d d mente em giros eleg 
· eitera cut a osa . ante 

zem e se anulam mutuamente, ele os estiCa e r ue oderia haver de inqut_et i· 

tes, onde o domínio formal c~ntra~a~:7~: ~;~~:p~r~o i;ônico admite tão só o ~::~a 
e perturbador nes~a ~xploraçao ;~ta, u~ disciplina as extravagâncias _fantást~ gua os 
nário "nobre e artisticamente e ttlS _a , q duzidas e formais, cuja simetna apazt 
imaginação, vertendo-as em equaçoes re . finitO 

desvarios do coração. . . d l , clico-melancólica que brinca com o tn ada ~ 
Em Borges predomma a_atltu e u asse de mágica, se desfaz ern n ma, o 

como se fosse uma pedra precw~a ~~:ed n~~;ia ilusão, simulacro. Desta for (J1I 
mero brilho, efeito sem substancta 1 a e , 137 . 147,2 
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rnundo todo pode, repentinamente, contrair-se em zero. É um lúdico sério, onde muitas 
vezes se sente uma profunda sinceridade, porém no momento seguinte, a reiteração 
do mesmo tema, com seu estilo perfeito, seu domínio artístico, sua disciplina estética, 
inspiram a dúvida: isto é sinceridade ou truque, exercício de estilo ou experiência 
verdadeira? A arte de Borges é, provavelmente, a de manter seu leitor nesta dúvida. 

Sem aprofundar-se na ruminação teológico-filosófica (que envereda, entre os 
autores brasileiros, para a redescoberta muito pessoal e intimista de mitologias esque
cidas), Borges mescla e combina o fascínio pelos antigos símbolos arquetípicos, com 
urna erudição eclética e um apreço mundano por uma variedade bem temperada de 
informações diversas, atuais, científicas, que aliviam o tom compenetrado dos temas, 
dando um ar de superficialidade lúdica ao que ficou demasiadamente profundo. Borges 
introduz na arte a regra da diversificação conversacional que dispõe com ironia sobera
na os princípios múltiplos que reinam no mundo (daí a preferência não mascarada de 
Borges pelos manuais e as enciclopédias, que fornecem este tipo de informação numa 
forma mais concentrada e cômoda, mais acabada e clara, do que os próprios tratados 
científicos ou filosóficos com suas passagens difíceis e a secura que Borges repudia). 

Borges ama travestir e desdobrar suas fantasias relativas ao infinito e à 
eternidade, à realidade e à aparência, nos simulacros de princípios não só filosóficos, 
mas também científicos. Assim, por exemplo, infiltram-se nas suas figuras e narrativas 
os princípios da dinâmica clássica e da termodinâmica mais recente. Como nas seletas 
conversas dos salões e círculos intelectuais requintados, nada de convicções, de verdades 
nem de esforços de convencimento. Diferentes críticos já assinalaram que Borges usa 
à vontade ora a segunda lei da termodinâmica para figurar a irreversibilidade dos 
processos cósmicos e a ameaça da entropia que destrói a singularidade de experiências 
ou indivíduos ("La doctrina de los ciclos" vs Friedrich Zarathustra e seu 'labirinto 
circular' do Eterno Retorno, 1934), ora ele recorre à dinâmica clássica, afirmando sua 
confiança na reversibilidade dos processos cósmicos, insinuando alguma esperança 
(fingida?) de que o tempo perdido é recuperável em certas experiências epifânicas. 
Ora, jamais sentimos nestas epifanias borgeanas o ímpeto ardoroso de Proust, cuja 
arte é uma luta pessoal contra o tempo e a desintegração física e espiritual, nem o voô 
livre nas regiões insondáveis da alma que caracteriza a obra de Clarice Lispector. 

(Para a sinceridade e a cordialidade brasileiras, a elegante nonchalence, o tom da 
conversação parisiense - alusiva, volúvel, saltitante, espirituosa com as coisas profundas 
-é ora ressentido como um insulto, ora como uma extravagância mundana- demasia
damente cosmopolita para a veia contemplativa da alma sertaneja e brasileira.) 
. Tudo é sempre muito controlado e disciplinado em Borges - até mesmo o 

".15~Umbre da eternidade e da imortalidade parecem estar suspensos num líquido 
tip~c~rnente borgeano, que consiste numa mistura de sinceridade e fingimento, de 
~c.tsrno e de confiança, de crença e descrença. Vislumbrar as essências supra-sensíveis 
pllscita ern Borges uma reverência incrédula diante de algo intensamente desejado, 
n:é~ altamente inverossímil e que produz o humor acre-doce das minúsculas 

tattvas que são, na verdade, chistes requintados. 
Vejamos, por exemplo, "Diálogo sobre um diálogo": 

'SdJL 0 
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. b a imortalidade, tínhamos deixado anoi-

"A _Distraídos em d1scorrer so re . d '" nça e uma doçura mais 
1• ada Com uma m 11ere 

tecer sem acender a amp .voz de Macedonio Fernandes repetia que a 
convincentes do que 0 fervor, a _ . . h despachava infinitamente a 

, . 1 Um acordeao v1zm o 
alma e 1morta ·: ·. . d de que muitas pessoas gostam, por-
Cumparsita, essa fnolelra consterna a Macedonio que nos suicidás
que lhes mentiram que é velha . .. eu propus a 
semos, para discutirmos sem estorvo. 

Z- Mas suspeito. que afinal não se decidiram. . 
t ão me lembro se essa nmte nos 

A- (já emplena mística) .- Francamen e n 

suicidamos." 
. ceita bor eana para o tratamento dos temas so-

Indiferença e doçura, els a re g l' . e a precisão científica. Borges 
fi 1 • fi a 0 fervor r e tgwso . 

brecarregados pela secura 1 oso c , d M edonio Fernandes, apropnando-se 
, · e semelhança e aç 'al N procura escrever a 1m agem · t ~ que há nele de essenc1 . ova-

da identidade deste modelo admirad.o ao pflerpe uarntretanto servem agora para rever-
. . d lhos CUJOS re exos, e ' ai 

mente, um sutil JOgo e espe , d mentânea reversibilidade tem por . 
• . • . provocan o uma mo . f 

ter a aparenCla em essenCla, . f rma irrisória do chtste, na orma 
d · essenCial aparece na o . . 

Mas este retorno o que e d • cias ôcas que se esvai no nso, sem 
fu d.d d do mundo as aparen . 'd d 

Plana e sem pro n l a e . · de uma possível smcen a e 
.. • . Q nto mats Borges se aproXIma "c , 

maiores consequenClaS. ua . . . fu d mais ele retém seu tervor ' 
d nêncta vtva e pro n a, 

ou da autenticidade e uma expe - d de ou a uma emoção substan-
, . . do toda pretençao a uma ver a 

seu elã metafísiCO, mman . lo no Epílogo: 
. . m um tenue trocadilho. Asstm, por exemp , - I 

ctats co . 1 h m creio eu é tao pessoa . t el ao pre o, nen u ' ' "De quantos hvros en regu d . 1 ·o·n (selva de variantes, 
d d silva e vana ecc1 

como esta coletada e desor ena a . te porque abunda em refle-
- • ltiplas) preClsamen . leituras, interpretaçoes mu . ' muitas li. Melhor dt-

- p cmsas me ocorreram e 
xões e interpolaçoes. oucas . d' nas de lembrança do que o 

. me ocorreram maiS lg " 
zendo: poucas cmsas úsica verbal da Inglaterra. 
pensamento de Schopenhauer ou a m " .. , 

" . e ocorreram" (que significa ou: vt~l 
O ). ogo de palavras com poucas cmsa~ ~ . t m confessional de Baudelatre 

1 b '") ·naareterenctaao o " . ·" 
ou "ocorreu-me a idéia, me em. ret mt item sua insatisfeita sede de vida, de sm~s' 
e Mallarmé, de Flaubert e de Ehot, que ad~ . t t)· ·~; lu tous les livres- Brise manne, 

. , · tafísicas (Je sUIS tns e e ~ nas 
de experiênCiaS fístcas ou me b . refletir sobre problemas que tocam 

d B parece a nr-se ou áscara, 
Mallarmé). Quan o ~rges d tais ele dá a ver apenas uma novam faZ 
experiências e nos sentimentos fun am~n ,ó mt'cà Sem piscar de olhos, ele no; de 

lh da 'pantomtma c s · - tare1a 
um novo reflexo no espe o fi - de um homem que 'se propoe a os. 

. · • sperar uma con ssao . fi · refleJ{ 
sentir que sena mgenuo e . t aparece apenas disperso em m mtos óficos 
esboçar o mundo" (Epílogo), e CUJO ro~ o b 'm o gosto particular quetemasfilos 

· · 'd t esboço Da1 tam e no 'paciente labmnto es e · . bem na obra de Borges. 
como o infinito, a eternidade ou a vanitas rece 

«c d "? 
O , um "autor"? O que é um taze or . a 
~e · d~ 

· al uma m entre 0 real e o 1rre , 
Há um esforço lúdico de manter-se _ J47,2~ 
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cética que não exclui a doce candura de Macedonio Fernandes e que aceita- sem falsos 
entusiasmos, mas também sem ceticismo exacerbado - a idéia da imortalidade (essência 
supra-sensível). O 'Epílogo', onde Borges fala da diversidade de temas cujo traçado acaba 
por revelar a "imagem de meu próprio rosto': é o reflexo invertido da dedicatória dirigida 
a Leopoldo Lugones. Neste preâmbulo, Borges se entrega a uma fantasia no fio da navalha 
entre a realidade e o sonho, evocando o caminho que o levaria à Biblioteca de Lugones 
e a aprovação com que este aceita o manuscrito do livro O Fazedor. Mas depois do 
reconhecimento de Lugones que considera "que a prática deficiente lhe importa menos 
do que a sã teoria", a encenação se desfaz "como a água na água': O fazedor revela que 
"minha vaidade e minha nostalgia constroem uma cena impossível", porque "Lugones 
se matou em princípio de trinta e oito". As linhas que seguem, porém, suspendem 
novamente o pesar da perda irreparável, criando a sensação paradoxal de que, apesar de 
tudo, é possível reverter o tempo, reunindo não só os vivos e os mortos, mas apagando 
também as divergências de valores e idéias que os separa(va): 

''Assim será (me digo) mas amanhã eu também estarei morto e nossos tempos 
se confundirão e a cronologia se perderá num orbe de símbolos e, de algum 
modo, será justo afirmar que eu lhe trouxe este livro e que você o aceitou." 

A 'cena impossível' transforma-se em acontecimento mais que verossímil- quase que 
logicamente necessária- que revela na fantasia uma veracidade superior. 

Construir cenas impossíveis, mas que, apesar disto, parecem ser mais verossí
meis, convincentes e profundas do que os acontecimentos banalmente prováveis- eis 
a 'arte' do fazedor. Ele se move como um prestidigitador na "floresta de variantes 
múltiplas" (silva de varia lección) que Baudelaire chamava de "floresta de símbolos", 
onde convivem Virgílio e Milton (embora a cronologia interponha séculos entre eles), 
Dom Quixote e Cervantes, o sonhador e o sonhado, Leopoldo Lugones que morreu 
antes de 1938 e Borges que se lembra dele em 1960. Na floresta de símbolos, todos 
convivem como os sons de uma mesma música: elementos distintos e sucessivos que 
o ritmo da dicção faz ressoar e coincidir por um breve instante. 

Como é feita esta magia do fazedor? 

"A esquerda e a direita, absortos no seu lúcido sonho, perfilam-se os rostos 
momentâneos dos leitores, à luz das lamparinas estudiosas, como na 
hipálage de Milton" 

Na metonímia, cujo manejo sutil Borges aprendeu com Milton, os rostos apa
recem sob o estigma do "momentâneo", como se o efeito transitório da luz tivesse 
~udado sua natureza, enquanto as lamparinas parecem ter absorvido o esforço inte
ectuaJ dos rostos "estudiosos"•. 

ta O autor produz e comenta sua figura retórica moldada sobre a de Milton (e de 
in nt~s outros) : a 'hipálage', isto é, a metonfmia que transfere certa qualidade (física ou 

te ectual) intrínseca a um objeto a um outro próximo (rostos momentâneos I lâmpa-----Outros exemplos: Árido camelo, Ibant obscuri .. sub nocte. 
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das estudiosas). A secreta alusão à arte da retórica de antanho é deliberadamente dis
creta, subliminar. Graças a esta discreção, a reflexão sobre a essência do fazer poético 
acompanha a narrativa, que se torna, assim, uma meta-narrativa que se explica sobre 
a arte, sobre o fazer do fazedor: sobre os processos de transposição e permuta que 

sustentam o trabalho imaginativo . 
Não se trata mais de investigar pesadamente a legitimidade ou a verdade do sen-

tido assim produzido. Esta era a pergunta por assim dizer "clássica", a pergunta dos filóso 
fos, de Platão a Kant: "Nos mercados populosos ou no sopé de uma montanha de cumeada 
incerta, na qual podia perfeitamente haver sátiros, escutara complicadas histórias, que 
recebeu como recebia a realidade, sem perguntar se eram verdadeiras ou falsas." 

A pergunta que surge no seu lugar diz respeito ao valor comparativo da figura 
feita por Borges. É ela equivalente às de Milton e de Virgílio? Teria ela, ou não, a apro
vação de Lugones? Questão impossível de decidir, já que Lugones está morto há déca
das quando Borges se pergunta isto. Impossível, ~ã~ fosse mais um truque da imagi
nação. Este transforma a resignação diante das impossibilidades empíricas em triunfo 
do fazedor : este afirma que, na floresta de símbolos, ocorre um misterioso nivelamento 
que anula distinções temporais e hierárquicas. Eis um triunfo que vale também uma 

derrota, pois se tudo é igual, nada mais tem realmente valor ... 
A escritura de Borges se parece com aquelas esculturas chinesas, que embutem 

uma caixa dentro de outra, uma bola de marfim ricamente esculpida dentro de outra, 
mais rica e fina ainda, que por sua vez, contém outra ainda mais requintada. No caso 
de Borges, trata-se de metáforas, dentro de metáforas, dentro de metáforas - ou, para 
dizê-lo de modo mais elegante: hipálages saindo de hipálages .... Mas- e nisso consis
te a fineza de Borges - toda esta riqueza de construção (onde a erudição e conheci
mento histórico estão delicadamente escondidos) é hipotecada. Borges deixa pairar a 
dúvida sobre sua própria obra e sobre sua própria experiência. Nunca o encantamen
to desfaz a leve sensação de que tudo pode também ser pura pretensão, sutileza afeta-

da, ficção no sentido vazio, do simulacro ôco. 

Pequena digressão sobre o título Fazedor - Poietes 

O Fazedor é, assim, um meio termo entre o tratado de poética (fazedor ==tradu

ção literal do grego 'poeta') e a confissão. O autor se define, evidentemente, pelo que faz e 
por como ele o faz. O que significa, filosoficamente falando (por exemplo, na tradição de 
Platão e de Aristóteles), 'fazer metáforas'? Este 'fazer' é um transpôr, uma operação de 
permuta que desloca elementos de uma ordem para a outra e, assim, torce, burla e fere 

0 

sentido 'natural' das coisas5 (falando do sentido 'natural' supomos que deve haver algtUil 

de 

5 
Escudo de Dionysos x taça de Ares, noite = velhice do dia ( Poét. 57 b 23): significa que o exnble!lla .J(l 

Dionysos, a taça de vinho, é um objeto comparável/igual ao escudo de Ares. A taça de vinho tem algo eee 
com a luta, o sangue, a morte? Dionysos e Ares teriam coisas em comum? A metáfora turva-e-esdaf dO 
a misteriosa natureza dos deuses, deixando entrever relações que escapam à percepção banal, fazeii 

ver um fundo mais essencial que une o mundo divino. 
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elo necessário, isto é, não apenas !in , t ' É b gms ICo, entre o nome e a · al 
em conhecido o horror de PlaC h cmsa, a p avra e o objeto) 

purezas anti-filosóficas das meta' r Pla~ ( o~~or em parte fingido) quanto às im-
lOTas. atao cntica a . t . 

que borram o que é realmente t'nt d . d s mts uras e falstdades poéticas 
' ro uzm o a confus- d · 

(ou nas ordens estabelecidas nas - d . ao na or em tdeal do cosmos 
. , convençoes e vtver d d 

do). Ets porque a poesia sempre esta' b . , e ver, e compreender o mun-. so suspeita· sus 't d 
mentiras, de deturpação da verdade. . pet a e truques, de ardis, de 

Entretanto, Aristóteles resgata os "fazedor " . 
trar que a metáfora ou metonímia . .es (potetes) desta acusação ao mos-
" , . , , ao Introduzir o termo"' , . , 
propno , tem maior propriedade d tmpropno no lugar do . o que o termo hab · tual A fr 

Aristóteles sobre a maior verosst'm 'lh d . 
1 

• s ases enroladas de 
1 ança o mveross' 'l · al 

toca na essência das coisas que ele d Imi assm a que o inverossímil , correspon e a u t d ' dade superiores. m en en Imento e a uma Necessi-

De Platão e Aristóteles a Kant o fazer , . . 
verdadeiro e o mentiroso o filo fi , , ~oetico oscilou neste espaço entre o 

. ' so camente váltdo e · ál'd 
vaziO. Mas Borges não é platoA nt'c . . o mv I o, entre a plenitude e o o nem artstotéhco E! I . 
e da arte de cima, ele vê com um . t d . · e .contemp a a história da filosofia 

mts o e smcera adm1r - d al' 
o suposto poder da imauinação E açao e e re tsmo pragmático 

o · · m outras palavras Bo , d 
que tem ao mesmo tempo uma rev A . .' . rges e um os raros escritores 
. _ d . erenc1a quase rehgtos 1 d' -

vtsao estlusionada quanto ao d I a pe a tra tçao poética e uma 
. b'l'd es ocamento do lugar qu . soCia I I ade moderna ond d . e a poesia pode ocupar na 

' e pre omma o saber 't' · o cálculo matemático. post IVO, a proliferação das técnicas, 

Borges jamais lamenta esta evolu ão El t 
como Goethé, considera inútil A ç . e em algo do homem do mundo que 

·d- opor-se ao curso do t ' 
exatt ao o espaço que o fazer poétt'co d . d empo e prefere localizar com 
e po e am a ocupar o· d d 
spantoso das técnicas tornou se . . Jante o esenvolvimento 

· · ' - quase que 1mp ' 1 poettco, cujo culto manteve-se vi· t , , ossive o apreço entusiástico do fazer 
( b vo a e a epoca A . 
em ora muito intelectualizado) na cone - d r?ma~ttca e que se mantém ainda 
~sta concepção da ironia - enquanto p edpça~ a trolma de Schlegel. É precisamente 
tormal o er 10rma do su· 't d . . 
. mente- seus próprios ob' t Jei o e cnar -virtual e 
Jogo irônico ue se Je os, que Borges transforma radicalmente no 

indiferença~; cand:;:ee~;::aooceeqt~i~íbrio entre o fantástico e o verossímil, ent::~ 
B 

' I Cismo e a compe t - . , . 
orges não se inebria . . ne raçao entustastica 

que p mais, como o fazia Schl 1 

no 
rova - formalmente - o infinito po 't' 7 ege , com a construção cerebral 

caso d e ICO. A com -e Borges, em ludismo co . A . d . penetraçao transformou -se 
, nsCiencta 0 JO 1. · ' --- go que tmtta a suposta liberdade 

• 
Goethe também . . filer e de apreciava as novas mvestigações da ex eriê . , . 

' que valor~onstrar e provar muito mais do que em séculp nciadempmca e da ciência que hoje podem 
s b tzavam est 'd os passa os Goethe é d . . a e-se d d a capaCI ade positiva que relativiza o ai d . . . um os pnmeiros poetas 
que faz, es e a crítica hegeliana da ironia u S hl I v o r a mtmção poética. 
ctiar seu::;~faz seus ~róprios objetos. N;:as~çã~ i;~~i~~c~mbmo au fascínio da idéia do eu absoluto 
de lllaneir pnos obJetos, atribuindo-lhes ou subtraí d Th SUJei\~ se atrlbm a autonomia formal de 

a substancial. n o- es uma importância que não lhes é inerente 
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infinita do sujeito poético ao espaço estreito - e cada vez mais estreito- da cena lite
rária. Borges preza a 'indiferença e doçura' de Macedonio, não o entusiasmo algo in
gên uo de Schlegel que se consola com a idéia (ou a ilusão) do poder da ironia, da 
poesia, da imaginação. O ludi~mo borgeano tem como contrapartida uma extraordi
nária maestria formal - maestria no manejo das metonímias e metáforas (não é por 
acaso que Borges se refere a estas questões técnicas com o termo hipálage que perten
ce à antiga retórica: ele procura manter o nível desta tradição e, por isto, ele tem algo 
de Dom Quichote lutando contra os moinhos de vento). 

A sua inscrição na grande tradição de Homero, Virgílio, Cervantes e Milton 
está claramente expressa no conto entitulado "O Fazedor", que está subdividido em 
duas partes. Na primeira, as figuras do viver-e-fazer imediato, isto é, a vivência direta 
de um fazedor-homem de ação, homem-tigre cujo modelo é Aquiles ou Heitor, 
Zaratrustra ... A segunda parte transforma este herói que vive na própria ação e nas 
sensações que esta proporciona em cego, isto é, num ser privado de um dos sentidos 
capitais e, com isto, da ação. Desde Homero, o modelo deste modo de ser é Tirésias, 0 

vidente, depois o vate cego, finalmente Borges cego. Há uma fantástica mescla de he
róis e poetas de épocas diversas neste conto sugestivo que parece confirmar a promes
sa (ilusória) do prólogo, baseada na idéia de reversibilidade do tempo graças ao poder 
encantatório da poesia: "amanhã eu também estarei morto e nossos tempos se con
fundirão e a cronologia se perderá num orbe de símbolos ... ·: Mas o final de "O Fazedor" 
desfaz novamente a ilusão imaginativa. O último parágrafo esboça, num primeiro 
momento, a mais íntima fusão de todas as figuras: Aquiles e Tirésias, Borges e Homero 
parecem realmente encontrar-se no espaço fantástico da imaginação que rompe to
das as barreiras: 

"Com grave assombro compreendeu. Nesta noite de seus olhos mortais, a 
que agora descia, também o aguardavam o amor e o perigo. Ares e Afrodite, 
porque já adivinhava (porque já o rodeava) um rumor de glória e de 
hexâmetros, um rumor de homens que defendem um templo que os deu
ses não salvarão e de baixéis negros que buscam pelo mar uma ilha queri· 
da, o rumor das Odisséias e Ilíadas que era seu destino cantar e deixar 
concavamente ressoando na memória humana." 

Mas depois desta magnífica figura da presença eterna e imperecível que a poesia sabe 
conjurar (isto é, do poder da poesia de nos fazer pensar que existem essências supra· 
sensíveis), Borges encerra seu conto com a sóbria frase: 

"Sabemos estas coisas, não porém as que sentiu ao descer à última sorn· 
bra." 

Ou seja, os fazedores podem nos dar as idéias da transcendênia, da imortalidade e d: 
eternidade, mas não há como sustentá-las ou prová-las. Nada lhe permite atravess~te 
fronteira que separa este além. A reversibilidade do tempo aparece, assim, novarne do 
como uma "idéia estética': como mera poesia que o poeta deve disciplinar, f~e:ue 
sentir ao seu leitor a distância que separa a fantasia - por mais lógica e calcula a 
seja- da realidade. 
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É nestes pequenos artifícios -passa em do t . 
sóbrio e realista- que Borges es d g om entus1asmante para um final 

d con e sua secura kantia , · 
xan o ver apenas a máscara I"nd"ti d na e seu espinto trágico dei - 1 erente e oce d ' -
homem do mundo. - e um poeta que também é um 
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