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1’événement du texte: Pierre Menard, autor del
Quijote, de Jorge Luis Borges

MICHEL PETERSON "

Atribuir a Louis Ferdinand Celine o a James Joyce la
Imitacion de Cristo ;no es una suficiente renovacién
de esos tenues avisos espirituales?

Jorge Luis Borges, Pierre Menard, autor del Quijote.

L'écriture, c'est ainsi que nous l'entendons souvent, c'est ainsi que la
voudrions, nullement ne répéte. L'espace de la répétition est ouvert par le
supplément qu'est la lecture, lequel espace met également en figure celui de la
répétition. D'emblée, toute lecture et toute écriture se présentent ainsi comme
possédant en elles la possibilité d'une répétition. Elles constituent des pratiques qui
déplacent l'espace a n dimensions du virtuel, ce virtuel n'étant plus aujourd'hui
simplement ce qui n'est qu'en puissance dans 1'étant, mais ce qui est 1'étre dans
limagination de 1'étant.

Or, cette ouverture par la répétition est bien slr celle d'une différence
quant a la proximité. Je voudrais ici brievement montrer que c'est par I'écriture que
se trace, a la fois de trés pres et a la fois de treés loin, ouverture a la répétition
différantielle, et ce, méme et plus que toujours a I'époque d'Internet. Pour le
montrer, je me propose donc d’indiquer quelques pistes de lecture du célébre conte
de Borges Pierre Menard, autor del Quijote 3 la lumitre des principes
dassociation développées par Hume dans son Treatise of Human Nature.
Tinsisterai principalement sur les principes d'association entre les idées afin de
montrer comment le Pierre Menard, en contestant la loi de filiation du texte,
Soppose 2 la réminiscence. Clest dans cette optique que j'aimerais, avant

) . ~ LR . z .
d éntreprendre ma lecture, revenir trés brievement sur le lien entre la mémoire et la
TCpétition.

Professor Visitante do Setor de Frangés do Instituto de Letras da UFRGS.




MEMOIRE ET REPETITION

La répétition, il en va, en elle-méme, d’elle-méme, cache toujours ung
sorte de différentiel. Comme quoi, en la répétition se trouve depuis toujours dgjy
inscrite une différence en tant que fondement. Non pas qu’il n’y ait que l’écn'ture
qui puisse servir a illustrer- mon propos. On sait comment la peinture et Ia
sculpture, pour ne mentionner que ces deux arts, ont tenté, a certaines périodes de
leur histoire, d’imiter la nature. Mais justement, la nature n'est pas imitable dang
l'exacte mesure ot il n'est pas de la nature de I'imitation (mimesis) d’imiter quo;
que ce soit. Bien plut6t, “le peintre lutte et rivalise avec la nature”, comme 1'écrig
dans ses carnets Léonard de Vinci.

L’oeuvre d’art, on le sait, n’imite rien si imiter n’est que re-produire, re.
présenter. En fait, I’art tend a se présenter comme mimesis dans la mesure ou, e
tant qu’indécidabilité essentielle (on pourrait dire en tant que pharmakon oy
encore, en tant que différance de la différence), cette derniére constitue le modgle,
La mimesis consiste en une production altérante ou, en tout cas, donne quelque
chose comme Iillusion d’une infinie altérité. D’oi il s’ensuit que Partiste ne copig
Jjamais rien de la méme maniére que I’écriture, comme 1'a amplement démontg
Jacques Derrida, n’est pas tout simplement supplément (hypomnesis) répétitif -
répétition de vie ou de morts selon le cas — d’une soi-disante mémoire (mnéng)
vive. L’écriture ne saurait étre pensée uniquement comme dehors, nulle part ne sg
constitue ainsi qu’une sorte de non-savoir. C'est pourquoi Derrida a comme on sait
problématisé les rapports qu'entretiennent la mémoire (mnené) et son supplément
(hypomnesis) dans le Phédre et ailleurs chez Platon'. De quoi, au juste, le
supplément est-il le supplément ? Est-il pensable de penser une mnéné sans
hypomnesis (une mnéné sans signes, dirait Platon)? Cette question est aussi celle
que pose le Pierre Menard. Peut-on imaginer une mnéné sans re-présentation dans
le champ de la re-connaissance, une Gegenwartigung sans Vergegenwartigung,
une mneéneé sans extériorité, bref un dedans sans dehors?

L’é&criture, en tant que pure extériorité, Iese les droits sacrés du dedans, le
recouvre en quelque sorte d’inessentiel. Ainsi, le dedans, transpercé, fustigé ef
frappé a mort d'innombrables coup de dés, du sort, de scalpel, etc.?, par le
pharmakon, est coupé de I’infinitude de I’infini retournement. Le retournement,
par ailleurs, étant toujours déja et n’étant Jjamais retourné-retournable. Dedans du
dedans dans Iinfinité non pas du pour-soi, mais bien dans celui de I’en-soi. Dedans
coupé de lui-méme par la mise a distance du retournement. L’étre-clivé du dedans
— c’est son impératif d’extériorisation —, n’est pas au-dedans de lui-méme en tant
que dedans. En conséquence, 1’extériorité prive le dedans de son retournement
(quasi imperceptible) vers lui-méme, vers le dedans de lui-méme. L’&tre-clivé du

" Dans “La pharmacie de Platon”. In: La Dissémination. Paris: Seuil, 1972, p. 198.
? Ibid., p. 196.
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edans réside dans son dehors qui en est sa possibilité méme et (,1ui se s,oAuvient. dF

. . le cachant, en le recouvrant. Le recouvrement du dehors dévoile I’étre-clivé.
i endans s’appelle donc dans le dehors/supplément, le dedans n’est en-soi que
o del’alutre, n'est en-soi qu’arraché et violemment rejeté en lui-méme par I’autre
da?sn’est que par lui. L’un déborde continliment (en) I’autre. De cette fagon,
¢ endre d’une quelconque manicre le dedans ne peut plus s'entendre.
n Mais le pharmakon aurait tout a coup été le coup — par son débit de coups.
Le dehors, c’est I’écriture pensée a partir de la re-mémora.tion, fiu re-souvenir. du
souvenir, et donc d’elle-méme. Qu’est-ce qui se donne a lire, s'1nte.rroge Dfamda,
dans la (différance de) la différance entre’: m.néné et hypomnesis? .Cec1: une
opposition entre un savoir comme memo,lre et wm non-savo’lr’ comme
remémoration3 . L’écriture/supplément (du supplément) consiste erl la repetlt’lop, la
re-marque de la mémoire, elle-méme déja répétition (en elle-méme) de I’eidos.
N’étant ni un étant ni un non-étant, elle se présente comme glissement du dedans
au dehors et du dehors au dedans, elle se présente comme fondamentalement
insituable, sans place, pur jeu de substitution: ni présence ni absence. Au coeur de
cette dynamique d’invagination — le dedans infiniment travaillé par le d.ehors déja
présent en lui —, la mémoire se voit toujours déja travaillée de I’intérieur par le
souvenir, par le re-souvenir.

C’est que la mémoire et son supplément présent en elle nous donnent 2
lire au moins deux moments de la répétition. Une, la répétition de la vérité et
l'autre, la répétition de mort. La mémoire, “bonne répétition”, montre, dans
Iactuel, Ieidos tandis que son supplément, I’écriture, qui fait passer la mémoire
“vive” du coté de la mort, par sa présence en tant que supplément du supplément,
ne fait que répéter la répétition, ne fait que voiler le dévoilement de la vérité de
leidos rendu présent dans la vérité de la mémoire, de son dévoilement.
L’hypomnesis, quant 2 elle, se dévoile en fait comme voilement du dévoilement-
présent. Ce que nous indique le supplément/écriture, c’est donc, selon Derrida, la
mort de la parole, mais la mort toujours déja présente dans la vie de la parole.
L’écriture comme dehors est depuis toujours déja présente a I'intérieur méme de la
présence du dedans. Elle est toujours le dehors-dedans de la mémoire: “L'espace de
Iécriture, I'espace comme écriture s'ouvre dans le mouvement violent de
[la] suppléance, dans la différence entre mnéné et hypomnesis. Le dehors est déja
dans le travail de la mémoire™. Or c'est justement cette présence du dehors qui fait
que la mémoire est elle-méme travaillée par l'oubli, lequel constitue son fond
d'images, de formes, bref, son fondement.

3.
JJbid, p. 155.
Ibid,, p. 124,
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TRADUCTION ET FRANCITE

Il semble donc que I'écriture exerce sur nous une fascination telle gy,
nous sommes séduits et comme aveuglés par sa démesure, par son caractip
labyrinthique qui ouvre, ainsi que Georges Bataille s'est consacré a le dire, g
I'horreur du vide. C'est aussi cela que donne également a lire tant de ‘textes gq
Borges, cette perte fondamentale du sujet dans 1'écriture. Pour le moment et pour |y
lieu, I'espace de ce texte et celui des pages présentes, ce qui nous occupera, c'est g
Pierre Menard. Qu'on m'entéende bien: rien d'original ici si ce n'est que noty
réflexion doit se lire telle une couche (une sorte de supplément?) formée a partir (g
non pas sur, surimprimée) d'un écrit de Borges, écrit qui est lui-m&me une autg
couche du texte d'un certain Pierre Menard, auteur du Quijote de Cervantes. Cette
superposition nous laissera bientdt une curieuse impression, sur une perception toyg
a fait particuliere.

Au départ, le texte de Borges semble se présenter comme un simple
enregistrement par écrit, comme une pure transcription, une copie fidele ep
quelque sorte, du catalogue rectifié de “la obra visible” de Pierre Menard, suite j
une importante rencontre — autour de sa biere — ayant réunis les amis intimes dy
pocte: “Dirfase que ayer nos reunimos ante el mdrmol final y entre los cipreses
infausyos y ya el Error trata de empafar su Memoria... Decididamente, uma breve
rectificacién es inevitable”. On le voit, c’est sous le signe de la mort (la
persistance des cyprés est ici hautement signifiante) et pour protéger, d’une
certaine maniére, sa Mémoire, que le narrateur du conte qui nous intéresse
entreprend d’examiner a fond I’ceuvre de 1’auteur nimois disparu.

Ce témoignage fictif est réalisé sous 1I’égide de deux personnalités de
marque nous empéchant de récuser les dires de “Borges”: la baronne de Bacourt
(au cours des vendredis inoubliables...) et la comtesse de Bagnoregio, “uno de los
espiritus mas finos del principado de Monaco (y ahora de Pittsburg, de
Pennsylvania, después de su reciente boda con el fildntropo internacional Simén
Kautzsch)”(p. 45). Etrangement, méme s’il nous est spécifié que ces titres de
noblesse sont nécessaires, aucune explication concernant ce besoin ne nous est
fournie. L’on pourrait de demander pourquoi. La raison en est sans doute que la
plupart des renseignements que nous donne Borges dans ses textes (et cela vaut
aussi et d'autant plus pour Pierre Menard, autor del Quijote ) sont fictifs. En
d'autres termes, ils remettent en question la prétention du réel, du référent, a s
donner comme origine et comme vérité. Quel écrit est alors 1égitime: le Quijote de
Cervantes, celui de Pierre Menard, ou ce Pierrre Menard, sorte de répétition du
Quijotte (mais duquel?)? Quel texte est le palimpseste de 1'autre? Comment la
mémoire se joue-t-elle du texte? Des notions techniques comme celle d'hypotexte

> BORGES, Jorge Luis. Pierre Menard, autor del Quijote. In: Ficciones. Buenos Aires: Emecé, 1956, p-
45. Les citations, indiquées entre parentheses dans mon texte, renverront désormais a cette édition.
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; d'hypertexte sont évidemment inadéquates pour résoudre cette question, qui n'a
Jailleurs pas a étre résolue.

On pourrait peut-étre simpiement répondre que méme si ces autorités
fictives et usurpatrices ne peuvent, <.ns | histoire “originale”, “originaire”, voire
wyraie”, étre reconnues, certains des « .vacteres qui leur sont prétés appartiennent en
fait 2 d’autres qu’elles. Nous n’en donnerons qu’un exemple parmi tant d’autres.
Le mari de la comtesse de Bagnoregio, Simon Kautzch, posséde, nous révéle-t-on,
ja qualité de philanthrope international. Il devrait donc, selon toute vraisemblance,
afficher une conduite désintéressée a 1’égard de ses prochains et ainsi s’employer a
améliorer le sort matériel et moral des hommes. Un tel individu n’est-il pas ce
quon appelle communément un humaniste? En outre, la poésie de Cervantes ne
rectle-t-elle pas, comme on le dit souvent, en plus de sa noblesse de ton, la
rayonnante chaleur de la poésie humaniste? Bien siir, on pourrait objecter que
I'humaniste est ce lettré qui posséde une connaissance approfondie des langues et
des littératures grecques et latines. Mais cela reviendrait 2 réduire
considérablement la portée des multiples réseaux signifiants du texte. Cervantes,
auteur de la fin de la Renaissance, semble bien de ces hommes qui partagent cette
doctrine  philosophique prenant pour fin la personnalité humaine et son
épanouissement: I’humanisme.

Je voudrais revenir sur un mot que j'ai, quelques lignes plus haut, souligné
et ce, a la suite de Borges lui-méme. Ce mot: vendredi, apparait en francais dans le
texte original en espagnol. Ce phénomene de “francité” se reproduit a au moins
une autre occasion, c'est-a-dire lorsque le narrateur, parlant de Pierre Menard,
signale qu'il composait son ceuvre “un poco a la diable” (p. 52)°. Pour quelles
raisons soulignons-nous ce fait, qui peut sembler somme toute trés banal du point
de vue de la philosophie borgesienne ou de la théorie de la littérature, puisque ce
texte est loin d’étre le seul & montrer pareilles particularités? Voici: Borges nous
raconte I’histoire d’un “Frangais™ qui caresserait le projet un peu loufoque d’écrire
lu?-méme, pour la premiére fois, le Don Quijote de Cervantes. Il ne s’agirait pour
lui ni de ré-écrire, ni de répéter, mais bien d’écrire LE Don Quijote (de Miguel de
Cervantes): “No queria componer otro Quijote — le cual es facil — sino el Quijote.
Iniiti] agregar que no encar6 nunca una transcripcién mecdnica del original; no se
P@pom’a copiarlo. Su admirable ambicién era producir unas paginas que
coincidieran — palabra por palabra y linea por linea — con las de Miguel de
Cervantes” (p- 49-50). Pierre Menard, poete symboliste, est Francais tandis que
Cervantes, pour sa part, est né Espagnol. L’action se déroule a Nimes, petite ville
frangaise qui, au XVI® siecle, devait constituer I'un des principaux foyers du

6

dJe ne tiens évidemment pas compte ici des titres de revues (Luxe, La conque, etc.), ainsi que de ceux
des différentes publications (La boussole des précieux, Le bateau ivre, Salammbdo, etc.) mentionnées
ans le texte.
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calvinisme et &tre le théatre d’un important massacre de catholiques, la Micheladg.
Soumis par Louis XIII en 1629, les huguenots y obtinrent comme on sait la
tolérance religieuse lors de la pacification de la ville. Néanmoins, les haingg
religieuses y persistérent pendant les XVII® et XIII® siecles. Or, le texte de Borggg
débute comme on sait de la fagon suivante: “La obra visible que ha dejado estg
novelista [Pierre Menard] es de facil y breve enumeracién. Son, por lo tantg
imperdobales las omisiones y adiociones perpetradas por Madame Henri Bachelie;
en un catdlogo falaz que cierto diario cuya tendencia protestante no es un secretg
ha tenido la desconsideracién de inferir a sus deplorables lectores — si bien éstog
son pocos y calvinistas, cuando no masones y circunsisos” (p. 45). Ainsi, Jg
catalogue des ceuvres de Pierre Menard publié par madame Henri Bachelier dang
un journal dont on sait pas le nom mais dont on sait du moins qu’il est de tendance
protestante et qu’il est lu par des protestants, est destiné a nous tromper. Plyg
encore: ces lecteurs, non contents d’€tre calvinistes, appartiennent a.-la franc-
maconnerie. Détail loin d’étre insignifiant quand I’on veut bien se souvenir que la
franc-magonnerie est cette association internationale, en partie secréte, de caractere
mutualiste et philanthropique. Coincidence étrange, Simon Kautzch ne nous sera-t-
il pas présenté comme ‘philanthrope international”? De méme, Miguel de
Cervantes, nous I’avons vu, ne fut-il pas, a sa maniére, un fervent humaniste?

On pourrait continuer longtemps, comme de si nombreux commentateurs,
a jouer ce jeu qui consiste a traquer les réseaux de sens dans le but de montrer la
polysémie de chaque terme et de chaque séquence. De toute fagon, nous entrons,
dés le début du texte, dans une sorte de labyrinthe baroque, tragique et
mystificateur duquel, certes, il n'est pas aisé de sortir. Qui sont ces étranges
lecteurs qui nous sont présentés comme se réclamant a la fois du calvinisme, de la
frang-magonnerie et qui, par la circoncision, sont susceptibles d’appartenir aussi
bien a la religion juive qu’a la religion musulmane? Positions, nous n’en doutons
point, difficiles a assumer. De plus, si I’on a la folie d’entreprendre des recherches
afin de mieux connaitre cette madame Henri Bachelier, I’on se rend vite compte
que s’en tenir uniquement aux coordonnées de gens célebres du XX° siecle ne nous
€clairera pas beaucoup. Ce serait peine perdue. Pourtant, si I’on fouille plus avant,
I'on découvre qu’au XVI° siecle, vécut justement un architecte, sculpteur et
décorateur frangais célébre du nom de Nicolas Bachelier. Apres un séjour en Italie,
cet homme remarquable revint dans sa ville natale, Toulouse, et y introduit les
principes constructifs et les motifs ornementaux de la Renaissance italienne. Les
décorations sculptées qu’il réalisa pour de nombreux édifices privés et religieux
témoignent de son gofit pour la profusion ornementale, ce qui n'est pas faire songer
a Borges, dans la mesure ou cette profusion a toutefois pour contrepartie uné
précision étique dans le choix des termes.

Mais laissons-la ces considérations car elles ne sont pas l'essentiel
Revenons plutdt a cette “francité” du texte borgesien dont nous avions touché
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selques MOLS. Jacques Derrida, lors d’une table ronde sur la traduction tenue 2

ontréal en 1979, donne I’exemple, a propos des problémes que pose la traduction
dun tel texte, de ce que lui disait un étudiant hispanique: “Finalement la traduction
de ce texte est peut-étre plus conforme que I’original, meilleure que I’original”. Ce
3 quoi Derrida répond: “Oui et non, parce que ce que perd la traduction frangaise,
clest cette francité surimposée ou imposant a 1’espagnol une légeére division que
Borges a voulu marquer dans I'original. Et la traduction peut tout, sauf marquer
cette différence linguistique inscrite dans la langue, cette différence de systemes de
jangues inscrite dans une seule langue™’. Comme quoi, s’il est ici question de
différences de langues et de systemes de langues, il est aussi, implicitement,
question de liaison nécessaire et donc, quelque part, d’'une certaine relation de
causation entre des idiomes.

DIFFERENCE ET REPETITION

De la traduction, nous sommes conduits, via la “francité”, a 1'immense
probleme, exploré par Gilles Deleuze, de la différence et de la répétition. Je
voudrais clairement montrer, dans les lignes qui suivent, que le texte de Borges
met en jeu les principes qui sont a la base de la théorie de 1'association des idées de
Hume, a savoir les principes de ressemblance, de contiguité — spatiale et
temporelle — et de causation — cause et effet. Peu importe ici ce que Pierre
Menard en dit: c’est bien, au sens strict, d’une répétition du texte de Cervantes
qu’il s’agit. Pourtant, cette répétition intensive n’a a voir ni avec la mémoire
comme telle, ni avec le souvenir-écran, ni avec le fantasme. Serions-nous donc en
présence de [I’habitude dans la mesure ou elle se définit comme une étrange
présence oblique du passé? Le texte de Cervantes ne jouerait-il pas, pour Menard,
le méme réle que celui de I’habitude dans la philosophie humienne? L’auteur du
Quijote n’exécuterait-il pas, par le jeu de son écriture, une sorte de répétition
intensivement différente du texte de Cervantes? D’autre part, la différence en tant
que négation de toute ressemblance n’apparait-elle pas comme un des a prioris
cachés du texte? J'y reviendrai.

Pour le moment, concentrons nos efforts & déterminer avec précision
quelles sont les différences essentielles qui nous sont données 2 lire entre les trois
lextes, & savoir celui de Cervantes, celui de Pierre Menard et celui de Borges. Si
Nous avons insisté précédemment sur les problémes de traduction, c‘était pour bien
Marquer ceci que toutes les difficultés ayant partie liée avec la différence et la
Iépétition sont déja inscrites dans ce passage d’une langue a l'autre et ce, a
Fintérieur méme du corps textuel. Pour faciliter la compréhension de ce qui va

1 H . . . . .

.Dlscussmn in L'oreille de l'autre, otobiographies, transferts, traductions, Textes et débats sous la

‘li;rection de Claude LEVESQUE et Christie VANCE McDONALD. Montréal: VLB éditeur, 1982, p.
4,

125




suivre, il serait particulierement indiqué de considérer que le Don Quijote g
Miguel de Cervantes sera désigné par la lettre A, celui de Pierre Menard par |,
lettre B et enfin, le texte de Jorge Luis Borges, par la lettre C. Par analogjg
heuristique, je traiterai ici les textes comme s'ils correspondaient a des idées g
sens humien, en étant bien slr conscient des risques que j'encoure, ne serdit-ce qug
par le fait que les idées appartiennent au domaine du nouménal alors que les texteg
s'inscrivent d'emblée, a cause principalement de leur matérialité et de ley
immanence, dans l'ordre du phénoménal, pour autant que 1’on n’associe pas cp
dernier au représentationnel.

Pour Hume, les idées simples se joignent pour former des idéeg
complexes par des connexions, autrement dit par des types de relations®. Je sujs
donc en mesure d’associer les textes (idées) A et B par trois principes différents
d’association: ressemblance, contiguité et causation. Le premier de ces principes
(ressemblance) semble posé dans C avec évidence. A la suite de Borges lui-méme,
comparons un instant A et B:

A: “... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
por venir’.

B: “... la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depdsito de las
acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo
por venir’ (p. 54).

Il s'agit bien str du célebre épisode ou le narrateur du Don Quijote raconte au
“lecteur inoccupé” de quelle maniére il fait la découverte a Tolede des cahiers qui
contiennent la trés fameuse Histoire de don Quijote de la Manche, écrite par Cid-
Hamet Ben-Engeli, historien arabe, c'est-a-dire un historien menteur, dont la vérité
du récit est par conséquent plus que sujette a caution.

Cela dit, le principe de ressemblance est, quoi que laisse penser la
comparaison de deux versions, depuis toujours déja éliminé, ruiné, du seul fait
qu’il ne peut vraiment exister entre deux textes de relation d’égalité sur le plan
strictement logique. En d'autres termes, la relation de ressemblance entre les deux
extraits n'est pas une relation de sens, mais une relation qui ne fonctionne qu'au
niveau verbal. Ce que semble pourtant contredire I’affirmation suivante de C: “Su
admirable ambicién era producir unas pdginas que coincideran — palabra por
palabra y linea por linea — con las de Miguel de Cervantes”. Néanmoins, Borges
ajoute, un peu plus loin: “El texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente
idéneticos, pero el segundo es casi infinitamente mds rico. (Mds ambiguo, dirdn
sus detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza.)”. Puis: “También es vivido el
contraste de los estilos. El estilo arcaizante de Menard — extranjero al fin — adolece

8 Voir évidemment A Treatise of Human Nature. Glasgow: Fontana/Collins, 1982, Book One, Part Oné,
Sections IV and V, p. 54-59, edited by D.G.C. Macnabb.
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Je alguna afectacién. No asf el del precursor, que maneja con desenfado el espafiol
sorriente de su época” (p. 55). En effet, comment le texte B ne pourrait-il pas
adopter de maniére ostentatoire, mais seulement en apparence, le style de A?
comment Menard pourrait-il feindre d’étre espagnol? B se présenterait comme une
;mitation, une reproduction (qui ne serait jamais parfaite puisque trahie par le style
des auteurs) ou mieux, une simulation de A. Deés lors, si I’on s’en tient 2 la logique
de C, B, par son hypocrisie affichée, est bien stir “infiniment plus riche” que A.

Qu’en est-il du second de nos principes d’association? Y a-t-il trace d’un
quelconque contiguité temporelle ou spatiale dans la dépendance qu’entretient B
yis a vis de A? Pour répondre a ces interrogations, il suffit de revenir A notre bon
yieux Saussure qui écrit, dans son Cours de linguistique générale, a propos de la
diversité des langues: “Ainsi a coté de la diversité dans la parenté, il y a une
diversité absolue, sans parenté reconnaissable ou démontrable”®. N’avions-nous
pas rencontré ce méme probléme de la diversité absolue des langues et des
systemes de langues (que la traduction en frangais tendait a abolir) dans le texte C
original? Non seulement est-il ici question de différence spatiale et donc,
géographique (Menard écrit semble-t-il son texte 2 Nimes, tandis que Cervantes
éerit le sien en Espagne) mais il est de plus question de différence temporelle
(Menard écrit son texte quelques trois cents ans plus tard que Cervantes). A ce
propos, Saussure ajoute: “La diversité géographique doit étre traduite en diversité
temporelle. [...] Mais le changement méme, abstraction faite de sa direction
spéciale et de ses manifestations particulieres, en un mot 'instabilité de la langue,
releve du temps seul. La diversité géographique est donc un aspect secondaire du
phénomene général. L’unité des idiomes apparentés ne se retrouve que dans le
temps” (je souligne)'®. Cette diversité géographique sur laquelle insiste Saussure'!
ne nous conduit-elle pas directement, dans Pierre Menard, autor del Quijote, a la
dissociation temporelle impliquée par la relation de causation telle qu’élaborée par
Hume? L’expérience d’écriture de Menard (et celle de Borges) ne se construit-elle
Pas sur le fond de cette différence? L’unité des textes apparentés, de méme que
leffroyable abime qui les séparent, ne se retrouve sans doute que dans le temps
seul, infiniment paradoxal.

Il est une autre différence inclue dans la langue elle-méme et qu'il me
S?mble important de souligner avant de passer au troisidme et dernier principe
@association. Dans L’univers imaginaire de Mallarmé, Jean-Pierre Richard la
définit de 1a fagon suivante: “Les langues, nous le savons maintenant, sont des

TOCOM)'S de linguistique générale. Paris: Payot, 1980, p. 263.
 bid., p. 271-272.
,E.t dont la prise de conscience lui fut facilitée par son pere, le naturaliste Henri de Saussure, qui suivit
; all?eurs les traces de son grand-pére Horace-Bénédict, lui aussi naturaliste et qui pratiquait de surcroit
réalp.lnisme. Pour s’en rendre compte, il faut lire son extraordinaire correspondance, en particulier celle
Unie dans Voyage aux Antilles & au Mexique. 1854-1856. Genéve: Olizane, 1993.
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réalités diacritiques; 1I’élément est en elles moins important que I’écart, qui Jg
sépare des autres éléments”'?. D'ou l'écart considérable qui se Creugg
immanquablement entre les deux langues (I’espagnol de Cervantes et le frangais dq
Menard: “Dedicé sus escripulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un liby
preexistent”, p. 55). D'ou le fait que nous sommes en outre en mesure d'observe,
un autre €cart, plus fondamental encore, parce qu'a l'intérieur méme du texte C,
nous lisons visuellement 1'écart entre le corps textuel écrit presqu'en entier ey
espagnol et les quelques pointes surgissant en francais et en anglais. Ausg
pourrions-nous dire que le fond méme du texte de Borges se trouve étre yuy
écartement infini, une sorte de gouffre a jamais infranchissable.

Passons maintenant au tout dernier principe d’association: la relation dg
causation (et non pas de causalité) ou relation de cause a effet. Soit A, le Doy
Quijote de Cervantes et B, le Don Quijote de Pierre Menard. Il nous est
radicalement impossible d’affirmer ‘d’une part, que la -relation de causation
unissant ces deux textes provient de I’entendement et d’autre part, que cette
relation est inclue, d’une quelconque maniére, dans A ou dans B. S’il est une
relation nécessaire entre A et B, c’est celle-ci: nous présupposons que 1’écriture
(I'existence) de B repose sur celle de A. Evidemment, les choses ne sont pas aussi
simples: “He reflexionado que es licito ver en el Quijote ‘final’ una especie de
palimpsesto, en el que deben traslucirse los rastros — tenues pero no indescifrables
— de la «previa» escritura de nuestro amigo” (p. 56). Palimpsestes les uns des
autres, A, B et C se multiplient dans tous les sens et se rendent mutuellement
nécessaires. Tout texte se construit toujours sur le fond d'une antécédence, a savoir
celle d'un livre a venir, lequel garde toujours la trace de ses trous. C'est bien ce que
confie d'une certaine fagon Pierre Menard lorsqu'il écrit de Bayonne au narrateur:
“Mi propésito es meramente asombroso. El término final de una demostracion
teoldgica o metafisica — el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas
universales — no es menos anterior y comin que mi divulgada novela. La sola
diferencia es que los filésofos publican en agradables volimnes las etapas de su
labor y que yo he ressuelto perderlas” (p. 50). Il serait dans ces conditions pour le
moins périlleux d'établir une critique génétique dans la mesure ou la perte du texte
inscrit la perte de la mémoire et rend impossible la reconstruction du processus
d'écriture. Qu'on la pense en termes statiques ou en termes dynamiques, la genese
de l'oeuvre disparait ainsi au profit d'un processus qui ouvre sur le commencement
inassignable. Les Quijote n’ayant évidemment aucune origine, le lecteur doit entref
dans ce mouvement de perte et dans l'intervalle irréductible qui le constituent en
tant que lecteur. Le Don Quijote de Pierre Menard provient en ligne oblique d¢
celui de Cervantes. Ce dernier constitue par conséquent la cause du premier.
Partant du principe qu’une cause ne peut, en aucun cas, étre contemporaine de so?

12 Cité par Derrida dans La dissémination, p. 281.
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cffet, voila donc que nous est fournie une certaine explication concernant la
différence temporelle dissociant nos deux textes. Le texte de Menard consiste en
un événement qu’on pourrait qualifier d’effet dans son présent expérientiel et
matériel d’écriture. Il n’est en rien le rappel dans le présent de celui de Cervantes:
il n’est ni une mémoire ni un supplément et ce, dans ’exacte mesure ot “dans la
répétition, il ne s’agit pas a proprement parler de passé. 11 s’agit de la catégorie de
Jactuel, par quoi on désigne en psychanalyse un hors-temps : ce qui se répéte c’est
ce qui n’a pas eu I’heur de devenir du passé, d’étre archivé, d’étre inscrit dans la
rame du temps, et qui revient donc, toujours actuel”". Actualisation du hors-
temps, le texte de Menard nous apparait en quelque sorte, dans sa capacité a
g'écrire en acte, comme analogue a I’habitude en cela qu’il traduit un mode d’é&tre
(d’écriture), une sorte de mémoire immémoriale, une sorte de mémoire qui ne se
rappellerait plus de son “Pére”. Une écriture / * habituelle”: voila ce qui ne serait
pas sans effet. Pour ce qui vient.

La répétition du Quijote est ainsi A penser en fonction d’une
condamnation de la mémoire percue comme retour du passé. Le texte de Menard,
en s’opposant (quoi qu’il en semble)  la réminiscence, se trouve plutdt tourné vers
I'actualité de 1’avenir. Avenir d’un autre texte? Qui sait? Pourtant, il ne peut en
étre autrement. Des lors, I’oubli du soi-disant texte “fondateur” devient positif. S’il
est, dans I’écriture de Borges, question de différence et de répétition, c’est dans la
mesure ou tout texte ne peut avoir de sens comme origine absolue et ne peut donc
étre répétition d’un autre texte mais bien celle d’un texte qui ne revient jamais au
méme. Comme quoi, tout texte est toujours déja “essentiellement” différent de son
autre ou de son méme.

Ces quelques remarques donnent selon moi a réfléchir sur la méthode
qu'imagine Pierre Menard pour écrire son ceuvre, entre toutes héroique: “Conocer
bien el espafiol, recuperar la fe catélica, guerrear contra los moros e contra el turco,
olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y de 1918, ser Miguel de
Cervantes” (p. 50). Mais quoi? Aurait-il changé son fusil d’épaule? Aurait-il lu, &
In moment donné, David Hume et aurait-il compris de quelle manigre il nous
ihtroduit a la différence ontologique? I semble que oui, puisqu’aprés avoir étudié
S?}l Premier procédé, il I'écarte parce qu'il le considére trop facile. Or I’entreprise
“etalt—e\lle pas a priori impossible, et de tous les moyens impossibles pour la
Slet;—:::r a bonne.ﬁn, celui-ci n'etglt-ll Pas. l'e moins intéressant? “Ser en el siglo

¢ un novelista popular del siglo diecisiete le parecié una diminucién. Ser, de
algUI'la manera, Cervantes y llegar al Quijote le parecié menis arduo — por
coTlflguiente menos interesante — que seguir siendo Pierre Menard y llegar al
Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard” (p. 50, je souligne). Pierre

[
14?)CARFONE, Dominique. Oublier Freud? Mémoire pour la psychanalyse. Montréal: Boréal, 1999, p.

129

P




Menard aurait lui aussi lu Jacques Lacan? Pourtant, bien loin de respecter la loi g
Pere textuel, Pierre Menard crée ses propres peres: “Si la répétition est possible,
elle est du miracle plutét que de la loi. Elle est contre la loi: contre la formg
semblable et le contenu équivalent de la loi”'®. Chose certaine, les principeg
d'association introduisent Pierre Menard 2 une forme d'existence par laquellg
contre la loi du texte, a travers l'oubli de l'origine, il arrive a l'autre a travers Jo
méme. Le rapport de causalité ouvert par l'association en une méme surface
signifiante des textes de Cervantes, de Pierre Menard et de Borges ouvre ung
asymétrie ontologique dans la mesure ot il n'y a d'ontologie que si elle se fondg
sur une hérétologie. Le Pierre Menard est ainsi une démonstration radicale de I
plasticité de 1'étre, du glissement du dehors au dedans de tous les textes, d'un mode
d'accés a soi par le texte qui présuppose la faillite de toute entreprise
autobiographique. Le texte n'est toujours 2 la fois qu'un étant et un non-étant se
cherchant et se retrouvant a travers la répétition dans sa différence spécificatrice.

Y DELEUZE, Gilles. Différence et répétition. Paris: Presses Universitaires de France, 1968, p. 9.
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A word on Wide Sargasso Sea

Sandra Sirangelo Maggio*

Resumo: Jean Rhys nasceu e cresceu na Jamaica. Talvez por isso tenha-se sentido
tdo fascinada pela personagem Bertha Mason do romance Jane Eyre, de Charlotte
Bronté. Jd adulta, vivendo na Inglaterra, Rhys escreve Wide Sargasso Sea, uma
resposta ao preconceito involuntdrio que transparece na obra de Bronté com
relacio a tudo quanto seja diferente, amedrontador ou ‘estrangeiro.” Wide
Sargasso Sea dialoga com Jane Eyre ao abordar a mesma histdria, porém agora
através do ponto de vista do Outro. Seu romance se apresenta em trés partes, cada
qual com um narrador préprio. A primeira mostra a visdo da jovem Antoinette
antes da chegada do noivo inglés; a segunda traz a percep¢do de Rochester, na
Jamaica, aos dezenove anos; por fim, retornamos a Thornfield Hall e assistimos
ao iiltimo dia de Bertha Mason, percebido de dentro de seu delirio. Sua loucura
passa a ser atribuida, entdo, a colisdo entre culturas e mundos tdo diversos.

Jean Rhys was born and grew up in the West Indies. This is probably the
reason why Charlotte Bronté’s novel Jane Eyre exerts, from childhood, such a
powerful influence on Rhys’ imagination. Differently from most readers, however,
she identifies with Bertha Antoinette Mason, Rochester’s mad Creole wife, rather
than with Jane Eyre, the rightful protagonist of the story. Some decades later,
living in England and recognized as an acknowledged author, Rhys writes Wide
Sargasso Sea, her personal statement that may work as an ‘answer’ to the
involuntary prejudice displayed in Jane Eyre against her country and her people.
Wide Sargasso Sea is divided into three parts, and each part has a
different first-person narrator. Part one is narrated by young Antoinette, and
?tresses the symmetry between her and Jane Eyre’s personal experiences. Part Two
IS narrated by young Edward Fairfax Rochester, who is simultaneously appalled,
fasCinated and horrified with the wild, colorful and different new world he has
dllowed himself to be thrown into by his family. Part Three is set in Thornfield
all, in England, and presents mad Bertha’s perception of what is going on in
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