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O SORRISO DO HERÓI 

Donaldo Schiller 

Como compreender o sorriso do aviador Fabien e do operador de rádio, 

perdidos no espaço, extinta a esperança de retorno à terra? Eis o enigma proposto 

por Vôo noturno. Fala-se de um rir dos deuses, mas estes riem porque, livres 

da morte, nada de sério os aflige. Há o sorriso da Gioconda. sorriso bem- 

aventurado da mulher vitoriosa, consciente do poder de renovar a vida. Para 

compreender o sorriso de Fabien. precisamos viajar pela literatura de Saint- 

Exupéry. 

Recordando os paladins da Idade Média, Exupéry recebe a distinção 

de piloto com estusiasmos de quem, submetido a ritos solenes, assume elevadas 

funções. À maneira dos itinerantes defensores do bem, legendários, o piloto se 

destaca da comunidade. amparado da imagem de herói destemido a serviço de 

causas justas. Aparentemente nada o distingue. Enfrentando, contudo. perigos 

extraordinários, eleva-se à categoria dos agraciados com virtudes adormecidas 

nos que sc contentam com atos corriqueiros. O rito redime o momento incomum 

da monotonia rotincira. Na solenidade do rito a vida se ilumina. 

Elevando-se às alturas, o aviador acrescenta um novo capítulo à história do 

heroismo, a conquista do espaço. Novo é o herói. novo é instrumento. o avião. 

Na velocidade do vento. o conquistador tocou o Novo Mundo. a força do 

motor o sustenta no ar. Na ascensão. Exupéry não esquece a terra. Contempla- 
a. ao contrário. na violência dos seus contrastes, sem reduções deformadoras. 

A terra revela-se inteira, variada, aos olhos que se distanciam. As asas, 

desbravando tanto montanhas revestidas de gelo quanto cáusticos desertos, 

aproximam extremos na resistência. A resistência, conjugando no mesmo herói 

o poder do cérebro e a habilidade do braço, é fonte de saber. Esta associação 
evoca Ulisses. o herói que sc distiguce no vigor da inteligência c no mancjo das 
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armas. Alva. serena é a face rochosa da Cordilheira dos Andes aos olhos de 

quem a sobrevoa. Sopre. no entanto. o vento c a força adormecida desperta. As 

considerações de Exupéry sobre os picos nevados, açoitados pela intempéric 

lembram o vigor que emerge do templo assentado sobre a pedra em noite 

tempestuosa na análise de Heidegger. A serena dignidade com que o homem 
enfrenta tempestades c a inclemência do deserto ombrcia com as obras dc arte 

que desafiam os séculos. Perecível é a carne. só a carne, a natureza humana, 

entretanto. mais forte que o arcabouço físico. brilha mesmo ante a contrariedade 

mais severa. Confrontados na luta, o homem e a terra se engrandecem. 

A ênfase não recai sobre o êxito individual. A conquista do homem, 
espetacular. se esclarece comparada a feitos passados. .O leitor das narrativas 

de Exupéry percebe ecos dos versos exaltados de Camões que mandava calar 

tudo o que a musa antiga canta ante o valor que se eleva agora mais alto. O 
avião, reproduzindo a euforia outrora proporcionada pela caravela, distingue 

a espécie humana. 

Na epopéia antiga. os homens. vencida a natureza, agridem outros 
homens. Exupéry. declarando equivocado o vigor guerreiro. pensa que homens. 
ao dominarem homens. reprimem a emergência da vida. Aplausos merece a 
vitória sobre as fronteiras que inibem a expansão vital. Mesmo conquistas 

bem modestas requerem atenção. O poderio militar, venha donde vier. não 

entusiasma o autor. À grandeza do homem mede-se na luta com as forças da 

natureza. As descobertas maiores são as que se fazem ante a beleza da flor. 

Achados de valor universal. distanciados do utilitarismo, fazem-se entre 

modestos beduínos e crianças sonhadoras. 

Dos sentidos. Exupéry privilegia a percepção ativada nos ásperos 
movimentos da vida. Os escritos de Exupéry costumam ser dramaticamente 
elaborados. Ora. o drama repele a morte. Os atores passam, mas os agentes 

que acionam a ação mantêm-se poderosos desde tempos imemoriais até à época 

dos motores. A negação da vida. seja no suicídio, seja na opressão imperialista. 

seja na indústria, não conta com a aprovação de Exupéry. 

O herói é solitário, mas é na solidão que a solidariedade humana se 
revela. Revela-se quando negada. quando fisicamente ausente. 

O instrumento desempenha papel notável na história dos triunfos 
humanos. Exupéry lembra a plaina c a charrua. úteis no tratamento da 
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madeira cno cultivo da terra. Empreenda-sc a história do instrumento. passando 

pelo carro de tração animal. pelo navio. pelo trem de ferro. história em que sc 

inscreve agora o avião. veículo a serviço do homem na conquista de novas 

fronteiras. No instante em que o piloto toca os comandos. o poder da natureza 

lhe vem através da máquina como um dom. A maneira do camponês.o aviador. 

no exercício da profissão. dá com segredos de valor universal. 

Entendam-se as reservas de Exupéry com as fábricas européias. Para 

que o instrumento favoreça o homem na tarefa de desvendar a verdade. o produto 

industrial não pode arrebatar o privilégio de meta. Se o produto é o fim, o 

produtor lhe sacrifica o ser . a liberdade. a verdade. O aviador, ao contrário de 

outros trabalhadores. comandando o instrumento, determina o seu destino, e 

isso o eleva à galeria dos heróis. 

O avião amplia horizontes. Os caminhos que trilhávamos nos 

mostravam um planeta úmido e verde. O avião, entretanto. ao nos levar à 

aridez do deserto e aos gelados penhascos das altas montanhas, abre-nos um 

capítulo de que apenas tinhamos noções vagas. 

Ao entrar no aparelho. o piloto ingressa num outro mundo, Estabelece- 

se relação peculiar entre este mundo. a terra. c o outro mundo. o avião que sc 

destaca deste. No passado. quando se falava em outro mundo. pensava-se no 

mundo das essências platônicas ou no mundo da bem-aventurança cterna, 

mundos estáveis. modelares. O outro mundo, o de Saint-Exupéry, é agora 

imperfeito. frágil. criado pelo próprio homem — o avião. O mundo do aviador 

é este, novo. estranho. perigoso. Aviador e avião comungam da mesma 

fragilidade. Os meios de condução anteriores não tolhiam os movimentos do 

condutor. Ofereciam espaço ao exercício de movimentos livres. À cabine do 

avião. imobilizando o avidador. faz. por muitas horas, de dois corpos um corpo 

só. irmanados na instabilidade. na amcaça da morte. Um soluço do motor fura 

a consciência do aviador. O Pequeno principe. vindo de um asteróide. impõc- 

se como metáfora do aviador. Como o aviador. a misteriosa aparição aproxima 

mundos. contesta a tirania, o exclusivismo c o particularismo. A conversa do 

aviador com o Pequeno Príncipe cxterioriza o monólogo interior. 

A imperfeição do aparelho solicitava . no início da aviação. 

habilidades que o aperfeiçoamento exclui. Exupéry recorda. nostálgico. 
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os primórdios. apesar dos riscos c do sacrifício de vidas. Maior cra a 
responsabilidade do aviador, mais rica a experiência, mais profundo o 
conhecimento da superficie terrestre. dos fenômenos metereológicos. das reações 
humanas. A precariedade do instrumento ressalta as virtudes do piloto. Ele 
sabe que tem a vida nas suas próprias mãos, que um leve movimento pode 
reduzir o aparelho a cinzas. A fatalidade é interior. a de se constatar fraco. 
Como ninguém, o aviador se percebe próximo das origens. Conhece o vazio. o 
caos, a beleza infinita das estrelas. o esplendor do deserto. 

Cercados de signos. desenvolvemos uma cultura livresca, 
aperfeiçoando discursos para desvendar o mistério das coisas. Na época 
da emergência da semiologia. o signo se constitui em limite intransponível, 
tanto na teoria linguística de Saussure como na invenção romanesca de 
Proust. Afrontando a barreira sígnica - à maneira de Deleuze recentemente, 
desiludido dos signos e preocupado em achar a verdade nas próprias coisas 
- Exupéry sustenta que a terra nos ensina muito mais que os livros. A 
autonomia do homem não rompe o cordão umbilical que o prende à terra. 
Sem a fonte de água que brota do solo. não se mata a sede. 

Na busca das origens da resistência à tradição verbal, poderíamos 
recuar até Nietzsche. Zaratustra já é um herói-profeta que, de costas 
para a cultura do livro. recluso por dez anos, descobre a verdade na 
caverna de uma montanha inóspita. habitação de serpentes c de águias. 
Nietzsche afirma o corpo cofitra a cultura do discurso, privilegiado por 
um grupo robusto de pensadores gregos. 

A terra, observada do avião. é absorvida pela instabilidade, ingressando 
no ritmo das transformações desde o movimento da relva na decolagem até a 
face neutra dela vista a três mil metros de altura. Vista do avião. a terra, 
sólido assento de todos os seres outrora . sucumbe ao desgaste das coisas que 
passam. O aviador, imobilizado na cabine, passa a mover-se no tempo, 
temporalizando também a terra observada. Temporalizada, a terra entra no 
ritmo das transfigurações que alterna o verde dos campos, o amarelo dos 
desertos, o azul do mar. 

Um mundo estável. dominado pela burguesia vitoriosa. recebia 
gratificado as descrições lentas, exaustivas de Balzac. Na passagem do 
século XIX ao século XX. a velocidade sc acelera. Contrariando a 
tradição ocidental. Bergson faz do movimento o seu campo de reflexão. 
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estabelecendo-o como essência do universo ao tempo em que a pintura 

impressionista sc volta aos momentos de passagem. Na prosa de Jovcc. o fluir 

da consciência substitui a observação repousada, lúcida, fixa. 

Dependente da terra. Exupéry recupera a genealogia. vínculo a 

unir OS seres já nos tempos míticos. Da totalidade deriva-sc o sentido. Na 

solidão. na penúria absoluta, o homem encontra conforto nos laços que 

ligam o grão de areia às altas estrelas. O aviador, perdido no deserto. 

ameaçado pela morte. sem uma gota de água para molhar a língua. sem 

mão amiga para ampará-lo, descobre em si uma estranha alegria, a alegria 

de pertencer à totalidade em que borbulha a vida. O homem é também, nas 

páginas de Exupéry. casa do ser. O humanismo do escritor. avesso ao culto 

da personalidade, eleva-se ao clan vital que. culminando no homem, não 

privilegia personalidades excepcionais. Até modestos beduinos maravilham 

Exupéry. À visão de Exupéry aproxima-se do pensamento de Bergson. que, 

ao contrário do idealismo de Kant, sustentava que a intuição tem acesso à 

pureza natural. à matéria c à vida em contínuo processo dc transformação. 

Ao lado de Bergson, podemos enumerar uma plêiade de pensadores que no 

fim do século passado c princípios deste instalaram a vida no centro de 

suas análises: Nietzsche, James, Simmel. Dilthey. Schelcr. Spengler. 

Keyserling. Ortega y Gasset, Schweitzer. 

O avião inaugura uma nova possibilidade narrativa: ver a terra 

como pretensamente a viam os deuses ou o porta-voz dos deuses, o narrador 

em terceira pessoa. O narrador assume a posição até aqui negada ao homem 

sem abdicar a temporalidade, limite humano. 

O valor do tempo se altera. Dez minutos de silêncio, que na terra 

não significam nada, representam no espaço a diferença entre a vida e a 

morte. No avião, a imobilidade física acelera a mobilidade temporal. Em 

poucas horas. o avião vence a distância entre as geleiras do Norte e as 

tórridas regiões da África. A descrição. acompanhando a percepção, acelera 

O ritmo. Vista do avião. a realidade se distancia da lenta precisão que lhe 

imprimiu Balzac. E há o tempo de memória. As narrativas dc Exupéry. 

revividas. revelam o que o percebido têm de passageiro c de eterno. 
Vencendo o imediato, o narrador se afunda na antiguidade mítica. 
constatando a mesma encrgia vital vivida hoje c em outros tempos. 
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Exupéry emerge como héroi-poeta, autor. testemunha e narrador de 

façanhas. prolongando a tradição de homens de ação e escritores como 
Xcnofonte e Júlio César. 

Que verdades desvenda o aviador? Diz Exupéry que são verdades 
humanas de caráter universal. E ele se demora nos exemplos. Um amigo seu 
aventura-se a uma missão perigosa na Cordilheira dos Andes. Tratava-se de 
abrir um caminho aéreo entre as montanhas. empresa de que outros recuaram. 
Sofrendo uma pane e castigado por uma temperatura devastadora. move-se, 
contra toda esperança. em busca de socorro. As buscas efetuadas na região o 
encontram ainda em vida. mas as lesões sofridas determinam-lhe a morte. 
Exupéry registra as palavras do moribundo: animal nenhum realizou o que eu 
realizei. Esta é a verdade, a consciência da morte que se ilumina no homem e à 
ação heróica de combatê-la até o último alento. Exupéry a distingue do suicida 
que sai da vida premido por uma desilusão amorosa. A máscara deste não 
oculta nada além de uma sombra. Diferente é a morte do aviador que enfrenta 
situações adversas para aproximar regiões distantes. Ele ousa afrontar 
respeitosamente a terra que lhe resiste. As nuvens contempladas em horas 
trangúilas ocultam qualidades adversas. Quem suspeitaria que elas se estendem 
à maneira de uma cortina entre o conhecido e o desconhecido. cobrindo um 
espaço que confina com a eternidade? Exupéry conclui que o observado só 
adquire sentido através do trabalho. 

A visão do aviador transfigura noções que cartógrafos registram em 
mapas. Para o pouso. informações sobre laranjeiras e terreno alagado preterem 
conhecimentos de serras e rios caudalosos. A conversa com um aviador 
experimentado faz da Espanha. tida por inóspita, uma terra acolhedora e amiga. 

O sorriso de Fabien se ilumina no universo organizado por Exupéry. 
O avião, castigado pelos ventos, eleva-se a um espaço trangiilo, soberano a 
todas as contrariedades. É um feito que coroa milênios de atos exitosos. O 
sacrifício do indivíduo nobilita a luta da humanidade. O sorriso de Fabien 
resume a alegria de muitos vitoriosos. 

  

SAINT-EXUPÉRY E O IMAGINÁRIO 

DAS VIAGENS: 

* 
Maria Luiza Berwanger da Silva” 

Busco em Saint-Exupéry um fragmento representativo da 

totalidade de sua obra c deparo-mce com o prefácio do romance Le Vent 

se Leve, da escritora americana Anne Morrow-Lindbergh, sobre 

narrativas de aviação, onde escreve: 

“Anne Lindbergh, dans son livre s'appuie, bien en secret, sur 

quelque chose d'informulable, d'élémentaire et d'universel comme 

un mythe ... Elle sait bien faire sentir, à travers les réflexions 

techniques et les notations concretes, le problême même de la 

condition de | homme! Elle n'écrit pas sur avion. mais par 

Pavion! 

Neste prefácio, a metáfora do avião como representação 

exemplar da palavra poctica, ao articular a viagem ao espaço interno, 

permite a Saint-Exupéry explicitar a própria composição da imagem 

literária com base tanto na referência explícita a Charles Baudelaire, 

quanto na expansão dos horizontes textuais que a tradução concede à 

literatura. No ensaio Traduire, de Maurice Blanchot, anterior mas 

contemporâneo ao romance de Anne Morrow-Lindbergh, dirá o crítico 

francês, relendo Walter Benjamin”” 

É Comunicação apresentada no evento Saint-Exupéry: Da Era Tecnológica à Literatura como 
  

introdução e justificativa à mesa redonda Saint-Exupéry e o Imaginário das Viagens, coordenada 

pela autora deste texto. 

Professora do setor de Francês do Depto. de Linguas Modernas. 

A data da public 
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romance de Ana M. Lindbergh. em 1973. prefaciada por Saint-Exupéry. .


