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O Conto português no feminino: uma história de amor e solidão 

Jane Tutikian! 

A produção literária feminina portuguesa dos últimos anos vem 
corroborando a ressonância que se prenuncia, sobretudo, logo após a 

Segunda Grande Guerra, quando, como em todo o mundo, a mulher busca 
romper com a exclusão cultural, contrariando a ética repressora. 
Lembremo-nos que, apenas duas décadas antes, Irene Lisboa publicava 

sob pseudônimo masculino - Manuel Lopes e João Falco - por carregar 
consigo o estigma de ser mulher e professora numa dimensão sócio- 
cultural ligada ao estatuto totalitário da escrita masculina. . 

Algumas das escritoras reveladas no pós-guerra são, hoje, 
grandes nomes da ficção lusa. É o caso de Agustina Bessa Luís, autora de 

Contos impopulares (1951), onde reside o germe de uma vasta obra 
romanesca que, dois anos mais tarde, em A sibila, viria a renovar o 
romance português e europeu, inaugurado o que Fernando Mendonça 

- classifica como "um ensaio estético dum novo humanismo". (1966: 179) É 
o caso de Fernanda Botelho, que estréia no romance com Angulo Raso 
(1957) e Maria Judite de Carvalho, cuja aparição na cena literária ocorre 

em Tanta gente, Mariana (1959). São escritoras que, entre outras, 
possibilitam o alargamento temático pela exploração de uma visão 
feminina, de um universo conflituado entre o anseio de liberdade e o ônus 
da solidão, marcado pelo subjetivismo voraz, existencial, que busca a 
revisão dos mitos e um outro significado numa sociedade orientada pelas 
tradições patriarcais. A mesma de que fala Florbela Espanca, na primeira 
metade do século, cuja única oferta é a alienação do estar à margem, e à 
consciência, canal de estranhamento. 

Se a última década foi do romance português, como previra 
Saramago, há que se reconhecer, aí, o brilho inconteste de escritoras como 

Lídia Jorge, que surge com uma obra capital na linhagem dos temas pós- 
revolucionários, O dia dos prodígios (1980) e Teolinda Gersão, autora 
  

! Jane Tutikian é professora no Depto. de Letras Clássicas e Vernáculas no 
Instituto de Letras da UFRGS.
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do excelente O silêncio (1982). Mas há que se reconhecer também, que é . 

a década em que a narrativa curta reafirma seu espaço nã produção 

feminina, adentrando-se pela alma de quem, apesar ces sega sa 

revolução feminista, trava suas pequenas e grandes Tevo rg c ; 

íntimas, esperando e desesperando, buscando a plenitude de ser. Loão), de 

Detenhamo-nos em O homem da ilha e outros contos ( ), e 

Maria Ondina Braga € Além do quadro (1983), de Maria Judite 

Carvalho, duas importantes contistas da atualidade. 
a 

Maria Ondina Braga só não surpreende com O seu O homem 

ilha e outros contos, porque O núcleo das narrativas que O o 

aparece em Amor e morte (1970) e a elas se acrescentam contos im tos 

Daquelas, três são grandes peças da narrativa curta porugueça / 

terceira esposa,que nos remete à A China fica ao lado (1968), eo o 

a cisão entre as culturas ocidental e oriental e descobrindo- s à 

semelhança nos jogos das relações que, no Ocidente, ocultam-se Nao
 S 

aparências; A lição de inglês, em que à traição do homem ei 

traição da mulher, estabelecendo um corte entre 0 amor e o nar no 

quando o segundo transforma-se no "hábito à sujeição € s de jade, 

i ja da solidão. 

VE pare «e o livro não surpreende, inquieta, a exemplo do 

conto escrito por Maria em À terceira esposa, é feito para intrigar as 

pessoas”, como "am conto de quatro mil anos de criaturas indefesas, sem 

luzes nos ombros (...)',. porque na sua transparência complexa o 

verdadeiro sentido dos atos é sempre um sentido a ser decifrado. São dez 

histórias curtas e densas, cuja essência norteadora pode ser express a 

uma única questão: o que é o amor”, revelando e individu 

incapazes de comunicarem-se . 

nomes ng aaa Ondina Braga, um verdadeiro processo conceptual 

acerca do amor. Ele não surge do encontro, uma vez que não há encontro 

possível em seus contos, mas de um fatalismo anterior: o de ser homem 8 

mulher, como revela em Uma jangada na noite, "um sono de febre”. 

qédo A partir da reiteração da pergunta sobre O amor e objeto amado, 

traça-se toda uma trajetória que vai da sua negação, em À terceira 

esposa: 

26 

cer 

O amor não existia. Uma invenção dos homens e o seu 
maior logro. Luta absurda em que ambas as partes se 
empenhavam em ganhar e de que ambas saíam 
derrotadas. Existia o sexo, quando muito. Ele nem no 

sexo acreditava. E se acreditasse seria mais feliz? 
Alguém com quem conversar? Mas já se afizera ao 
monólogo. O pai, esse acreditava nas duas coisas, no 
amor e no sexo. Encolhia os ombros: oh, mas como havia 

sido logrado! (Id.:58), 

passando por várias definições, como procura e perda, em O destino viaja 

a bordo; sujeição, em Piedade; rendição à beleza e ímpeto de fé, em A 

lição de inglês; confusão com gravidez, em Casa de regeneração, já que 

"Homem e filho [são] uma fatalidade, um círculo fechado entre o coração 

e o ventre." (Id.: 145), para concluir pelo amor do amor, em Uma jangada 

na noite, a grande e traiçoeira prisão em que as mulheres de Ondina 

vivem "penando" e, tanto mais porque "o papel da mulher, no amor, não é 

de chamado mas de resposta.” (Id.: 113) 

Retratando uma sociedade portuguesa corroída por valores 

tradicionais e toda a espécie de tensões criadas pela sua ruptura, ao 

transfigurar certas experiências, a contista revela uma visão que se 

configura num agregado de forças antagônicas e conflitantes onde reside o 

ponto de partida para a composição de personagens que expressam uma 

visão feminina e feminista? da realidade; pois como afirma Clara, em 

Uma jangada na noite, é “muito difícil conquistar a liberdade quando se 

foi criada na lei da submissão". (Id.: 85) 

Subjetividade e objetividade se mesclam. Ao mesmo tempo em 

que a realidade é refletida de modo fiel, e o estilo realista de Ondina tem 

uma ação direta na esfera visual, evoca o sentimento de uma nova 

realidade refratária à primeira. A reação importa mais do que a ação, o 

  

2 Entenda-se por feminina não uma questão de gênero, mas a escolha temática 

da subjetividade feminina e, por feminista, uma tomada de posição ideológica 

contrária à organização hierárquica da sociedade patriarcal que serve-se da 

mulher como instrumento. 
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subjetivismo traz consigo à melancolia e o sentimento trágico da vida 

termina revelando o absurdo de uma sociedade que faz dos indivíduos 

fragmentos incoerentes e eternos desconhecidos entre si. As próprias 

experiências vividas lhes são estranhas, gerando a confusão entre o. 

possível concreto € O possível imaginário aludidos por Lukacs, "seja qual 

for o aspecto que se considere, a vida é dupla vida, em si irredutivelmente 

cortada." (1966, p. 45) 

A relação que se estabelece entre as personagens das histórias de 

O homem da ilha e outros contos é falsa. A linguagem não as aproxima, 

distancia, e elas têm consciência disso. Se para ficar com Gil, em Em que 

parte do mundo, resta a Aline "um só expediente: fingir", há a noção 

plena de que a partir daí “um mundo de angústia e de cinismo abatera 

sobre ambos". (ID.:40) 

Em A terceira esposa essas relações que transformam o 

casamento em um "jogo-de-forças", e o conceito é recorrente, são 

sintetizadas na idéia de que era "como um teatro, o que ali, acontecia. 

Representavam todos, e ela mais do que ninguém." Paradoxalmente, o 

mesmo estranhamento que fragiliza, protege. 

O tempo utilizado por Maria Ondina Braga é o presente, ainda 

que, não raras vezes, permita a reconstituição do passado pelo imaginário, 

mas um presente esvaziado de significação, aprofundando o 

estranhamento, condenando qualquer possibilidade de comunicação 

completa, como tempo de solipsismo que é. 

Maria Judite de Carvalho, por sua vez, inicia Além do quadro 

com o conto que dá título ao livro, um dos melhores momentos do conto 

português contemporâneo. 

Colocando suas personagens diante de situações limites, rompe 

com a estrutura convencional, desencadeando o livre trânsito entre o real 

concreto é o real imaginário, onde apenas este é revelador de uma 

essencialidade jamais expressa exteriormente. O monólogo interior define- 

se como diálogo interior, segundo plano da narrativa, em que a voz se 

esconde, estabelecendo a distinção e a contradição com a voz que fala. As 

sensações, a imaginação, a antecipação, a rememoração, as considerações 

confusas e caóticas vão compondo o ser em suas relações com o outro € 

com o que o cerca. 

28 

Na vida diante da morte, perde-se a dimensão da realidade efetiva 
e, como comenta Gottfried Benn, o que vem à narrativa é "a consciência 
humana, da qual o poder criador não cessa de formar mundos e de os 
transformar, de os elaborar, de os marcar com seu traço espiritual" 
(Apud: Lukacs, 1966:42) por onde também se instaura a sensa ã de 
irrealidade diante da realidade imutável. o 

A consciência colocada entre o limite vida-morte leva ao 
mergulho no sentido existencial, à revisão da vida,. dos sentimentos 
pessoais, da relação a dois, a três e a quatro, de um amontoado de 
paradoxos identificadores da solidão individual, do esvazimento do tem 
da deterioriação das relações, da desesperança por não saber-se em me 
esperar, para concluir-se que não é a morte que separa as pessoas "Não 
veja lá. A vida, não é? Separa as pessoas." (Carvalho, 1983:43) 

Damiana, a esposa, internada no sanatório, com seus dias 
contados, é a força, mas é também a falsa força da fragilidade do 
descontrole diante da morte que a empurra para o "nada. O vazio." (Id.: 9) 
Damiana é a história completa, imaginada, rememorada, vivida. É o 
cistmento, ada do jogo da habituação e do teatro, tal qual em Maria 

Bárbara, a amante manequim, é a beleza do presente, a vida, o 
momento, mas é também a meia palavra, o silêncio ocupado pelas 
projeções da crise e por uma dimensão de esvaziamento. "Amanhã. Para a 
semana. Para o mês que vem. Um dia." (Id.: 54) Tudo se equivale e os 
sonhos ficam obliterados. 

O homem, diante das duas, é a própria soma das contradições, a 
associação de diferentes pedaços em que interior e exterior se dialetizam 
A pn poss biidade de comunicação e amor e, sobretudo, a confluência de 

solidão a três, até por i ici á orsárão porque, nessa realidade, a felicidade tem caráter 

o motivo temático recorrente no livro de Maria Judite de 
Carvalho éa morte, mas seu tema concreto, a vida. Quer dizer, vida e 
morte coexistem contraditoriamente, e a segunda tende a anular o sentido 
da primeira. E aí, nos contos que seguem Além do quadro, ela nos coloca 
diante de histórias curtíssimas, às vezes insólitas como Aeroporto, o 
momento de uma sobrevivente de um desastre de avião; Aqui em nene 
parte, em que os fantasmas individuais dominam, ou Aquele azul em que 

29
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o perigo se desloca do desconhecido para à civilização, às vezes patéticas, 

como A colega de carteira, que precisa mentir para não trair os sonhos do 

passado; À estrela, coitada, onde a mulher feia descobre uma saída - 

reiventando-se através de telefonemas aos "homens disponíveis"; Adília e 

as vozes, em que o rádio é o único companheiro falante de uma mulher 

velha, ou Correspondência urgente, à história de uma secretária que, sob 

as ordens do chefe, redige cartas urgentes que jamais serão enviadas. São 

histórias que trazem consigo a imagem sintética da vida cotidiana como 

expressão da realidade humana em seus aspectos mais profundos, 

reveladoras do drama da fatalidade das ilusões perdidas, da sensação de 

que o mundo € à vida são absurdos. Ergue-se uma muralha invisível a 

isolar as personagens umas das outras e as verdades jamais se encontram. 

Leandro é à própria síntese da realidade assim apreendida: 

(...) e por fim casara com Amélia e haviam sido dois 

longos monólogos (...) Aquela mulher (...) casara com O 

amor sonhado mas também, ou principalmente, com à 

imaginada segurança, à trangjilidade desejada. (...) Ele, 

por sua vez, casara com à fuga à solidão, embora 

também com um pouco de amor, com uma voz que 

preenchesse todo aquele silêncio que eram seus dias lá 

fora. E ambos se tinham enganado. (Id.:86) 

Esse engano e sua permanência, filtrados por uma consciência 

fragmentária que atravessa Os contos de Maria Judite, são à revelação de 

um espaço existencial atomizado que condena o indivíduo à solidão. 

Eis, portanto, à convergência entre as duas contistas: à 

inconformidade com a condição feminina no sistema patriarcal - 

cristalizada na literatura portuguesa de autoria feminina , se remontarmos 

às escritoras que introduzem este artigo - expressa por uma multiplicidade 

de experiências humanas. São personagens fortes as mulheres de Ondina, 

como são também fortes as personagens masculinas de Maria Judite. Na 

problematização do amor € da morte (é também morte a impossibilidade 

de interação com o objeto do amor), um universo desgarrado, caótico, 

asfixiado e irremediavelmente marcado pela solidão, aquela que Kenneth 

30 

Burke define não como solidão " E 
(19745110) ão "de natureza, mas de forças sociais." 

BIBLIOGRAFIA 

BEAUVOIR, Simone. O segundo sexo. Traduçã i , , ão de Sé illi i 

de Janeiro, Nova Fronteira, 1980. vol. E E eau iões, Rio 

OA Fernanda. Angulo raso. Amadora, Bertrand, s.d 

, Maria Ondina. i os. Li Á q a. O homem da ilha e outros contos. Lisboa, Ática, 

. A China fica ao lado. Amadora, Bertrand, 1974. 

ra Teoria da forma literária. São Paulo, Cultrix, 1974 

AND , Antonio et alii. A personagem de ficção. Sã ; 

Perspectiva, 1968. RR BA, 

CARR Maria Judite de. Além do quadro. Lisboa, O Jornal, 1983 

HER, Ernst. A necessidade da arte. Lisboa, Ulisséia, 1963. , 

ST et alii. Sociologia da arte. Rio de Janeiro, Zahar, 1966 

,5E.M. A Woriá, spects of the novel. New York, Harcourt, Brace and 

GERSAO, Teolinda. O silêncio. Lisboa, O Jornal, 1984. 

y Rê Lídia. O dia dos prodígios. Lisboa, Europa-América, 1980. 
, Oscar; SARAIVA, Antonio. História da literatura portuguesa 

Porto, Porto, 1990. 

LUKACS, Georg. La significati É i iti anos E a ia présente du realisme critique. 

LUIS, Agustina Bessa. Contos impopulares. Lisboa, Guimarães, s.d 

. A sibila. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1982. no 
MENDONÇA, Fernando. O romance português contemporâneo. São 

Ro Ed. da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 

MOTYLOVA, Tamara. Monologo interior y corriente de consciencia. In: 

El destino de la novela. Buenos Aires, Orbelus, 1967. o 

    

31


