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Um escritor na contramao dos mitos

Vd . *
Léa Masina

Os contos de Caio Fernando Abreu tém o mérito de desmitificar
o “milagre brasileiro” mesmo sem terem descrito, de modo explicito, as
faldcias da ditadura militar. Preservando a imaginagdo e a fantasia, o
escritor denuncia o aniquilamento das relagdes humanas, traduzindo o
sentimento de perda da esperanga que caracterizou as décadas de
sessenta e setenta no Brasil.

Caio fala de uma geracdo sufocada pela auséncia de espago
politico. Valendo-se de metéforas, constréi, aos poucos, uma via sem
saida, feita de experiéncias fragmentadas. Suas personagens representam
grupos de pessoas comuns, na sua maioria jovens, tentando inutilmente
abrir caminhos numa sociedade intolerante e intransigente, que nao sabe
conviver com as diferencas. Nessa tentativa, quase todas perdem os seus
referenciais. Disso resultam seres de identidade rarefeita, um eu e um
ele/ela quase sempre ambiguos que atuam sobre os leitores e os
modelam, como se os contos fossem pronunciados ante um leitor
invisivel - lector in fabula, para citar Umberto Eco.

Uma das principais qualidades dos contos é conciliar, no
discurso, uma visdo de mundo catastréfica e anti-utépica, decorrente da
repressdo politica e dos conseqiientes desequilibrios sociais, a uma outra
de natureza psicanalitica. Esta permite a Caio ver de perto os pequenos
movimentos de expressdo humana e capté-los nos jogos de linguagem. E
possivel que o didlogo no espaco do texto tenha sido a forma buscada
pelo escritor para oxigenar um modelo de comunicagéo jd exaurido, e
que ele préprio explorara nos primeiros contos, através do uso de
mondlogos cadticos e fragmentados.

Por outro lado, a obra do escritor acolhe uma tradi¢@o urbana e,
por vezes, intimista, da literatura brasileira, mediante um trato
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individualizador. Este serd a presenca catalizadora do Passo da

Guanxuma, representacdo literdria de Santiago do Boqueirdo, cuja

sombra teldrica se projeta sobre Londres ou Garopaba, definindo as
personagens em pleno desconforto existencial. Uma literatura nio
precisa ser fiel aos temas locais para construir um espago préprio dentro
de um sistema. Como ensinou, h4d mais de século, o velho Machado , no
seu “Instinto de Nacionalidade”, ndo € preciso falar de coisas nacionais
para sentir-se um escritor brasileiro.

ONDE ENTRA O CONTO “LINDA, UMA HISTORIA HORRIVEL”

Linda, uma histéria horrivel (Mel e Girassois : 1988) é um
conto representativo da qualidade literdria de Caio. Nele estdo presentes
algumas das caracteristicas mais constantes de sua ficgdo : a preferéncia
temadtica pelas narrativas de natureza psicoldgica e o0 modo como elabora
o texto, explorando a0 médximo a mobilidade dos didlogos.

Como ocorre com freqiiéncia em outras narrativas, em Linda,
uma histéria horrivel a intriga serve de fio condutor para a apresenta¢do
de personagens em conflito. Ndo se trata, como pode parecer a primeira
vista, de uma acdo externa , de fora para dentro do texto. Ha no conto
uma célula dramadtica tnica, internalizada na relagdo entre mée e filho.
Um filho maduro que retorna a casa para tentar, mais uma vez, a
superacdo de preconceitos e ressentimentos. Nesse encontro, até os
gestos sao dificeis, mée e filho examinam-se mutuamente, buscando, um
no outro, sintomas de afeto. Nesses pequenos gestos, que se querem
redentores da distancia, hd a tentativa de ler, com outras lentes, um
passado de desencontros que dificilmente poderia encontrar um epilogo
pacificador.

No entanto, a qualidade literdria desse conto ndo decorre apenas
do enredo cotidiano, em que personagens de uma classe média
empobrecida se defrontam com seu desamparo. O que interessa ao leitor
€ acompanhar, palavra por palavra, a constru¢do de um universo fechado
que, ndo obstante, exterioriza-se na criagdo de um efeito fortemente
impressivo. Como sugeriu Edgar Allan Poe, no ensaio antoldgico “A
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filosofia da composicdo™ , o texto desvela, por etapas sucessivas, um

enredo jé previsto, como se o escritor construisse o conto do fim para o
comego. Este epilogo serd o da imobilidade ou da permanéncia,
radicalizando a certeza de que todos “seriam infelizes para sempre”.

Ao leitor atento, ndo passa despercebida a epigrafe , extraida de
uma cangdo de Cazuza, S6 as mdes sdo felizes : Vocé nunca ouviu falar
em maldicdo/ nunca viu um milagre/ nunca chorou sozinha num
banheiro sujo/ nem nunca quis ver a face de Deus. A epigrafe antecipa a
soliddo do personagem num reencontro pressentido, em que o
inconsciente e a memoria determinam cada gesto, transformando a
narrativa num rito premonitério da morte.

O OLHAR, A PALAVRA E 0S SILENCIOS

Sigamos, porém, o enredo: o personagem, depois de apertar
muitas vezes a campainha da casa, é atendido pela méae, cujo rosto
enquadra-se na portinhola. O escritor registra pequenos detalhes
substantivos para expressar a intensidade dramatica do encontro. Filho e
mae, situados fora e dentro de casa, medem-se com um olhar que avalia
perdas e constata a distdncia agravada pelo tempo. Cada gesto de
aproximagdo - o abrago desajeitado, os resmungos, o tom azedo da voz
- atualiza no texto um jogo permanente da memoria. O apelo a todos os
sentidos concorre para criar a atmosfera, em que os cheiros - “cigarro,
cebola, cachorro, sabonete, creme de beleza e carne velha, sozinha hd
anos” - favorecem a identificagdo do leitor e sua imers@o nesse universo
denso e triste.

Uma das caracteristicas da narrativa € a introducdo da fala, com
seu léxico e sintaxe proprias, para quebrar a linearidade discursiva. As
falas das personagens marcam o lugar de enunciag@o, radicando todas
elas no universo mitico do Passo da Guanxuma.

Ciente de que o conto, por sua brevidade, repele o supérfluo,
construindo-se sobre o principio da absoluta necessidade - de cada
palavra, frase ou personagem’ - o escritor usa o didlogo como forma de
progressdo da narrativa. No entanto, obtém um efeito ainda mais

'POE, Edgar Allan. A filosofia da composigéo. In: ___. Poemas e ensaios.
2Conforme CORTAZAR, Julio. Valise de Cronépio. 2.ed. Sao Paulo : Perspectiva, 1993.
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expressivo ao intercalar as falas com um discurso indireto longo,

registro imagético do que o personagem V€ : v '
As costas dela, tdo curvas. Parecia mais lenta, embora
guardasse 0 mesmo jeito antigo de abrir e fechar sem parar as
portas dos armdrios, dispor xicaras, colheres, guardanapos,
fazendo muito ruido e forcando-o a sentar - enquanto ele via.
Manchadas de gordura, as paredes da cozinha. A pequena
janela basculante, vidro quebrado. No furo do vidro, ela
colocara uma folha de jornal. Pafs mergulha no caos, na
doenca e na miséria, ele leu. E sentou na cadeira de pléstico
rasgado. '

Ai o mergulho seméntico: a partir das costas da mae, ja tdo
curvas, o olhar do filho registra as imagens de miséria e decadéncia (as
manchas de gordura nas paredes, o vidro da basculante quebrado, a
cadeira de pléstico rasgado), percorrendo um trajeto associativo que vai
da casa materna ao pafs. Nesse sentido, as palavras escritas na folha de
jornal sintetizam o contexto e fornecem ao leitor um indice substantivo,
um novo jeito de apossar-se do texto.

A habilidade narrativa do escritor estd, portanto, no modo como
articula as falas, utilizando-se do poder expressivo dos siléncios. Sao
siléncios dolorosos e elogiientes que servem para expressar o carater
fragmentdrio da relagdo: mae e filho fazem pequenos gestos rotineiros e
inconseqiientes e sé dizem trivialidades porque entre eles tornou-se
impossivel a comunicagdo em presenga. Leia-se a passagem:

Ela ergueu o isqueiro contra a luz. Reflexos de ouro, o liquido
verde brilhou. A cadela entrou por baixo da mesa, ganindo
baixinho. Ela pareceu ndo notar, encantada com o por trds do
verde, liquido dourado.

- Parece 0 mar - sorriu. Bateu o cigarro na borda da xicara,
estendeu o isqueiro de volta para ele. - Entdo quer dizer que o
senhor veio me visitar ? Muito bem.

Ela fechou o isqueiro na palma da mao. Quente da maio
manchada dela.

- Vim, mie. Deu saudade.

Riso rouco:
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Saudades ? Sabe que a Elzinha ndo aparece aqui faz mais de
més ? Eu podia morrer aqui dentro. Sozinha. Deus me livre.
Ela nem ia ficar sabendo, s se fosse pelo jornal. Se desse no
jornal. Quem se importa com um caco velho ?

Ele acendeu um cigarro. Tossiu forte na primeira tragada:

- Também moro sé, mde. Se morresse, ninguém ia ficar
sabendo. E néo ia dar no jornal.

PARA OCUPAR OS INTERVALOS DA HISTORIA ...

A barreira que separa e obstrui as trocas afetivas € a mesma que
transforma as personagens em némades permanentes. Ndao obstante, na
brevidade dos didlogos, o contista trabalha habilmente uma outra
histéria, que ndo € contada, pois subjaz & primeira . Em _Linda, uma
historia_horrivel, a histéria horrivel sdo os mitos familiares e suas
projegdes na consciéncia da personagem. Significa dizer que o escritor
trabalha, ao mesmo tempo, com mais de uma histéria, cujos
acontecimentos entram simultdneamente em duas ldégicas narrativas,
como observa o escritor argentino Ricardo Piglia, propondo novas teses
para o conto contemporaneo’.

Nesse sentido, a morte do pai e a falta de netos (E nem um neto,
morreu sem um neto nem nada. O que mais ele queria.) podem ser lidos
como a histéria subjacente, as pontas de um iceberg familiar, capaz de
arrastar o personagem para o desespero, para as profundezas oceanicas.
O escritor joga habilmente com as palavras e deixa que o pensamento
promane, acionado pelos afetos da personagem. A distincia comega,
entdo, a pesar como um grande bloco de gelo, cujas dimensées vdo sendo
preenchidas por frases e gestos incuos.

Dentro desses espagos, justifica-se a presenca de Linda, descrita
pela mée : Coitada, quase cega. Uma iniitil, sarnenta. S6 sabe dormir,
comer e cagar, esperando a morte. Assim, ao passo que os humanos ndo
possuem nome préprio, Linda tem nome e serve de ponte entre esses
dois pdlos freudianos. Sua fung¢do no texto é ocupar os intervalos de
uma histéria construida entre dois universos antagbnicos. Como o leitor

3Veja—se, a proposito: PIGLIA, Ricardo. Teses sobre o conto. In: ___. O laboratério do escritor.
S&o Paulo: lluminuras, 1994. p.37-41.
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ird perceber ao longo do texto, a cadela concentra em si a velhice e a
doenga; atributos e pontos de conexdo entre a mée e o filho.

Limitada, até entdo, a ganir discretamente sob a mesa, Linda
testemunha a busca dolorosa de um contato. Além do passado comum,
do peso da familia com suas histérias de perdas, ainda ha, no texto,
outra histéria que, ao apontar para o futuro, torna tragico o encontro.
Surge quando a mae olha para o filho e o vé tdo magro, calvo e doente,
indicios de umas pestes comentadas na tevé. A tensdo, até entdo
mascarada pelo esvaziamento das falas, mostra-se clara na necessidade
de repartir a angistia da doenga: é agora, nesta contramdo, pensa ele,
lembrando um verso de Ana Cristina César. Assim,

Quase falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos para
baixo da mesa, segurou com cuidado a cadela sarnenta e a
trouxe até o colo.

- Mas vai tudo bem ?

- Tudo, mae.

A AIDS NO PASSO DA GUANXUMA

A partir de entdo o motivo da visita se revela. O conto ndo se
ocupa de conflitos subjetivos, ndo trata de vazios existenciais, ndo
compde alegorias de natureza social e politica. O conto fala da Aids,
“mal-du-siecle” que assola este final de milénio. Em nenhum momento,
contudo, o escritor perverte a literatura, transformando-a em veiculo de
difusdo de teses ou idéias. A histéria procede da personagem dilacerada,
que ndo pode contar 2 mae detalhes de sua vida, ndo consegue falar de
sua homossexualidade, da droga e da doenga, precisamente aquelas
pestes que sdo exterioriza¢des de um pais doente.

A mie, por sua vez, olha através dele, mas no tempo, ndo no
espaco. E os dois juntos conseguem ver, do lado de fora, apenas a
cadela, de olhos branquicentos, fechados. Esse deslocamento do olhar da
mde no tempo ( e ndo no espago) direciona e limita as falas. Sdo
lembrangas que o escritor recupera através da alusdo a experiéncias
fragmentadas. O mundo trazido pela mae € um mundo de coisas perdidas
e de pessoas mortas, da neguinha Candida, do pai que morrera s6 em
casa, do avd morto no campo de batalha. Caio registra a natureza
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estranha de um fascinio as avessas, quando o olhar da mulher, quase
biblico, subjuga o filho:

- E 0 Beto? - ela perguntou de repente. E foi baixando os olhos
até encaixarem, outra vez, direto nos olhos dele.

- Se eu me debrucgasse? - ele pensou. Se entdo, assim. Mas
olhou para os azulejos na parede atrds dela. A barata tinha
desaparecido.

- T4 14, mae. Vivendo a vida dele.

Um dos efeitos mais impressionantes desse conto decorre do
jogo formal que separa o que a personagem diz do que ela faz. O
esvaziamento da comunicag@o, as tentativas frustradas para reestabelecé-
la, pdem em evidéncia a incompatibilidade entre os dois mundos. Os
oponentes, no caso, conhecem todas as regras do jogo, sabem
minuciosamente ler os sinais do corpo do outro, que prenunciam wum
outro jeito. Linda, cega, os olhos esbranquicados pela velhice, olha para
eles : os trés, ele, a mde e Linda ficaram se olhando assim. Um tempo
quase insuportdvel, entre a fumaca dos cigarros, cinzeiros cheios,
xicaras vazias(...).

Quando ele tenta enfrentar a sua realidade - e sabe que, para
tanto, terd de nomed-la -, a mie interrompe o impulso. Levanta-se e
recolhe xicaras, colheres, cinzeiros, joga tudo dentro da pia, e joga a
cadela ao chdao como um pano sujo:

Entdo fez uma coisa que ndo faria, antigamente. Segurou-o pelas duas
orelhas para beija-lo ndo na testa, mas nas duas faces. Quase demorada.
Aquele cheiro - cigarro,cebola, cachorro, sabonete, cansacgo, velhice.
Mais qualquer coisa umida que parecia piedade, fadiga de ver. Ou
amor. Uma espécie de amor.

O epilogo do conto, no entanto, ndo terd o clima nostalgico de
um afeto recuperado. A mae se retira da cena e o olhar do personagem
circula pela sala antiga, em busca de seus antepassados. V& o retrato do
av0, que morrera no campo, sé com o revélver e sua sina. Depois, vé-se
tristemente refletido no grande espelho da sala :
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No fundo do espelho na parede da sala de uma casa antiga,
numa cidade provinciana, localizou a sombra de um homem
magro demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito
os de uma crianga.

Sob o olhar cego de Linda, o personagem despe o casaco, a
camisa, e examina as manchas espalhadas embaixo dos pélos do peito.

Na ponta dos dedos, tocou o pescogo. Do lado direito,
inclinando a cabega, como se apalpasse uma semente no
escuro. Depois foi dobrando os joelhos até o chéo. Deus,
pensou, antes de estender a outra mdo para tocar no pélo da
cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais as do
tapete gasto da escada, iguais as da pele do seu peito, embaixo
dos pélos. Crespos, escuros, macios.

- Linda - sussurrou. - Linda, vocé é tdo linda, Linda.

NA CONTRAMAO DOS MITOS GAUCHESCOS

O conto é extremamente doloroso. Por detrés da trivialidade do
didlogo, h4 um balango de perdas, representadas pela cor esmaecida do
tapete gasto, pelo latido desafinado de um c&o, pelos rumores e ruidos
secos que afloram a memodria da personagem. Ndo pode haver, nessa
percep¢do de mundo, saudade ou nostalgia de um parafso perdido. A
campanha idilica, dos gatichos, é lida como sina, um modo a mais de
morrer S0 :

Parou em frente ao retrato do avd - o rosto levemente
inclinado, olhos verdes aguados que eram os mesmos da mae e
também os dele, herancas. No meio do campo, pensou, morreu
$6 com um revélver e sua sina. Levou a mdo até o bolso
interno do casaco, tirou a pequena garrafa estrangeira e
bebeu.(...)
O leitor acompanha, passo a passo, um inventdrio de ruinas, que
o tempo agrava e que nada é capaz de atenuar. No melhor estilo de
Clarice Lispector, de Lagos de familia, e préximo a Drummond, de
Viagem na familia, a personagem demonstra, em cada gesto, a
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consciéncia do seu desamparo. Veja-se 0 momento em que mae e filho
se abracam, desajeitados, em mais uma tentativa va, quem sabe, a tltima,
de resgatar um entendimento hd muito inexistente. O lado mais
dramdtico desse afastamento é acionado pelo leitor que, a partir da
alusdo a casa provinciana e a figura épica do avd, confronta a visdo com
os imagindrios da cultura sul-rio-grandense.

E assim que o texto de Caio se inscreve na contraméo dos mitos
gauchescos. Linda, uma histéria horrivel é  exemplar de um
procedimento do escritor, em que a procura da identidade e das raizes
funciona como um catalisador, espécie de siléncio central em torno do
qual articula-se o enredo. A costura de experiéncias liricas e universais,
absolutamente fragmentadas, deixa ler sua proximidade com o poema,
entendido como um exercicio intransigente, tal qual o sugere Alain
Badiou: o poema construido na certeza de que a poesia suporta mal a
demanda de clareza, a audiéncia passiva, a mensagem simples.”

Ao voltar-se sobre si mesmo, jogando com textos subentendidos
e criando seus proprios referenciais, o conto afina com a lirica
contemporanea, pela resisténcia de sua linguagem, construida na paixdo
pela dissonancia e no modo fragmentario de presentificar a realidade.

CAIO FERNANDO ABREU

Natural de Santiago do Boqueirdo, no Rio Grande do Sul, Caio
Fernando Abreu dedicou-se a escrever contos desde a infancia. A
vocagdo de contista e o gosto pela literatura levaram-no a cursar Letras e
Artes Dramadticas em Porto Alegre. Depois, entre idas e vindas a Sao
Paulo e Rio de Janeiro, com passagens e permanéncias pela Europa,
trabalhou como repérter e redator de jornais e revistas do pais. Estreou
em livro em 1970, com Inventdrio do irremedidvel. Sua atividade
intelectual multiplicou-se no interesse pelo jornalismo, pela fic¢dao
narrativa e também pela criagcdo de roteiros teatrais. Tendo escrito parte
de sua obra durante as décadas de censura do regime militar brasileiro,
seus textos podem ser lidos como metéfora desse periodo de repressao,

‘BADIOU, Alain. Para uma nova teoria do sujeito. Rio de Janeiro: Relume-Dumard, 1994. p.75.
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ausente de perspectivas. Sua obra alinha-se a vertente urbana e intimista
da literatura brasileira contemporéinea, detentora de diversos prémios
literarios. Além dos conflitos individuais, traz o depoimento afetivo de
uma geragdo que se viu privada do exercicio da politica e da liberdade.
Caio faleceu em Porto Alegre, em 1996.
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Paisagens poéticas brasileiras

Maria Luiza Berwanger da Silva"

“Que importa a paisagem, a gloria, a baia, a
linha do horizonte?

- O que eu vejo € o beco.”

(BANDEIRA, Manuel. Poemas do Beco.)

“Hd uma vdrzea no meu sonho,
Mas ndo sei onde serd...

Para além do azul da serra,
Era sempre noutra terra,

Era do lado de ld...”

(MEYER, Augusto. Distancia.)

“Buscando o ramo n’dgua, enquanto o vento
escutas,

alongas vago o olhar as nuvens e perscrutas
sem esperanga o além, o horizonte sem
raizes...

Que te importam, porém, a terra, o mar
tristonho

se o mais belo pais foi sempre o do teu sonho
e estdo no teu olhar as suas verdes praias?”
(GUIMARAENS, Eduardo. Peregrino
apaixonado.)

Local, mas ao mesmo tempo miiltiplo e singular, um canto
intertextual se estabelece entre alguns poetas regionais cujo didlogo

cifra-se no desejo de resistir a voz da Alteridade. Como se o eco
polifénico disseminado, acentuando nuances na paisagem poética,
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