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Um escritor na contramão dos mitos 

2 . * 

Léa Masina 

Os contos de Caio Fernando Abreu têm o mérito de desmitificar 

o “milagre brasileiro” mesmo sem terem descrito, de modo explícito, as 

falácias da ditadura militar. Preservando a imaginação e a fantasia, o 
escritor denuncia o aniquilamento das relações humanas, traduzindo o 

sentimento de perda da esperança que caracterizou as décadas de 
sessenta e setenta no Brasil. 

Caio fala de uma geração sufocada pela ausência de espaço 
político. Valendo-se de metáforas, constrói, aos poucos, uma via sem 
saída, feita de experiências fragmentadas. Suas personagens representam 
grupos de pessoas comuns, na sua maioria jovens, tentando inutilmente 

abrir caminhos numa sociedade intolerante e intransigente, que não sabe 

conviver com as diferenças. Nessa tentativa, quase todas perdem os seus 
referenciais. Disso resultam seres de identidade rarefeita, um eu e um 

ele/ela quase sempre ambíguos que atuam sobre os leitores e os 

modelam, como se os contos fossem pronunciados ante um leitor 

invisível - lector in fabula, para citar Umberto Eco. 

Uma das principais qualidades dos contos é conciliar, no 

discurso, uma visão de mundo catastrófica e anti-utópica, decorrente da 

repressão política e dos consegientes desequilíbrios sociais, a uma outra 
de natureza psicanalítica. Esta permite a Caio ver de perto os pequenos 

movimentos de expressão humana e captá-los nos jogos de linguagem. É 

possível que o diálogo no espaço do texto tenha sido a forma buscada 

pelo escritor para oxigenar um modelo de comunicação já exaurido, e 

que ele próprio explorara nos primeiros contos, através do uso de 
monólogos caóticos e fragmentados. 

Por outro lado, a obra do escritor acolhe uma tradição urbana e, 

por vezes, intimista, da literatura brasileira, mediante um trato 
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individualizador. Este será a presença catalizadora do Passo da 
Guanxuma, representação literária de Santiago do Boqueirão, cuja. 
sombra telúrica se projeta sobre Londres ou Garopaba, definindo as 
personagens em pleno desconforto existencial. Uma literatura não 
precisa ser fiel aos temas locais para construir um espaço próprio dentro 
de um sistema. Como ensinou, há mais de século, o velho Machado , no 

seu “Instinto de Nacionalidade”, não é preciso falar de coisas nacionais 
para sentir-se um escritor brasileiro. 

ONDE ENTRA O CONTO “LINDA, UMA HISTÓRIA HORRÍVEL” 

Linda, uma história horrível (Mel e Girassóis : 1988) é um 
conto representativo da qualidade literária de Caio. Nele estão presentes 
algumas das características mais constantes de sua ficção : a preferência 
temática pelas narrativas de natureza psicológica e o modo como elabora 
o texto, explorando ao máximo a mobilidade dos diálogos. 

Como ocorre com fregiiência em outras narrativas, em Linda, 
uma história horrível a intriga serve de fio condutor para a apresentação 

de personagens em conflito. Não se trata, como pode parecer à primeira 

vista, de uma ação externa , de fora para dentro do texto. Há no conto 

uma célula dramática única, internalizada na relação entre mãe e filho. 
Um filho maduro que retorna à casa para tentar, mais uma vez, a 

superação de preconceitos e ressentimentos. Nesse encontro, até os 

gestos são difíceis, mãe e filho examinam-se mutuamente, buscando, um 
no outro, sintomas de afeto. Nesses pequenos gestos, que se querem 
redentores da distância, há a tentativa de ler, com outras lentes, um 
passado de desencontros que dificilmente poderia encontrar um epílogo 

pacificador. 

No entanto, a qualidade literária desse conto não decorre apenas 

do enredo cotidiano, em que personagens de uma classe média 
empobrecida se defrontam com seu desamparo. O que interessa ao leitor 
é acompanhar, palavra por palavra, a construção de um universo fechado 
que, não obstante, exterioriza-se na criação de um efeito fortemente 
impressivo. Como sugeriu Edgar Allan Poe, no ensaio antológico “A 
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551 , O texto desvela, por etapas sucessivas, um 

enredo já previsto, como se o escritor construísse o conto do fim para o 

começo. Este epílogo será o da imobilidade ou da permanência, 

radicalizando a certeza de que todos “seriam infelizes para sempre”. 

Ao leitor atento, não passa despercebida a epígrafe , extraída de 

uma canção de Cazuza, Só as mães são felizes : Você nunca ouviu falar 

em maldição/ nunca viu um milagre/ nunca chorou sozinha num 

banheiro sujo/ nem nunca quis ver a face de Deus. A epígrafe antecipa a 

solidão do personagem num reencontro pressentido, em que o 

inconsciente e a memória determinam cada gesto, transformando a 

narrativa num rito premonitório da morte. 

ilosofia da composição 

O OLHAR, A PALAVRA E OS SILÊNCIOS 

Sigamos, porém, o enredo: o personagem, depois de apertar 

muitas vezes a campainha da casa, é atendido pela mãe, cujo rosto 

enquadra-se na portinhola. O escritor registra pequenos detalhes 

substantivos para expressar a intensidade dramática do encontro. Filho e 

mãe, situados fora e dentro de casa, medem-se com um olhar que avalia 

perdas e constata a distância agravada pelo tempo. Cada gesto de 

aproximação - o abraço desajeitado, os resmungos, o tom azedo da voz 

- atualiza no texto um jogo permanente da memória. O apelo a todos os 

sentidos concorre para criar a atmosfera, em que os cheiros - “cigarro, 

cebola, cachorro, sabonete, creme de beleza e carne velha, sozinha há 

anos” - favorecem a identificação do leitor e sua imersão nesse universo 

denso e triste. 

Uma das características da narrativa é a introdução da fala, com 

seu léxico e sintaxe próprias, para quebrar a linearidade discursiva. As 

falas das personagens marcam o lugar de enunciação, radicando todas 

elas no universo mítico do Passo da Guanxuma. 

Ciente de que o conto, por sua brevidade, repele o supérfluo, 

construindo-se sobre o princípio da absoluta necessidade - de cada 

palavra, frase ou personagem? - Oo escritor usa o diálogo como forma de 

progressão da narrativa. No entanto, obtém um efeito ainda mais 
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expressivo ao intercalar as falas com um discurso indireto longo, 

registro imagético do que o personagem vê : 

As costas dela, tão curvas. Parecia mais lenta, embora 

guardasse o mesmo jeito antigo de abrir e fechar sem parar as 

portas dos armários, dispor xícaras, colheres, guardanapos, 

fazendo muito ruído e forçando-o a sentar - enquanto ele via. 

Manchadas de gordura, as paredes da cozinha. A pequena 

janela basculante, vidro quebrado. No furo do vidro, ela 

colocara uma folha de jornal. País mergulha no caos, na 

doença e na miséria, ele leu. E sentou na cadeira de plástico 

rasgado. 
  

Aí o mergulho semântico: a partir das costas da mãe, já tão 

curvas, o olhar do filho registra as imagens de miséria e decadência (as 

manchas de gordura nas paredes, o vidro da basculante quebrado, a 

cadeira de plástico rasgado), percorrendo um trajeto associativo que vai 

da casa materna ao país. Nesse sentido, as palavras escritas na folha de 

jornal sintetizam o contexto e fornecem ao leitor um índice substantivo, 

um novo jeito de apossar-se do texto. 

A habilidade narrativa do escritor está, portanto, no modo como 

articula as falas, utilizando-se do poder expressivo dos silêncios. São 

silêncios dolorosos e elogiientes que servem para expressar o caráter 

fragmentário da relação: mãe e filho fazem pequenos gestos rotineiros e 

inconsegiientes e só dizem trivialidades porque entre eles tornou-se 

impossível a comunicação em presença. Leia-se a passagem: 

Ela ergueu o isqueiro contra a luz. Reflexos de ouro, o líquido 

verde brilhou. A cadela entrou por baixo da mesa, ganindo 

baixinho. Ela pareceu não notar, encantada com o por trás do 

verde, líquido dourado. 

- Parece o mar - sorriu. Bateu o cigarro na borda da xícara, 

estendeu o isqueiro de volta para ele. - Então quer dizer que o 

senhor veio me visitar ? Muito bem. 

Ela fechou o isqueiro na palma da mão. Quente da mão 

manchada dela. 

- Vim, mãe. Deu saudade. 

Riso rouco: 
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Saudades ? Sabe que a Elzinha não aparece aqui faz mais de 
mês ? Eu podia morrer aqui dentro. Sozinha. Deus me livre. 
Ela nem ia ficar sabendo, só se fosse pelo jornal. Se desse no 
jornal. Quem se importa com um caco velho ? 
Ele acendeu um cigarro. Tossiu forte na primeira tragada: 
- Também moro só, mãe. Se morresse, ninguém ia ficar 
sabendo. E não ia dar no jornal. 

PARA OCUPAR OS INTERVALOS DA HISTÓRIA ... 

À barreira que separa e obstrui as trocas afetivas é a mesma que 
transforma as personagens em nômades permanentes. Não obstante, na 
brevidade dos diálogos, o contista trabalha habilmente uma outra 
história, que não é contada, pois subjaz à primeira . Em Linda, uma 
história horrível, a história horrível são os mitos familiares e suas 
projeções na consciência da personagem. Significa dizer que o escritor 
trabalha, ao mesmo tempo, com mais de uma história, cujos 

acontecimentos entram simultâneamente em duas lógicas narrativas, 
como observa o escritor argentino Ricardo Piglia, propondo novas teses 
para o conto contemporâneo”. 

Nesse sentido, a morte do pai e a falta de netos (E nem um neto, 
morreu sem um neto nem nada. O que mais ele queria.) podem ser lidos 
como a história subjacente, as pontas de um iceberg familiar, capaz de 
arrastar o personagem para o desespero, para as profundezas oceânicas. 
O escritor joga habilmente com as palavras e deixa que o pensamento 
promane, acionado pelos afetos da personagem. A distância começa, 
então, a pesar como um grande bloco de gelo, cujas dimensões vão sendo 
preenchidas por frases e gestos inócuos. 

Dentro desses espaços, justifica-se a presença de Linda, descrita 
pela mãe : Coitada, quase cega. Uma inútil, sarnenta. Só sabe dormir, 
comer e cagar, esperando a morte. Assim, ao passo que os humanos não 
possuem nome próprio, Linda tem nome e serve de ponte entre esses 
dois pólos freudianos. Sua função no texto é ocupar os intervalos de 
uma história construída entre dois universos antagônicos. Como o leitor 

  

  

“Veja-se, a propósito: PIGLIA, Ricardo. Teses sobre o conto. mn: | . O laboratório do escritor. 
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irá perceber ao longo do texto, a cadela concentra em si a velhice e a 

doença; atributos e pontos de conexão entre a mãe e o filho. 

Limitada, até então, a ganir discretamente sob a mesa, Linda 

testemunha a busca dolorosa de um contato. Além do passado comum, 

do peso da família com suas histórias de perdas, ainda há, no texto, 

outra história que, ao apontar para o futuro, torna trágico o encontro. 

Surge quando a mãe olha para o filho e o vê tão magro, calvo e doente, 

indícios de umas pestes comentadas na tevê. A tensão, até então 

mascarada pelo esvaziamento das falas, mostra-se clara na necessidade 

de repartir a angústia da doença: é agora, nesta contramão, pensa ele, 

lembrando um verso de Ana Cristina César. Assim, 

Quase falou. Mas ela piscou primeiro. Desviou os olhos para 

baixo da mesa, segurou com cuidado a cadela sarnenta e a 

trouxe até o colo. 

- Mas vai tudo bem ? 

- Tudo, mãe. 

A AIDS NO PASSO DA GUANXUMA 

A partir de então o motivo da visita se revela. O conto não se 

ocupa de conflitos subjetivos, não trata de vazios existenciais, não 

compõe alegorias de natureza social e política. O conto fala da Aids, 

“mal-du-siêcle” que assola este final de milênio. Em nenhum momento, 

contudo, o escritor perverte a literatura, transformando-a em veículo de 

difusão de teses ou idéias. A história procede da personagem dilacerada, 

que não pode contar à mãe detalhes de sua vida, não consegue falar de 

sua homossexualidade, da droga e da doença, precisamente aquelas 

pestes que são exteriorizações de um país doente. 

A mãe, por sua vez, olha através dele, mas no tempo, não no 

espaço. E os dois juntos conseguem ver, do lado de fora, apenas a 

cadela, de olhos branquicentos, fechados. Esse deslocamento do olhar da 

mãe no tempo ( e não no espaço) direciona e limita as falas. São 

lembranças que o escritor recupera através da alusão a experiências 

fragmentadas. O mundo trazido pela mãe é um mundo de coisas perdidas 

e de pessoas mortas, da neguinha Cândida, do pai que morrera só em 

casa, do avô morto no campo de batalha. Caio registra a natureza 
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estranha de um fascínio às avessas, quando o olhar da mulher, quase 

bíblico, subjuga o filho: 

- E o Beto? - ela perguntou de repente. E foi baixando os olhos 

até encaixarem, outra vez, direto nos olhos dele. 

- Se eu me debruçasse? - ele pensou. Se então, assim. Mas 

olhou para os azulejos na parede atrás dela. A barata tinha 

desaparecido. 

- Tá lá, mãe. Vivendo a vida dele. 

Um dos efeitos mais impressionantes desse conto decorre do 

jogo formal que separa o que a personagem diz do que ela faz. O 

esvaziamento da comunicação, as tentativas frustradas para reestabelecê- 

la, pôem em evidência a incompatibilidade entre os dois mundos. Os 

oponentes, no caso, conhecem todas as regras do jogo, sabem 

minuciosamente ler os sinais do corpo do outro, que prenunciam um 

outro jeito. Linda, cega, os olhos esbranquiçados pela velhice, olha para 

eles : os três, ele, a mãe e Linda ficaram se olhando assim. Um tempo 

quase insuportável, entre a fumaça dos cigarros, cinzeiros cheios, 

xícaras vazias(...). 

Quando ele tenta enfrentar a sua realidade - e sabe que, para 

tanto, terá de nomeá-la -, a mãe interrompe o impulso. Levanta-se e 

recolhe xícaras, colheres, cinzeiros, joga tudo dentro da pia, e joga a 

cadela ao chão como um pano sujo: 

Então fez uma coisa que não faria, antigamente. Segurou-o pelas duas 

orelhas para beijá-lo não na testa, mas nas duas faces. Quase demorada. 

Aquele cheiro - cigarro,cebola, cachorro, sabonete, cansaço, velhice. 

Mais qualquer coisa úmida que parecia piedade, fadiga de ver. Ou 

amor. Uma espécie de amor. 

O epílogo do conto, no entanto, não terá o clima nostálgico de 

um afeto recuperado. A mãe se retira da cena e o olhar do personagem 

circula pela sala antiga, em busca de seus antepassados. Vê o retrato do 

avô, que morrera no campo, só com o revólver e sua sina. Depois, vê-se 

tristemente refletido no grande espelho da sala : 
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No fundo do espelho na parede da sala de uma casa antiga, 

numa cidade provinciana, localizou a sombra de um homem 

magro demais, cabelos quase raspados, olhos assustados feito 

os de uma criança. 

Sob o olhar cego de Linda, o personagem despe o casaco, a 

camisa, e examina as manchas espalhadas embaixo dos pêlos do peito. 

Na ponta dos dedos, tocou o pescoço. Do lado direito, 

inclinando a cabeça, como se apalpasse uma semente no 

escuro. Depois foi dobrando os joelhos até o chão. Deus, 

pensou, antes de estender a outra mão para tocar no pêlo da 

cadela quase cega, cheio de manchas rosadas. Iguais às do 

tapete gasto da escada, iguais às da pele do seu peito, embaixo 

dos pêlos. Crespos, escuros, macios. 

- Linda - sussurrou. - Linda, você é tão linda, Linda. 

NA CONTRAMÃO DOS MITOS GAUCHESCOS 

O conto é extremamente doloroso. Por detrás da trivialidade do 

diálogo, há um balanço de perdas, representadas pela cor esmaecida do 

tapete gasto, pelo latido desafinado de um cão, pelos rumores e ruídos 

secos que afloram à memória da personagem. Não pode haver, nessa 

percepção de mundo, saudade ou nostalgia de um paraíso perdido. A 

campanha idílica, dos gaúchos, é lida como sina, um modo a mais de 

morrer só : 

Parou em frente ao retrato do avô - o rosto levemente 

inclinado, olhos verdes aguados que eram os mesmos da mãe e 

também os dele, heranças. No meio do campo, pensou, morreu 

só com um revólver e sua sina. Levou a mão até o bolso 

interno do casaco, tirou a pequena garrafa estrangeira e 

bebeu.(...) 

O leitor acompanha, passo a passo, um inventário de ruínas, que 

o tempo agrava e que nada é capaz de atenuar. No melhor estilo de 

Clarice Lispector, de Laços de família, e próximo a Drummond, de 

Viagem na família, a personagem demonstra, em cada gesto, a 
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consciência do seu desamparo. Veja-se o momento em que mãe e filho 

se abraçam, desajeitados, em mais uma tentativa vã, quem sabe, a última, 

de resgatar um entendimento há muito inexistente. O lado mais 

dramático desse afastamento é acionado pelo leitor que, a partir da 

alusão à casa provinciana e à figura épica do avô, confronta a visão com 

os imaginários da cultura sul-rio-grandense. 

É assim que o texto de Caio se inscreve na contramão dos mitos 

gauchescos. Linda, uma história horrível é exemplar de um 

procedimento do escritor, em que a procura da identidade e das raízes 

funciona como um catalisador, espécie de silêncio central em torno do 

qual articula-se o enredo. A costura de experiências líricas e universais, 

absolutamente fragmentadas, deixa ler sua proximidade com o poema, 

entendido como um exercício intransigente, tal qual o sugere Alain 

Badiou: o poema construído na certeza de que a poesia suporta mal a 

demanda de clareza, a audiência passiva, a mensagem simples. 

Ao voltar-se sobre si mesmo, jogando com textos subentendidos 

e criando seus próprios referenciais, o conto afina com a lírica 

contemporânea, pela resistência de sua linguagem, construída na paixão 

pela dissonância e no modo fragmentário de presentificar a realidade. 

CAIO FERNANDO ABREU 

Natural de Santiago do Boqueirão, no Rio Grande do Sul, Caio 

Fernando Abreu dedicou-se a escrever contos desde a infância. A 

vocação de contista e o gosto pela literatura levaram-no a cursar Letras e 

Artes Dramáticas em Porto Alegre. Depois, entre idas e vindas a São 

Paulo e Rio de Janeiro, com passagens e permanências pela Europa, 

trabalhou como repórter e redator de jornais e revistas do país. Estreou 

em livro em 1970, com Inventário do irremediável. Sua atividade 

intelectual multiplicou-se no interesse pelo jornalismo, pela ficção 

narrativa e também pela criação de roteiros teatrais. Tendo escrito parte 

de sua obra durante as décadas de censura do regime militar brasileiro, 

seus textos podem ser lidos como metáfora desse período de repressão, 
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111



  

ausente de perspectivas. Sua obra alinha-se à vertente urbana e intimista 

da literatura brasileira contemporânea, detentora de diversos prêmios 

literários. Além dos conflitos individuais, traz o depoimento afetivo de 

uma geração que se viu privada do exercício da política e da liberdade. 

Caio faleceu em Porto Alegre, em 1996. 
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Paisagens poéticas brasileiras 

* 

Maria Luiza Berwanger da Silva 

“Que importa a paisagem, a glória, a baía, a 

linha do horizonte? 

- O que eu vejo é o beco.” 

(BANDEIRA, Manuel. Poemas do Beco.) 

“Há uma várzea no meu sonho, 

Mas não sei onde será... 

Para além do azul da serra, 

Era sempre noutra terra, 

Era do lado de lá...” 

(MEYER, Augusto. Distância.) 

“Buscando o ramo n'água, enquanto o vento 

escutas, 

alongas vago o olhar às nuvens e perscrutas 

sem esperança o além, o horizonte sem 

raízes... 

Que te importam, porém, a terra, o mar 

tristonho 

se o mais belo país foi sempre o do teu sonho 

e estão no teu olhar as suas verdes praias?” 

(GUIMARAENS, Eduardo. Peregrino 

apaixonado.) 

Local, mas ao mesmo tempo múltiplo e singular, um canto 
intertextual se estabelece entre alguns poetas regionais cujo diálogo 

cifra-se no desejo de resistir à voz da Alteridade. Como se o eco 

polifônico disseminado, acentuando nuances na paisagem poética, 
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