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Apresentação: 
Literatura para (re)existência

Adauto Locatelli Taufer (UFRGS)
Ana Crelia Dias (UFRJ)

Rosana Zanelatto (UFMS)

 
A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão 
quando estamos profundamente deprimidos, nos tornar 
ainda mais próximos dos outros seres humanos que nos 
cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos 
ajudar a viver. Não que ela seja, antes de tudo, uma 
técnica de cuidados para com a alma; porém, revelação 
do mundo, ela pode também em seu percurso, nos trans-
formar a cada um de nós a partir de dentro.

Tzvetan Todorov, 2009.

Essa epígrafe de Todorov se converte numa espécie de prece para nós 
– leitores, pesquisadores e professores de Literatura – que sabemos o 
quanto a literatura pode. “A literatura pode muito”. Pelas veredas do 
dueto escrita-leitura nos salvamos diariamente. A literatura nos sal-
va de angústias, de decepções, de dores, de males, de momentos de 
crise e de desespero; enfim, é por meio, também, da literatura que, 
muitas vezes, nos salvamos até de nós mesmos. 

A literatura nos salva tanto que, devido à paixão que por ela temos, 
a escolhemos como meio de viver e de sobreviver, pois o alimento que 
nos mantém vivos e a habitação que nos abriga são assegurados pelo 
trabalho que a literatura, cotidianamente, nos proporciona. Simbio-
ticamente, por meio do dueto escrita-leitura, alimentamos o intelec-
to para garantirmos que nossos corpos estejam sempre nutridos. De 
fato, como “a literatura pode muito”, ela nos salva!

Utopicamente, desejamos que todos alimentem seus espíritos da 
mesma maneira que nós, os amantes da leitura e da escrita, faze-
mos há séculos. E se nossa utopia se cumprisse, possivelmente, vi-
veríamos em uma sociedade menos contaminada pelo nefasto vírus 
ideológico que, de todas as formas possíveis, tenta se alojar sobre 
o conhecimento, desacreditando-o e, ilusoriamente, destruindo-
-o. Ilusoriamente porque todos os amantes da literatura lutam con-
tra esse mal com o melhor antídoto que possuem: escrita e leitura, 
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LITERATURA! Lutamos e resistimos com as melhores armas que te-
mos: pensamentos, palavras, texto, livros impressos ou digitais. Para-
fraseando Paulo Freire, principalmente nos últimos anos, num país 
como o Brasil, manter a esperança viva por meio da literatura é, sim, 
um ato revolucionário! Nossa revolução, hoje, se insurge contra quem 
promove metaforicamente a “queima” de livros e do conhecimento, 
contra quem despreza, desprestigia e boicota a educação. 

A queima que defendemos é a da inquietude e a da inconformi-
dade cuja chama nunca se apaga diante do fogo amainado. A lenha 
que abastece nosso fogo de chão é o questionamento, a contestação, 
a luta incessante por uma sociedade menos desigual, mais diversa, 
mais plural. A chama que internamente nos queima, nos move e nos 
inquieta é alegórica porque fomos, analogamente, tocados pela mes-
ma compaixão de Prometeu, quando esse titã da mitologia grega fur-
tou do Olimpo o fogo sagrado dos deuses e o deu de presente à hu-
manidade, conferindo a ela o poder do conhecimento. Nossa deusa 
grega é a Literatura, e o dom que ela nos concedeu foi o amor inces-
sante pela leitura e pela escrita. Afinal, lemos os escritos de outrem 
e, também, escrevemos para nós mesmos e para os outros porque, 
como um verdadeiro ato de fé, cremos na propagação do conheci-
mento e, também, no diálogo construtivo e respeitoso que as nar-
rativas e a poesia são capazes de edificar. E assim estamos em per-
manente construção do nosso ato de ler, uma vez que “a história da 
leitura é a história de cada um dos leitores” (MANGUEL, 1997, p. 36). 1

A Literatura (Prometeu) nos transformou e continua nos transfor-
mando, pois, para nós, ela “corresponde a uma necessidade univer-
sal que deve ser satisfeita sob pena de mutilar a personalidade, por-
que pelo fato de dar forma aos sentimentos e à visão do mundo ela 
nos organiza, nos liberta do caos e, portanto nos humaniza. Negar 
a fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade”. (CANDIDO, 
1995, p. 256). 2

Esse pequeno preâmbulo, além de simbolizar nosso respeito e 
nosso amor pela literatura, igualmente justifica a organização des-
te e-book do XVII Congresso Internacional da Associação Brasileira 

1.	 MANGUEL, A. Uma história da leitura. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
2.	 CANDIDO, A. O direito à literatura. In: CANDIDO, A. Vários escritos. 3. ed. São 

Paulo: Duas cidades, 1995, p. 235-263.
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de Literatura Comparada 2020 3, promovido pela Associação Brasi-
leira de Literatura Comparada (ABRALIC), sediado pela Universida-
de Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) em Porto Alegre (RS). Se 
nos armamos de livros para lutar, apresentamos, aqui, este e-book, 
uma importante arma construída a muitas mãos, mas com o mesmo 
propósito: a reiteração da importância, da função e do lugar dos es-
tudos literários dentro e fora da Universidade. 

Neste eixo intitulado Ensino da Literatura, Poéticas e Teorias (Volu-
me 2), estão reunidos textos resultantes de discussões oriundas do 
evento. As contribuições registradas a seguir abarcam diferentes te-
orias e reflexões relacionadas: (a) à poesia como liberdade e como 
transgressão; (b) à poesia e performance; (c) à poética da emulação 
e anacronismos; (d) às poéticas da contenção; e (e) ao espaço na li-
teratura. São textos escritos por colegas que, como nós, acreditam 
nesse poder da palavra literária e na sua força de, transformando as 
pessoas, tornar nosso mundo melhor para todos.

Em tempos de tanta obscuridade e de tanto ataque direto à Ciên-
cia e à Educação, a organização desse congresso e a materialização 
de parte dos profícuos diálogos aqui reunidos são uma importante 
resposta que podemos dar a quem desvaloriza e nega o conhecimen-
to produzido em muitas Universidades e em muitas instituições da 
Educação Básica. Reunir os textos e publicá-los neste e-book é lançar 
um pouco de luz sobre o árduo trabalho realizado pela comunidade 
docente brasileira. Valorizar o conhecimento, a escrita, a leitura, a 
literatura, é o nosso mais potente antídoto para tentar desinfectar a 
ignorância e a nuvem negacionista que paira sobre quem produz co-
nhecimento neste país. 

Por fim, o amor e o respeito devotados à literatura nos movem à 
leitura de tudo e à leitura sempre atenta e crítica dos mais diversos 
contextos em que estamos inseridos, porque “Literatura é remédio e 
é resistência. Remédio claro, pois tenta nos restituir a saúde da refle-
xão e nos tirar da melancolia da irrelevância, da banalidade do ser, 
da falta de sentido e de pensamento que se tornaram gêmeos xifópa-
gos do cotidiano líquido contemporâneo”. 4 A “literatura pode muito” 

3.	 Realizado totalmente em modalidade online tendo em vista a Pandemia da 
COVID-19. 

4.	 KARNAL, L. Apresentação – livros vitais e a vida dos livros. In.: GALLIAN, 
D. A literatura como remédio: os clássicos e a saúde da alma. 1 ed. São Paulo: 
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porque somos nós, escritores, leitores, professores, que abraçamos 
e compartilhamos seu poder; porque ela “confirma e nega, propõe e 
denuncia, apoia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos 
dialeticamente os problemas”. 5 

Junho/2021

Martin Claret, 2017, p. 7-11.
5.	 CANDIDO, A. op. cit., p. 243.
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Ana Cristina César: na contramão

Camila Nakamura Vieira (UEL) 1

Introdução 

Apesar de reunir poetas bastante interessantes, não se agregou for-
tuna crítica extensa sobre a geração marginal dos anos 1970. Desse 
fato, podemos refletir sobre a própria caracterização e agrupamento 
dos poetas enquanto geração. Estudos como Retrato de época: poe-
sia marginal dos anos 70 (1981), de Carlos Alberto Messeder Pereira, 
por exemplo, são de serventia maior quando o foco é o fenômeno so-
cial da poesia marginal, seu contexto, suas causas, suas atitudes vin-
culadas à transgressão não exclusivamente poética. O próprio Perei-
ra (1981, p. 14) assume:

O fenômeno que eu tinha diante de mim, enquanto objeto empíri-
co, era um fenômeno literário  – pelo menos, era assim que estava 
sendo socialmente definido. No entanto, pelos próprios objetivos 
da pesquisa, o tratamento dado a este fenômeno não foi literá-
rio. Minha preocupação central era tratá-lo enquanto fenômeno 
cultural num sentido amplo. A literatura me interessava, não en-
quanto fenômeno especificamente literário, mas sim enquanto 
uma determinada faceta do fenômeno cultural. 

A antologia organizada por Heloísa Buarque de Hollanda, 26 po-
etas hoje (1974), assim como as inúmeras revistas literárias e peque-
nos manuais temáticos despretensiosos, como o de Glauco Mattoso, 
O que é poesia marginal? (1981), ainda que foquem mais na literatu-
ra, a análise minuciosa  foi deixada de lado. A intenção era apresen-
tar os poetas e sua obra, fazer uma espécie de divulgação dessa gera-
ção, o que é, sem dúvida, positivo, entretanto, o estudo da poesia em 
profundidade não acontecia. A existência rala de estudos mais com-
pletos sobre a geração pode ser explicada menos pela falta de inte-
resse no objeto e mais pela dificuldade de categorização que os crí-
ticos enfrentavam ao falar dessa poesia. 

1.	 Mestranda em Estudos Literários no Programa de Pós-Graduação de Letras 
da UEL.
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O momento que se vivia na década de 1970 era de repressão e 
de censura às manifestações artísticas de todo cunho. É diante des-
se contexto que surgem, não só a poesia marginal, como a tropicá-
lia, e a recente figura da universidade como força combativa. A gera-
ção marginal, chamada também de geração mimeógrafo, embalada 
pela onda de rebeldia, exercia sua liberação pela palavra, trazendo 
temas cotidianos, gírias e palavrões, além do poema-piada, herda-
do dos modernistas. O desbunde, adjetivo igualmente utilizado para 
descrever esses poetas, se dava pela liberação sexual, pelo corpo e 
pelo uso de drogas:

Todas essas manifestações criam seu próprio circuito – não de-
pendem, portanto, da chancela oficial, seja do Estado ou das 
empresas privadas – e enfatizam o caráter de grupo e artesanal 
de suas experiências. É importante notar que esses grupos pas-
sam a atuar diretamente no modo de produção, ou melhor, na 
subversão de relações estabelecidas para a produção cultural. 
Numa situação em que todas as opções estão estreitamente liga-
das às relações de produção definidas pelo sistema, as manifes-
tações marginais aparecem como uma alternativa, ainda que um 
tanto restrita, à cultura oficial e à produção engajada vendida 
pelas grandes empresas. [...] Começam, então, a proliferar os li-
vrinhos que são passados de mão em mão, vendidos em portas 
de cinemas, museus e teatros. Mais do que os valores poéticos 
em voga, eles trazem a novidade de uma subversão dos padrões 
tradicionais da produção, edição e distribuição de literatura. 
(HOLLANDA, 2004, p. 107)

Cacaso, Leila Míccolis, Chico Alvim, Chacal, Ana Cristina César e 
Waly Salomão são alguns dos nomes associados a esse movimento. 
Como pontua Hollanda, os marginais cultivavam uma relação dife-
rente com a feitura dos livros, eram participantes enérgicos de todas 
as etapas, principalmente da distribuição. Nesse sentido, o valor 
das interações humanas era recuperado e havia uma espécie de 
“desierarquização do espaço nobre da poesia” (HOLLANDA, 2007, p. 
10-11). Essa desierarquização era seguida por uma fala intensa sobre 
o cotidiano, que se baseava no lema de que a arte e a vida eram 
indissociáveis. Embora a linguagem informal e o cotidiano fizessem 
parte de um conjunto considerado marginal, essas características 
não eram predominantes o suficiente para atrelar esses poetas, de 
particularidades tão díspares, enquanto grupo unificado. 
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A ausência de uma fortuna crítica bem consolidada, como ante-
riormente mencionado, possivelmente pode ser explicada por essa 
dificuldade de unificação. Além de ser questionada sobre seu valor 
estético, a poesia marginal também enfrenta o embate categórico en-
quanto geração. A tentativa antecipada de captar um momento ain-
da em transformação e reuni-lo em antologia, transformado em uni-
dade, talvez explique a dificuldade dos críticos, já que é impossível 
visualizar uma geração enquanto ela ainda se faz como uma, ainda 
é contemporânea. Todavia, apoiado em outros traços de análise ad-
vindos da pós-modernidade, como “a ironia, a polissemia, a forma 
aberta, a fragmentação, a colagem, a despersonalização, o intertex-
to, o pastiche, etc” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 183), é interessante 
e possível visualizar essas distinções de dicção dos poetas como par-
te de sua abundância estética:

Se em 1976 Heloisa Buarque teve de argumentar a existência de 
um liame mínimo para enfeixar em uma mesma lógica histórica 
dicções e práticas poéticas distintas, hoje não precisamos mais 
necessariamente reduzir suas potências, qualidades e limites 
a um denominador comum. Não é mais necessário entender a 
poesia marginal como um movimento literário organizado ou 
como um padrão unívoco de produção. A oferta atual de obras 
e pesquisas traz os variados contornos desse bloco monolítico 
durante muito tempo chamado de “poesia marginal”, que pode 
ser visto sob novas luzes, a partir de outras significações. 
Desarmada a perspectiva macrocósmica, montamos um grande 
quebra-cabeça feito de pequenas peças. São relatos, documentos, 
memórias e outras fontes que iluminam essas pequenas peças e 
fornecem sentido para uma visão ampla, mesmo que fraturada. 
(COELHO, 2010, p. 25)

Pensando nisso e no terreno fértil que se abre ao estudar poe-
tas de uma geração, singularizando-os por suas características mais 
peculiares, este artigo busca compreender o lugar de Ana Cristina 
César diante de sua geração e suas heranças da tradição moderna. 
Em vista do que se tem discutido, não é estranho que Ana Cristina 
se diferencie do restante dos poetas dos anos 1970, uma vez que a 
geração já se mostra um pouco desentranhada em termos de unifi-
cação. Entretanto, em coro com parte de sua fortuna crítica, procu-
ramos compreender o que comenta Armando Freitas Filho, que diz 
que Ana estava “como que andando na contramão da sua geração, 
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de braço dado com ela em alguns costumes, mas escrevendo com 
mão diferente” 2. 

O lugar de Ana Cristina na tradição literária

O lugar de que parte Ana Cristina César é repleto de referências. Fi-
lha de mãe professora e pai sociólogo, a leitura esteve sempre muito 
presente, tendo papel essencial na sua primeira infância, na qual ela 
já ensaiava os primeiros versos e compunha pequenos poemas para 
os jornaizinhos da igreja e da escola. Para visualizar a produção po-
ética madura de Ana Cristina César enquanto constituída de caráter 
desviante, é necessário falar sobre seu lugar na tradição literária e 
a relação que a carioca mantém com a leitura. Antes de partir para 
a análise do texto literário, é produtivo para este artigo mencionar 
que a figura de Ana Cristina não se detinha apenas no ofício de po-
eta. Era também tradutora, professora e ensaísta, tendo produzido 
diversos trabalhos em todas essas áreas. Apesar de serem trabalhos 
distintos, todos se voltavam a uma mesma competência: a leitura. 
Enxergamos, então, esse fator como primordial para compreender 
os recursos textuais presentes em sua poesia. 

Trazemos a noção de sentido histórico do qual T.S Eliot fala em 
seu célebre ensaio Tradição e talento individual (1989). Para ele, o 
sentido histórico é o fator que permite que um escritor coabite tem-
poralidades e tradições em sua escrita. É esse sentido que “leva um 
homem a escrever não só com sua própria geração entranhada até a 
medula, mas ainda com a sensação de que toda a literatura da Euro-
pa desde Homero, [...], possui uma existência simultânea e compõe 
uma ordem simultânea” (ELIOT, 1989, p. 22). Nesse viés, ao invés de 
obter uma visão de que o passado é, afinal, passadista, em cunho pe-
jorativo, interessa ao poeta observar o passado porque ele possui uma 
consciência que o próprio passado não possui. “Os escritores mortos 
estão distantes de nós porque conhecemos muito mais do que eles 
conheceram”. (ELIOT, 1989, p. 15). Ao comentar sobre a importância 
do passado em Ana Cristina, pensamos instintivamente na tradição 

2.	 Fragmento do prefácio de Poética (2013), organizado e prefaciado por Ar-
mando Freitas Filho.
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e, portanto, nos precursores da poeta carioca, autora de uma poesia 
que faz uso abundante da intertextualidade. 

Longe de pensar a poesia enquanto exclusiva aos iniciados e per-
missiva só a quem possui um cabedal especializado, o interesse de se 
estudar a poesia de Ana Cristina pela via da intertextualidade é com-
preender como sua maneira de entender a poesia, – e não só a crítica 
e a tradução igualmente – por sua tônica dialogante, é capaz de esta-
lar linearidades distintas no texto e traçar um labirinto de leitura. O 
uso da intertextualidade se faz, portanto, fundamental para enten-
dermos a presença da tradição literária na obra da carioca. Distan-
ciando-se do entendimento hierárquico de influência, como a luta 
geracional proposta por Bloom (1991), Ana se utiliza dos intertextos 
de modos muito variados, nem sempre diretamente. Isso nos faz re-
fletir sobre a inspiração poética e a presença de linhas mestras como 
parte de um conjunto menos material, mais sutil.

Para pensar o uso da intertextualidade na obra da poeta, além de 
investigar as veias da tradição moderna presentes em seu texto, se-
gue a análise de um poema precisamente representativo.

“Arte-manhas de um gasto gato” 

Não sei desenhar gato.
Não sei escrever o gato.
Não sei gatografia.
        nem a linguagem felina das suas artimanhas
Nem as artimanhas felinas da sua não-linguagem
Nem o que o dito gato pensa do hipopótamo (não o de Eliot)
Eliot e os gatos de Eliot (“Practical Cats”)
Os que não sei
E nunca escreverei na tua cama.
O hipopótamo e suas hipopotas ameaçam gato (que não é hipogato)
Antes hiponímico.
Coisa com peso e forma do peso
e o nome do gato?
J. Alfred Prufrock? J. Pinto Fernandes?
o nome do gato é o nome de estação de trem
o inverno dentro dos bares
a necessidade quente de tê-lo
onde vamos diariamente fingindo nomear
eu – o gato – e a grafia de minhas garras:
toma: lê o que escrevo em teu rosto
lê o que rasgo – e tomo – de teu rosto
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a parte que em ti é minha – é gato
leio onde te tenho gato
e a gatografia que nunca sei
aprendi na marca do meu rosto
aprendi nas garras que tomei
e me tornei parte e tua – gata – a
saltar sobre montanhas como um gato
e deixar arco-irisado esse meu salto
saltar nem ao menos sabendo que desenho
e escrita esperam gato
saltar felinamente sobre o nome de gato
ameaçado
ameaçado o nome de G A T O
ameaçado o nome de G A S T O
ameaçado de morrer na gastura de meu nome
repito e me auto-ameaço:
não sei desenhar gato
não sei escrever gato
não sei gatografia 
            nem...  

PUC, 2.10.72 – Biblioteca Padre Augusto Magne. 
(CÉSAR, 2013, p. 74-75)

O poema acima é um exemplo riquíssimo de muitos aspectos do 
projeto literário de Ana Cristina César. Uma leitura desatenta nos 
faria pensar imediatamente na sua indecifrabilidade e em seu her-
metismo. Entretanto, ao relacionarmos a discussão anteriormente 
proposta por Eliot acerca do autor que consegue coabitar tempo-
ralidades, é possível vislumbrar os precursores (BORGES, 2000) da 
poeta carioca em suas tramas de novelos emaranhados. A presen-
ça das muitas vozes em sua poesia remonta alguns aspectos da po-
esia moderna e é característica insistente, que perdura ao longo de 
todo o texto. 

O eu lírico inicia o poema pela negação, diz que não sabe dese-
nhar gato, não sabe escrever gato e, por fim, não sabe gatografia, 
a linguagem dos gatos. A proposta de negar o poema, escrevendo-
-o nos remete ao “Sobrevivente”, de Drummond (1930), que discor-
re sobre como é “Impossível compor um poema a essa altura da evo-
lução da humanidade / Impossível escrever um poema – uma linha 
que seja – de verdadeira poesia” nos primeiros versos e, ao fim do 
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já-escrito poema, diz “Desconfio que escrevi um poema 3”. Ana Cris-
tina não só escreve o poema como também o desenha, posicionan-
do os versos livres numa disposição não usual e que, se observada 
horizontalmente, poderia imitar a silhueta das alturas distintas dos 
muros, habitat dos gatos, ou de sua própria movimentação angulo-
sa e arisca, de seu ir-e-vir. 

Do ponto de vista formal, o poema herda muitas características da 
tradição moderna, como os versos livres e o estilo fragmentado – as-
pecto que irá imperar na obra da poeta. “A poesia moderna é uma po-
esia que se lanceta. Ela é toda cheia de arestas, é angulosa, não tem, 
digamos, um desenvolvimento coerente, linear. [...] É toda quebra-
da mesmo. [...] Ela é fragmentária” (CÉSAR, 2016, p. 261). Além dos 
próprios versos quebrados, a fragmentação do poema provém de seu 
próprio protagonista: a figura do gato, que já é, por si só, bastante sig-
nificativa: esboço de um animal sagaz, misterioso e do qual se deriva 
a palavra de mesma raiz lexical: gatuno. A escolha do gato – ou do ga-
tuno – não é arbitrária, uma vez que a própria Ana Cristina (2016, p. 
305-306) admite suas ladroagens ou vampiragens intelectuais:

Cada texto poético está entremeado com outros textos poéticos. 
Ele não está sozinho. É uma rede sem fim. É o que a gente chama 
de intertextualidade. Então, um remete ao outro...Aqui mesmo 
[falando do livro A teus pés] tem um índice onomástico que dá 
algumas pistas de autores com os quais eu cruzo, que até, às ve-
zes, eu copio, cito descaradamente. Então, a poesia, está sempre 
fazendo isso. Nesse índice, eu fiz uma espécie de homenagem. In-
clusive, não tem só autores, tem amigos também. Porque às vezes, 
você...Olha, todo autor de literatura faz isso, só que uns dizem e 
outros não dizem. Todo autor de repente, está muito atento ao que 
ele lê, ao que ele ouve, e incorpora isso no próprio texto. Às vezes, 
você incorpora...você diz uma coisa e eu uso a tua frase igualzi-
nho. Aí, por acaso, achei engraçado e coloquei, como se usasse 
uma frase tua, coloquei lá atrás o nome das pessoas de quem eu 
usei. Mas não é para entender melhor. Foi onde eu cruzei, quem 
eu citei, quem eu li, quem o texto namora, sabe? 

Interessante lembrar que o verbo ler, em sua significação anti-
ga, também significava colher, recolher, espiar e até mesmo roubar. 
O endereço ao final do poema, que indica o local  onde foi escrito, é 

3.	 O poema consta na obra Alguma Poesia (1930). 
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extremamente significativo: a Biblioteca Padre Augusto Magne, bi-
blioteca da PUC, onde a poeta estudou. É a atmosfera de poeta que 
lê para escrever, trazida à tona por Maria Lucia de Barros Camargo 
em Atrás dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cé-
sar (2003). Essa observação também serve de exemplo para a dife-
renciação entre Ana Cristina e seus colegas marginais, já que estes 
se orgulhavam em dizer que não liam e que não conheciam a tradi-
ção literária: 

Só que os poetas marginais, ao contrário dos modernistas, não co-
nheciam a tradição da poesia brasileira nem estrangeira. Ouviam 
dizer que os beats norteamericanos estavam on the road, que 
Oswald fazia poema-piada. Mas tudo era sabido ‘de ouvido’. Sem 
maiores verticalizações. [...] Antes de ser uma recusa, esta pos-
tura significa simplesmente um desconhecimento dos modelos 
literários, por falta de informação mesmo. (MATTOSO, 1981, p. 29)

Se a transgressão proposta pelos poetas marginais era a de justa-
mente expor uma postura antiacadêmica, avessa à tradição, a trans-
gressão que se propunha na obra poética de Ana Cristina partia exa-
tamente da própria linguagem, de sua construção que se pretendia 
despretensiosa, intimista e confessional, mas que era, em verdade, 
absolutamente construída. A própria Ana comenta sobre isso no de-
poimento que dá para o curso Literatura de Mulheres no Brasil, que 
ocorreu em 1983 na Faculdade da Cidade e  foi ministrado e organi-
zado pela professora Beatriz Resende. Nas palavras dela, quando per-
guntada se sua poesia flui naturalmente: “De jeito nenhum [...] Não 
é nem racional nem irracional. É muito construída, muito penosa”. 
Afirma que existe construção formal, e se nega a vestir a roupagem 
de poeta romântico, inspirado espontaneamente. “Não é assim: ins-
piração e vem um verso”. (CÉSAR, 2016, p. 309-310). 

A relação que se faz com a poesia intertextual e seu cunho supos-
tamente elitista, de quem precisa carregar uma enciclopédia de re-
ferências na cabeça para entender um poema, é negada por Ana. 
Quando perguntada se a iniciação na poesia precisa ser acadêmica, 
ela respondeu:

Ah, não, de jeito nenhum, quer dizer, as faculdades de letras ten-
tam organizar essa iniciação. Acho que essa iniciação não preci-
sa ser acadêmica de jeito nenhum. E, às vezes, tem os caminhos 
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mais variados. Você pode ter lido muito determinados poetas, 
nunca ter lido outros e ser um iniciado. Você pode ter lido um ou 
dois e já sacar o que é poesia: que a poesia é um tipo de loucura 
qualquer. É uma linguagem que te pira um pouco, que meio te tira 
do eixo. Agora, é importante ser iniciado porque os textos mais 
densos de literatura, os que nos satisfazem mais se referem muito 
a outros textos poéticos. (CÉSAR, 2016, p. 305)

Diante desse esclarecimento e tendo em mente que a poesia não é 
mero exercício de lógica e entendimento, mas  uma compreensão do 
sensível, podemos visualizar as referências que existem em Ana en-
quanto forma de a entender como poeta, no sentido de que, se esses in-
tertextos ali existem, é porque a mobilizaram enquanto leitora, antes de 
serem referências-estátua, paradas no texto, como motivo de enfeite. 

Para tornar nítido o liame que concilia Ana Cristina à tradição mo-
derna, um breve mapeamento das referências revisitadas no poema 
que buscamos analisar já nos indica a forte presença da voz de T. S 
Eliot, um dos poetas com quem a carioca mais dialogou em seus tex-
tos. Além da menção à obra Old Possum’s book of practical cats (1939), 
Eliot emerge ao longo do corpo do texto pelo menos cinco vezes: pelo 
seu nome (“não o de Eliot”); pela referência ao livro anteriormente 
mencionado; pelos títulos de seus poemas “The naming of cats” (“o 
nome dos gatos”) e “The hippopotamus” (“O hipopótamo”), que se en-
contram em obras distintas;e, por fim, pela menção a J. Alfred Pru-
frock, personagem do poema “The love song of J. Alfred Prufrock”. 

Ainda na trilha intertextual, podemos perceber a presença de 
Drummond pela reminiscência já mencionada e pela menção à J. 
Pinto Fernandes, que compõe sua “Quadrilha” (1930). Isso demonstra 
o sentido de circularidade da leitura, já que Ana lê Drummond, que 
lê T.S Eliot e por aí segue. Para além dessas presenças, Ana C. dialo-
ga, também, com Baudelaire. Como se já não bastasse o insistente re-
torno a T.S Eliot, poeta em parte responsável pelo nascimento da po-
esia moderna e por carregar em seu estilo as muitas vozes poéticas 
– recurso do qual Ana Cristina tanto se utiliza –, a carioca também 
retorna à Baudelaire, “o primeiro representante exemplar da moder-
nidade estética” (WIGGERHAUS, 2002, p. 210).Em, “Le Chat I”, lê-se:

Vem cá, meu gato, aqui no meu regaço;
Guarda essas garras devagar,
E nos teus belos olhos de ágata e aço
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Deixa-me aos poucos mergulhar. 
(BAUDELAIRE, 1985, p. 182)

Depois de afirmar não conhecer a linguagem dos gatos no início 
do poema, o eu lírico vai sutilmente entranhando essa linguagem e 
incorporando-a em seu texto, demonstrando certo domínio da lín-
gua felina, contradizendo seus versos iniciais e, portanto, fingindo 
seu desconhecimento até imiscuir-se ao gato, fundindo-se ela e ele, 
na mesma matéria. Baudelaire reproduz esse mesmo movimento de 
amálgama em dois poemas. Em “Le Chat I” (1985), o eu lírico tenta 
timidamente se aproximar do gato, exprime seu desejo de se unir a 
ele, de “aos poucos mergulhar”. Nesse primeiro poema, o ar que per-
manece ao redor do texto é de sedução, o mesmo ar característico do 
jogo de seduzir e conquistar um gato arisco. Em “Le Chat II”, o rela-
cionamento avança:

É a alma familiar da morada;
Ele julga, inspira, demarca
Tudo o que seu império abarca;
Será um deus, será uma fada?
Se neste gato que me é caro,
Como por ímãs atraídos,
Os olhos ponho comovidos
E ali comigo me deparo, [...]. 
(BAUDELAIRE, 1985, p. 184, grifos meus)

No segundo poema, o gato já está mais próximo, próximo a ponto 
de o eu lírico se enxergar no felino, “E ali comigo me deparo”. O mes-
mo acontece com o poema da poeta carioca, “eu – o gato – e a grafia 
de minhas garras”. Gato e poeta, ou ainda, gato e eu lírico, são igua-
lados, partes desdobradas de uma mesma essência. O gato se utili-
za do poeta para exercer sua gatografia, sua linguagem. O poeta, por 
sua vez, também se reveste de gato para realizar suas artimanhas. 

O poema de Ana Cristina parece ser construído pelo avesso do 
gato, por suas entranhas, pela descrição do que ele consome e, con-
sequentemente, digere. A máxima de Paul Valéry (apud NITRINI, 
1997, p. 134) de que “o leão é feito de carneiro assimilado” é bastan-
te significativa aqui, uma vez que o gato de Ana Cristina é “gato gas-
to” justamente porque é feito de muitos outros gatos. A crença po-
pular das sete vidas do gato se reconstrói no poema, na medida em 
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que, vivendo múltiplas vidas, o gato agrega múltiplas experiências, 
como o escritor que agrega distintas temporalidades e se utiliza de-
las na construção de seu presente. Assim como o galo de João Cabral 
sempre precisará de outros galos para tecer a manhã, a gatografia 
de Ana C. sempre precisará de outros gatos para tecer a madrugada: 

toma: lê o que escrevo em teu rosto
lê o que rasgo – e tomo – de teu rosto
a parte que em ti é minha – é gato
[...]
e a gatografia que nunca sei
aprendi na marca no meu rosto
aprendi nas garras que tomei 
(CÉSAR, 2016, p. 75)

As estrofes acima dizem respeito ao movimento de recriação – co-
lher e transformar –, movimento característico da produção poéti-
ca de Ana Cristina César. Ler o que está rasgado é ler um papel que 
passou por uma transformação de estado. Aprender pelas garras é 
também uma metáfora para apreender pelos traços, pelas marcas 
deixadas por outros gatos, outros autores. O conceito de palimpses-
to, do novo escrito sob o antigo, pode ser visualizado neste poema e 
na produção geral de Ana C, que se assemelha à “ideia borgeana do 
palimpsesto, de múltiplas vozes ecoando” (CAMARGO, 2003, p. 52). 

Considerações finais

A exposição do poema “Arte-manhas de um gasto gato” (2013) serviu 
para exemplificar algumas características da poética de Ana Cristina 
César em contraste com os marginais dos anos 1970 e, concomitan-
temente, para estreitar seus laços com a tradição da lírica moderna. 
Embora existam diversos aspectos da produção poética da carioca 
que se destaquem como amostra de sua dicção única – como sua ma-
neira de lidar com o biografismo, com a subjetividade e com o fingi-
mento –, para Camargo (2003, p. 45), uma das diferenças mais gritan-
tes entre Ana C. e o restante dos poetas marginais é que seu projeto 
literário consiste em nunca se afastar da biblioteca, imperando nele, 
“a ideia do poeta-tradutor, do poeta que lê para escrever. Para esse 
poeta, sua principal ferramenta é a leitura”.
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Com tais peculiaridades, podemos dizer que Ana Cristina fica 
numa “posição marginal” dentro do quadro da poesia dos anos 
70. Não se filia às correntes experimentais, mas com elas mantém 
pontos de contato. Frequenta os grupos marginais do Rio de Janei-
ro, mas não pertence a eles. Produz seus livros independentemen-
te, deseja o leitor, mas tem consciência dos riscos da banalidade, 
da digestão fácil. (CAMARGO, 2003, p. 36)

Ao pensarmos na questão da consciência da fácil digestão poéti-
ca e do próprio uso da leitura como ferramenta de criação, pode-se 
pensar que a poesia de Ana Cristina é intrinsecamente hermética, 
distante de seu público leitor, como o próprio Cacaso afirma quan-
do apresentado a um poema da carioca:

Me lembro de uma frase típica do Cacaso [...] (ele) era o bom lei-
tor’, o classificador’ e, uma vez, eu li (pra ele) um poema meu que 
eu tinha adorado fazer [...] e o Cacaso olhou com o olho comprido 
[...] leu esse poema e disse assim: ‘É muito bonito, mas não se 
entende [...] o leitor está excluído’. [...] Aí eu mostrei também o 
meu livro pro Cacaso e (ele) imediatamente...quer dizer, aqueles 
diários ‘ da antologia eram dois textos de um livro de cinqüenta 
poemas... (e ele disse): ‘Legal, mas o melhor são os diários, por-
que se entende...são de comunicação fácil, falam do cotidiano’. 
(PEREIRA, 1981, p. 229)

Entretanto, apesar de perceber que a opção marginal pela litera-
tura que se digere facilmente é recusada por Ana C., que opta por 
uma composição que se experiencie antes de digerir, Cacaso se equi-
voca ao dizer que o leitor está excluído. Ana demonstra uma preocu-
pação expressiva com o leitor e que pode ser vislumbrada pelo uso 
de vocativos, pronomes na segunda pessoa, além de provocações 
feitas diretamente a quem lê. “É para você que escrevo, hipócrita” 
(CÉSAR, 2013, p.122) 4:

É para você, para você, é só para você: a insistência no destinatá-
rio e a ambigüidade sintática estabelecem a multiplicidade de au-
toria e de leitura. Com ela, a transgressão, seja pela vampiragem, 
seja pela aparente ‘ocultação do crime’, deixa de ser agressiva para 

4.	 “ – Leitor hipócrita, - meu semelhante, - meu irmão! ” (BAUDELAIRE, 1985, p. 
2) em As Flores do Mal.
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se tornar devota: ‘Me jogo aos teus pés inteiramente grata’. Aos 
pés do leitor. Aos pés daqueles ‘ladrões’ de versos de quem ‘roubei 
versos de amor’. Aos pés, entre outros, de Baudelaire, que flana 
pelos textos de Ana Cristina, deixando-se vampirar. (CAMARGO, 
2003, p. 152)

O leitor possui papel de extrema importância para Ana C., impor-
tância tão expressiva quanto a presença das outras vozes em sua po-
esia. A confluência temática que opera entre um tema do presente – 
a transformação e recriação da palavra, feita através do diálogo com 
o passado – é uma maneira de reaproveitar a tradição e transformar 
seus processos internos, reorganizando-os. Pensar a lírica moder-
na em Ana Cristina, compreende, nesse sentido, verificar como os 
limites da tradição literária são flexibilizados por uma atitude con-
testadora, que apresenta novos moldes para a tradição sem, no en-
tanto, negar sua presença. O elo com a lírica moderna pode ser visu-
alizado no plano estético – pelo replanejamento do verso tradicional, 
pela instauração de um novo padrão rítmico e, por fim, por sua for-
ma de enxergar o passado como característica potencial para a cons-
trução do presente. 
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Liberdade e transgressão na poesia de Nascimento Morais Filho

Natércia Moraes Garrido (PUC-SP/ UEMA) 1

Introdução

Este trabalho visa analisar os temas de liberdade e transgressão nos 
poemas que integram o livro Clamor da hora presente do poeta ma-
ranhense Nascimento Morais Filho, a saber: “Evocação”, “Apocalip-
se social”, “Clamor do petróleo” e “Clamor da hora presente”. Esta 
é sua obra de estreia e foi originalmente publicada em 1955. Neste 
trabalho, utilizaremos a segunda edição, datada de 1984. Morais Fi-
lho (1922-2009) é um autor pertencente ao tardio início do Moder-
nismo da literatura maranhense, movimento este que se manifesta 
com mais força a partir da década de 1940 naquele estado. Tanto As-
sis Brasil (1994) quanto Rossini Corrêa (1989) concordam que o mo-
vimento modernista no Maranhão se manifesta tardiamente pois os 
poetas hesitavam em renovar-se e desprender-se das estéticas literá-
rias que mais encontraram adeptos ali: o Parnasianismo e o Simbo-
lismo. A estrutura empregada amplamente ainda era o soneto e as 
temáticas dirigiam-se a enlevos de cunho romântico e saudosista. 

Movimentos que pregavam a renovação nas artes e a ressurrei-
ção da Atenas Brasileira não eram novidade nenhuma nas décadas 
anteriores, a exemplo do Cenáculo Graça Aranha (década de 1930) e 
do Renovação (início de 1940). Porém, o que efetivamente conseguiu 
agregar mais escritores e lançar outros olhares sobre a arte poética, 
inclusive atualizando-a quanto ao já consolidado Modernismo nacio-
nal, foi o Centro Cultural Gonçalves Dias (CCGD). Fundado oficial-
mente em 1945, o grêmio literário agitou o cenário local ao publicar 
duas revistas literárias e manter um caderno literário no extinto jor-
nal O Diário de São Luís. Também fomentou e participou de diver-
sos eventos culturais e promoveu inúmeros debates acadêmicos so-
bre autores e pensadores modernistas que alcançaram notoriedade 
no contexto do pós-Segunda Guerra Mundial. 

1.	 Graduada em Letras (UEMA), Mestre em Literatura e Crítica Literária (PUC-
-SP), Doutoranda em Literatura e Crítica Literária (PUC-SP). Docente na Uni-
versidade Estadual do Maranhão (UEMA / Campus Caxias – MA).
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O CCGD nasce mesmo das reuniões improvisadas de jovens inte-
lectuais perto da histórica Igreja do Carmo e também nos bares lu-
dovicenses, dentre eles o famoso Bar Paulista, tudo localizado no 
Centro Histórico de São Luís, local – mor dessas efervescências. São 
encontros para discutir política, filosofia, literatura e principalmen-
te, declamar poemas de autoria própria desses jovens. Para efetivar 
a criação do CCGD, existia o desejo de sistematizar, digamos assim, o 
conhecimento que precisava ser adquirido para que as propostas de 
renovação realmente criassem raízes, sem abandonar, no entanto, os 
laços das tradições do passado. É assim que narra um desses jovens, 
Vera-Cruz Santana, tempos depois em suas lembranças:

Sentimos que a Academia Maranhense de Letras atravessava uma 
fase de silêncio e que a juventude não recebia estímulos no pla-
no literário. Resolvemos, por isso, fundar uma agremiação que 
pudesse acordar a Academia e, ao mesmo tempo, oferecer aos 
jovens, nos encontros semanais, oportunidade para o despertar 
de tendências. A entidade significou, assim, um movimento de 
reencontro com a tradição literária do Estado e de estímulo às 
iniciativas no plano das letras. (CORREA, 1989, p. 66)

Nascimento Morais Filho e tantos outros escritores, denomina-
dos pelos críticos de Geração de Bandeira Tribuzzi, lançaram as bases 
para a ruptura com um persistente academicismo na década de 1940 
e na década seguinte, muitos já publicariam seus trabalhos sob um 
formato mais livre (tanto em forma quanto em conteúdo). Ao ana-
lisarmos a poética de Morais Filho, percebemos que existe um teor 
voltado à liberdade e que sua escrita retorna a esse ponto de forma 
recorrente. Neste trabalho, no entanto, analisaremos de forma mais 
acentuada os quatro poemas que integram, como já dissemos ante-
riormente, sua obra de estreia Clamor da hora presente.

Liberdade e transgressão

Para que a literatura maranhense se libertasse das amarras formais 
e eminentemente clássicas e para aproximar a poesia modernista às 
pessoas em geral, era necessário ousar. Essa é uma transgressão que 
notamos. Outra transgressão percebida se direciona à característica 
maior do livro Clamor da hora presente: seu espírito combativo que 
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evoca a liberdade por meio do uso da linguagem do sujeito poético, 
que se traduz pela oralidade. Notamos uma linguagem vigorosa, ex-
clamatória e extremamente comprometida com os problemas sociais 
da época, algo novo, porém justificado, que apela para a consciência 
do povo, para que este lute por dias melhores e se rebele contra a re-
signação, a passividade e a exploração. Os poemas se compõem es-
truturalmente de forma narrativa e com perfil declamatório, maxi-
mizando a voz poética e as imagens fortes ali contidas; são poemas 
engajados, feitos para serem verbalizados em praça pública, mos-
trando a força da palavra e do pensamento àqueles que escutam: 

A estreia de Nascimento Morais Filho se deu em 1955, com Cla-
mor da Hora Presente, um livro inflamado, discursivo e veemente, 
onde prega a Revolução contra a miséria e a injustiça. Mas nem 
por isso seus poemas são panfletários, artificiais. Como disse Cló-
vis Ramos, o poeta “não cantou, na sua lira, as amadas impos-
síveis e surreais. Sua poesia é libertação”. (BRASIL, 1994, p. 139)

Pensar por si só já constitui uma forma de transgressão. Foi com 
essa linguagem, extremamente forte, direta e combativa que Morais 
Filho conquistou seu espaço junto à primeira geração modernista da 
literatura maranhense. 

O poeta e crítico inglês Ezra Pound em seu ABC da Literatura 
(2006, p. 36) nos chama a atenção de que os escritores, justamente 
por serem escritores, têm uma função social definida, que é exata-
mente proporcional à sua competência como escritores, e que essa é 
sua principal utilidade. Porém, o que caracteriza um bom escritor é 
sua linguagem eficiente, mantendo sua clareza e sua precisão. Já Je-
an-Paul Sartre, em seu Que é a literatura? (2004, p. 21), entende que 
é no amor, no ódio, na cólera, no medo, na alegria, na indignação, 
na admiração, na esperança e no desespero que o homem e o mun-
do se revelam em sua verdade. Apesar de se dirigir especificamente 
ao escritor de prosa com essa afirmação, podemos concluir que es-
critor é aquele que decidiu desvendar o mundo e, especialmente, o 
homem para os outros homens, a fim de que estes assumam em face 
do objeto, assim posto a nu, a sua inteira responsabilidade e, nesse 
sentido, a função do escritor é fazer com que ninguém possa igno-
rar o mundo e considerar-se inocente diante dele. 

Escolhemos o recorte do conceito de liberdade que a filosofia exis-
tencialista de Sartre traz pois ela se tornou muito popular após a 
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Segunda Guerra Mundial entre os acadêmicos e intelectuais, com cer-
teza chegando ao conhecimento do autor estudado neste período em 
que ele inicia sua escrita. Cleia Gois e Silva interpreta que a liberda-
de para Sartre implica em fazer escolhas; no entanto, o indivíduo que 
as faz também tem que lidar com as responsabilidades decorrentes 
dessa escolha. Um outro ponto importante é que para se fazer esco-
lhas é necessário que o indivíduo examine seu passado criticamen-
te para daí agir. “O ser do homem se configura sempre como um fa-
zer, um agir” (SILVA, 1997, p. 83) A condição para o agir é a liberdade. 
Para Sartre, o homem é livre em suas origens, ele é intrinsecamente 
livre, até mesmo de uma origem divina. Para agir conforme essa li-
berdade, o indivíduo precisa abandonar a ideia de que possui uma es-
sência definida, uma natureza que precisa estar de acordo com uma 
certa ordem externa – esta ordem seria advinda da sociedade (as re-
gras sociais e morais, por exemplo) e de Deus.

O que resta ao homem após esse enfrentamento é escolher a si 
mesmo, mas deve ser uma escolha livre. Essa liberdade de escolha 
também angustia o homem, na medida em que fazer escolhas não 
é algo fácil. Para um entendimento filosófico prático, o Existencia-
lismo se revela como uma filosofia de ação, livre dos determinismos 
que nos permitem viver em relativa conformidade com o que nos é 
imposto. Mas, como já mencionamos, consentir com a mudança para 
si mesmo e para os outros é algo difícil, sendo necessário que o in-
divíduo opere uma espécie de rearranjo com sua consciência, aban-
donando estratégias de fuga e encarando o futuro sofrimento e con-
sequência das decisões:

A doutrina que lhes apresento é exatamente o contrário do quie-
tismo, pois ela afirma: “Só existe realidade na ação”; e ela vai ain-
da mais longe, acrescentando: “O homem não é nada mais que 
seu projeto, ele não existe senão na medida em que se realiza e, 
portanto, não é outra coisa senão o conjunto de seus atos, nada 
mais além de sua vida”. (SARTRE, 2014, p. 30)

Entendemos que para a filosofia existencialista sartreana liberda-
de é transgressão, significando, pois, ir contra uma determinada or-
dem do mundo exterior. Dessa forma, então, a voz lírica dos poemas 
de Clamor da hora presente é eminentemente questionadora desta 
ordem. E não só isso. Ousa falar a quem quiser ouvir que tudo aqui-
lo em que se acreditava e se vivia estava errado e precisava mudar. 
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Mas, de novo, reafirmamos que mudar a ordem do mundo não é ta-
refa fácil. Como veremos a seguir, as ideias de transgressão, liberda-
de, consciência, povo e luta entrelaçam-se em imagens que encon-
tramos naturalmente em todos os quatro poemas que constituem a 
obra Clamor da hora presente.

Evocação

Além de ser o poema de abertura de Clamor da hora presente, até 
hoje “Evocação” é o poema mais lembrado e referenciado de Morais 
Filho. Ao lermos seus primeiros versos, já sentimos o teor do que 
está por vir: “Poetas, meus irmãos, acompanhai meu grito! / Eu sou 
o sofrimento dos sem nome! Eu sou a voz dos oprimidos! / [...] – Eu 
prego a rebeldia estoica dos heróis / e o Evangelho – a Liberdade!” 
(MORAIS FILHO, 1984, p. 1). Aqui há o chamamento por meio do cla-
mor – súplica em forma de grito – convocando todos a lutar pela so-
nhada liberdade.

É um poema longo e narrativo, dividido em quatro estrofes, ao es-
tilo de uma pregação – por isso a referência ao Evangelho. O sujeito 
lírico despe-se de qualquer grandeza de fala e de instrumento mais 
complexo pois se dirige ao povo, às massas, compartilhando de seu 
sofrimento; essa voz não quer os louros da vitória pois também foi 
injustiçada por exploradores; ela carrega a vontade da mudança e in-
siste que seus ouvintes se juntem na jornada pela libertação:

As láureas, meus irmãos, olímpicas não busco 
com que cingis de glória os vossos sonhos!
- Cravaram-me a coroa dos crucificados!
Minha Castália – são as Lágrimas do Povo,
Meu Parnaso – a Dor da minha Gente!
Meu instrumento é poliforme e rude!
[...] – Ele é Clamor!
Ruge nos seus trons
o estrugir do Povo em praça pública!

(MORAIS FILHO, 1984, p. 1)

É importante destacar que na abertura das quatro estrofes do 
poema o sujeito lírico se dirige a seus interlocutores como igual-
mente poetas e, mais ainda, como irmãos: “Poetas, meus irmãos, 
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acompanhai meu grito!”. Esse sentimento de irmandade e de união 
inflama o desejo de se quebrar com o marasmo e com a dor. Outra ca-
racterística presente nos versos são as imagens cristãs que a voz po-
ética utiliza para agregar ainda mais força a seu pedido, à sua evoca-
ção. Cruz, crucificação, Jesus, Redentor e Evangelho se combinam e se 
configuram na tão sonhada liberdade: “A liberdade, meus irmãos, / 
tem a forma simbólica da Cruz / e a cor do sangue! / - O sangue é o 
apanágio da Conquista!” (MORAIS FILHO, 1984, p. 1).

Mas essa liberdade não ocorrerá sem consequências, sacrifícios 
ou sangue. A voz poética acredita firmemente que o triunfo há de vir, 
pois “Jesus, / se conquistou os céus com suas orações, / ele, o Reden-
tor, / sobre a terra triunfou com o sangue de seu corpo!” (MORAIS 
FILHO, 1984, p. 1).

Observamos que a liberdade existe na prática da ação, que no po-
ema não se dá por vias isoladas, mas pela decisão coletiva. É fato, po-
rém, que existe uma voz que inicia todo esse processo, que inclusi-
ve pauta seu argumento de ação na própria ação cristã de Jesus, um 
profeta que agiu em prol dos homens e foi condenado à crucificação 
por seus próprios irmãos de luta e pregação. Apesar disso, existe uma 
leitura implícita em “Evocação” de que haverá tempos novos e mais 
justos. Mas com o ato de se rebelar e de se libertar das amarras opres-
soras, virão consequências difíceis de serem absorvidas por todos.

A metáfora bíblico-cristã que se refere ao sacrifício feito por Je-
sus, o qual resultou em sua morte por crucificação, demonstra bem 
isso, que não há ganho sem perda: “Sangue, flâmula bendita, / e, no 
Calvário – FÉ – aberto em Cruz!” (MORAIS FILHO, 1984, p.1). Por 
fim, para lutar pela liberdade é necessário o sacrifício e, para o su-
jeito poético, não há luta sem sangue. É uma grande escolha, de fato. 

Apocalipse social

“Apocalipse social” é um poema mais longo que “Evocação” e que está 
dividido em nove estrofes. Sua voz poética narra de forma bem vi-
sionária a promessa de novos tempos que só serão conquistados por 
meio de lutas e de um ajuste de contas no dia do Juízo Final: entre 
exploradores e explorados. Novamente encontramos imagens cris-
tãs que trazem a ideia de liberdade de um povo e, nesse caso, desta-
camos a referência à libertação do povo de Israel no Egito:
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[...] Mas breve o fio se partirá, ó Potentados!
O Juízo Final vos espera...
CONTADOS, vossos dias!
PESADOS, vossos crimes!
DIVIDIDOS, vossos tesouros pelos clamores,
que rondam os muros de vossos palácios e mansões!
Não ouvis as vociferações dos cartazes nas paredes?
Não ledes as sentenças ameaçadoras,
escritas por mãos misteriosas,
nos muros e nas calçadas?
- É a voz do Povo 
clamando no Muro das Lamentações!
- É a voz de Deus, 
escrita com piche às vossas portas!
- Quem tiver ouvidos ouça!...
- Quem olhos tiver que veja!... 
(MORAIS FILHO, 1984, p. 2) 

A voz do sujeito poético, que iniciou apenas clamando em “Evo-
cação”, aqui ruge mais forte e é mais ameaçadora e profética, pois 
aponta para o fatal apocalipse social prestes a eclodir por conta das 
constantes injustiças cometidas pelos donos do poder e do dinheiro: 
“Ai de vós! / Ai de vós, Industriais da Miséria e da Injustiça! / Os arra-
nha – céus - operários em revolta, / petrificados com os punhos para 
o alto - / implodindo!” (MORAIS FILHO, 1984, p. 3).

E a voz poética segue destrinchando todas as ações exploratórias 
praticadas por estes Industriais da Miséria e da Injustiça que terão 
contra si “falanges de fantasmas surgindo dos escombros / a marchar 
sobre vós! [...]” (MORAIS FILHO, 1984, p. 3). Eles, que desperdiçam 
em banquetes “a comida que roubais da boca dos meus irmãos [...] / 
que transformais em vinho de vossa adega o sangue que sugais dos 
meus irmãos [...] / que transformais em sons de long play / os solu-
ços e os ais de meus irmãos” (MORAIS FILHO, 1984, p. 3-4). São es-
sas pessoas que prestarão contas no dia do Juízo Final, pois haverá 
esse apocalipse.

Essa revolta que levará ao apocalipse, no entanto, só ocorre-
rá quando o povo não aceitar mais ser subjugado, quando adquirir 
consciência e marchar contra seus opressores. A voz poética clama 
para que o povo abra o olho e lute pela igualdade: “Erguei-vos, opri-
midos, e vivei! / - A luz, o ar, a terra é para todos!” (MORAIS FILHO, 
1984, p. 4). Ela clama para a luta em direção à liberdade: “Livres tra-
reis os vossos pulsos das algemas da miséria / e o rosto das rugas do 
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ferro do senhor! / - Não mais a vida de escravo, / Não mais senhor o 
patrão! / O suor não é mortalha / nem o labor opressão!” (MORAIS 
FILHO, 1984, p. 4). Para a voz poética, o trabalho que transforma o 
homem não pode ser sinônimo de jugo.

E após ter a liberdade conquistada, o que se seguirá? A apoteo-
se, o canto de todos, o florir dos campos, os risos, a verdadeira auro-
ra surgirá. Tudo isso, porém, lembrando que a liberdade, de fato, é 
aquela que advém da consciência, desatrelada de quaisquer pensa-
mentos impositivos, cerceadores e ameaçadores; uma vez conquis-
tada essa consciência, ela não poderá ser roubada e uma nova hu-
manidade surgirá:

– A Liberdade é a Pátria Universal!
Vossa consciência é vossa.
Consciência 
que não precisareis vender por um prato de comida,
nos dias de eleição!...
Vossa mulher agora terá leite,
para amamentar vossos filhos,
e nos seus fecundos seios,
criará os NOVOS HOMENS! [...]
(MORAIS FILHO, 1984, p. 5) 

Clamor do petróleo

“Clamor do petróleo” é um poema que segue as mesmas caracterís-
ticas dos anteriores, apresentando em sua estrutura formal três lon-
gas estrofes. A voz poética aqui é o próprio petróleo, que relata ex-
tensa e dolorosamente sua saga nesta sociedade capitalista desde os 
primórdios, como vemos no início do poema:

 Ouvi-me, jovens, ouvi-me!
– Eu sou o Petróleo!
Nasci da convulsão das eras
e trouxe dentro em mim a metamorfose das idades! 
Se tenho a cor do negro das noites negras,
trouxe o fulgor da luz de novos sóis!
Algemas dos milênios eu quebrei,
tenebrosas masmorras escalei
e os meus braços de ferro aos céus ergui!
– Eia! Progresso!
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Correi! Correi!
Voai pela amplidão! [...]
(MORAIS FILHO, 1984, p. 7)

 Como percebemos, o eu poético-petróleo narra suas origens e cla-
ma para ser libertado da escravidão dos povos e seu discurso une-se 
ao de milhares de homens e mulheres negras igualmente escraviza-
dos que também sofreram e clamaram por liberdade. É também um 
discurso que pede que a existência do progresso se desatrele da ex-
ploração do petróleo, que voe livre e “contemple um novo mundo”.

Aqui aparece pela primeira vez o uso da cor azul como metáfora 
para a liberdade, que se repetirá em grande medida nas duas obras 
subsequentes de Morais Filho, Azulejos e Esfinge do azul. “Que estra-
nha flama tremula nas alturas! /- É meu pendão de glória que desfral-
dei no azul!” (MORAIS FILHO, 1984, p. 7) Apesar de encerrado nos 
subterrâneos do mundo, a voz poética-petróleo enxerga no horizon-
te o sonho de ser livre, utilizando o termo “El Dorado”. 

O discurso de enfrentamento capitalista dirigido às nações que 
são grandes potências econômicas é feroz, no qual entendemos que 
esses povos aumentaram seus lucros à medida que venderam sua 
consciência, tornando-se desonrados e mais pobres moralmente, 
escravizando também outros povos: “Onde a Pátria-Mendiga, / es-
molando na Via Dolorosa das Nações? / Onde a Mãe-Pátria despoja-
da da honra? / - Honra mercadejada no prostíbulo do dólar? / Não é 
mais a bandeira desmoralizada de uma colônia de banqueiros [...]” 
(MORAIS FILHO, 1984, p. 7). 

  Os países citados no poema são os EUA e a Inglaterra, e as em-
presas exploradoras e distribuidoras de combustível, na época, são 
a Standard Oil e a Shell. A voz do petróleo é a voz do escravo dos po-
derosos e dos dólares, é um “clamor subterrâneo”, negro, encarcera-
do e algemado: “A Norte América e a Inglaterra / as algemas que me 
marcam os pulsos! / E a Standard Oil e a Shell / o chicote que me la-
cera o corpo!” (MORAIS FILHO, 1984, p. 8).

A voz do petróleo pede que o libertem para que ele possa tam-
bém libertar os povos escravizados em nome dele; ao libertar-se, o 
petróleo pode vislumbrar um futuro de luz e não negro e angustio-
so pelo qual tem passado: “Se o Presente é trevas, o Futuro é luz!/ 
- Jamais! Jamais! / (rugiu sinistra cavernosa voz) / Nobre não pode 
ser um povo vil! / Senhor não pode ser um povo escravo!” (MORAIS 
FILHO, 1984, p. 8).
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A referência à cor preta é recorrente nesse poema, não só por cau-
sa da cor natural do petróleo, mas porque se associa ao mal, às tre-
vas, ao obscuro, à prisão, à morte: “Há um fúnebre clamor subterrâ-
neo... / A noite é um castigo. / [...] Súbito, ruge a voz da Escuridão: / 
- Encarcerai-o! / E além a voz retumba – ‘Encarcerai-o!’ / Pesadelo da 
Noite a Escravidão!” (MORAIS FILHO, 1984, p. 8-9).

Mais uma vez, o que percebemos ao final do poema, é que o cla-
mor do petróleo é um pedido de libertação ao mesmo tempo que en-
cerra uma promessa esperançosa: “Jovens, atentai! / Não há dia sem 
Sol nem Povo sem Liberdade! / Sou vossa Luz encarcerada na Noite 
da Escravidão / Libertai-me! Libertai-me! / E eu vos darei a Vida! Eu 
vos darei Glória!” (MORAIS FILHO, 1984, p. 9).

Libertando o petróleo e a necessidade infinita dele e do que ele 
pode proporcionar, os povos se libertam e alteram a ordem de explo-
ração econômica do mundo, iniciando, assim, uma nova era de es-
peranças e de sonhos. A ideia de liberdade do petróleo é uma grande 
transgressão a que muitos não apoiariam ou pensariam em apoiar. 
Quem renunciaria a ideia de não usá-lo mais, não mais explorando-o?

Na verdade o poema, como um todo, aponta para a libertação dos 
povos que estão escravizados pela ideia de explorar petróleo e obter 
recursos econômicos advindos desta prática. Mas, para a década de 
1950 e 1960, isso era algo impensável, daí o vanguardismo de pen-
samento do poeta Morais Filho. Hoje, é claro, podemos pensar em 
outras alternativas para substituir o uso de combustíveis à base de 
petróleo, como o álcool, o biodiesel, o hidrogênio, o gás natural e a 
própria energia elétrica.

Clamor da hora presente

Por fim, chegamos ao poema que dá título ao livro, “Clamor da hora 
presente”, o qual se divide em quatro longas e narrativas estrofes. No-
vamente há no início a evocação urgente para a luta, porém, aqui, o su-
jeito do poema configura-se na própria voz da Revolução e ela fala pelas 
multidões oprimidas que gritam e clamam por liberdade, há séculos: 

Vinde a mim!
Vinde a mim, jovens de todo o mundo!
Sou o filho da Miséria e da Injustiça!
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Revolução é meu nome!
Rugem dentro em mim
Os desejos recalcados das multidões!
Trago dentro em mim a angústia dos mártires
E arrastam-se comigo as vidas mutiladas!
Em cada lágrima de dor
Soluça uma inocência sacrificada
E estorcem-se comigo as dores dos séculos! [...]
(MORAIS FILHO, 1984, p. 10)

Os primeiros versos, que revelam a voz poemática da Revolução, 
trazem os mesmos vocábulos utilizados nos outros três poemas que 
denunciam imagens de dor, sofrimento e morte; continua-se a falar 
do combate à injustiça e à miséria e a chamar pelos jovens para que 
iniciem o processo de mudança.

 A voz da Revolução contém um discurso de convencimento, apon-
tando para seu próprio passado histórico como argumento e exem-
plo de luta para que o povo possa assegurar seus direitos. A passa-
gem da Revolução pelos povos envolve o sacrifício de inocentes e 
apesar de grandes forças, “potentados”, terem tentado assassiná-la, 
ela resiste; apesar dos golpes feitos pelos “algozes do povo”, ela resis-
te com fogo em suas veias:

Tentaram assassinar-me os potentados,
nas praças públicas e nas prisões subterrâneas,
mas as minhas cabeças se multiplicaram a cada golpe,
e aqui estou! [...]
Cada chaga de fogo que se abrir no meu corpo
não é cova, não é tumba!
- é um escudo da liberdade – o berço de um herói!
- O fogo é meu sangue!
(MORAIS FILHO, 1984, p. 10)

Mais uma vez a ideia aqui é defender que não há liberdade sem 
luta coletiva ou sem uma revolução em massa, liderada por jovens 
que estejam dispostos a mudar hoje para sonhar com um futuro di-
ferente. A liberdade é sol, é luz, mas antes de alcançá-la é necessá-
rio rebelar-se e quebrar as correntes “e as pesadas cadeias da Opres-
são!”; é necessário queimar a Lei que atende apenas aos potentados 
– “lei capanga” – para colocar o povo no poder que antes fora “des-
tronado”. É preciso rasgar a Toga corrupta em praça pública, confor-
me clama a voz da Revolução:
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- Rebelai-vos! Rebelai-vos!
Quebrai, ó almas acorrentadas, quebrai
as pesadas cadeias da Opressão!
Destruí, ó iconoclastas, os Monstros Sagrados,
que vos devoram em Holocausto Social!...
A Lei servil – capanga dos potentados – 
queimai-a! queimai-a!
A Toga corrupta rasgai-a em praça pública
rasgai-a!
E entronizai na Liberdade o Povo destronado!
(MORAIS FILHO, 1984, p. 11)

Considerações finais

Percebemos por essas breves análises que o ponto de partida da mu-
dança desde “Evocação” até o “Clamor da hora presente” é a praça 
pública; o instrumento é a voz operada por um eu poético que ruge 
vibrante em direção às pessoas que, porventura, seriam as mais de-
sejosas de mudanças e catalisadoras de um presente opressor: os jo-
vens. Há a convocação para a luta, mas também há o ideal de fé no 
ser humano, no agir prático; por isso que tantas vezes imagens cris-
tãs são retomadas. Elas não estão nos versos de forma aleatória pela 
mera alusão ao discurso bíblico. Essas imagens cristãs – a liberta-
ção dos hebreus, a crucificação de Jesus, o sangue das revoluções, o 
Evangelho – as páginas da história da humanidade estão impregna-
das de revolução, sangue, sacrifícios, mártires e sentimentos de an-
gústia que determinam novos rumos. Para o eu poético de “Clamor”, 
ser cristão, na prática, é lutar contra a injustiça e a desigualdade. 

Os discursos das vozes poéticas deste livro convocam para a luta, 
para a quebra de valores, para o sacrifício, para a mudança na or-
dem do mundo exterior e para a aquisição de uma nova consciên-
cia social, mas falam também de esperança, de recompensa, de um 
novo futuro de luz e paz no horizonte. O que nos traz à mente a lei-
tura do texto sartreano, O existencialismo é um humanismo, o qual 
é, na verdade, uma conferência em que Sartre defende o Existencia-
lismo de suas ideias percebidas como pessimistas ou negativas pelo 
público em geral. O pensar existencialista está imbuído nos sujei-
tos poéticos de Clamor, pois estes veiculam que a única esperança 
de o homem mudar sua condição repousa na ação, “e a única coisa 
que permite ao homem viver é o ato” (SARTRE, 2014, p. 33). Apesar 
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de considerarmos que a filosofia sartreana exalte, originalmente, a 
subjetividade do indivíduo, ela não se faz na prática sozinha, e sim 
com a troca de relações com o outro indivíduo. A esperança que se 
concretiza na mudança é real, pois advém de necessidades reais, que 
não se apresentam a uma, mas a muitas pessoas que vivem e convi-
vem em sociedade. Se pensar é existir e agir, a transgressão se confi-
gura, então, na consciência que se adquire pela dor e pela angústia; 
quando não se é mais possível viver na opressão, é necessário trans-
gredir pela revolução. 

No prefácio da segunda edição de Clamor da hora presente, ou 
seja, aquela publicada em 1984, o autor escreve que não renega sua 
obra de estreia, pois ela proporcionou-o marcantes momentos de jú-
bilo, não só por ser o marco inicial de sua vida intelectual mas tam-
bém porque representa o auge dos sonhos de juventude, “talvez ci-
lício da minha velhice e (quem sabe?) estímulo para a juventude da 
hora presente.” (MORAIS FILHO, 1984, p.II) Escreve também que está 
ciente das restrições que o livro apresenta apesar de ter tido uma ex-
celente recepção crítica: recebeu apreciações positivas, por exemplo, 
do jornalista e crítico literário Otto Maria Carpeaux e do poeta Car-
los Drummond de Andrade. Inclusive os poemas de Clamor foram 
traduzidos para o francês pelos professores e críticos franceses Gas-
ton-Henry Aufrère e Jean-Yves Mérian. 

O poeta maranhense e crítico literário Nauro Machado (MACHADO 
apud BRASIL, 1994, p. 139) afirma que Morais Filho foi um “espírito 
aberto às reivindicações do tempo presente, das quais não pode fugir 
pela sua origem e pela sua formação; voz inata de condoreiro, sem, 
contudo, o rimário fácil e ilusório que invalida algumas tentativas de 
poetas historicamente ultrapassados”. Isso nos leva a entender que a 
estreia na literatura modernista maranhense do poeta Nascimento 
Morais Filho não poderia ter sido mais ousada: Clamor da hora pre-
sente é um livro marcado pelo espírito combativo da juventude, da 
luta e do ideal de revolução que reaparece a cada geração que nas-
ce e sonha esperançosa com um futuro melhor. É certo também que 
a poética da liberdade que se inicia aqui, em quatro poemas ampla-
mente fortes e contestadores, se constituirá a posteriori no emblema 
maior de toda a obra do poeta. 

Por fim, como um indivíduo consciente de seu lugar no mun-
do e sabendo que escrevia não só para a sua geração como também 
para gerações futuras, Morais Filho reconhece em si uma certeza 
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visionária, na qual afirma que “enquanto houver no mundo indus-
triais da miséria e da injustiça, meu clamor estará presente! Bem vivo 
estarei vociferando com a Juventude nos cantos de protesto, nos co-
mícios de praça pública, nas passeatas pelas ruas, pichando as cal-
çadas da cidade, pregando cartazes nas paredes, panfletando de li-
berdade a alma do povo!” ((MORAIS FILHO, 1984, p.II). Assim seja.

Referências

BRASIL, A. A poesia maranhense do século XX: antologia. Rio de 
Janeiro: Imago Editora; São Luís, MA: SIOGE, 1994.

MORAIS FILHO, N. Clamor da hora presente. São Luís: Edições Guar-
nicê, 1984.

POUND, E. ABC da literatura. São Paulo: Cultrix, 2006.
SARTRE, J. P. Que é a literatura? São Paulo: Ática, 2004.
SARTRE, J. P. O existencialismo é um humanismo. Petrópolis, RJ: 

Vozes, 2014.
SILVA, C. G. e. Liberdade e consciência no existencialismo de Jean Paul 

Sartre. Londrina: Editora da UEL, 1997.



ensino da literatura, 
poéticas e teorias: volume 2

39

Luiz Bacellar e o mundo poético contido nos frutos

Fadul Moura (Unicamp-Fapesp) 1

Compor os pomos 
– exatamente –  

até  
que os signos 
– deiscentes –  

Compor os pomos até  
a anárquica primavera.  

transfigurem-se  
Compor      transpor 

até a rosa única  
– múltiplo espanto.

(“Composição”, Orides Fontela)

A colheita como gesto poético 

O presente estudo nasce da percepção da reincidência de um gesto 
encontrado na poesia de Luiz Bacellar: a colheita. A ação é prenun-
ciada em Frauta de barro (1963) e desenvolvida como forma estrutu-
rante de Sol de feira (1973). Nesses livros, o sujeito poético seleciona 
uma série de frutas e oferece-as em seus poemas. Caberá neste espa-
ço traçar a trajetória da modalização desse gesto a fim de explicitá-lo 
como argumento de seu texto poético. No primeiro livro, a colheita 
aparece por meio de uma operação: o diálogo que Luiz Bacellar esta-
belece com o leitor. A apresentação dos frutos ao leitor é indissociá-
vel da atitude de ofertá-los como blocos de sentido, os quais permi-
tem acesso uns aos outros em forma de rede. A significação inerente 
ao par colher-oferecer designa um duplo golpe, no qual se espelha o 
(re)corte e a abertura do mundo poético contido nos frutos. A fim de 
analisar a tessitura que constrói esse mundo, este texto será dividido 

1.	 Doutorando do Programa de Pós-graduação em Teoria e História Literária da 
Universidade Estadual de Campinas. Este texto é oriundo de estudos finan-
ciados pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPES-
P-Processo 2018/07075-0. Bolsa de Doutorado no país).
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em três momentos: a apresentação da colheita na poesia de Luiz Ba-
cellar; a investigação sobre a sugestão crítica de Benedito Nunes ao 
denominar os poemas de Sol de feira como jogos frutais, termo em-
prestado a João Cabral de Melo Neto; e a demonstração de um mundo 
que se abre e evidencia uma série de contradições. Com o desenvol-
vimento das três etapas, objetiva-se explicitar a colheita como dispo-
sitivo de construção de uma naturalia poética, isto é, uma forma de 
coleção que recupera traços do mundo natural, mas que, em razão 
do jogo da poesia, extrapola a taxonomia tradicional e elabora cria-
tivamente o livro.

De um ponto de vista etimológico, o verbo latino legere aponta 
para pelo menos duas entradas em português: “ler” e “colher”. O in-
tervalo semântico entre ambos, longe de ser concebido como um va-
zio, intercala os verbos “juntar”, “reunir”, “escolher”, “apanhar”. Des-
sa forma, os derivados “leitura” e “colheita” têm etimologicamente 
seus campos semânticos aproximados, o que enriquece a cadeia de 
sentidos possíveis quando se tornam assunto de poesia. Essa breve 
remissão etimológica oferece subsídios para compreender a atitude 
do sujeito poético de Luiz Bacellar. Como quem se debruça sobre as 
palavras, ele seleciona e reúne termos para compor o poema e pô-
-lo à leitura; como quem trabalha com a terra, o poeta faz a colheita 
das frutas para que o leitor conheça o sabor delas. Logo, o sabor (do 
alimento) e o sentido (da palavra) estão integrados no todo do poe-
ma. Tal laço é internamente um gesto hermenêutico. Explico: o po-
eta toma as amoras, em Frauta de barro, e as demais frutas, em Sol de 
feira, para coligi-las e, com isso, transmutá-las em fragmentos de um 
mundo a ser lido. O produto poético dessa transformação são as co-
leções que cada livro contém ou forma.

Se o caminho em direção ao encontro com o outro denota não 
raro a intencionalidade do enunciador do discurso, voltar-se ao lei-
tor por meio de um convite não se dissociará de uma estratégia de 
persuasão, pois é certo que, aquele que convida, cria um horizonte 
de expectativa. Em Retórica das paixões, Aristóteles (2000, p. 3) ante-
viu que “é necessário não só atentar ao discurso, a fim de que ele seja 
demonstrativo e digno de fé, mas também pôr-se a si próprio e ao juiz 
em certas disposições”. O estudo de Aristóteles está inserido em um 
contexto em que a relação entre afetividade e palavras era um tema 
central. Havia o interesse em estudar os sentimentos e as paixões, os 
quais que poderiam ser mobilizados com base na estrutura formal do 
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discurso. Esse, por sua vez, não dependeria de uma verdade, mas da 
persuasão, o que, consequentemente, inclinaria o ouvinte a ser con-
vencido a. Nessa dinâmica de raciocínio, era necessário afastar esse 
ouvinte de sua disposição inicial, afetando seus sentimentos e pro-
duzindo-lhe outros. Assim, o bom orador seria capaz de criar empa-
tia ou antipatia no público.

No caso de Luiz Bacellar, nota-se um eco do laço retórica-afetivi-
dade, na medida em que ele estabelece um vínculo entre o que se diz 
e o afeto que provoca em seu leitor. Tal vinculação é construída por 
meio de dois recursos: o uso da comparação (“Canto como u’a meni-
na”) e o uso da condicional (“Se vires, leitor...”), em que pese maior 
força da segunda. Com essas circunstâncias, o leitor é convidado a 
aceitar um pacto sem o qual o conhecimento do mundo poético não 
é possível, ou, ainda, apanhado pelo poeta e levado para dentro do 
livro. Nesta primeira etapa de investigação, tomo o segundo poema 
de “Variações sobre um prólogo”, de Frauta de barro, em que o poe-
ta diz (2011, p. 22):

Jorre a módula toada
com seu churriante humor
que sempre com ar de magia
sai o canto do cantor. 

Canto como u’a menina
colhendo amoras no mato
(com medo de estar sozinha)
num tom faceto e gaiato. 

Se vires, leitor, o que há de
agreste no que aqui trouxe
com estas canções que colhi, 

sentirás minha saudade
provando o gosto agridoce
das amoras que escolhi... 

É o tema recomeçado
na minha vária canção.

Dividido em dois movimentos, o sonetilho enfatiza, no primeiro 
quarteto, o gesto de improviso e nas demais estrofes ações mais meti-
culosas. Com isso, traz o par liberação-retenção para primeiro plano.
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A volatilidade da água reforça o modo de saída das lembranças 
cuja liberação é envolta pela ideia de magia. Se o que ocorre no ter-
ritório da magia escapa ao que é racional, ao poeta é garantido o li-
vre cantar de seus causos. Aqui se insere nova dualidade: embora a 
magia esteja para o aparente e o raciocínio para o não aparente, esse 
limite não será estanque. Ele é muito mais poroso, em razão de não 
ser possível escolher um único evento que lhe desperte saudade, in-
dissociado de outros que escapem à ação consciente. Nota-se uma 
estratégia de encadeamento semântico entre água, memória e can-
to. Com essa cadeia semântica promovida pelo enjambement, o poeta 
é capturado pelo ritmo da própria “toada”, ao passo que experimen-
ta a força da memória que regerá os motivos cantados em Frauta de 
barro. O leitor, por sua vez, será conduzido a acreditar na aparência 
mágica da canção e a esquecer momentaneamente o processo que o 
sujeito poético faz na terra.

Na dinâmica da retenção, novamente ocorre um estreitamento de 
campos de sentido compostos por palavras que fora do poema não 
se conectam. Se a ação de cantar tem em seu bojo a espontaneida-
de, a de colher pressupõe a consciência do ato. Na segunda estrofe, 
é a comparação que prevê a estratégia consciente de mascaramento 
do sujeito e, simultaneamente, suscita uma topografia do poema. O 
“mato”, como terreno inculto, baixo, em que crescem plantas rastei-
ras, designa metaforicamente uma origem distante de qualquer ide-
al de nobreza. Luiz Bacellar parece se inscrever fora de uma tradição 
poética apartada do mundo, de cunho idealizante, quando desloca o 
olhar de um plano etéreo para uma concretude pouco valorizada. Tais 
sentidos são incorporados à imagem da menina, elemento utilizado 
como um dispositivo de identificação da posição mundana que poe-
ta e criança ocupam. E é nesse lugar que elege as frutas que a ele in-
teressam. Essas não são maduras ou verdes, nem doces ou amargas, 
mas aquelas cujo sabor “agridoce” condensa o paradoxo.

Recapitulando: o sujeito poético assimila as atitudes do verbo “co-
lher” (selecionar e reunir) para com elas exibir ao leitor o amálga-
ma dos estratos de significação de seu canto. É por esse dispositivo 
que outra operação é explicitada: as “amoras” – pluralizadas como as 
“estórias” – recobram a atitude de Marcel Proust na medida em que 
funcionam como portas de acesso aos eventos do passado “agreste”. 
Diferentemente também do que se poderia esperar pelo senso co-
mum, ele joga com o valor ambíguo das experiências, exteriorizando 
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regozijos e amargores. Sobressai, por fim, o sabor paradoxal das si-
tuações, convertidas em temas a serem aduzidos por todos os livros.

Se no primeiro livro havia o apego aos objetos, na seção “10 so-
netos de bolso”, e à música, em sua totalidade, em Sol de feira, isso 
se repete e se renova. A atenção conferida aos objetos e às amoras – 
como fórmula frutal – será redirecionada para as frutas no espaço de 
uma feira, como é sugerido pelo título. Os estudos de música do au-
tor, por sua vez, serão base para a concepção do livro e para alguns 
poemas em que instrumentos musicais aparecem. 2 Ao agrupamento 
de objetos linguísticos e culturais heterogêneos soma-se o trabalho 
de escrita que, conforme o próprio autor (1998, p. 235), exibe a “in-
tenção de servir de textos para uma Suíte de danças brasileiras, com 
motivos tirados do folclore alimentar da região amazônica”, sem que 
isso denote, entretanto, uma especificação do folclore musical regio-
nal. 3 O próprio escritor borra os limites dos territórios amazonense 
e amazônico quando, além do trabalho poético, registra um glossá-
rio ao final do livro (1998, p. 43), resultado de uma “pesquisa etnobo-
tânica realizada em colaboração com os técnicos do INPA” (Institu-
to Nacional de Pesquisas da Amazônia).

ABACAXI – Ananas comosus (Linneaus) Merril, Bromeliácea.
ORIGEM – oeste do Brasil e, possivelmente, leste do Paraguai e 
Bolívia.
OCORRÊNCIA – cultivado em todas as terras baixas das Américas 
tropicais, incluindo a Amazônia.
USO – fruto comestível, aromático; parte carnosa de sabor muito 
doce, agradável; suculento. 
(2008, p. 47)

Conforme o exemplo da primeira fruta registrada, há nome po-
pular, nome científico, autor, família, distribuição e usos; outras 

2.	 Esta, porém, será uma questão discutida em outro espaço.
3.	 Emmanuel Coêlho Maciel (1998, p. 235) também comenta sobre o seu tra-

balho de elaborar uma “sequência musicada”, com base no desejo do poeta. 
Segundo o maestro, “[a] obra se encontra pronta, à espera apenas de um me-
cenas que se prontifique a empresariá-la, não como uma ‘Suíte Amazônica’, 
mas como uma ‘Suíte-Cantata’ bem brasileira, para Coro, Solistas, Orquestra 
e movimentação Cênica, sem fixação específica ao folclore musical do Ama-
zonas”. Com isso, há um dos primeiros indícios sobre o trabalho do poeta de 
conjugação entre músicas popular e erudita.
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entradas, como a “BANANA”, também indicam possíveis nutrientes. 
Nota-se certa preocupação com a recepção do livro, uma vez que o 
glossário aparece como suplemento aos poemas e segue uma orga-
nização em lista, em ordem alfabética, similar a um dicionário. O 
registro científico, que parece soar estranho a um leitor de poesia, 
mostra-se importante suporte à interpretação, a julgar pela possibi-
lidade de o leitor desconhecer algumas das 52 entradas, correspon-
dentes ao número de frutas, que o livro contém.

Junto à pesquisa etnobotânica também há uma pesquisa biblio-
gráfica, percebida pelas referências a elementos de culturas grega, 
latina, hindu, judaico-cristã e indígenas, os quais percorrem todo o 
livro. Destacam-se, de início, epígrafes oriundas de contextos literá-
rio e científico. Com elas, ilustram-se duas circunstâncias: em um 
plano estrutural, mais componentes da biblioteca do autor e, atraves-
sando o segundo livro de Luiz Bacellar, novamente a temática da co-
lheita. Essa é anunciada por três epígrafes, que evocam contextos bí-
blico, científico e poético. 4

Sobre a primeira, retirada de Gênesis 2, Luiz Bacellar faz um re-
corte e uma nova costura. Em uma seleção prévia, opta pelos versí-
culos 8, 9, 15 e 16. O primeiro par corresponde ao contexto da criação 
do mundo natural pela deidade do Antigo Testamento. Ela semeará o 
que será colhido no futuro, no entanto, o corte feito pelo autor omi-
te a referência à árvore do conhecimento do bem e do mal. O segun-
do par de versículos, por sua vez, conta sobre o depósito do homem 
no Jardim do Éden (para que Adão cultive e guarde o que nesse espa-
ço nascer) e sobre a ordem dada pela personagem sagrada: “De toda 
árvore do jardim comerás livremente”. 5 Seguindo essa nova escrita 

4.	 Luiz Bacellar seleciona sete epígrafes para a abertura de Sol de feira: frag-
mentos dos livros bíblicos Gênesis e Lucas; do hino CARMEN SAECULARE, 
do poeta latino Horácio; do estudo precursor da ciência botânica, Scientific 
Botany, de Matthias Schleiden; de um poema de Stundenbuch (Livro de Horas), 
de Rainer Maria Rilke; e dois excertos de poemas de Teixeira de Pascoaes. 
Por elas, nota-se que as relações intertextuais depositadas por toda obra são 
solo fértil para pesquisas futuras, sobre, por exemplo, a herança latina na 
obra do autor (na 7ª edição, ele acrescenta acima da dedicatória a Jorge de 
Lima a expressão SUB TEGMINE FAGI, emprestada de Virgílio) e as ideias de 
modernidade (de Baudelaire, Pessoa e Rilke). Essas, no entanto, escapam ao 
escopo do momento presente.

5.	 Gn 2, 16.
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do texto bíblico, alterada criativamente com os recortes de Luiz Ba-
cellar, aos habitantes do espaço edênico não foi autorizado o conhe-
cimento em sua forma ulterior; além disso, instalando uma metáfora 
topológica, os elementos do mundo conhecido devem ser preserva-
dos, pois fazem parte da memória da criação.

O segundo fragmento pertence ao Novo Testamento e é retira-
do do livro de Lucas: “E plantando colheu cento por um”. 6 O excerto 
corresponde à parábola do semeador e enceta novo impasse lógico 
a ser desdobrado mutatis mutandis sobre o livro. O gesto de plantar-
-colher gera numerosamente outros frutos, pois em uma unidade é 
possível encontrar algo que existe e existirá numerosamente em ou-
tras; logo, descobrir o mais interno das frutas emparelha-se ao co-
nhecimento mais amplo do mundo. O poeta, desse modo, é aquele 
capaz de extrair o múltiplo do uno e, em um vetor contrário, encon-
trar unidade na multiplicidade.

O terceiro excerto abarcado pela temática em questão advém 
de um estudo fundador da ciência botânica, de autoria de Matthias 
Schleiden, o qual se deteve sobre questões de química e morfologia 
das flores. A presença desse autor aponta para um dado curioso: to-
das as demais epígrafes não primam pelo antagonismo com o conhe-
cimento científico. O recorte feito por Luiz Bacellar sobre o Scientific 
Botany (1842) apresenta a defesa da separação entre poesia e ciência, 
pois, segundo o pesquisador alemão, “both lose their value when they 
are intermingled” (traduzir) (SCHELEIDEN apud BACELLAR, 2008, 
p. 8). Para ele, o tratamento poético da ciência seria repugnante; do 
mesmo modo, um poema decorado seria considerado uma palavra 
vazia – para seguir a metáfora da colheita, infrutífera. Ao fim, ainda 
declara taxativamente que a “poetic science” não existirá no futuro. In-
dependentemente do tom melancólico ou apocalíptico que o comen-
tário do cientista possa ter, Sol de feira mostra-se uma resposta artís-
tica (e irônica) à descrença. Onde o cientista vê um solo fracassado, 
o poeta escreve em contraponto. Luiz Bacellar expõe que a arte faz 
nascer multiplicidades da relação considerada vazia de sentido. Sem 
anular as suas referências, é possível fazer arte também com conhe-
cimento científico. Se assim não o fosse, o leitor estaria apenas dian-
te de mais um registro acadêmico sobre famílias de plantas e anota-
ções genéticas.

6.	 Lc, 8, 8.
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As últimas epígrafes pertencem ao poeta português Teixeira de 
Pascoaes. A primeira delas é um verso que coloca em evidência uma 
ideia solar com a qual se indissocia corpo e natureza. 7 Tal procedi-
mento também já foi prefigurado em Frauta de barro no poema “O po-
eta veste-se”, em que elementos naturais são mais que vestimentas, 
mas o próprio corpo do poeta. 8 O outro excerto 9 promove uma ir-
mandade entre enxada e pena, de sorte que a terra esteja para as pá-
ginas livro assim como o poeta para o semeador à espera da colhei-
ta. Elabora-se uma metáfora temporal com esse argumento. O livro 
trabalhado no presente mostra o anseio pelo futuro; ele tem em seu 
horizonte a expectativa dessa colheita por quem o lerá.

De acordo com a pesquisa histórica de Yvette Sánchez (1999, p. 28-
29), existiram tipos diferentes de coleções com o avanço da história. 
Elas foram organizadas e denominadas pelo ponto de vista da inten-
cionalidade de quem as edificou, ou seja, com base no que contive-
ram e no espaço destinado à guarda. Na Idade Média, instituições 
eclesiais detinham pergaminhos e relíquias; na época renascentis-
ta, o afã pela instrução e pela curiosidade científica favoreceu o flo-
rescimento de coleções fora do espaço religioso, de modo que, em 
um primeiro momento,

el atesoramiento de objetos abigarrados sin orden ni concierto aspiraba 
a un reflejo pars pro toto del universo, su representación en miniatura, 
microcósmica. De la câmara de tesoros medieval se pasó a la câmara 
de maravillas [...] y al gabinete de curiosidades a partir del siglo XV, 
en los que empezaron a colocar los objetos heterogéneos según un mí-
nimo principio clasificador entre los naturalia (objetos sacados de la 
naturaleza: flora, fauna, minerales), artificialia (manufacturados por 
el hombre, artesanía en su sentido más amplio de materiales orgânicos 
e inorgânicos), mirabilia (rarezas y curiosidades que también podían 
proceder de la naturaleza), scientifica (instrumentos astronómicos, re-
lojes, brújulas, globos geográficos), y la biblioteca (obras de arquitec-
tura, filosofía, religión y referentes al gabinete de arte).

7.	 “Feita de sol é a carne que nos veste.” (PASCOAES apud BACELLAR, 2008, p. 8)
8.	 “Com seu paletó de brumas / e suas calças de pedra, / vai o poeta. // E sobre a 

cambraia fina / da camisa de neblina, / o arco-íris em gravata / vai atado em 
nó singelo.” Cf. BACELLAR, 2011, p. 24.

9.	 “Vamos cavar! A pena é irmã da enxada, / a página do livro é terra semeada.” 
(PASCOAES apud BACELLAR, 2008, p. 8)
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Não é de interesse deste texto estabelecer uma tipologia fixa nem 
engessar a obra de Luiz Bacellar com o ponto de vista da história das 
coleções. No entanto, o livro pode ser associado às ideias de Sánchez, 
na medida em que congrega diferenças por meio da poesia, amálga-
ma formador da coleção de frutos. Se o gesto da colheita iniciado com 
as epígrafes prepara uma ambientação para Sol de feira, a simbolo-
gia do trabalho com a terra (da criação ao cultivo; dele à manutenção 
da vida) terá como produto a coordenação de materiais heteróclitos. 
Com base nessa premissa, o recolhimento das frutas poderá ser in-
terpretado como uma espécie de naturalia, 10 a qual escapará à pró-
pria natureza dura de registro botânico quando a poesia colocar em 
jogo traços de culturas do Ocidente e do Oriente no mesmo poema. 
Como grande naturalia poética, Sol de feira carrega a assinatura vital 
impressa na multiplicidade natural e que, por sua vez, precisa ter sua 
memória salva. No interior dessa coleção, serão encontradas músi-
ca, dança, religião, escrita literária e pesquisas etnobotânicas. Ocor-
re uma associação entre áreas do conhecimento humano cujas epis-
temologias apelam para suas especificidades. Entretanto, se o livro, 
como totalidade, ultrapassa o registro desses campos, isso acontece 
porque os poemas evidenciam a complexidade do mundo que apre-
sentam – incluindo aí o que fora dele seria lido como incongruente.

“Jogos frutais”: o corpo como lugar de encontro

Esclarecido o ponto de convergência entre os dois livros de Luiz Ba-
cellar, interessa para esta etapa lançar luz sobre suas especificidades. 

10.	Vale destacar que Frauta de barro parece intencionalmente organizado em 
tipos variados de coleções. Os objetos da seção “10 sonetos de bolso” não 
escondem algo que estaria em um intervalo entre artificialia e scientifica; 
“Poemas dedicados” indicam alguns dos nomes que compõem a biblioteca do 
poeta; se forem adicionados a essa perspectiva, ainda, os causos populares, 
as marcas linguísticas e de oralidade e as referências artísticas (de Artes Vi-
suais e Música), muitos presentes em poemas que retratam a cidade, a ideia 
da coleção dos poemas iniciais poderá ser compreendida como alicerce sim-
bólico da obra. Seu significado se estenderá sobre o espaço urbano como se 
o poeta compusesse com o verso o seu próprio museu do mundo. Nele, cada 
grupo elencado corresponderia a uma ala, a uma exposição ou uma coleção 
de arte, espelho do macro no microcosmos que a obra encerra.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

48

Uma delas está na retomada, com diferença, de um dos mestres de 
poesia do autor. Trata-se de João Cabral de Melo Neto, o qual rece-
be o poema “Poética” na seção “Poemas dedicados”, de Frauta de 
barro. A presença cabralina foi destacada por Benedito Nunes no 
texto de apresentação da 6ª edição de Sol de feira, quando  ele to-
mou de empréstimo o título do autor pernambucano para denomi-
nar os poemas do livro de jogos frutais, evidenciando a remissão de 
Luiz Bacellar à coletânea Terceira feira (1961). Para o filósofo e 
crítico literário (2008, p. 12), “o jogo frutal transporta cada fruta para 
um campo simbólico diversificado. Cada fruta é uma fruta e mais al-
guma coisa. Essa coisa a mais corresponde a uma incorporação do 
poético”. Embora não se detenha sobre a obra, mas sobre um livro 
específico, Benedito Nunes sugere o funcionamento de um disposi-
tivo poético. O que se vem tentando explicitar é que tal dispositivo, 
porém, não é circunscrito a Sol de feira, mas já estava anuncia-
do pela fórmula frutal em Frauta de barro e agora reaparece de-
senvolvido. Cabe, para este momento da investigação, mostrar a re-
lação entre a operação da colheita, aqui analisada, e a incorporação, 
descrita por Benedito Nunes.

No seio da palavra incorporação existem dois sentidos: ato ou efei-
to de trazer para dentro o que é externo ao grupo, tornando tal ele-
mento parte do conjunto; e dar forma corpórea àquilo que ainda 
não a possui. Ambos simultaneamente convergem para a palavra 
corpo, a qual terá no livro nuances simbólicas. Se o primeiro sen-
tido corrobora o acréscimo de elementos à naturalia poética, o se-
gundo aduz a operação de corporificar as contradições no corpo do 
poema. Destarte, o poema-fruto é o corpo possível para a reunião 
de sentidos; o jogo frutal, a estratégia da congregação de correspon-
dências. No livro de Luiz Bacellar, tais sentidos não devem ser en-
carados como ações separadas. Na realidade, eles são indivisos e, 
com isso, conferem organicidade ao mundo poético – a ação dupla 
que dá corpo a Sol de feira.

Entretanto, antes mesmo do livro, o corpo é o tema da poesia de 
João Cabral de Melo Neto (1999, p. 262-263) emulado por Luiz Ba-
cellar. Por esse motivo, extraio um fragmento de “Jogos frutais” a 
fim de mostrar o modo como o tema é articulado pelo mestre de 
poesia.
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De fruta é tua textura 
               e assim concreta; 
textura densa que a luz 
               não atravessa. 
 
               Sem 
transparência: 
não de água clara, porém                   
                 de mel, intensa. 
 
Intensa é tua textura 
                 porém não cega; 
sim de coisa que tem luz 
                própria, interna.

	              E tens idêntica 
carnação de mel de cana 
                    e luz morena. 
 
Luminosos cristais 
               possuis internos 
iguais aos do ar que o verão 
              usa em setembro. 
 
                E há em tua pele 
o sol das frutas que o verão 
                traz do Nordeste.

O poema descreve um objeto, atribuindo-lhe características na-
turais, ao passo que se direciona a um interlocutor. “De fruta”, “con-
creta”, “densa” e “de mel” são adjetivações que orbitam ao redor da 
composição semântica de “textura”, produzindo uma caracterização 
sinestésica. Paladar e tato são conjugados para compor o alvo do ob-
servador. Ressalta-se que o procedimento descritivo não acontece em 
único golpe, enunciando sua totalidade de uma única vez. O jogo ope-
rado no poema consiste na introdução progressiva de novos estratos 
de significação. De acordo com Fabiane Borsato (2003, p. 149), em 
“Jogos frutais”, “semanticamente, jogar é arriscar, é combinar acer-
tos e erros seguidos de novas tentativas”. A crítica relaciona essa ideia 
ao jogo metalinguístico próprio à poesia cabralina. Nesse sentido, o 
poema reproduz o elogio da concisão e da precisão próprios ao esti-
lo do poeta. Ele perfaz um detalhamento com afirmações e negações 
que se seguem sequencialmente. No campo das negações, a espes-
sura desse corpo é garantida pela impossibilidade de a luz atraves-
sá-lo. Não ser transparente, porém, não elimina sua luminosidade. 
Como um astro que detém luz própria, o corpo descrito possui vida.

Observando esse corpo, o poeta expressa uma atitude de contem-
plação. Ele aparta momentaneamente o objeto do mundo, esqua-
drinha suas propriedades e retorna ao mundo à procura de mais 
elementos verbais que possam suplantar sua descrição. A partir da 
terceira estrofe, exibe sensualidade ao aquilatá-lo como palatável: ele 
é carnação, ou seja, dotado da cor da carne humana; também é “luz 
morena”, hipálage que revela o objeto de desejo; “É de fruta do Nor-
deste / tua epiderme;” – continuará o texto –, segmentando grupos 
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e subgrupos de frutos, paralelos às partes e subpartes de um corpo. 
Dessa maneira, consagra a identidade entre fruta e corpo.

Com o desenvolvimento do poema, o leitor descobre que o jogo 
da palavra poética dá-se com qualificações conferidas ao corpo femi-
nino, matizado com valores naturais. As partes desse corpo são pe-
ças dispersas com que o poeta monta eroticamente uma mulher. Ca-
bral continuará dotando a figura de especificidade: “bem desenhado 
/ diverso em tudo da jaca / do jenipapo” (1999, p. 264). Ele manipula 
as referências frutais para criar campos de oposição, de segregação 
de ideias. Da mesma forma, edifica campos de aproximação: “Da pi-
tomba possuis / a qualidade mucosa,”, “Também do ingá / de musgo 
fresco ao dente / e ao polegar” (1999, p. 265). A estratégia da compa-
ração a frutas diversas amplia o campo de significação da “textura”, 
para arrematar declarando: “Fruta completa: / para todos os senti-
dos, / para cama e mesa // És fruta múltipla, / mas simples, lógica;” 
(1999, p. 267). A completude da fruta está pautada na abertura às pos-
sibilidades de sentido, segundo o sujeito poético. Assim, a polivalên-
cia semântica do contexto da alimentação ganha conotação erótica 
e torna-se recurso com o qual é expresso o desejo do poeta, sem cair 
no convencionalismo de uma poesia confessional. Todavia, ele não 
a limita; a multiplicidade apontaria para um conhecimento diversi-
ficado, em rede; a simplicidade, para o contraponto. Quanto mais o 
poeta esquadrinha os sentidos da fruta-mulher, mais a distancia da 
esfera de uma poesia metafísica.

Partindo da ideia mais ampla de corpo, recobra-se o significado 
anteriormente discutido: o da adição de um elemento à naturalia 
poética. Ele exige dupla mirada, para dentro e para fora da obra, ou 
seja, para João Cabral e para o modo como Luiz Bacellar (2008, p. 
28) o incorpora. Seleciono, a título de exemplo, o poema XXII (“ron-
del da sorva”):

sorva redonda
uva caboca
por mais que esconda
doçura oca
pra quem prová-lo
macio espouca
teu oco estalo
no céu da boca
o mesmo quando
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leitosos, brandos
dás a qualquer
teus beijos verdes
nunca te perdes
fruta-mulher

O poema, de início, apela para recursos sonoros que suscitam a 
convergência da figura humana e da fruta. Conforme Octavio Paz 
(1982, p. 64), “a linguagem é um contínuo vaivém de frases e associa-
ções verbais regido por um ritmo secreto”, logo, “o poeta [está] a criar 
seu universo verbal utilizando as mesmas forças de atração e repul-
sa”. No presente caso, o ritmo sincopado orienta a dicção do segun-
do verso e estende a do sexto. 11 Alternadamente, supressão e preen-
chimento verbal harmonizam-se à cadência dos demais versos da 
estrofe. Essas rimas concentram a atenção do leitor na imagem da 
“boca”, ao passo que a rima preciosa ressalta o prazer do sabor do 
fruto. O ritmo do poema transcende a base acústica, como no caso 
cabralino, para sugerir uma orientação: o erotismo. Ele ultrapassa a 
materialidade de corpos no coito. Mais vaporoso e menos concreto, 
não se dissocia da corporeidade; põe-na em outro lugar, na medida 
em que a excede. As associações do universo verbal indicam que não é 
isoladamente a boca que confirma o desejo do sujeito poético, mas 
a performance erótica contida na relação “fruta-mulher”. Provar a 
fruta equipara-se a experimentar “beijos verdes”. O poema, por fim, 
também endereça-se a um destinatário. Trata-se da figura feminina, 
de quem busca correspondência:

A relação entre poesia e erotismo é tal que se pode dizer, sem afe-
tação, que o primeiro é poesia corporal e a segunda uma erótica 
verbal. Ambos são feitos de uma oposição complementar. A lin-
guagem – som que emite sentido, traço material que denota ideias 
corpóreas – é capaz de dar nome ao mais fugaz e evanescente: a 
sensação; por sua vez, o erotismo não é mera sexualidade animal 
– é cerimônia, representação. O erotismo é sexualidade transfigu-
rada: metáfora. (PAZ, 1994, p. 12)

11.	 Em termos acústicos, a diérese sobre o fonema /l/, em “cabocla”, aproxima-se 
da oralidade e da variante linguística utilizada na região. A ditongação em 
“espouca”, com o acréscimo da semivogal, transforma o traço sonoro, antes 
aberto, em fechado.
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As palavras de Octavio Paz procuram esclarecer a dinâmica do ex-
cesso própria ao erotismo. A poesia escapa às palavras do poema, al-
cança o corpo e envolve-o com outra atmosfera. Em atitude similar, 
o erotismo desprende-se das ideias de corpo e enleia o construto ver-
bal. Ambos operam em forma de paradoxo. A garantia de suas reali-
zações está, no presente caso, na oposição, sem aniquilação, que fa-
zem às referências, isto é, no deslocamento de um campo para outro. 
A manipulação da linguagem apreenderá a sensação para represen-
tá-la (no sentido de estar no lugar de) como uma solenidade, garantia 
da impossibilidade de banalização dos assuntos.

Sendo capaz de dar nome, a linguagem guarda o princípio criador 
de Eros. No caso do poema, mais que criação, o princípio erótico tam-
bém organiza os poemas no interior do livro, espraiando partes de 
um corpo erotizado por vários poemas. Mapeando-os, encontram-
-se, por exemplo, as maçãs do rosto em “rondel do bacuri”; os arte-
lhos, em “rondel do caju”; o ventre, em “rondel da jaca”; a face, em 
“rondel do jambo”; os cabelos, em “rondel do uixi-coroa”; a saliva, em 
“rondel da goiaba”; os seios, em “rondel do sapoti”. 12 Desse modo, os 
fragmentos que o poeta recolhe em cada poema-pomo expõe o cor-
po indissociado do natural. Lidos em conjunto, é possível reconhecer 
metonimicamente o corpo erotizado, o qual contém a base da con-
jugação entre o corpo e a paisagem. Quando nomeia a fruta, o poe-
ta preenche o nome com uma série de valores pelo verso e pela rima. 
Em “rondel da sorva”, isso extrapola a composição semântica referen-
cial na medida em que a base acústica também enriquece a visuali-
dade. A fruta deve ser mais que compreendida racionalmente, mas 
experimentada pelos sentidos. Para tanto, o poeta recorre aos apa-
ratos da linguagem a fim de que o leitor apreenda a “fruta-mulher”.

O poeta toma sua composição pelos signos como um processo de 
incorporação de seu mestre, isto é, toma o corpo como topos no qual e 
com o qual levanta seu livro e consolida uma coesão interna. Dizendo 
de outro modo, isso significa que a transfiguração da matéria em me-
táfora erótica expõe a transcontextualização que Luiz Bacellar opera 

12.	Além desses, a presença de Eros também aparece em poemas que apresen-
tam episódios de amor, isto é, em momentos que prescindem do encontro 
de corpos: em “rondel do taperebá”, a fruta é palco para o encontro de Zeus 
e Dânae; em “rondel do araçá”, de Salomão e Sulamita; em “rondel do tucu-
mã”, a filha da boiuna só conhece o amor quando do nascimento da noite.
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para convergir fruta e mulher cabralinas para dentro de sua coleção 
natural, logo, o mesmo é consciente de que essa ideia de natureza é 
um constructo poético por ele erigido. Tomar um autor como refe-
rência e trazer para dentro de sua poética um assunto, um efeito ou 
uma forma explicita o gesto de leitura que um exerce sobre o outro e 
revela como é aberto o diálogo entre eles. Nesse sentido, apanhar a 
imagem do corpo erotizado também anuncia um gesto de seleção, em 
que a imagem do corpo torna-se lugar de encontro entre as duas po-
éticas. A colheita que Luiz Bacellar faz no poema de Terceira feira de-
monstrará, portanto, uma etapa de formação de repertório do poeta.

Abertura ao paradoxo do mundo

No que diz respeito ao segundo valor da ideia de corpo, a corporifi-
cação de itens contraditórios ou que suscitam impasses lógicos no 
corpo do poema traduz uma forma de expressão da complexidade do 
mundo em Sol de feira. A obra de Luiz Bacellar irá congregar nos ron-
deis traços da região, os quais serão somados aos de outras localida-
des nacionais e estrangeiras. Será replicado o procedimento de cole-
ção já feito com os objetos agora sobre os frutos. Um exemplo disso 
pode ser encontrado no poema X, “rondel do mamão” (BACELLAR, 
2008, p. 22), em que o poeta fala:

qual Briaréu
no ar levantais
os hirtos braços
pelos quintais
os amarelos
frutos mostrais
entre flabelos
horizontais
topo coroado
(as folhas perde
o caule nu)
no gesto alado
de dança verde
de deus hindu

O poema é construído com base na visualização de um mamoei-
ro. Cruzando seus eixos, ele tem a verticalidade associada à postura 
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altiva de seres mitológicos de culturas distintas, ao passo que mes-
cla tais imagens à horizontalidade das folhas da árvore. O poema traz 
especificamente a figura de Briaréu, um dos três hecatônquiros en-
contrados na primeira geração divina da Teogonia, de Hesíodo, 13 e 
uma alusão mais genérica aos deuses hindus, alguns deles também 
portadores de mais de um par de membros superiores (como Brah-
ma, Vishnu e Shiva). O traço que os aproxima é, portanto, a imagem 
de seus corpos: o sujeito poético toma o corpo vegetal para encerrar 
nele a possibilidade de reunião de imagens, encontro no qual estão 
concentradas as correspondências.

Chamam atenção os versos pares da primeira estrofe, pois ofe-
recem um dinamismo sequencial, a construir duas ideias indisso-
ciadas: ação e paisagem, as quais apontam para o mesmo objeto (o 
mamoeiro). No plano da ação, o movimento pendular do mamoeiro 
ocasionado pelo vento é captado por Luiz Bacellar; no plano da paisa-
gem, o olhar do leitor é dirigido a uma descrição da dinâmica da na-
tureza. Desse modo, a sequência instalada pelo traço sonoro do poe-
ma aglutina e consolida não só o corpo, mas a ação de Briaréu. Se a 
paisagem não se trata de pura representação nem de simples presen-
ça, muito menos de algo dado, mas é “produto do encontro entre o 
mundo e um ponto de vista” (COLLOT, 2013, p. 18), poder-se-á pen-
sar com Michel Collot e compreender o mamoeiro como produto do 
pensamento poético. Isto é, a paisagem no poema é mais que um tra-
ço objetivo do mundo ou pura interioridade; ela é espaço percebido 
e, com isso, demarcador do alcance da subjetividade lírica. Trata-se 
do “lugar de emergência de uma forma de pensamento” (COLLOT, 
2013, p. 21). E, como tal, é possibilidade de correspondência de ma-
teriais culturais heteróclitos. Nela é instalada a contradição, de sorte 
a permitir que o leitor veja no corpo vegetal a aposição de duas ima-
gens, como se estivesse a sobrepor lâminas com desenhos transpa-
rentes. O corpo de Briaréu, portanto, torna-se indiviso do “deus hin-
du” mencionado na segunda estrofe. Desse modo, ambos guardam 

13.	De acordo com Junito de Souza Brandão (1986, p. 206), hecatônquiro signi-
fica “‘de cem mãos, de cem braços’. Os Hecatonquiros eram gigantes fortís-
simos e monstruosos, com cem braços e cinquenta cabeças. Chamavam-se 
Coto, Briaréu ou Egéon e Gias ou Giges. Lançados no Tártaro por Cronos, fo-
ram, por força de um oráculo de Urano e Géia, libertados por Zeus, de quem 
se tornaram aliados na luta contra os Titãs”.
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visualmente suas particularidades, ao passo que o mamoeiro emerge 
para, então, congregá-los.

Em uma investigação sobre o dispositivo metafórico, Paul Ricœur 
(1992, p. 146) recupera o fundamento aristotélico de que “elaborar 
boas metáforas é contemplar semelhanças ou [...] ter um insight de 
similaridades”, as quais devem ser postas aos olhos do leitor. A suges-
tão filosófica de Ricœur 14 ilumina a potência da palavra da poéti-
ca, explicitando um caráter de visibilidade inerente à sua natureza. 
No que toca o “rondel do mamão”, nota-se que o elemento natural é 
aberto como um leque, sugerido pela dimensão pictórica (RICŒUR, 
1992, p. 145) do poema. O poeta manipula as ferramentas do discur-
so, lançando mão da potência imaginativa da palavra poética e, com 
isso, produz aproximação de semelhanças inusitadas (do ser mitoló-
gico grego ao leque; do caule ao “deus hindu”). Ainda de acordo com 
Ricœur (1992, p. 148),

[...] O criador de metáforas é esse artesão com habilidade verbal 
o qual, a partir de um enunciado inconsistente para uma inter-
pretação literal, extrai um enunciado significativo para uma nova 
interpretação que merece ser chamada metafórica por gerar a me-
táfora não apenas como um desvio mas por ser também aceitável. 
Em outras palavras, o significado metafórico não consiste mera-
mente em um choque semântico mas em um novo significado pre-
dicativo que surge a partir do colapso do significado literal, isto é, 
do colapso do significado que se obtém se confiarmos apenas nos 
valores lexicais usuais ou comuns de nossas palavras. A metáfora 
não é o enigma, mas a solução do enigma.

Fazendo um deslocamento mutatis mutandis da proposta do arte-
são para aquele que faz a colheita, isto é, para o poeta, em Sol de feira, 
busca-se esclarecer que o último excede o campo literal e promove 
um desvio, uma inconsistência. Em outras palavras, o diálogo cultu-
ral por meio de imagens seria impensável do ponto de vista da deno-
tação. No entanto, a extração do enunciado significativo de que fala 

14.	Para compreender a importância da cognição, da imaginação e do sentimento, 
Ricœur traçará um caminho da filosofia grega, passando pela retórica clássi-
ca, alcançando os estudos de I.A. Richards, em Philosophy of Rhetoric, Max 
Black, em Models and Metaphors, entre outros, a fim de demonstrar os limites 
dessas teorias. Com isso, procurará desenvolver um estudo sobre a função 
semântica da imaginação e do sentimento. Cf. RICŒUR, 1992, p. 145-160.
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Ricœur pode ser lida como gesto de transformação das bases de sen-
tido, a qual desencadeia nova interação semântica e engendra um 
enunciado criativo. Essa significação é elaborada no ato de ruptu-
ra incidido sobre a linguagem. É da e na ruptura que nasce o campo 
inovado. Destarte, quando Ricœur compreende o enigma da palavra 
– e, no presente caso, quando o mamoeiro se torna eixo de significa-
ção de disparidades –, está a ilustrar o discurso metafórico como so-
lução criativa, a qual constrói um princípio de economia da lingua-
gem. Estreitam-se semelhanças e costura-se o tecido verbal de modo 
diferenciado. Tal também faz o poeta em sua colheita com as palavras.

Se o paradoxo das “amoras” de Frauta de barro anunciava a coabi-
tação de elementos díspares, em Sol de feira haverá uma atitude si-
milar. A contradição será mais que tropo de palavra. Ela estará pre-
sente na convivência da disparidade. Tal convivência é possível na 
imagem do corpo vegetal, tomado como receptáculo cujo significa-
do é capaz de enlaçar os sentidos no interior do texto. Isso significa 
que o poema se torna espaço de acomodação das contradições dos 
mitos, ao passo que confere forma corpórea ao que ainda não havia. 
Assim, na esteira de Benedito Nunes, a fruta é mais que ela mesma 
por ser simultaneamente outras coisas.

Recapitulando: o corpo, em Sol de feira, é assunto de poesia. Seja 
como ocorre com o corpo feminino, tragado da poética cabralina 
para o interior do livro, seja como o corpo vegetal, que acomoda ou-
tros materiais culturais no interior do poema, ele transcende sua 
materialidade. O corpo, portanto, é um lugar de encontro dessas di-
ferenças. Ele não promove um apagamento de suas referências, mas 
mantêm-nas guardadas em cada gesto alusivo. Nesse sentido, o corpo 
do poema é o solo onde emergem as associações inovadas; o poeta, 
então, é aquele que trabalha nesse mesmo solo – o da palavra – para 
nele e com ele reunir as diversas partes de seu mundo.
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Não se deixar paralisar pelos esquemas paralisantes:  
a escrita de Cacaso em jornais

Maria Fernanda dos Santos (UFPR) 1

Introdução

O poeta mineiro Antônio Carlos de Brito (1944-1987), mais conhecido 
como Cacaso, foi integrante do movimento de Poesia Marginal brasi-
leiro – também chamado de Geração Mimeógrafo –, fora também pro-
fessor universitário de Teoria da Literatura e Literatura Brasileira na 
PUC-RIO nas décadas de 1960/1970 e crítico literário da produção po-
ética de sua geração, textos os quais foram reunidos por Vilma Arêas 
(1997) postumamente em Não quero prosa. Foi também um letrista de 
MPB em parceria com Milton Nascimento, Edu Lobo, entre outros. 

É importante destacar aqui que o poeta Cacaso escolheu escrever 
de forma lírica em tempos sombrios, isto é, preponderantemente du-
rante a ditadura militar no Brasil. Com efeito, o lirismo, nos versos 
do poeta mineiro, aparecem não apenas como uma maneira de resis-
tência, mas também como um processo de politização do cotidiano, 
pois resultam numa poética que “[...] troca o mofo e o esquecimento 
das estantes por uma participação mais viva na cena cultural, uma 
poesia que sai para as ruas, que se vale das formas de sobrevivência 
as mais variadas e sugestivas” (BRITO, 1997, p. 19). 

A obra poética de Cacaso vem sendo bastante estudada por gra-
duandos e pós-graduandos, no entanto, nota-se que a produção crí-
tica do autor, publicada majoritariamente em periódicos da época 
em que Cacaso viveu, não vem sendo muito explorada. Tendo isso 
em vista, neste artigo, destaca-se que, além de poemas líricos, Caca-
so também escreveu para dois jornais reativos ao regime militar, sen-
do eles: Jornal Opinião (1972-1977) e Jornal Movimento, ambos do Rio 
de Janeiro, os quais abordam o contexto histórico da época. Parte do 
acervo do Jornal Opinião, do período de 1973 a 1976, encontra-se dis-
ponível na hemeroteca digital da Biblioteca Nacional. No entanto, é 

1.	 Mestra em Letras pela Universidade Estadual do Centro-Oeste (UNICENTRO). 
Atualmente é doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Federal 
do Paraná (UFPR).
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importante frisar que a hemeroteca não possui o acervo completo, e 
alguns dos ensaios escritos para esses dois jornais e para outros jor-
nais da época encontram-se reunidos no livro Não quero prosa, orga-
nizado por Vilma Arêas (1997). 

Alguns desses jornais citados acima foram ativamente reativos ao 
regime militar, tais como o Jornal Opinião, que surgiu antes da ins-
talação da censura, e o Jornal Movimento, que surgiu após a instau-
ração da censura.  Segundo Sérgio Luiz da Silva Mendes no artigo “A 
imprensa alternativa durante a ditadura militar no Brasil (1964-1984): 
um olhar historiográfico”, o Jornal Opinião tinha um caráter mais in-
telectualizado que veiculava matérias de autores de renome nacio-
nal e internacional. Já o Jornal Movimento tinha como objetivo a di-
vulgação de ideias e pressupostos de esquerda. Ambos faziam parte 
da “imprensa nanica”:

Durante o período da ditadura militar no Brasil (1964-1984) um 
veículo de comunicação se destacou entre os demais justamen-
te por ser uma espécie de mídia que, de certa forma, ‘atacou’ o 
governo brasileiro mostrando em suas matérias alguns males co-
metidos por esta forma de governo. Este veículo de comunicação 
ficou conhecido como imprensa alternativa ou ‘imprensa nanica’. 
(MENDES, 2011, p. 25)

Vilma Arêas (1997) na introdução do livro Não quero prosa afir-
ma que a posição crítica de Cacaso era explícita, pois, no Rio dos 
anos 1970, o Cacaso professor universitário era um lukacsiano opo-
sitor do estruturalismo - que estava em voga na crítica universitária 
- sempre se opondo de forma crítica, irônica e com humor, tal como 
é expresso em sua obra poética. Arêas aponta os acertos e equívocos 
na intenção de Cacaso de resistir que não se confunde com a produ-
ção de esquerda vulgarmente aceita como comprometida, mas que 
não tinha consciência reflexiva. A posição de Cacaso era clara e de-
mocraticamente abria possibilidades de se concordar ou discordar 
dele. Arêas ressalta: 

Na época a expressão significava pensar junto, trabalhar em con-
junto e até em parceria, inventar alternativas de resistência e so-
brevivência, opondo à censura, ao controle de informações e outras 
mazelas crônicas de nossa vida cultural a proliferação incontrolá-
vel de um grande texto catártico, imprescindível para a realização 
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do ‘ato livre’, que passasse ao largo de qualquer compromisso ins-
titucional e que a este se opusesse.  Num certo momento critérios 
puramente literários pareciam habitar o segundo plano, pois o 
importante era ‘não se deixar paralisar pelos esquemas paralisan-
tes’, o importante era fazer, retomar a criação. Em suma, resistir, 
‘maneira precária de dizer que estamos vivos’. (ARÊAS, 1997, p. 9)

 Assim, as temáticas que aqui serão exploradas versam sobre o ce-
nário cultural em tempos sombrios e a necessidade, segundo o poeta, 
de não se deixar paralisar pelos esquemas paralisantes; versam tam-
bém sobre o movimento de Poesia Marginal e de que forma a publi-
cação à margem das editoras é um processo de resistência; e sobre 
o boom da produção poética em tempos de ditadura. Esses ensaios 
revelam que Cacaso tinha uma escrita ativa em jornais, tendo espa-
ço para construir uma posição crítica e reflexiva, acerca da cultura e 
do seu momento histórico. 

Os recortes de jornais que serão explorados adiante mostram que 
o poeta Cacaso realizou um panorama do cenário cultural da década 
de 1970, analisando os aspectos e os resultados dos fenômenos cultu-
rais – principalmente literários – que ocorreram no contexto da dita-
dura militar. Desta forma, esses trechos de jornais são importantes 
por explicitarem como os artistas da época encontravam maneiras 
de se expressarem em meio a um momento histórico de obscuridade.

Nota-se, a partir desses jornais e revistas, uma faceta do poeta Ca-
caso preocupada sobremaneira em resistir às censuras e à opressão 
da ditadura, inventando assim, formas alternativas de estéticas e de 
publicação, construídas com humor e ironia, com o intuito de não 
ser academicista e institucional, mas sim de ter voz e ser democra-
ticamente mais claro e, portanto, mais acessível diante de um cená-
rio político obscurecido e de publicação restringida.

Acerca da marginalidade do poeta, no artigo “Tudo da minha ter-
ra”, publicado na Revista Almanaque, nº 6, de 1978, Cacaso (1992) dis-
serta que:

	 [m]arginalizado, o poeta é posto numa situação nova e cheia de 
consequências: já que não conta com apoio editorial, e menos ain-
da com o sistema de interesse e promoção a ele ligado, também 
não tem de se guiar por seus critérios. O poeta é levado a um des-
compromisso crescente com outras esferas do mundo institucio-
nalizado, o que pode ter implicações propriamente literárias e de 
concepção. (BRITO, 1997, p. 19)
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Cacaso afirma que essa marginalidade resulta em uma poesia que 
rompe com as vias tradicionais, posto que não conta com apoio edi-
torial e de instituições literárias, nem com apadrinhamentos, ou com 
as formas tradicionais de venda e distribuição, num processo alter-
nativo de sobrevivência no cenário cultural. Essas variadas formas 
de “sobrevivência” no mercado editorial da época são uma maneira 
de resistência diante de um cenário cultural opressor que exige auto-
nomia de escritores e poetas, os quais contam apenas com seus pró-
prios recursos. E assim o poeta “[...] é levado a imaginar saídas, de-
senvolve suas iniciativas, experimenta procedimentos, amplia seus 
contatos, fica mais inventivo. Disso passa a depender sua sobrevivên-
cia cultural, de agora em diante crescentemente associada à assimi-
lação de atitudes críticas” (BRITO, 1997, p. 19). 

O cenário político e cultural em que ocorre produção marginal 

O referido cenário político, que envolve os anos em que Cacaso es-
creve sua obra poética, é marcado pela ditadura militar, que ocorreu 
no Brasil entre os anos de 1964 até 1985. Nesse período a liberdade 
de expressão fora fortemente controlada e, muitas vezes, restringi-
da. Acerca deste período e de sua produção cultural, Maíra Casta-
nheiro Magalhães de Moraes (2012) em “Poesia Marginal: um ensaio 
de carnaval”, informa que

[a] transição da década de 60 para 70 foi marcada por uma profun-
da crise, o que resultou em duas gerações intelectuais. Uma é a 
geração ‘cepecista’ (CPC – Centro Popular de Cultura, ligada a UNE 
o CPC atuou na década de 60) que propunha a arte como um ins-
trumento revolucionário, de transformação social, ou seja, uma 
poética participante. A outra geração é a vanguardista liderada 
pela Poesia Concreta, Poesia Processo e a Poesia Práxis. A Poesia 
Marginal herda muitos traços do modernismo de 22 e do tropica-
lismo e se opõe ao concretismo, uma poesia/linguagem erudita, 
acadêmica e racional. (MORAES, 2012, s/p)

Em consonância com a citação acima, ressalta-se ainda o comen-
tário de Silviano Santigo (1974) no Jornal do Brasil, edição 00075, acer-
ca dessas duas correntes literárias que ocorrem no Brasil, segundo  
quem: “[o] problema básico é que a cena brasileira vai ser marcada 
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pela coexistência pacífica de duas correntes, uma que continua o es-
pírito de vanguarda, outra que retorna os valores da geração de 45” 
(SANTIAGO apud MORAES, 2012, s/p).

Sendo assim, o poeta Cacaso, e os outros poetas da Geração Mime-
ógrafo, ao retomarem algumas características da vanguarda moder-
nista, como o uso da ironia e a composição fragmentária, expressa-
vam em seus versos o cotidiano da época, seja por meio da ironia, da 
crítica e denúncia, da brincadeira, do uso de trocadilhos, etc.; tudo 
isso faz com que sua obra seja acessível aos leitores. Isso porque, de 
acordo com Moraes (2012), os poetas marginais buscavam “atualizar 
e alertar o povo” para os mais variados assuntos do dia a dia, sendo 
eles de ordem política, cultural e social, ou não. Nesse sentido, corro-
bora-se com Carlos Alberto Messeder Pereira (1981), quando disserta 
que há na década de 1970 uma politização do cotidiano.

Cacaso (1997), no ensaio “Tudo da minha Terra” 2 presente no livro 
Não quero prosa, descreve esse período nos seguintes termos: 

[n]ossa vida cultural, cheia de viço e ideias foi, do dia para a noite, 
reduzida a escombros. O período que se abre a partir daí inaugura 
um capítulo novo em nossa história cultural, que ainda não esgo-
tou nos dias que correm. É o tempo do grande desbunde. A univer-
sidade sofre expurgos; a censura prévia e de outros tipos atingem 
a vida e a obra de músicos, encenadores, cineastas, escritores, 
pesquisadores, imprensa. Muitos procuram ou são obrigados ao 
exílio; os que ficam estão sob cerrada vigilância ou simplesmente 
preferem o silêncio. O movimento estudantil é destroçado e posto 
fora da lei, induzindo a melhor porção da juventude brasileira a 
uma despolitização gradativa e segura das paixões e das ambições.

[...] O desmoronamento de tantas expectativas alimentadas mais 
o endurecimento atual da vida favorecem um clima ideológico 
que combina frustração e medo; descrença em relação aos pro-
jetos de antes e às chances futuras. [...] um vocabulário novo e 
cifrado é posto em circulação; tudo em consonância com o cli-
ma evasivo e de introspecção que reina. Muitos da geração mais 
moça abandonam a universidade, outros nem chegam a tentar, 
parte considerável dos que se formam esbarra com a falta geral 
de oportunidades e perspectivas. Enquanto isso o governo des-
fecha maciça campanha de propaganda ideológica em torno das 
noções de patriotismo e ordem, estimula-se a criação de cursos 

2.	 Ensaio publicado pela primeira vez na Revista Almanaque, nº 6, São Paulo, 
Brasiliense, 1978.
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de ginástica e civismo nas faculdades, pra todo lado se apregoam 
a intocabilidade e a perenidade das instituições. ‘Brasil: ame-o 
ou deixe-o’, slogans desse tipo aparecem nas janelas dos carros e 
apartamentos; nenhum anúncio de sabão em pó está completo se 
não fizer qualquer alusão apologética às grandezas pátrias. [...] 
parte considerável da juventude, mais intelectuais, artistas etc., 
irá coexistir em conflito latente e muitas vezes aberto com a situ-
ação. (BRITO, 1997, p. 20-22)

O excerto acima revela como se estruturaram no Brasil, dentro 
do contexto cultural, alguns traços da ditadura militar, principal-
mente no que se refere à restrição da liberdade de expressão. Os 
primeiros anos da ditadura militar, que vão de 1964 a 1968, são mar-
cados por uma certa flexibilidade em relação à produção literária 
e cultural, e com isso, surgem vários artistas e movimentos, entre 
eles o Tropicalismo e a Poesia Marginal. Há também um incentivo, 
por parte do regime militar, à proliferação da cultura de massa, por 
meio da televisão – tecnologia recente da época que estava em alta – 
com o intuito de, por meio do entretenimento e do sensacionalismo, 
alienar a sociedade. Desta forma, é evidente que, nesses primeiros 
anos, o regime ditatorial não conseguiu conter a produção artística 
da época, havendo uma proliferação de poetas e artistas que bus-
cavam recursos alternativos de publicação e cujo objetivo era fazer 
parte da cena cultural.

No entanto, conforme ressalta Cacaso, “[a] vida cultural, cheia de 
viço e ideias foi, do dia para a noite, reduzida a escombros” (BRITO, 
1997, p. 20) a partir da instauração do AI-5 em dezembro de 1968, tor-
nando-se um regime muito mais opressor e repressor. Segundo De-
bora Racy Soares (2005) em “O ‘Poemão’ e a ‘Figurinha’”, esse período 
é marcado por demissões e restrições nas aposentadorias de profes-
sores, pela desarticulação dos movimentos estudantis de esquerda, 
pela apreensão e proibição de livros, discos, jornais, revistas, ou fil-
mes que contestassem ou fossem contra às imposições da ditadura. 
“[a] partir de 69 é preciso aprender a viver sob [...] censura e medo. 
Arrombamentos de residências, violações de correspondências [...] 
sequestros [...], demissões [...] perseguições políticas, faziam parte 
da realidade cotidiana” (SOARES, 2005, p. 92-93).

Flora Süssekind em “Coro, contrários, massa: a experiência tropi-
calista e o Brasil de fins do anos 60” aborda o cenário político da época 
e as manifestações culturais que se contrapõem à institucionalização 
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da ditadura militar iniciada em 1º de abril de 1964 e que permaneceu 
em vigor durante 20 anos. Süssekind também disserta que houve um 
“endurecimento” da ditadura nos anos de 1967 e 1968: “[p]ois a partir 
da decretação do AI-5, em 13 de dezembro de 1968, e do fechamento 
do Congresso, se passaria a viver um clima de violenta perseguição 
política, de ‘salve-se quem puder’, de ‘cada um por si’, reforçado pe-
los muitos desaparecimentos e prisões, pela institucionalização da 
censura prévia, pela banalização da tortura como prática repressi-
va” (SÜSSEKIND, 2007, p. 51).

Nesse sentido, como forma de resistência, conforme descreve Ca-
caso, cria-se entre os jovens poetas da época uma nova situação de 
confronto entre os valores e comportamentos tradicionais versus os 
comportamentos de contracultura, ou seja, marginais em relação 
aos padrões estabelecidos. Nesse ínterim, por meio da palavra, pro-
move-se a politização tanto do cotidiano, quanto das ações, dos com-
portamentos, etc. Assim, a produção cultural e artística da época se 
configurará como “reduto de assimilação e discriminação de valo-
res”, devido ao fato de que, a partir do momento em que o escritor 
assume exclusivamente, a partir dos meios a sua disposição, a pro-
dução e distribuição de seus livros, o conteúdo dos mesmos se con-
figurará pela possibilidade de ruptura desses antigos valores, como 
maneira de contestação.

Com efeito, na medida em que o autor produz e distribui seu pró-
prio livro acaba se aproximando do leitor. Ato esse que possibilita 
maior reconhecimento do trabalho completo de cada escritor e assim, 
desperta maior interesse literário. É fato também que com isso se 
rompe a hierarquia do autor diante do leitor, ou seja, há uma dessa-
cralização da estrutura tradicional entre livro, autor e leitor, posto que, 
a partir dessa distribuição marginal, não se tem mais a imagem do 
autor como aquele que tem a verdade absoluta escrita no livro. Agora 
o leitor sente-se parte desta produção, pois testemunha sua confecção. 

Ana Cristina Cesar e Italo Moriconi em “O poeta fora da repúbli-
ca, o escritor e o mercado”, escrito no Jornal Opinião em 25 de março 
de 1977, texto que agora está inserido no livro Crítica e tradução (1999), 
dissertam também sobre essa “dessacralização” do autor a partir das 
produções marginais. Um exemplo é o trecho que segue:

[a] intervenção dos autores na circulação dos seus textos vem aba-
lar a concepção do escritor como ser iluminado, a aura da obra 
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escrita, a autoridade do texto impresso, e não apenas o literário. 
A autoridade do texto é legitimada por instituições, universida-
des, suplementos, entrevistas, mas é uma autoridade bastarda, 
um poder nominal – a literatura que for consagrada terá prestí-
gio e glória, será redimida do seu papel de mercadoria (ou seja, 
o papel será oculto nas festas ou esquecido nas abordagens crí-
ticas), o escritor consequentemente nunca será visto como um 
mero produtor de mercadorias (ou seja, esqueceremos a questão 
do mercado). Aqui em casa o mercado é pequeno e muito escritor 
tem gostado das mãos limpas. Sua atividade não é profissão, é “vo-
cação”. Se a questão profissional vem à baila, culpa-se a reduzida 
extensão do mercado, a precariedade da distribuição, os níveis de 
analfabetismo, a invasão dos best-sellers multinacionais, a pobreza 
das livrarias, a televisão...”. (CESAR, 1999, p. 199)

Ainda sobre esse tema, na mesma esteira do comentário de Cesar 
e Moriconi, a expulsão do poeta da república, em outro momento, 
no texto “Sinal dos Tempos e dos Espaços”, publicado no Jornal Opi-
nião em julho de 1973, Cacaso afirma que: 

[a] ironia é grande: a posição marginal do poeta, que um dia de-
correu da ‘esquisitice’ de seu gênio e do caráter ‘excepcional’ de 
seu temperamento, tornou-se algo completamente objetivado: é 
marginal porque as editoras, cujos critérios são empresariais, não 
o publicam. Ou melhor: se Platão ainda se dava ao luxo de expul-
sar os poetas de sua República porque os considerava perigosos à 
ordem, em nossos dias a ordem exclui os poetas de seu convívio 
simplesmente por não serem comerciais. Sinal dos tempos. E tam-
bém dos espaços, como talvez preferisse um poeta concretista. 
(apud BRITO, 1997, p. 70)

A partir dos excertos acima, é possível a leitura e a compre-
ensão de que em tempos sombrios e tempos de best-sellers o poe-
ta perde sua função, ou antes, sua posição, devido ao fato de não 
ser, em última instância, comercial. Assim, pode-se concluir que o 
movimento de Poesia Marginal, de um modo geral, tendo em vista 
sua insistência no lirismo do cotidiano, se constituiu como forma 
de resistência diante de um cenário político que pretendia instru-
mentalizar a sociedade para o trabalho, em detrimento da cultu-
ra e da educação. 

Cacaso afirma ao Jornal do Brasil (1974), edição 00075, que a Gera-
ção Marginal encontra algumas dificuldades no mercado literário.     
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A crise não é da poesia, mas sim do sistema literário nacional, 
seja pelo estrangulamento provocado pelo moralismo, seja – e 
principalmente pela ruptura entre autores e editoras, estas in-
teressadas em Best-sellers ou em autores já conhecidos. Certo: 
como empresas comerciais e não caritativas, as editoras precisam 
pensar no aspecto da vendagem do que editam. Isso não impede 
que a política editorial seja asfixiante, pois na ausência de pes-
quisas de mercado recorrem ao produto de vendagem certa, que 
normalmente é aquele livro fácil e redundante que nada acrescen-
ta. Se, ao contrário houvesse uma linha diversificada, a situação 
poderia ser outra. (CACASO apud MORAES, 2012, s/p.)  

A partir da citação de Cacaso, Moraes (2012) afirma que o poeta 
faz uma denúncia do mercado editorial da época, denotando o pro-
blema que “reside na inércia dos empresários que utilizam como re-
gra o apadrinhamento”, ou seja, as editoras só se preocupam em lan-
çar livros como os best-sellers, que vendem em massa, ou que apenas 
assinam contrato com escritores consagrados, portanto estão pou-
co abertas a novos escritores, como é o caso dos poetas marginais. 

Nesse sentido, a Poesia Marginal assume um caráter democrático, 
pois, conforme Cacaso, “[a]ssim, também, há uma poesia que des-
ce agora da torre do prestígio literário e aparece com uma atuação 
que, restabelecendo o elo entre poesia e vida, restabelece o nexo en-
tre poesia e público” (BRITO, 1997, p. 45). E assim, percebe-se que:

[é] dentro desse espaço cultural e social, sucintamente esboçado e 
resistindo como pode às marés contrárias, que vai nascer e proli-
ferar uma poesia que poderia ser chamada, digamos marginal, de-
nominação que procura abarcar tanto os pressupostos materiais 
e institucionais de sua existência, como também aqueles efeitos 
que serão sistematizados no plano independente da linguagem. 
(BRITO, 1997, p. 23-24)

Uma linguagem que abrange a subversão dos padrões canôni-
cos da literatura e que se volta para os traços vanguardistas do mo-
dernismo de 22, por meio da inserção do fragmento e do coloquial, 
além de sua aposta na ruptura com o academicismo institucionali-
zado. Cacaso discorre acerca de uma linguagem antropofágica, que 
encera os poemas e manifestos de Oswald de Andrade, tematizando 
a questão do colonizador e do colonizado, que se configura pela lin-
guagem daquele que “devora e encarna” o modo de falar do primiti-
vo, por meio do humor: “[o] esquema é desse jeito: o primitivo come 
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o civilizado, seu antagonista, e fica mais civilizado que ele, que afi-
nal se deixou devorar. Uma linguagem nova substitui a anterior, de-
vidamente digerida, e pretende ser muito mais livre do que ela, mais 
dona de si mesma [...]” (BRITO, 1997, p. 26).

Wilson Coutinho (1976), no Jornal Opinião, edição 00191, no artigo 
“Poesia pelas brechas”, reitera esse retorno dos poetas marginais à es-
tética dos modernistas e também dos tropicalistas e ressalta que esse 
diálogo entre tais estéticas agora é ressignificado por meio de argu-
mentos políticos relacionados ao contexto de sua época, que tencio-
nava uma busca por uma cultura brasileira e ainda pelo caráter críti-
co ao intelectualismo e academicismo da poesia da época. Tendo em 
vista a fragmentariedade com que se configura a poética de Cacaso 
para esbravejar contra as omissões dos anos de 1960/1980, por meio 
dela a história passa a ser vista por diversos vieses, que permeiam 
sua lírica do cotidiano: as mudanças de comportamento, do amor, 
dos padrões, etc., abrindo-se a variadas e possíveis releituras e rees-
crituras. Essa fragmentariedade é resgatada por Cacaso a partir da 
poética de Oswald de Andrade, entre outros modernistas. Com isso, 
pretende-se, num duplo movimento, resgatar e ressignificar o pas-
sado, buscando certos elementos, com o intuito de desenvolver uma 
poesia que abarque o cotidiano de seu tempo.

A poesia marginal e suas formas de resistência

Em entrevista concedida ao Jornal Movimento, em 12 de julho de 
1976 3, Cacaso discorre sobre a Literatura Marginal e suas formas de 
resistência.

Jornal Movimento – O que é Literatura marginal? Resposta – [...] 
Pra se entender essa literatura, suas diferenças, a ideia da vida 
que quer exprimir, os procedimentos estéticos de que se vale, os 
veículos a que recorre, e mesmo seu interesse, acho convenien-
te aprofundar o que significou pra vida cultural brasileira o pe-
ríodo posterior a fins de 68, 69, os novos condicionamentos, o 
massacre e desorganização do movimento estudantil, o controle 
das informações, a despolitização gradativa e segura das paixões 
e das ambições, as novas formas de rebeldia que nasceram, que 

3.	 Informações retiradas do livro Não quero prosa (1997).
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se manifestaram e se manifestam no plano da cultural literária. 
Quando uso a palavra ‘marginal’, geralmente estou me referindo a 
esse tipo de literatura. 

M – Os textos da literatura marginal não correm o risco de cair 
numa espécie de ‘ação entre amigos’, fechando a linguagem literá-
ria em círculos estreitos de iniciados e correligionários?

C – [...] O fato de circular em livrarias de amigos, em circuitos 
pequenos, é positivo, pois justamente esse procedimento tem se 
revelado uma forma de resistência e sobrevivência cultural pelo 
Brasil afora. Mais precário é parar de escrever ou esperar senta-
do as soluções exteriores. Mas acho que é o caso de se evitar o 
fechamento da linguagem literária, e de outras mais, seja ele de 
que tipo for. Na poesia e na ficção mais recente eu sinto falta de 
mais assuntos, ideias, maior complexidade de visão e de matéria. 
Uma literatura apaixonada, boa por isso, mas literariamente ain-
da imatura...

M – A opção pela marginalidade não seria um modo de ratificar as 
regras do jogo que marginaliza ‘naturalmente’ o escritor?

C – Marginalidade não é ‘opção’; o que existe é uma situação de 
marginalidade, cultural e de outros tipos, e dentro dela o escritor, 
cada vez mais entregue a si mesmo, reage como pode a acha que 
deve.  E as muitas produções autofinanciadas que proliferam por 
aí não podem ser, de jeito nenhum, a confirmação das regras do 
jogo, que continuariam operando mesmo sem a presença dessas 
produções marginais. São, ao contrário, pelo que se está vendo, a 
criação de um outro jogo, com outras regras. 

(BRITO, 1997, p. 12-14)

Nesta entrevista para o Jornal Movimento, a primeira indagação di-
rigida ao poeta Cacaso refere-se a “O que é a Literatura Marginal”.  O 
poeta ressalta que a abrangência do termo “marginal” pode, por ve-
zes, ser interpretada de diversas formas, por exemplo, como a lite-
ratura de poetas que são “barrados nas editoras”, no entanto Cacaso 
prefere destacar o termo marginal como uma espécie de resistência, 
uma maneira de sobreviver em tempos de ditaduras. Além disso, Ca-
caso fala sobre a proliferação de poetas que surgiram neste período 
e que ainda estavam em processo de definição, pois a produção poé-
tica feita há alguns anos antes, a exemplo da poesia de 45, estava sis-
tematizada, seja ela de maneira estética ou ideológica, e Cacaso afir-
ma que essa nova geração de poetas veio romper com os padrões das 
últimas décadas, como se lê no trecho a seguir:
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Uma multidão de novos poetas movimenta o meio, provocando 
de imediato um rebaixamento do nível qualitativo e uma notável 
desindividualização da autoria. Mas este efeito é compensado por 
outro, o de abrir para a experiência emergente, não sistematiza-
da, provinda da observação direta. Está em ação, de uns 15 anos 
pra cá, na poesia brasileira, um processo de aprendizagem, dinâ-
mico e desigual, e que tem sido uma parada dura. A identidade 
está cindida; os valores (inclusive os estéticos carecem de credi-
bilidade; as relações são fugazes; o amor é enganoso; o presente é 
urgente; o futuro é sombrio. A consciência torna-se desencantada 
e crítica. É hora de dizer verdades. Está tudo inventado; está tudo 
por se inventar. No meio deste vale-tudo, um futebol onde todos 
jogam, mas ninguém é dono da bola; onde os grupos existem, mas 
nenhum exerce hegemonia, o clima é propício para os contrastes, 
as diferenças, as tomadas de posição. Não duvido mesmo que haja 
no ar um certo clima de. confronto (BRITO, 1997, p. 91-92)

A Poesia Marginal abarca, portanto, em sua significação, as ati-
tudes e comportamentos desses jovens escritores: suas transgres-
sões no visual, por exemplo, barba e cabelos longos que denotavam 
a “marginalidade” do sujeito em relação aos padrões vigentes, apon-
tando uma liberdade em questões de gênero e sexualidade; suas ati-
tudes políticas e militantes, vistas como “subversivas”; as transfor-
mações estéticas do livro e da linguagem; e o cotidiano desses jovens 
que encontram na contracultura uma resposta ao sistema ditatorial 
opressor, e assim, como trocadilha Cacaso, “se na medida do possível, 
tudo é impossível”, a réplica também é verdadeira, e a Poesia Margi-
nal se configura como um movimento híbrido e heterogêneo. Para es-
ses jovens escritores, conforme aponta Cacaso, na Revista Almanaque, 
“[e]screver poesia é o mesmo que brincar com as palavras, do mes-
mo modo que jogar futebol é brincar com a bola, do mesmo modo 
que viver é, de certa forma, brincar, vadiar [...]” (BRITO, 1997, p. 29).

Cacaso afirma ainda, na entrevista, que “[n]o meio disso tudo há 
um fenômeno especial: a produção poética que além da marginali-
dade institucional [...] ainda vai exprimir essa marginalidade em ter-
mos propriamente literários e de visão [...]” (BRITO, 1997, p. 13). No-
ta-se que para o poeta, a marginalidade refere-se não apenas ao fato 
de estar à margem das editoras e lançando livros artesanais, mas aci-
ma de tudo que o movimento de Poesia Marginal se configura tam-
bém por elementos estéticos “propriamente literários”, referentes 
a uma nova forma de se fazer poesia, fortemente influenciada pela 
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contracultura dos anos de 1968 e 1969, pelo movimento estudantil, 
pela censura e pelo controle das informações pelos militares, pelas 
novas formas de rebeldia, etc., que se manifestaram no cenário cul-
tural e literário daquela época.

Portanto, a partir das afirmações de Cacaso acerca do que é a Poe-
sia Marginal, percebe-se que o termo não pode ser visto como unila-
teral, posto que se trata de um movimento “plural” – ainda em cons-
trução na época em que Cacaso faz suas considerações nos jornais 
e  revistas, citados aqui exemplarmente – no qual se nota um grande 
número de poetas emergentes e diversificados, mas todos sem pers-
pectivas de serem publicados pelas grandes editoras e que recorrem 
ao mimeógrafo como atitude prática de expressarem sua arte. É pos-
sível afirmar ainda que o ponto em comum entre tantos poetas refe-
re-se à questão da transgressão e transformação de todas as “ditadu-
ras” que os aprisionavam , sejam elas referentes ao mercado editorial 
formal, contra isso propõem o mercado “marginal”; seja da lingua-
gem poética estabelecida pelo cânone e pelas instituições, como re-
verso, propõem uma linguagem fragmentária e coloquial; seja do 
comportamento tradicional, propondo o contrário a partir de formas 
libertárias de contracultura em seus comportamentos; seja da polí-
tica opressora, realizando contra ela militâncias e engajamento em 
seus versos. Assim é possível ler, a partir desses artigos de jornais, 
que os poetas marginais poderiam apresentar uma, algumas ou to-
das essas facetas. 

Já a segunda questão trazida na entrevista versa sobre a distribui-
ção dos livros e se a sua recepção não se torna restrita a pequenos cír-
culos de amigos. A resposta de Cacaso é incisiva, com um teor políti-
co de resistência e militância. O poeta informa que essa maneira de 
distribuição é uma das maneiras em que o escritor encontra respal-
do para que sua poesia seja lida, ressaltando a importância de resis-
tir e encontrar formas de ser lido mesmo diante de um cenário polí-
tico que quer boicotar esse tipo de literatura, construída a partir de 
uma linguagem mais fragmentária, carregada de jargões e expressões 
populares que trazem à tona esse imbricamento entre poesia e vida. 

O poeta, ainda nesta questão, faz uma distinção entre livros mar-
ginais de poesia e entre Poesia Marginal, sendo a primeira referente 
à produção e distribuição artesanal de livros de poesia, e a segunda 
se configura como marginal por uma questão estética, pois “assume 
a forma de receituário de vida, com formulações explícitas do que 
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deve ser e não ser na vida e na arte; uma ética diminuta que o poe-
ma realiza e registra, como se fosse o melhor veículo para a divulga-
ção de um programa de vida” (BRITO, 1997, p. 13).

Na última pergunta da entrevista, novamente se nota a resistên-
cia do poeta quando questionado acerca da marginalidade enquan-
to uma escolha dos escritores, e Cacaso afirma que a “marginalida-
de não é opção”, ela é a única maneira possível do escritor reagir, é 
a única maneira de narrar sem sucumbir “às regras do jogo” ditadas 
pela ditadura militar. 

Os jovens poetas, sem possibilidade de se inserirem no mercado 
literário, recorrem ao mimeógrafo como uma solução para esse pro-
blema, assim, a informalidade, ou seja, a questão artesanal dos li-
vros desta geração, que inventa e se responsabiliza pela publicação 
e distribuição, não é vista como uma meta dos jovens poetas, mas 
sim uma necessidade. Desta forma, novamente se vê que a condição 
de poeta marginal não é uma escolha, mas sim, uma maneira de re-
sistência. De maneira resumida, o escritor e poeta marginal é aquele 
que por meio dessas produções artesanais constrói um espaço de li-
berdade, tanto de temáticas quanto de estéticas não mais institucio-
nalizadas, pois criam estratégias de negação de todos os tipos de or-
dem e cânones em prol de uma expressão livre da sua poesia.

Nota-se, por meio dessa transformação do lugar que a Poesia Mar-
ginal ocupa, uma maneira democrática de chamar os poetas e leito-
res para as ruas, que antes estavam vazias por causa do cenário polí-
tico que amedrontava, e com isso ela rompe com a ideia anterior de 
poesia que se fazia no Brasil, que estava cada vez mais academicis-
ta. E como Sergio Sampaio afirmava em uma de suas canções se nota 
que o desejo dos marginais era dizer que “um livro de poesia na ga-
veta não adianta nada / lugar de poesia é na calçada” 4. 

Em “Nosso Verso de Pé Quebrado” 5, publicado na Revista Argu-
mento, nº 3, em janeiro de 1974, juntamente com Heloísa Buarque 
de Hollanda, Cacaso (1997) e a pesquisadora tratam das dificulda-
des de se ter uma visão sobre o que seria a “nova poesia brasileira” 
da época. O poeta discorre que com a intensificação da produção 

4.	 Trecho da Canção “Cada lugar na sua coisa”, de Sergio Sampaio, presente no 
álbum Tem que acontecer (1976).

5.	 Escrito em parceria com Heloísa Buarque de Hollanda. Revista Argumento, nº 
3, Rio de Janeiro, Paz e Terra, jan. 1974.
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poética predomina o caráter “disperso e espontâneo” das mais va-
riadas expressões que, no entanto, permanecem desconhecidas. 
Isso porque o mercado editorial se mantém sistematicamente fe-
chado para novos autores e, com isso, os escritores recorrem a ou-
tros meios marginalizados de publicar, por exemplo, o mimeógra-
fo. Segundo Cacaso:

[...] há quem fale de uma ‘geração mimeógrafo’, de uma poesia 
pobre, que se vale de meios os mais artesanais e improvisados 
de difusão, num âmbito necessariamente restrito. Há também o 
esquema de ‘consórcios, que busca reproduzir no campo editorial 
o mecanismo já testado com sucesso na venda de bens duráveis de 
consumo. Ao lado disso começam a proliferar os planos os mais 
variados de produção independente. Lentamente vai se criando em 
nossos principais centros urbanos uma espécie de circuito semi-
marginal de edição e distribuição, o que é certamente uma resposta 
política ao conjunto de adversidades reinantes. (BRITO, 1997, p. 54)

A partir dessas dificuldades que o poeta encontra em relação ao 
mercado editorial, Cacaso afirma que as questões literárias ocupam 
segundo plano e que, portanto, esse movimento de poetas marginais 
se configura como um movimento de atitude, isto é, é mais impor-
tante o ato de fazer poesia do que a próprio conteúdo do produto fi-
nal. Para Cacaso essa atitude se torna uma “[...] necessidade vital de 
retomar a criação, de não se deixar paralisar pelos esquemas parali-
santes, de resistir” (BRITO, 1997, p. 54). Portanto, o poeta afirma que 
essa poesia “dispersa” é mais uma maneira de dizer que os margina-
lizados ainda têm voz – mesmo num cenário que quer silenciar – do 
que um acontecimento puramente “literário”.

Cacaso também discorre, nesse artigo de jornal, sobre como  o 
cenário político trouxe vários efeitos que se estenderam ao logo dos 
anos, sendo um deles o “renascimento da poesia”. Segundo o poeta, 
os jovens, silenciados e desprezados, se viram impossibilitados de 
participação prática em questões políticas nacionais e com isso de-
senvolveram uma sensibilidade mais introspectiva e pessoal e, por-
tanto, encontram na poesia uma forma de se expressarem, pois “[p]
ela própria natureza de sua comunicação, sempre metafórica e indi-
reta, a poesia evita ainda aqueles atritos diretos e permanentes com 
a censura, problema que tem atordoado e retirado qualquer estímu-
lo às outras formas de criação” (BRITO, 1997, p. 58). Com isso, Cacaso 
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reforça que a situação política e social possibilitou o ressurgimento 
da poesia. No entanto: 

[...] se observamos mais de perto não reencontraremos, na po-
esia de nossos dias, as mesmas marcas brutais que dilaceram e 
dificultam a renovação conjunta de nosso processo cultural. Este 
‘surto poético’ de que tratamos, por ocorrer do jeito que ocorre e 
por gerar os produtos que gera, não está exatamente revelando os 
sinais comuns de asfixia que pesam e reorientam os demais setores 
de nossa cultura? A poesia não dissimula apenas a natureza direta 
de sua mensagem, seu poder de ardil tem alcance maior e inclui 
a dissimulação da própria violência que sofre. Por isso exige do 
intérprete atenção concentrada. O melhor terreno para ativar a 
poesia não pode ser jamais aquele onde predominam restrições ge-
rais ligadas à liberdade de criação e de crítica. (BRITO, 1997, p. 59)

Nota-se que Cacaso se questiona acerca dos traços de uma poesia 
que já nasce “sufocada”, confinada aos mais variados limites, desde 
o de fala até o de publicação. Com efeito, Cacaso afirma que a maior 
dificuldade do escritor dessa época é adotar posições críticas em suas 
manifestações culturais, posto que elas vão contra a ideologia oficial 
e também porque estão à margem de mercado editorial.

O boom da poesia marginal: análise de Cacaso 
sobre o surgimento de novos poetas e das Antologias Poéticas 

Como já fora mencionado no tópico anterior, Cacaso percebe que 
durante esse período ditatorial houve um “ressurgimento da poe-
sia”, como se vê em uma das manchetes do Jornal Opinião, edição 
00190, ano 1976, com textos escrito por Cacaso e Ana Cristina Cesar. 
Por meio da manchete do Jornal Opinião, no ano de 1976, percebe-se 
que uma multidão de novos poetas surgiu naquele período, numa ex-
periência não sistematizada e não institucionalizada. Segundo Caca-
so, nesse período o número de candidatos a escritores e poetas cres-
ceu no Brasil em proporções maiores do que o número de vagas que 
pôde comportar o sistema editorial, daí advém a marginalidade de 
muitos escritores, e o poeta afirmava que esse tipo de produção só 
tenderia a se expandir.

Em artigo para o Jornal Movimento, nº 22, publicado em 1 de de-
zembro de 1975, intitulado “Sopa de Letrinhas”, Cacaso afirma que 
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“[p]arece que há pelo Brasil afora uma ‘pequena produção em mas-
sa’ de livros editados por conta e risco de seus próprios autores, [...] 
numa semi-obscuridade, numa forma de existência que combina 
anonimato e participação” (BRITO, 1997, p. 78).  Já no artigo “Pinda-
íba de Tatu”, publicado no Jornal Leia Livros, nº 51, em dezembro de 
1982, Cacaso ressalta que: 

[a] quantidade de poesia que se publica hoje no Brasil é enorme, 
de tal modo que é praticamente impossível acompanhar o conjun-
to. Um frêmito poético percorre o país de cabo a rabo, e a partici-
pação dos moços é predominante. Na década passada a situação 
política, que era fechada, ajudou a descontrair o meio poético, o 
qual havia enrijecido gradativamente a partir de 1945, quando se 
dá a primeira reação antimodernista sistemática na poesia. Ocor-
re, hoje no meio literário, sobretudo na área de poesia, qualquer 
coisa como o transbordamento de uma comporta, algo que foi 
sendo acumulado e que se rompeu, liberando energias e iniciati-
vas, e configurando um quadro novo de tendências e possibilida-
des. (BRITO, 1997, p. 90)

Em meio a esse “boom literário”, Cacaso disserta, em vários en-
saios e artigos de jornais, que há também outro fato que contribui 
para o surgimento de novos poetas: são as antologias que reúnem 
os jovens escritores desta época, pois, conforme escreve o poeta no 
artigo “Folha de Rosto”, de  outubro de 1976, sem indicação de pu-
blicação,  os jovens poetas “[...] pressionados pelo desamparo edi-
torial em que vivem os escritores, sobretudo os mais moços, são 
levados a se disciplinarem e se organizarem para o duro comba-
te pela simples e corriqueira sobrevivência cultural” (BRITO, 1997, 
p. 74). Motivados pela pouca receptividade editorial e pelo desejo 
de produzirem seus próprios livros, os autores reúnem-se e orga-
nizam produções coletivas, por exemplo, as antologias, e também 
“[o]rganizam coleções, agitam o meio, permanecem mobilizados” 
(BRITO, 1997, p. 86).

Portanto, para Cacaso, conforme consta no artigo “Com a boca 
na botija” publicado na Revista Almanaque, nº 6, em 1978, “[o]rgani-
zar uma antologia poética está se tornando, entre nós, cada vez mais, 
um fato no sentido mais político do que propriamente literário” (BRI-
TO, 1997, p. 80). Estas antologias, conforme ressalta o poeta, signifi-
cam uma experiência de convívio e ideologias comuns que afetaram 
tanto a edição e distribuição quanto a concepção e realização de tais 
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poemas e textos.  No artigo “Bonito”, publicado na Revista Veja, em 
24 de fevereiro de 1982, percebe-se que:

[n]os anos 70 os poetas, sobretudo os mais jovens, desenvolveram 
hábitos de atuação em grupos. Visavam com isso somar forças e 
iniciativas no sentido de superarem a situação de marginalidade a 
que o sistema editorial os relegava. Pelo Brasil afora entraram em 
cena as edições independentes, financiadas e distribuídas pelos 
próprios autores, que assim transformavam a adversidade em di-
namismo inventivo e anticonvencional. Novas formas de atuação 
e sociabilidade foram criadas, e a tal ponto marcaram presença 
que mereceram antologias, viraram notícia na imprensa, tema de 
teses universitárias, assunto de debates, etc. E entre os hábitos 
organizativos mais difundidos destacaram-se as coleções, que 
proliferaram obedecendo aos mais diversos critérios de constitui-
ção, concepção e durabilidade. Mais ainda agora os fazedores de 
coleções estão ativos. (BRITO, 1997, p. 95)

Cacaso, ao se referir às coleções, alude à mais conhecida antologia 
da época, 26 poetas hoje, organizada por Heloísa Buarque de Hollan-
da (1976), bem como à Abertura poética – Primeira antologia poéticas 
dos novos poetas do Rio de Janeiro, organizada por César de Araújo 
e Walmir Ayala (1975), que reúne 43 novos poetas até então inéditos. 
O que é ironizado por Cacaso é o fato de que essa antologia traz um 
ou no máximo dois poemas de cada poeta, o que resulta no fato de 
que eles permanecem “inéditos”. 

Também é mencionada por Cacaso a antologia Folha de rosto, es-
crita e editada por jovens com idades entre 20 e 27 anos, destacan-
do-se entre eles: Claudius Hermann Portugal, Marcos Ildefonso da 
Cunha, Adauto, Ricardo Azambuja Arnt, José Castelo Branco, Cesar 
Cardoso, Durval de Barros Fernando e Maíra, que escrevem poemas 
com tanta familiaridade entre a vida e a arte que não é possível dis-
tinguir quando se trata de relatos de experiências vividas ou quan-
do é ficção.

As antologias marginais se estenderam ao longo de todo o terri-
tório nacional. Um exemplo é a antologia Há margem, que reúne po-
emas, cartas e contos de 12 autores de Porto Alegre, no Rio Gran-
de do Sul, organizada por Licínio de Azevedo, que Cacaso traz em 
seu texto para o Jornal Movimento, devido à sua posição acerca da 
“marginalidade”. 
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Há margem à margem. Margem, num plano muito restrito e mar-
ginal. Margem no sentido de fazer. No momento em que você 
faz, passa uma semana sem dormir para editar um livro artesa-
nalmente e furar o bloqueio das grandes editorais, há margem à 
margem. Margem também no sentido de volta à discussão (...) as 
pessoas desaprenderam a discussão, esqueceram a crítica e a im-
portância dessas duas coisas.  (AZEVEDO apud BRITO, 1997, p. 78)

Acerca dessas antologias, Cacaso afirma que são uma apologia ao 
verbo fazer, se configurando como ação em todos os sentidos, pois 
do ponto de vista crítico “[...] a marginalidade não pode nem deve 
ser uma meta buscada e almejada, mas deve ser entendida naquilo 
que realmente é, ou seja, uma situação compulsória e discriminado-
ra, precaríssima” (BRITO, 1997, p. 79).

Cacaso também aponta outros três livros surgidos em diferentes 
regiões do país, sendo eles: Ebulição da escrivatura, no Rio; Contra-
mão, em São Paulo; e Águas emendadas, em Brasília. Para o poeta e 
crítico o que une esses livros é o caráter de resistência, por meio do 
impulso de organização em grupo, em que surge uma troca de expe-
riências e vivências.

Além das antologias, o poeta também aborda a Coleção Capricho, 
em artigo publicado na Revista Veja, em maio de 1981. Sobre a cole-
ção, Cacaso informa que ela reúne os seguintes autores e seus res-
pectivos livros: Francisco Alvim (Festa e lago, montanha); Pedro Lage 
(De mão em mão); Luís Olavo Fontes (Último tapa); Afonso Henrique 
Neto (Ossos do paraíso); Ana Cristina Cesar (Luvas de pelica); Ledusha 
(Risco no disco); Eudoro Augusto (Cabeças); e Carlos Saldanha (Alma-
nach sportivo – As primeiras olympiadas sociais). Acerca desses auto-
res Cacaso comenta que:

[c]ada um desses poetas possui sua própria fisionomia e singu-
laridade, cada um está num estágio distinto de desenvolvimento 
de seu trabalho, mas há constantes que encontramos em todos 
eles, naturalmente com feições variadas. São poetas que não fa-
zem carreira e nem cultivam artificialmente o estilo, para quem a 
poesia é sobretudo uma linguagem a ser refeita a cada momento, 
num esforço de formulação e análise da própria experiência e da 
experiência do mundo. Em todos eles é forte a exigência de con-
temporaneidade, e é em confronto com ela que as diversas atitu-
des vão se definir. A vida presente é caótica; o futuro é sombrio. A 
consciência torna-se desencantada e crítica, mas, no fundo, bem 
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no fundo, nem tudo está perdido... É dessa profusão de choques 
e direções que vai brotar o poema de cada um, na verdade, uma 
cifra de uma experiência mais geral e transcendente. Fato que 
chama a atenção, quando observamos o conjunto da Coleção Ca-
pricho, é que as influências recíprocas, entre os próprios autores, 
são mais significativas do que a influência da tradição sobre eles. 
Tem aí qualquer coisa de experiência de geração, algo que está 
socializado entre eles e de que todos se valem. (BRITO, 1997, p. 87)

Assim, o caráter comum desses poetas da Coleção Capricho é o di-
álogo estabelecido entre pares e que muitas vezes se sobrepõem ao 
peso da tradição. Por meio dessa coletividade de autores que criam 
maneiras de sobrevivência cultural num cenário político opressor, 
Cacaso afirma que essa poesia suscita um “movimento de descom-
pressão” que extrai vivências político-culturais da juventude dos anos 
1960, resultando numa nova produção poética  que em um “[...]frê-
mito de fundo irracionalista e libertário leva o poeta a prescindir das 
soluções até então dominantes na área (intelectualismo, vanguardis-
mos etc.), e partir em busca da auto-expressão imediata, elementar, 
espontânea”(BRITO, 1997, p. 81). Assim, para ele, essa poesia se trans-
forma em instrumento de denúncia e protesto, que consegue atingir 
um público variado, devido à sua coloquialidade, pondo em xeque 
várias questões vistas antes como tabus inquestionáveis.

Considerações Finais

Com efeito, nota-se, ao longo deste artigo, que a Poesia Marginal e 
suas variadas formas de luta e sobrevivência se configuram como re-
sistência diante de uma época sombria. O poeta Cacaso, além de ma-
nifestar essa resistência em seus versos, denota um amadurecimento 
dessas questões quando escreve textos críticos do Movimento Mar-
ginal - que ainda estava em construção – em jornais e revistas, cons-
truindo uma crítica às formas de ditaduras que vigoravam na época 
diante do cenário cultural.  

Desta forma, visando a romper com alguns paradigmas literários 
vigentes da época, tanto a poética quanto a escrita crítica de Cacaso 
se configuram – por meio da ironia, da resistência e da denúncia – 
como um rompimento frente às tradições vigentes, por meio de um 
olhar reflexivo, contestador e questionador ao tempo presente, da 
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mesma forma em que incidem sobre os limites de uma tradição cris-
talizada.  Assim, ele oscila entre dois aspectos de escrita: lírico e crí-
tico e, a partir deles, relata diversas experiências ao leitor.

A partir desses pressupostos, quando Cacaso afirma que há uma 
dificuldade em construir uma posição crítica nesse período, é impor-
tante lembrar que, como forma de resistência, ele, além de escrever, 
faz parte da equipe editorial de alguns jornais reativos ao governo, 
nos quais o autor tem uma certa liberdade de expressão, como é o 
caso do Jornal Movimento e do Jornal Opinião. Nesses jornais, Cacaso 
escreve matérias que foram utilizadas como referência neste artigo. 

Além do mais, a partir de um levantamento na hemeroteca da Bi-
blioteca Nacional, foram encontrados 17 textos em que aparecem o 
nome de Antônio Carlos de Brito (Cacaso) no Jornal Opinião entre o 
período de 1973 a 1976. No entanto, é importante frisar que a heme-
roteca não possui o acervo completo e, assim, pode-se concluir que 
não foram somente estes textos escritos por Cacaso ou nos quais seu 
nome aparece, pois, no livro Não quero prosa, constam alguns outros 
títulos não encontrados na hemeroteca, sendo eles: 26 poetas hoje , 
de junho de 1976; “Meteoros Sonoros”, nº 89, julho de 1974; “Sinal dos 
Tempos e dos Espaços”, nº 34, julho de 1973; “Poesia Comprometida”, 
14 de novembro de 1975; “Morcegos e Mamãos”, março de 1974; “Uma 
Antologia de Murilo Mendes”, 20 de agosto de 1976; “Dentro da Noite 
Veloz”, 14 de novembro de 1975; “Um Grande Livrinho”, nº 133, 23 de 
maio de 1975. 6 Esses textos revelam que Cacaso tinha uma escrita ati-
va no Jornal Opinião, tendo espaço para construir uma posição crítica.

Por meio do que foi apresentado, é que se constrói o pressupos-
to de que a linguagem em Cacaso não se pretendia como um rebus-
camento de uma epopeia daquela época. Outrossim, foi sua arma de 
combate, de resistência e de militância ao seu contexto histórico re-
pressivo. Por meio de uma linguagem fluída, entende-se que Cacaso 
visava a romper a fronteira entre o “não-dito” e os holofotes do po-
pular, daí sua coloquialidade e sua importância histórica, resgatan-
do as “memórias marginais” ou, noutras palavras, retirando-as do si-
lenciamento e lançando-as ao espaço público.

6.	 As informações sobre as datas de publicação dos textos foram reproduzidas 
aqui tais como estão presentes no livro Não quero prosa (1997). Portanto, não 
há uma padronização dessas datas, devido à falta de informações. 
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O corpo e a palavra em Cantares, de Hilda Hilst

Karen Mayuri Okuda (FCLAR-UNESP) 1

Grave-me,  
como selo em seu coração, 
como selo em seu braço; 

pois o amor é forte, é como a morte! 
Cruel como o abismo é a paixão.

(A Bíblia. “Cântico dos Cânticos”)

Introdução

A obra Cantares, de Hilda Hilst, publicada pela primeira vez no ano 
de 2001 pela editora Globo, integra dois livros que trazem em seu 
centro a referência aos Cânticos bíblicos do Rei Salomão, a come-
çar pelo título: Cantares de perda e predileção (1983), e Cantares do sem 
nome e de partida (1995). Embora as duas obras tenham sido escri-
tas em momentos diferentes, com uma distância temporal de apro-
ximadamente doze anos, ambas sugerem um retorno à tradição (os 
cantares bíblicos), bem como a representação de um amor que bus-
ca pela transcendência e por alguma forma de correspondência tal 
qual ocorre entre os esposos nos cânticos. No entanto, Cantares é 
fundamentalmente marcada pela ausência do ser amado e pela im-
possibilidade da realização amorosa. Segundo Alcir Pécora (2004, p. 
7), na nota organizadora da obra, “é ainda o amor dos esposos a sua 
matéria, mas a celebração sensualíssima das núpcias aparece aqui 
trocada por um registro de batalhas e lutas, no qual o tom elegíaco, 
pesaroso, alterna com o francamente belicoso”. É dessa forma que 
o amor e o erotismo nos poemas em Cantares se configuram: se nos 
cânticos de Rei Salomão há correspondência entre os amantes, num 
amor que se apresenta brando e o erotismo marcado pela sensuali-
dade das descrições; em Cantares o erotismo é marcado pelos esti-
lhaços, pelas gotas de sangue, em que o amor é vivido no desconsolo 
das despedidas, como o próprio título das obras respectivamente “de 

1.	 Graduada em Letras – Português/Inglês (Assis/UNESP). Mestranda em Estu-
dos Literários na FCLAR-UNESP.
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perda” (1983) e “de partida” (1995) sugerem. Trata-se, portanto, de um 
amor matizado pela impossibilidade, violento e ambíguo, registrado 
por meio da concepção do “ódio-amor”. Tal concepção também é o 
modo como o amado é nomeado e evocado pelo eu lírico, confirman-
do-se, assim, a inacessibilidade desse amor e a ausência do ser ama-
do. Além disso, a própria construção da palavra, que se constitui por 
meio dos contrários, apontam para um amor moldado pelo mistério. 

Embora Hilda Hilst afirme que o tema mais recorrente em suas 
obras seja a questão da morte, pelo seu inconformismo diante da 
ideia de completa finitude do homem, o amor e o erotismo são tam-
bém temáticas de grande amplitude em sua poesia, revelados por 
meio do desejo do eu lírico pelo outro, mas permanentemente aparta-
do por diversos impedimentos. Tais impedimentos se dão, principal-
mente, pela condição do homem, efêmera e limitada, e pelo desejo 
sádico do eu lírico em querer-se ser presa desse amor que sobrevive 
de feridas e esquecimento, levando o eu lírico ao seu auto aniquila-
mento.  Nota-se, deste modo, um eu lírico submisso, confrontando-
-se com a morte, debruçando-se sempre sobre a inacessibilidade do 
seu amante ou sobre a esfera do divino. 

Em contrapartida, em seus poemas, parece haver no sonho, na 
lembrança e na nostalgia, a presentificação do corpo do ser amado 
e que move o desejo do eu lírico quase como uma fúria, uma ânsia 
pelo outro, fazendo-o buscar por essa parte que lhe escapa e que lhe 
é fugidia, como percebemos no trecho a seguir: “[...] Para poder mor-
rer apetecida / Me cubro de promessas / Da memória. / Porque as-
sim é preciso / Para que tu vivas” (HILST, 2004, p. 48). São, portanto, 
a partir das promessas e da memória que o ser amado ganha vida e 
forma nos poemas, e, também, é desse modo que o eu lírico conse-
gue atingir a sua plenitude. Em outras palavras, é a partir da imagem 
do outro, de uma parcela limitada de sua lembrança, não necessa-
riamente pelo contato direto e íntimo com ele, que o eu lírico conse-
gue acessar o ser amado e, enfim, conceber o sentimento de pleni-
tude, embora a sua figura seja aniquilada pela figura do ser amado. 

Nesse sentido, em Cantares (2004), nota-se que há um eu lírico que 
se sabe consciente desse amor alicerçado pela hostilidade, em que 
a enunciação desse amor se revela já na epígrafe de Cantares do sem 
nome e de partida (1995), com referência a Camões e a Webster retra-
tando o desconsolo do amor e o lamento pela ausência do ser amado: 
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Ó tirânico Amor, ó caso vário
Que obrigadas um querer que sempre seja
De si contínuo e áspero adversário… (CAMÕES). 

Cubram-lhe o rosto, meus olhos ofuscam-se; 
ela morreu jovem (WEBSTER).

As duas epígrafes parecem já definir o percurso do amor na obra, 
cujas relações resultam quase sempre em frustração diante da impos-
sibilidade da realização amorosa e da inacessibilidade do ser amado. 
A obra manifesta uma dinâmica que o eu lírico busca continuamente 
por sua outra parte (sendo essa a razão da chama do erotismo), mas 
se depara, muitas vezes, com um rosto ausente e com o aniquilamen-
to de si, com a finalidade de tornar o outro presente. 

O trecho “Ó tirânico Amor”, extraído de Camões, confirma a la-
mentação e a violência, atributos que o amor assumirá na lírica de 
Cantares. A autoridade na própria palavra “Amor” escrita em letra 
maiúscula evidencia a autonomia desse sentimento personificado. 
Embora seja contraditório que o amor seja violento, pois deveria ser 
motivo de ternura e respeito pela figura do ser amado, o amor se re-
vela áspero e hostil nos poemas de Hilda, culminando na máxima 
violência que é a morte, confirmado no trecho de Webster, com a 
morte da jovem moça. 

Cantares (2004) exprime, portanto, as lamentações de um eu líri-
co descontente, melancólico, cuja sensibilidade mostra-se obcecada 
pela investigação existencial da dimensão transcendente do amor, 
confinando a perscrutação desse fenômeno com a meditação sobre a 
fragilidade humana. A exemplo disso, observa-se forças como a ine-
xorabilidade da existência, a hostilidade e o autoridade da morte e o 
tempo, e também o caráter inacessível da expressão plena. Tais temas 
manifestam-se na obra sob os desígnios de uma linguagem contun-
dente, elíptica, atenta a fenômenos grandiosos e opressivos como a 
força corrosiva do tempo e o silêncio que ronda a expressão, os quais 
se mostram insubmissos à expressão direta, linguagem essa relacio-
nada ao sublime. O sublime, por sua vez, se revela uma das caracte-
rísticas fundamentais para a compreensão da poética de Hilda Hilst. 
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“O Tempo e sua fome” – uma busca pela transcendência 

Diante desse cenário hostil, os poemas de Hilda Hilst retratam a bus-
ca do eu lírico por sua continuidade na experiência com o outro, 
sob a perspectiva da contemplação de sua dissolução no ser amado. 
Pairam sobre os poemas elementos como a corrosão e a violência 
do tempo, sempre impiedoso diante dos amantes, manifestando-se 
como aquele que dita o compasso angustiante da existência e a du-
ração do amor que os envolve. Notamos estas características no po-
ema a seguir, “XXX – O Tempo e sua fome”: 

O Tempo e sua fome.
Volúpia e Esquecimento
Sobre os arcos da vida.
Rigor sobre o nosso momento.  

O tempo e sua mandíbula.
Musgo e furor
Sobre os nossos altares.
Um dia, geometrias de luz.
Mais dia nada somos. 

Tempo e Humildade.
Nossos nomes. Carne.
Devora-me, meu ódio-amor,
Sob o clarão cruel das despedidas. 

(HILST, 2004, p. 64) 

Nesse poema, temos como imagem a entidade superior do Tem-
po, materializando-se em metonímias que denunciam seu caráter 
devorador e opressor, mas também a precariedade e carência a ele 
inerentes: “fome”, “mandíbula” e “humildade”. Essa entidade, perso-
nificada por letra maiúscula, está relacionada ao amor, cuja palavra 
“volúpia” marca os excessos, os exageros e, também, a abundância.  
Enquanto o “Esquecimento” está marcado pelo abandono, pela ca-
rência e pela ausência. Nesse sentido, tal contraste nos remete à ori-
gem de Eros apresentada em o Banquete de Platão; se por um lado o 
amor é filho da abundância, por outro também é filho da pobreza. Por 
isso, fome é marca da carência. O tempo, por sua vez, devorador de 
todas as coisas, também sugere a ideia da fome, ideia essa que irma-
na tempo e amor. Ambos se fazem sentir no eu lírico como ausência, 
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carência, fome, podendo-se dizer que no poema o tempo é uma das 
faces do amor, como se percebe no trecho a seguir: 

A poesia de amor de Hilda Hilst, em sua quase totalidade, está 
condicionada ao problema da passagem do tempo, da finitude. 
São poemas de dor, ansiedade, relutância, seja com referências 
diretas ao transcurso das horas que subjuga os amantes, ou em 
confronto com a completude impossível no outro e a extinção 
do desejo que equiparam o amor ao tempo, na sua fome. (RECH, 
2010, p. 80) 

A correlação amor-tempo, no poema, associa ao desejo a ameaça 
da transitoriedade, que tem sua realização máxima no abandono to-
tal. O “Esquecimento”, mencionado pelo poema, desenvolve, assim, 
uma reflexão sobre a transitoriedade da existência. Percebemos que 
a brevidade da vida, obsessivamente lembrada pelo tempo, angustia 
o eu lírico o qual anseia ser devorado por seu amante, como se per-
cebe no trecho a seguir: “Devora-me, meu ódio-amor / Sob o clarão 
cruel das despedidas”. Assim, a ideia de devoração domina a atmos-
fera do poema; o musgo imprime, mesmo nas coisas mais elevadas 
(“os altares”), a marca corrosiva do abandono e o rastro do tempo, 
e é dessa forma, também, que o eu lírico quer ser devorado por seu 
amado, de forma violenta. No entanto, o fato de o eu lírico desejar 
ser devorado “sob o clarão cruel das despedidas” permite-nos pen-
sar que talvez ser devorado seja a forma última e desesperada de se 
unir ao ser amado diante da inevitabilidade da despedida, ligando-
-se ao motivo do tempo, do esquecimento e da brevidade da vida. Ser 
devorado é aniquilar-se, porém, também é manter-se fundido, mes-
mo que aparentemente apagado no outro. Assim, entregar-se à de-
voração seria uma forma paradoxal de transcender à imposição do 
tempo, confrontando a força sublime do tempo e do afastamento, 
apagando-se conscientemente e fundindo-se no outro, vencendo, às 
avessas, a imposição da despedida.

O poema parece manifestar boa parte dos paradoxos essenciais 
de Cantares: ódio-amor, eternidade e efemeridade, presença e ausên-
cia, cisão e unidade, êxtase e aniquilamento. Estes opostos buscam 
transcender os limites do tempo, ao mesmo tempo em que se esbar-
ram com a permanente presença da finitude, com a ausência repre-
sentada pelo esquecimento e pelo musgo que se alastra pelos “nossos 
altares”, encarnando a entidade do abandono. Além disso, o tempo, 
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no poema, ganha corpo físico, “mandíbula”, surgindo como grande 
“devorador” de todas as coisas. Aqui aparece como uma espécie de 
Cronos, que articula a experiência amorosa tanto à ruína como ao 
ímpeto da paixão (“musgo” aparece como símbolo de ruína e “furor” 
como expressão do ímpeto), exercendo uma ação ao mesmo tempo 
profana e sagrada sobre a edificação do amor, o qual assume forma 
de “altar”, imprimindo ao furor e ao musgo, os registros do tempo.

As sugestões de Georges Bataille (2017) sobre a correspondência 
entre a temática do sacrifício e do erotismo, nos oferecem os pon-
tos de convergência entre as imagens aqui apresentadas.  Isso ocor-
re porque a dimensão do êxtase da experiência erótica e abandono 
da consciência se ligariam a outras experiências de transcendência 
e aniquilação, como o sacrifício e o ritual. O sagrado surge na figu-
ra do tempo devorador, pois o ato de devorar sugere o componente 
erótico, já que remete a uma pulsão violenta inerente ao erotismo 
em que o ser busca o êxtase como forma de atingir a experiência in-
tensa com o divino, ainda que se submeta ao seu autoaniquilamento 
pelo sacrifício; em contrapartida, a imagem do altar articula os po-
los do sagrado e do profano. A imagem do altar é sagrada por natu-
reza, mas no poema aparece coberto pelo musgo e pelo furor, imo-
lada pela marca do tempo, revelando o esquecimento e o abandono. 

Edmund Burke, em Uma investigação filosófica sobre a origem de nos-
sas ideias do belo e do sublime (2013), alega que a luz deve incitar uma 
grande impressão para ser sublime: “A luz, em si mesma, é comum 
demais para causar no espirito uma impressão forte, e sem uma im-
pressão forte nada pode ser sublime” (2013, p. 105). Dessa forma, ao 
aparecer o “clarão cruel das despedidas”, há uma luz potente e impie-
dosa, a qual faz lembrar a dor da aniquilação, de ser fulminado por 
essa luminescência; uma luz sublime, portanto. Com isso, tal concei-
to se manifesta nessa relação em que os amantes se tornam submis-
sos ao tempo, como vemos no verso “Mais dia nada somos”. Nessa 
afirmação, temos um eu lírico que anuncia a sua impotência peran-
te o tempo. Dessa relação do homem com o tempo, nasce o vínculo 
do amante com seu amado, numa relação erótica, em que o erotis-
mo se faz presente como forma de se eternizar, paradoxalmente, no 
instante de êxtase do aniquilamento testemunhado pelo clarão in-
tenso da despedida. 

Segundo Octavio Paz, em A dupla chama (1994), a imagem na po-
esia não é algo que se possa ser visto ou que tenha forma física, 
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mas pode ser sentida e materializada na imaginação, onde é pos-
sível tornar presente mesmo o que é impalpável e inexplicável. Em 
suas palavras: 

Aquilo que nos mostra o poema não vemos com nossos olhos da 
matéria, e sim com os do espírito. A poesia nos faz tocar o impal-
pável e escutar a maré do silêncio cobrindo uma paisagem de-
vastada pela insônia. [...] Os sentidos, sem perder seus poderes, 
convertem-se em servidores da imaginação e nos fazem ouvir o 
inaudito e ver o imperceptível. (PAZ, 1994, p. 11)

É exatamente o que ocorre na personificação do tempo operada 
pelo poema. O tempo não corresponde, diretamente, a nenhuma for-
ma física. Embora haja “O tempo e sua mandíbula”, sentimos a sua 
potência na marca que deixa sobre as coisas que perecem. Podemos 
adotar a explicação de Octavio Paz para, inclusive, demonstrar a rela-
ção entre erotismo e poesia no poema “XXX – O Tempo e sua fome”; 
afinal, o erotismo pode ser visto como uma das mais intensas experi-
ências sensoriais do corpo. Esses sentidos não são tratados pelo poe-
ma. No entanto, são remetidos por analogia, reencenando as impres-
sões dos sentidos nas palavras. Todo o poema “XXX – O Tempo e sua 
fome” é marcado por apelos sensoriais – a luz que ofusca os olhos, 
que apela à visão, ao musgo aveludado, ao tato. O nome (palavra) liga-
-se à carne (matéria, sentido) para formar a ideia do corpo e também 
a sua materialização, que pode ser devorada, aniquilada – fenôme-
no que mistura êxtase, aniquilação e morte, de maneira a nos fazer 
sentir na carne as forças do tempo, do esquecimento e da despedida. 

Como dito anteriormente, o discurso poético tem a função de criar 
realidades novas, a partir do redimensionamento da experiência con-
tida nas palavras de que se vale, em processos de analogia que geram 
realidades novas e mantêm viva a polissemia dessas palavras. Haven-
do, pois, no poema, uma expressão que conjuga o sentido único que 
nasce no texto e o sentido múltiplo que a palavra traz para dentro da 
poesia. É justamente esse processo que permite ao tempo ganhar cor-
po no poema “XXX – O Tempo e sua fome”, pois o repertório de pa-
lavras nele utilizado parte da experiência emocional do tempo para 
encontrar nas palavras o apelo físico. Aí reside também um proce-
dimento bastante expressivo em Cantares: o uso do paradoxo como 
forma de gerar realidades novas na poesia, conferir concretude ao 
abstrato e fundir conceitos opostos. 
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Esse poema ainda nos permite associar a busca do eu lírico por 
sua completude, assim como no mito do andrógino primordial, de 
Platão. O eu lírico vê na experiência breve do encontro com o ser 
amado um caminho para a eternidade e é nessa experiência que o eu 
lírico se depara com a transcendência, zona fronteiriça entre a vida 
e a morte, revelando aquilo que é particular do erotismo nos poemas 
de Hilda Hilst. Tal particularidade se apresenta na atração pela trans-
cendência impelida pela força dinâmica do amor, o qual o eu lírico 
tenta ultrapassar a sua condição limitada e efêmera (vida), através da 
experiência amorosa com o ser amado, sendo o erotismo, portanto, 
o meio para se atingir a experiência sublime (morte). 

A linguagem poética  
e os traços da tradição lírica amorosa em Cantares

A hibridez dos gêneros que perpassa pelas obras de Hilda Hilst traz 
uma linguagem não convencional, em cujos recursos linguísticos tan-
to da poesia quanto do teatro, pela dramaticidade que se revela em 
alguns de seus poemas e prosas, se cruzam. Este entrecruzamento 
dos recursos linguísticos rompem com as estruturas da narrativa e 
levam para o interior de sua escrita, ainda que com certa erudição e 
hermetismo, questões existenciais e filosóficas, marcas próprias de 
seu período. Sua poesia, segundo A-mi no artigo “Do sublime e do 
grotesco: a obscenidade em Hilda Hilst”: 

[...] recupera e aprimora a chamada ‘geração de 1945’ com ima-
gens-símbolos influenciadas por uma voz poética silenciosa e lí-
rica, Hilda Hilst utiliza-se de estruturas tradicionais do poema - e 
não somente -, construindo odes e sonetos (que nos faz lembrar 
a composição camoniana), lirismo e melodia poética (...), numa 
cosmovisão mística que intertextualiza as vozes de Rainer Rilke e 
Nikos Kazantzakis. (A-MI, 2016, p. 291)

A maturidade de sua poesia é revelada após o ano de 1974, com a 
publicação de Júbilo, memória, noviciado da paixão, obra na qual a in-
tensidade das temáticas, apresentam-se com maior expressividade. 
Estas temáticas são: o amor, o erotismo, o mistério da vida, a experi-
ência do homem com o divino, a transitoriedade do homem na sua 
existência, revelando, grosso modo, os grandes conflitos existências 
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do ser. Luisa Destri ao falar sobre Júbilo, memória, noviciado da pai-
xão, livro que também retoma a tradição da lírica amorosa, define-o 
de modo que parece se assemelhar e se aproximar com o amor que 
se apresenta em Cantares: 

Embora seja este claramente um livro de poemas amorosos, a rea-
lização do amor plena e satisfatoriamente se mostrará impossível 
ao eu lírico. Ele sofre e lamenta a ausência do amado, do qual 
está apartado. Mas ao sujeito poético de Hilda Hilst nem mesmo 
a ilusão da completude, da qual se nutre a tradição amorosa, será 
permitida: ele se sabe irremediavelmente falho e incompleto, in-
clusive em momentos nos quais o encontro amoroso pareceria 
possível. (DESTRI, 2010, p. 4)

Embora Cantares se apresente dentro da dimensão das impossibi-
lidades e da ausência do ser amado, nesse conjunto de poemas, Hilda 
Hilst consegue recuperar os traços da tradição da lírica amorosa em 
cujo pano de fundo consegue se notar o tom romântico dos amantes. 
Isso foi algo atestado pelo já comentado diálogo com os cânticos dos 
cânticos, pela referência ao erotismo sagrado, a Camões e ao Eros pla-
tônico, manifestações importantes dessa tradição. Tal diálogo com 
a tradição além de encenar a busca por plenitude no amor, também 
reflete a busca pela plenitude no âmbito da própria expressão poéti-
ca, em que a dinâmica da falta e da carência entre os amantes é me-
táfora para a busca da realização total da linguagem poética. Por essa 
razão, o que se revela em sua poesia é uma “caça” pelo contato com a 
dimensão transcendente, para que, finalmente, a completude da ex-
periência poética possa se cumprir.

Mesmo que se recupere a tradição da lírica amorosa, Hilda apre-
senta preocupações poéticas típicas da literatura moderna e contem-
porânea, dedicando-se a temas como a dificuldade de expressão, a 
incomunicabilidade, a fragmentação do eu e o aniquilamento da sub-
jetividade. Ainda nas considerações de Destri (2010, p. 7): “[...] a po-
eta está aqui buscando, em antigas e grandiosas formas de cantar, 
algo que justamente permita ao discurso poético o reencontro com 
sua força original”. Tal força original dialoga com o silêncio, com o 
limite da expressão e com o sagrado, sendo este último justamente o 
que Hilda propõe em sua obra: o limite do amor e do corpo, encon-
trando a sua dissolução na experiência absoluta com o divino e a ex-
periência máxima da palavra. 
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No poema a seguir, “XXXIII – Se te pronuncio”, podemos perce-
ber como se concebe a plenitude da palavra: 

Se te pronuncio 
Retomo um Paraíso
Onde a luz se faz dor
E gelo a claridade.
Se te pronuncio
É esplendor a treva
E as sombras ao redor
São turquesas e sóis
Depois de um mar de perdas.  

Vigio
Esta sonoridade dos avessos.
Que se desfaça o fascínio do poema
Que eu seja Esquecimento
E emudeça. 
(HILST, 2004, p. 67) 

Nesse poema temos um sujeito a quem o eu lírico se refere como 
“tu”, interlocutor esse que porta alguns atributos de divindade, con-
firmando, assim, a possível representação de Deus no poema: o pri-
meiro por mencionar o “Paraíso” que ele mesmo criou, lugar que faz 
referência à criação do mundo e da humanidade; o segundo por sua 
força onipotente e pelo mistério de sua figura que se mantém oculta, 
e justamente por ser misterioso não tem nome, mas apenas se reve-
la como “tu”; e o terceiro pela descrição dos versos seguintes, numa 
perspectiva primeira de um Deus violento e em seguida de um Deus 
mais generoso e luminoso. Essa alteridade divina revela-se cambian-
te, entre luz e trevas, som e silêncio, articulando oposições agudas que 
geram o poema, em meio “a sonoridade dos avessos” que se realiza ao 
fim, paradoxalmente, na precipitação no esquecimento e na mudez. 

Em muitos de seus poemas, Hilda Hilst humaniza Deus, toma-o 
como uma figura que o eu lírico tenta alcançar tal qual o ser amado 
e o caracteriza de modo a fazê-lo se aproximar do humano. A figura 
divina em Cantares é marcada pela força violenta de sua onipotên-
cia e presença, sendo chamada ou lembrada, muitas vezes, em letra 
maiúscula, de “Cara”, “Ele o grande Tecelão da morte”, “Homem-luz”, 
“o Fazedor, Artífice, o Cego” e até mesmo o ódio-amor, dissolvendo-
-se na figura do ser amado que tanto busca o eu lírico. Nas palavras 
de Santos (2014, p. 4): 
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É recorrente na poesia hilstiana o questionamento da existência 
de Deus, a busca pelo entendimento do que seja Deus e a ten-
tativa de alcançar o plano divino, desse aproximar, ver e tocar a 
divindade como se toca um homem. Essa necessidade de tocar 
Deus acaba por aproximá-lo do ser humano e, dessa forma, há 
um processo de humanização do divino mediante o qual ocorre a 
transcendência do divino para o humano.

Dessa forma, Deus na poesia de Hilda Hilst se funde na figura 
humana, sobretudo no que diz respeito ao erotismo, na tentativa de, 
pelo ser amado, o amante/eu lírico conseguir a sua plenitude à medi-
da que a plenitude máxima é a experiência transcendente com o di-
vino. A materialização do divino acontece no ser humano por meio 
do êxtase, no momento de união de um com o outro na experiência 
do corpo, retomando o “Paraíso” de que fala o poema acima trans-
crito, pois Deus é o todo-poderoso, dono de toda a criação, ao mes-
mo tempo em que o paraíso pode ser metáfora para o nosso retorno 
à unidade perfeita, àquele lugar em que as belas memórias habitam. 
Nas considerações de Hilda Hilst, quando questionada sobre a nos-
talgia, a autora a define como “beleza”: “há momentos que você vi-
veu a perfeição, a beleza, e existe uma nostalgia da beleza dentro de 
cada um de nós, que seria Deus, o inominado. Penso que o homem 
tem a nostalgia da santidade, da perfeição, da luz” (HILST apud DI-
NIZ, 2013, p. 151). Por isso, nos poemas de Hilda Hilst, ao mencio-
nar o “paraíso”, a “memória”, o “sonâmbulo”, a “fantasia”, a “sauda-
de”, os “sonhos”, essas figuras parecem conferir o espaço nostálgico, 
de possibilidade para a realização completa do ser, espaço pelo qual 
o eu lírico acessa o mistério. 

Além disso, pode-se afirmar que o poema também pretende fa-
lar sobre a própria potência da palavra e, nesse sentido, tanto Deus 
quanto a palavra se dissolvem um no outro, isto é, tornando-se uma 
única potência, uma única coisa: Deus é palavra e palavra é Deus, 
elevando-se para a dimensão do sublime a criação máxima e perfei-
ta da palavra poética. 

O paraíso é descrito no poema de forma hostil: “Onde a luz se faz 
dor / E gelo a claridade”. Esse trecho parece fazer intertextualidade 
com a primeira parte da Gênesis da Bíblia, pois a primeira operação 
que Deus desempenha no mundo é criar a luz. Nesse contexto, a 
luz é considerada algo bom, ao contrário do poema, em que a luz é 
representada como um incômodo (dor) e a claridade é imobilizada 
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pela figura do gelo ao invés de ser expandida ou fluida como a água. 
Esse liquido, por sua vez, é separado do firmamento (céu) na Gêne-
sis; enquanto no poema a água é transformada em gelo, configu-
rando a impenetrabilidade da luz.

Embora o cenário conferido ao paraíso no poema seja de violên-
cia, “retomar um Paraíso” é acessar o espaço divino, lugar de trans-
cendência, em que o fluxo só é possível porque o eu lírico evoca, por 
meio da palavra, um ente desconhecido (“se te pronuncio”). Segun-
do Octavio Paz (2012, p. 150): “Esse desconhecido, sempre presente e 
nunca totalmente visível, chama-se Deus”. Com isso, revela-se a po-
tência do próprio dizer, da própria palavra que transcende a sua fun-
ção de comunicação, tornando-se elevada ao mencionar “Deus” ou o 
mistério, fazendo “surgir” o Paraíso, tal qual a luz, na bíblia também 
se faz existir pelo pronunciamento. Ao tocar o desconhecido, pode-
-se dizer, a palavra adquire contornos sublimes: 

Em toda experiência do sagrado se dá um elemento que não é te-
merário chamar de “sublime”, no sentido kantiano da palavra. E 
vice-versa: no sublime sempre se dá um tremor, um mal-estar, um 
pasmo e sufoco, que denuncia a presença do desconhecido e inco-
mensurável, marcas do horror divino. (PAZ, 2012, p. 148) 

Os abalos da presença desse ser desconhecido se dão na descrição 
agressiva da luz e da claridade, os quais retomam as imagens tradi-
cionais do sublime proposto, sobretudo, por Kant. A linguagem su-
blime transita nos poemas de Hilda Hilst, tanto pela sua linguagem, 
revelando-se, muitas vezes, elevada ao tentar ultrapassar o limite da 
expressão, quanto pelo amor e pelo erotismo que buscam materiali-
zar a união transcendente entre os amantes, ainda que impossível. E 
nesse poema, o sublime se manifesta por meio dessa violência com 
as luzes, provocadora do mal-estar no eu lírico e, também, metáfora 
para a criação poética.  Antes da palavra se tornar uma palavra poé-
tica, ela sofre uma espécie de violência, isto é, a palavra perde toda a 
raiz de seu significado, deixa de existir como uma linguagem coleti-
va, tem seus sentidos primários retirados para se tornar uma palavra 
autônoma, “como se estivesse acabado de nascer” (PAZ, 2012, p. 46). 

Assim, se antes a palavra era impenetrável e opaca, tal qual é o 
gelo no quarto verso do poema, a partir do quinto verso o nascimen-
to da palavra poética se descortina numa miríade de impressões vi-
suais: “Se te pronuncio / É esplendor a treva / e as sombras ao redor 
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/ São turquesas e sóis / Depois de um mar de perdas”. O eu lírico, ao 
pronunciar a palavra pela segunda vez, parece se assenhorar de sua 
condição paradoxal, parte esplendor, parte trevas, parte som, parte 
silêncio. Nesse sentido, o reencontro com a força original do discurso 
poético que Destri (2010) menciona é este desarraigamento da pala-
vra, que volta ao Paraíso, momento primário do verbo, para se fazer 
nascer e transcender e, finalmente, encontrar a sua plenitude, mes-
mo que no avesso do discurso, mesmo que no silêncio. Nas conside-
rações de Alfredo Bosi (2015, p. 38), “a visão do relâmpago que tudo 
iluminasse em um átimo ou a entrega ao Nirvana do não-discurso se-
riam as opções coerentes de renúncia à expressão verbal”, isto é, o po-
eta encontra na renúncia da palavra (o silêncio) a sua transcendência. 

A relação entre a palavra e a transcendência é algo característi-
co da lírica moderna e se apresenta na poética de Hilda Hilst como 
uma forma do eu lírico, pela palavra, conseguir alcançar a transcen-
dência, e, por meio da experiência do corpo, atingir o mesmo efeito. 
Na lírica moderna, tem-se um poeta preocupado em se aproximar do 
silêncio, da obscuridade, da sugestão, do nada, das categorias nega-
tivas para se alcançar uma forma de expressão transcendente, cujo 
objetivo é ultrapassar o limite da linguagem e expressar o absoluto. 

Nesse sentido, o sentimento de incomunicabilidade, a fragmen-
tação da individualidade (autoabandono) e o isolamento do eu lírico, 
presentes na obra Cantares, são características do poeta moderno e 
atuam como correspondentes aos motivos misteriosos, desconheci-
dos e inexprimíveis da linguagem sublime. Já o erotismo surge como 
uma busca pelo desconhecido, pelo anônimo, em que o eu lírico an-
seia pela experiência do êxtase como uma revelação da transcendên-
cia, fundindo-se ao seu objeto de desejo ou mesmo se diluindo no ar-
rebatamento das sensações físicas.

Considerações finais 

Portanto, buscou-se neste artigo demonstrar, de modo breve, como 
o amor e o erotismo se configuram na obra Cantares (2004), de Hilda 
Hilst, exprimindo a relação entre o êxtase do corpo e a transcendên-
cia, o limite da expressão diante da insuficiência da palavra, o au-
toaniquilamento e o autoabandono do indivíduo diante da natureza 
opressora e o retorna à tradição lírica amorosa que denota o tom de 
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toda poética na obra aqui estudada. Além disso, buscamos justificar 
a aproximação da poética de Hilda Hilst com os elementos da líri-
ca moderna que ressoam em sua poesia, sobretudo aquela estudada 
por Hugo Friedrich, em A estrutura da lírica moderna (1978), isto é, a 
transcendência vazia, o hermetismo, a poesia enigmática e o silên-
cio, constatando a força da expressão sublime em sua poesia erótica. 
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O uso das imagens poéticas como  
principal elemento transgressor no surrealismo português

Clelio Toffoli Júnior (PUC-Rio) 1                                                          

Ando a viver de imagens...

(Mário Cesariny)

Entre o real e o sonho 
seremos nós a vertigem

(Alexandre O’Neill)

Introdução

A presente comunicação é uma amostra da pesquisa que culminou 
com a dissertação para a obtenção do grau de mestre no programa 
de Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio. O que se 
pretende aqui é analisar a poesia surrealista portuguesa através do 
escrutínio de todo o percurso de suas imagens poéticas.

Para tanto, se pretende também demonstrar o quanto o uso das 
imagens pelos poetas surrealistas portugueses foi transgressor, até 
mesmo em relação aos surrealistas franceses que deram início ao 
que se chamou e se chama de aventura surrealista.

Breve histórico

Com o intuito de situar minimamente o leitor no contexto históri-
co-poético português, lançamos mão do que de mais importante se 
deve ter em mente quando se fala de movimento surrealista nas le-
tras portuguesas. O primeiro grupo surgido de forma organizada foi o 
Grupo Surrealista de Lisboa, composto por António Pedro e José-Au-
gusto França, os artistas plásticos Cândido Costa Pinto, António Da-
costa e Marcelino Vespeira, aos quais se juntaram Alexandre O’Neill e 

1.	 Graduado em Direito pela UFPR, mestre em Letras/Literatura pela PUC-Rio e 
atualmente cursando doutorado em Letras na mesma PUC-Rio.
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Mário Cesariny. Conforme relembra Alexandre O’Neill (2008, p. 173): 

Desta confluência de actividades, às quais o conhecimento dos 
manifestos de Breton deram consistência, e teoria, nasceu final-
mente o Grupo Surrealista de Lisboa, a primeira manifestação da 
vontade de sair do beco em que a nossa República das Letras e das 
Artes se confinara. 

Fruto do grupo de artistas que se reuniam no Café Herminius, esse 
grupo não tinha uma atuação coletiva muito sólida desde o princí-
pio. Quando se organizava a primeira exposição surrealista em Por-
tugal, Mário Cesariny deixou o grupo, endereçando a António Pedro 
as já famosas razões de sua saída: “por não acreditar que seja Grupo 
e ainda menos que seja Surrealista” (CUADRADO, 1998, 31), já dando 
mostras de sua verve ácida.

Com sua saída, ainda em 1948, começou a montar o que seria o 
Grupo Surrealista Dissidente, que acabou conhecido pela alcunha 
“Os surrealistas”, que veio efetivamente à cena cultural em 1949. Fa-
ziam parte desse grupo os nomes que vieram a ficar para a história 
como as mais importantes vozes poéticas surrealistas de Portugal, 
a saber: Mário Cesariny, António Maria Lisboa, Alexandre O’Neill, 
Mário-Henrique Leiria, Fernando Alves dos Santos, Artur do Cruzei-
ro Seixas, Pedro Oom, Henrique Risques Pereira e Carlos Eurico da 
Costa, além de outros artistas circundantes do grupo original, como 
Natália Correia, Isabel Meyrelles e Fernando Lemos.

Com a morte prematura de António Maria Lisboa em 1952, aos 
25 anos (O’Neill já saíra por divergências no ano anterior), Cesariny 
achou por bem encerrar as atividades coletivas do grupo, que até 
aquele momento havia organizado uma exposição, publicado uma 
revista, uma reunião de Cadáveres Esquisitos e alguns poemas avul-
sos, manifestos e livros de poesia. Por aqui damos por encerrado este 
breve apanhado histórico, dado apenas para se contextualizar a ques-
tão a ser estudada adiante, as imagens poéticas.

As imagens poéticas em estudo

O que se quer aqui é fazer uma exposição do que se entende por 
imagem, por palavra, por palavra-imagem, por imagem sem pala-
vra, dentro de um contexto poético específico. Ou, como bem nota 
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António Cândido Franco em sua biografia de Mário Cesariny: “A pa-
lavra e a imagem interessavam, pois ao surrealismo como revela-
dores catárticos do espírito, nunca como arte estética” (2019, p. 62). 
Saem daqui os paradigmas e as balizas centrais da imagem poéti-
ca de que se vai tratar adiante. É Cesariny quem tutela a pesquisa, a 
partir de uma nota encontrada entre seus papéis guardados na Fun-
dação Cupertino de Miranda, em Vila Nova de Famalicão, pela pes-
quisadora Emília Pinto de Almeida e dada a lume no ensaio “Da li-
berdade livre das imagens: a poesia segundo M.C.V.” (ALMEIDA, 
2017, p. 39).  Afirma ela:

Entre os muitos papéis avulsos que pertencem ao acervo docu-
mental de Mário Cesariny (...) encontra-se uma nota manuscrita, 
já bastante tardia, onde duas colunas de termos se opõem: Poiesis, 
Imagem Livre, Invenção / Mimesis, Imagem presa pelos pés a ou-
tras imagens, Metáfora, Analogia’. Pretendemos tornar fecunda a 
distinção indicada, averiguando em que medida a obra do autor 
contempla uma reconfiguração crítica da relação entre poesia e 
imagem, à revelia de qualquer cisão disciplinar. (EIRAS; FRIAS; 
MARTELO, 2017, p. 39 – grifos meus)

Parece estar sintetizado nessa nota de Cesariny tudo o que a poe-
sia surrealista quer ser, na primeira coluna; e na segunda, tudo o que 
rejeita. Seguindo o caminho preconizado por Rimbaud e sua imagem 
“sem fios”, o que se vê aqui é justamente o primado da imagem livre, 
sem as amarras da metáfora que lhe dá sempre e ao final um arre-
mate racional e lógico, sem a prisão da mimese e sua rigidez formal, 
sem as cordas (fios) que as amarram, bem longe da lógica da analo-
gia, para soltá-las no poema a vagar livremente, associando e com-
parando imagens desconexas, sem rumo e sem concatenação lógi-
ca, para, ao final, entregar-se ao todo surreal. 

Essa ausência de similitude entre as imagens comparáveis no ver-
so surrealista vem de Lautréamont, como aponta Joana Matos Frias 
em seu O murmúrio das imagens I, no qual afirma que os Cantos de Mal-
doror 2 são “o berço da independência da comparação face à metáfo-
ra” (FRIAS, 2018, p. 110). Foi Pierre Reverdy, já no nascedouro do sur-
realismo em França, quem melhor definiu essa imagem surrealista:

2.	 Obra maestra de Lautréamont.
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A imagem é uma criação pura do espírito. Ela não pode nascer de 
uma comparação, mas da aproximação de duas realidades mais 
ou menos distantes. Quanto mais as relações das duas realidades 
aproximadas forem longínquas e correctas, mais a imagem será 
forte – mais poder emotivo e realidade poética ela terá. (REVERDY 
apud FRIAS, 2018, p. 111) 

Desta feita, a imagem deve escapar à intenção do artista, ela vai 
além ou aquém, razão pela qual se faz importante, para a sua forma-
ção, o uso das técnicas surrealistas como a escrita automática, entre 
outras. Emília Pinto de Almeida (ALMEIDA, 2017, p. 49), no ensaio re-
ferido e citando Cesariny, resume bem essa questão: “Contra a forma 
estreita correspondente a uma ‘arte literária’, a poesia deveria, pelo 
contrário, permitir vagabundea[r] [...] para o lado de fora da literatu-
ra” (EIRAS; FRIAS; MARTELO, 2017, p. 49). Como bem constrói An-
dré Breton a respeito da imagem surrealista: “Para mim, a mais for-
te será aquela que apresentar o grau de arbitrário mais elevado, não 
o escondo; a que demora mais tempo a traduzir em linguagem prá-
tica” (BRETON, 1969, p. 60).

Sendo certo que o lado de fora da literatura para Cesariny, dentro 
de todo o contexto do desdobramento dessa nota manuscrita com a 
sua produção poética, é o lado da primeira coluna, da poiesis, da ima-
gem livre e da invenção, note-se a importância dessa inversão imagé-
tica, pois, com ela, derruba-se todo o edifício retórico e poético gre-
co-romano que vinha desde Aristóteles, todo ele regulado por um 
princípio de “semelhança visível” (FRIAS, 2018, p. 109). 

No seu O cinema da poesia, Rosa Maria Martelo lança mão várias 
vezes da noção de metonímia em oposição à noção de metáfora para 
exemplificar as imagens na poesia de tradição moderna. No entan-
to, entendemos não ser cabível no que toca ao surrealismo essa sim-
ples substituição. O processo mental de elaboração da imagética via 
comparações vai além das figuras de linguagem estabelecidas na lín-
gua normatizada, muito embora no seu resultado a poesia surrealis-
ta também chegue num “fluxo das imagens em relação de contigui-
dade, de choque, de tensão” (MARTELO, 2012, p. 30). No horizonte 
da pesquisa desenvolvida até o momento, parece não haver lugar 
para a normatividade da língua e nem para o essencialmente dis-
cursivo dentro do surrealismo, pois não existe narrativa desprovida 
de imagens que a embaralhem, e a linguagem serve apenas de indu-
tor dessa surrealidade. Novamente a imagem surge como principal 
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constituinte da sensibilidade poética surrealista, como bem notou 
Júlio Cortázar (2014, p. 99, tradução nossa):

Se o surrealista escreve é porque confia em que não se deixará 
prender por tais normas, manterá longe de si toda a prosódia, 
toda regra idiomática que não da essência poética verbalizada. A 
rigor não existe nenhum texto surrealista discursivo; os discur-
sos surrealistas são imagens amplificadas, poemas em prosa no 
sentido mais fundo da expressão, onde o discurso tem sempre um 
valor amplo, uma referência extra discursiva 3. 

Veja-se que o crítico e filósofo Souza Dias, em seu canônico O que 
é poesia?, vai exatamente ao encontro das teses surrealistas da ima-
gem poética, não como representação de uma ideia a ser posta no 
papel, mas como essa própria ideia materializada, quando escreve 
que na “grande poesia imagem e ideia são a mesma coisa, poesia não 
é imagem de ideia mas imagem-ideia, é ideia que só pode dizer-se 
por imagem (verbal) e imagem que diz o que apenas ela pode dizer, 
o que só por ela acede a um dizer” (2014, p. 51). Isso é fundamental 
para a compreensão do papel da imagem na poesia surrealista, uma 
vez que a ideia só é matéria poética em forma de imagem, e a ima-
gem é o substrato poético do surrealismo. 

Notável como essa questão da incompatibilidade da metáfora e 
mesmo de toda normativa linguística com a imagem poética surre-
alista parece ser fulcral para o estudo dessa imagética. Interessante 
ver que já em 1966 o crítico e poeta brasileiro José Lino Grünewald 
apontava nessa direção a sua análise, iluminando o tema com uma 
interessante proposição, a de que o surrealismo elimina a palavra 
“como”, eliminando assim o real. Veja-se como vai o argumento:

Em função da linguagem poética, o surrealismo pretende [...] a 
violentação, em todas as instâncias, de normas logísticas, de câ-
nones metafóricos, dos símiles convencionais. Trata-se não só de 
libertar a metáfora, mas de alçar as imagens, sem a presença físi-

3.	 “Si el surrealista escribe es porque confia en que no se dejará apresar por 
tales normas, mantendrá lejos de sí toda prosódia, toda regla idiomática que 
no surja de la esencia poética verbalizada. En rigor no existe ningún texto 
surrealista discursivo; los discursos surrealistas son imágenes amplificadas, 
poemas em prosa en el sentido más hondo de la expresión, donde el discurso 
tiene siempre un valor lato, uma referencia extradiscursiva”. Texto original.
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ca ou implícita da palavra como, que sempre importa numa ilação 
à realidade (que realidade?), quaisquer sejam as instâncias. [...] 
O como, no surrealismo, surge ligando frases ou palavras brota-
das daquele absolutismo da liberdade de enunciar. (GRÜNEWALD, 
2002, p. 251)

Evidente que a sensibilidade surrealista pelas suas imagens vai 
além da livre comparação de palavras-imagens e da associação não 
similar. Joana Matos Frias (2018, p. 112), na obra já referida, arrema-
ta, dando à luz sua definição de função imageante:

É nesta passagem da colusão à colisão de imagens no discurso 
poético, [...] que se deve situar o valor e o vigor da imagem sur-
realista: uma imagem que, graças ao excesso de luz da explosão 
que provoca, ofusca no momento exacto em que dá a ver, como se 
fosse um buraco negro devorando a luz das estrelas. Ao centrali-
zar toda a sua poética na imagem, o Surrealismo deu o último pas-
so no caminho progressivamente restritivo da Retórica, fazendo 
equivaler figura e imagem poética – [...] Com o Surrealismo, por-
tanto, a função poética, retórica ou estética da linguagem viu-se 
severamente definida como função imageante. 

A imagem poética surrealista é também formada pelas caracte-
rísticas que definem o surrealismo que, ao fim e ao cabo, vão consti-
tuí-lo de sentido. Ainda que presentes a imagem sem fio, a compara-
ção sem similaridade, a função imageante, as características acima 
discutidas, não haveria que se falar em poesia surrealista sem a pre-
sença de um ou vários elementos que são constitutivos dessa poesia. 

No campo teórico da produção da imagem poética no surrealismo, 
é importante apresentar o que se tem de fundamental, de primário, 
suas balizas literárias. São seis os eixos temáticos principais em que 
o surrealismo se sustenta: a) o amor; b) a liberdade; c) o onírico; d) o 
abjeto; e) o humor; e f) o mágico. Ou, no melhor dizer do poeta An-
tónio Maria Lisboa em seu Erro próprio (2008, p. 38-39):

Dentro dos nomes mais amplos e capazes de abrigar as personali-
dades mais díspares, foi até hoje o Surrealismo que me apareceu, 
pois os seus princípios e, portanto, denominadores comuns são 
poucos e indistintos – automatismo psíquico, Liberdade, o encon-
tro dum determinado ponto do espírito sintético, o Amor, a trans-
formação da realidade, a recuperação da nossa força psíquica, o 
Desejo, o Sonho, a POESIA. 
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O automatismo psíquico ou escrita automática é a técnica pri-
mordial do surrealismo, muito embora tenha sido muito mais utili-
zado no movimento francês do que em Portugal. Não se pode negar, 
contudo, a sua importância no nascedouro do movimento, com os 
cadáveres esquisitos, a poesia do próprio António Maria Lisboa e al-
guma produção de António Pedro, Mário Cesariny, Cruzeiro Seixas, 
Mário-Henrique Leiria e Alexandre O’Neill principalmente. Aliás, foi 
O’Neill o principal responsável pelo abrandamento da escrita auto-
mática em Portugal, ao criar com extrema felicidade o conceito de 
abandono vigiado, que seria, grosso modo, uma vigília leve e um cui-
dado estético com o verso na sua transcrição, mesmo nos momentos 
mais catárticos do automatismo, fugindo, assim, da séria aporia pa-
ralisante a que o culto extremado à escrita automática acabaria por 
causar na escritura surrealista.

A liberdade é o que buscou sempre a poesia surrealista. Não exis-
tiria surrealismo sem liberdade da palavra e sem a liberdade dos cor-
pos, corpos surrealistas que lutaram sempre na trincheira contra o 
racionalismo. Note-se que, ao contrário do neorrealismo, o surrea-
lismo de espírito absolutamente livre tampouco poderia se sujeitar 
às amarras de qualquer partido ou grupamento político que lhe to-
lhesse essa liberdade do pensamento, como bem nota Natália Cor-
reia (1973, p. 303): 

A defesa da liberdade do espírito crítico e o carácter ilimitado da 
revolta surrealista, não negando, mas englobando o plano eco-
nômico numa síntese mais vasta, serão efectivamente os dois es-
cudos com os quais o surrealismo defenderá a sua autonomia da 
política tutelar do partido. 

Podemos resumir essa busca pela liberdade no surrealismo por-
tuguês com Cruzeiro Seixas (2002, p. 8), que afirmou que “a liberda-
de está dentro de nós, ou não está em parte alguma”.

Se a liberdade é o fim em si mesmo do surrealismo, o amor é seu 
alimento, sua linguagem mais recorrente e seu meio de sensibilizar. 
Filho bastardo do romantismo alemão em muitas das suas caracte-
rísticas, é no amor que o surrealismo paga seu maior tributo a esses 
românticos, bebendo na fonte de Novalis, Goethe, Schlegel, entre ou-
tros, para logo depois embaralhar a imagem dentro de todos os parâ-
metros postos acima e criar algo novo e único, o amor surrealista, o 
amor convulsivo, o amor sublime, o amor louco, o amor destrutivo, 
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o amor-sexo, o amor, enfim. Explode também de erotismo esse amor, 
como se vê em uma passagem de uma carta-manifesto escrita por 
Leiria, Cruzeiro Seixas e João Artur Silva aos organizadores da Expo-
sição Surrealista de Londres, em 1950, dando conta da razão de não 
se poder enviar para a exposição nenhuma obra de artista surrealista 
português: “[...] o nosso furor sexual obriga-nos ao grande acto má-
gico da subversão de valores e a afirmação total do nosso direito de 
foder livremente, de sermos os verdadeiros poetas do amor, da des-
truição, da surrealidade” (LEIRIA, 2019, p. 113). Quando se chega a 
esse ponto é que o amor misturado ao desejo se torna uma coisa só, 
que explode em imagens da carne e do espírito.

A transformação; ou transfiguração; da realidade é a mais ima-
gética das características do surrealismo, pois toda a transformação 
se dá justamente no campo da palavra-imagem, da imagem que não 
fecha, do estranhamento da imagem em relação à realidade previa-
mente conhecida. A partir dessa transformação da realidade pela 
via da imagem, dessa oposição ao racional, é que a poesia surrealis-
ta busca fazer com que se transforme efetivamente a vida, de seus 
poetas e de seus leitores.

A busca pela recuperação da força psíquica, no nosso entendi-
mento, tem a ver com o abjecionismo, a mais portuguesa das carac-
terísticas do surrealismo. Nascido da resposta poética de Pedro Oom 
à pergunta de António Maria Lisboa: “Que pode fazer um homem 
desesperado quando o ar é um vômito e nós seres abjectos?” (MAR-
TINS, 2016, p. 28), pergunta-resposta em diálogo com o final do Erro 
próprio, o abjecionismo encontrou campo fértil naquele Portugal da 
virada dos anos 40 para os anos 50 do século XX entre os poetas do 
Grupo Dissidente, mais fortemente em A.M. Lisboa, Pedro Oom e Ce-
sariny, sendo certo que, segundo António Cândido Franco (2012, p. 
105), “o abjecionismo, talvez ainda sem cristalizar na palavra, é ape-
nas a consciência do que se abandona ou do que se troca, a parte de 
sombra que todo o voo extra-real carreia e pede”.

É fato que o abjecionismo cresceu tanto que chegou a ser confundi-
do com o surrealismo português em si, como se fossem a mesma coisa 
ou, no mínimo, algo muito semelhante. Hoje já se sabe que a história é 
outra, que o abjecionismo ganhou vida própria chegando a se descolar 
do surrealismo em alguns poetas contemporâneos, mas não se pode 
afastar abjecionismo e surrealismo, principalmente quando da ativida-
de dos grupos surrealistas no início da segunda metade do século XX.
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Graças a Freud e à descoberta do inconsciente, o sonho pôde 
emergir para o ponto de protagonismo na sensibilidade poética sur-
realista. Todo o terreno do onírico é campo fértil para o surgimento 
de imagens fora da metáfora e da consciência da palavra, e sem pren-
der outras imagens pelo pé, como dizia Cesariny. O sonho colocado 
no papel é libertador da palavra, é também resistência ao racionalis-
mo, é modo de existir da linguagem surrealista, muito embora o sur-
realismo vá além de Freud, como bem visto por Natália Correia (1973, 
p. 148): “o freudismo, com a sua limitação antecipada da extensão das 
regiões oníricas, não acompanha totalmente o surrealismo, que não 
se furta à sedução de ver no sonho um vaso comunicante com mun-
dos ocultos não sobrenaturais mas supranaturais”. Ou seja, o oníri-
co da poesia surrealista ultrapassa o inconsciente para buscar suas 
imagens num grotão para mais além.

O humor, principalmente o humor-negro, o humor ácido ou hu-
mor macabro, é outra das características tributária aos primórdios 
do movimento francês. Também embasado em Freud, e na sua te-
oria do chiste (FREUD, 2017), o humor que incomoda, transfigura a 
imagem, pois “age como um desregulador do mecanismo temporal, 
uma bomba”, nas palavras de Natália Correia (1973, p. 112), que ex-
plode o mecanismo repressivo do tempo, transformando o não pra-
zer em prazer. Suas imagens são como uma máquina para descon-
certar as certezas e um antídoto à racionalidade.

Coube a António Tabucchi acrescentar mais uma característica 
às imagens surrealistas produzidas pelos portugueses, no prefácio 
de sua antologia La parola interdetta – poeti surrealisti portoghese, que 
botou a circular em tradução uma boa amostra da poesia surrealista 
de Portugal, na primeira antologia abrangente publicada em outra 
língua. Trata-se da angústia, que reflete o estado da luta contra o fas-
cismo, mas não apenas. Reflete também os anseios poéticos daquele 
grupo de poetas, um misto de condição externa e interna, que sufo-
cava o peito e saía em imagens reflexo - mesmo quando satíricas ou 
bem-humoradas. O próprio António Tabucchi (1971, p. 20-21, tradu-
ção nossa) é quem melhor exprime esse sentimento:

Diante da perspectiva sombria dessa vida enlatada em conserva, a 
partir do fim de semana “muscular”, a coragem de ser você mes-
mo lutando (escrevendo) furiosamente adquire o valor de um ato 
de força, de “resistência”. E é aqui que a redenção da poesia sur-
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realista se aproxima; a angústia premente de uma realidade deso-
lada move os poetas em três direções: o doloroso e necessário ato 
de verificação e autocrítica (‘Vamos decifrar ruínas, identificar os 
mortos’, diz um poema de O’Neill); o ácido corrosivo que não salva 
ninguém; e a jornada, desdenhosa e reconfortante, nas asas puras 
da imagem. 4 

Há, aqui, um pouco do conceito do abjecionismo, que também con-
tém angústia, mas com sua própria idiossincrasia, sem o desespero 
da imagem abjecionista e sem a busca pelo grotesco ou escatológico.

Por fim, o mágico, o esotérico é mais uma característica que, em-
bora não muito representativa no surrealismo português, foi muito 
explorada por António Maria Lisboa em sua poesia e em seus textos 
teóricos e, portanto, acaba por ser também fundamental que se re-
fira a ela como uma das características da poesia surrealista portu-
guesa em suas imagens. 

Tratamos aqui, em linhas gerais, das principais características que 
vão formar, no todo ou em parte, a imagem poética surrealista. Foi 
daqui que a dissertação partiu para explorar a busca da sensibilida-
de no surrealismo português, e é aqui que se interrompe o presente 
trabalho, pois tal busca não cabe em seu escopo.

Dois poemas e a breve análise de suas imagens: 
 à guisa de ilustração

Como maneira de se exemplificar o método imagético exposto aci-
ma e fechar esse trabalho com poesia, analisam-se, brevemente, e 
no que neles há de essencialmente surrealista, dois poemas funda-
mentais do surrealismo português; a partir de suas imagens poéti-
cas. Escolhemos, por primeiro, o poema “Ortofrenia”, de Mário Ce-
sariny, que, segundo os dicionários consultados (Michaelis e Caldas 

4.	 “Di fronte alla desolante prospettiva di questa vita sotto olio, dal fine setti-
mana ‘muscolare’, il coraggio di essere se stessi lottando (scrivendo) furiosa-
mente, acquista il valore di un atto di forza, di una ‘resistenza’. Ed è qui che 
se profila il riscatto della poesia surrealista; l’angoscia stringente di una re-
altà desolata muove i poeti in tre direzioni: l’atto doloroso e necessario della 
verifica e della autocritica (‘È l’ora di decifrare rovine, identificare i morti’, 
dice una poesia de O’Neill); l’acido corrosivo que no risparmia nessuno; e il 
viaggio, sdegnoso e consolatore, sulle pure ali dell’immagine”. Texto original
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Aulete), significa a arte de corrigir tendências intelectuais e mentais, 
mas também a condição de um indivíduo mentalmente normal. Em 
seu poema, Cesariny dobra os dicionários e faz soar uma outra orto-
frenia, um balouço da condição humana, com seus chapéus para a 
solidão e seu edifício inexpugnável. Vejamos as imagens no poema:

Ortofrenia  

Aclamações
dentro do edifício inexpugnável
aclamações
por já termos chapéu para a solidão
aclamações
por ardermos mansinho junto ao mar
aclamações
porque cessou enfim o ruído da noite a secreta alegria por escadas
			     de caracol
aclamações
porque uma coisa é certa: ninguém nos ouve
aclamações
porque outra é indubitável: não se ouve ninguém.

(CESARINY, 2004, p. 144)

Observem-se as fortíssimas imagens transcritas acima e que são 
produzidas com essas duas locuções, imagens soltas sem parentes-
co, como pede a melhor sensibilidade surrealista, chapéus para a 
solidão, edifício inexpugnável onde nada pode penetrar, mas, surre-
alisticamente, tudo penetra, escadas de caracol e o fogo que conso-
me tudo junto ao mar. Sempre em aclamações, surreais aclamações 
pelo fim do ruído da mente, pelo cessar forte da comunicação entre 
pessoas? Ou do inconsciente para fora do poeta? Ninguém nos ouve 
e ninguém ouve ninguém, expressão de angústia, sensação de estar 
perdido conforme nos advertia Tabucchi. Imagem surrealista em que 
até o humor, presente no absurdo, paga tributo à sensação de vazio 
que perpassa todo o poema entre silenciosas aclamações.

Pois bem, a questão das imagens surrealistas nesse pequeno po-
ema de Cesariny não tem espaço para muitos segredos a serem des-
vendados por meio desta análise. São fulgurações imagéticas que per-
passam a ausência absoluta de condições comparativas entre elas, 
bem dentro do que foi preconizado por José Lino Grünewald e ex-
posto no capítulo anterior. 
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Estão presentes as ”escadas de caracol”, tão caras aos surrealistas, 
os edifícios cerrados que habitamos e o mar, imenso. E aclamações. 

É justamente no perder-se em imagens sem fios que reside a for-
ça surrealista da “Ortofrenia” de Cesariny, desde a imagem síntese, 
colocada no seu título.

Por fim, optou-se pelo poema “O cordão umbilical que te liga”, 
de Artur do Cruzeiro Seixas (2005, p. 91), até mesmo como forma de 
homenagem a este poeta que nos deixou agora, em 2020, às véspe-
ras de completar cem anos. E com ele vamos a tratar, um pouco, do 
amor surrealista como crucial na sensibilidade poética do surrealis-
mo, importante falar de amor erótico, amor sublime, amor louco, 
como neste belo poema:

O cordão umbilical que te liga 

O cordão umbilical que te liga
aos marcadores do tempo
está quebrado sob o peso dos farrapos
no grande céu dos teus olhos
subitamente batidos pela tempestade. 
 
Vens tarde
– é sempre tarde –
e se trazes nas garras
o continente para o nosso amor
não passarás na parte estreita
sem entregar o bilhete vermelho
que autoriza tais viagens.
Ser poeta é escrever-te
é atar-te com lágrimas
é furar os teus olhos com estrelas
tirar o chão com um beijo
de sob os nossos pés. 

Teu sexo afinal é o sinal de partida
aberto sobre outra e outra viagem.
Dos rios restam-nos
as margens. 
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A maestria das imagens que emergem da pena de Cruzeiro Sei-
xas é algo que cega de tanta luz, para usar novamente a ideia de Jo-
ana Matos Frias (2018). Fala-nos de um amor que partiu de tempes-
tades que o abateram, chegou tarde ao destino. Mas não é sempre 
tarde para o amor? Um amor que necessita de um bilhete vermelho 
para autorizar sua viagem. O poeta dá a letra para o referido bilhete, 
o que é ser poeta, escrever em cima desse amor, amarrar esse amor 
com lágrimas, furar-lhe os olhos com estrelas, tirar o chão dos aman-
tes de sob os pés com um beijo. O sexo, sinal de partida sobre outra 
e outra vez. Por fim, novamente a imagem das margens de um rio a 
delimitar o amor, mas se restam as margens, o rio corrente não tem 
limites entre elas e nunca se repete. 

Note-se a força dessa imagem poética absolutamente surrealista, 
que repetimos: “Ser poeta é escrever-te/ é atar-te com lágrimas/ é fu-
rar os teus olhos com estrelas/ tirar o chão com um beijo/ de sob nos-
sos pés”. Quanta potência da imagem que descreve o amor em cinco 
versos. E o tanto que haveria de ser escrito e descrito se não houves-
se a imagem surrealista do atar com lágrimas, do furar os olhos com 
estrelas. Todo um mundo de amor oculto atrás desses versos, dessa 
imagem, dessa breve transfiguração da realidade. Pouco, ou nada, 
mais a dizer no que diz e fala das imagens nesse poema. 

Veja-se, então, que as duas últimas estrofes colocam sobre a tábua 
do poema o corpo, a carne, o sexo, sem nominar, sem sequer dar a 
ver qualquer ponto de referência. Cabe ao leitor decifrar esse deleite. 
Segundo Floriano Martins, o que faz o poeta é mostrar a “intensa ca-
pacidade de lidar com as forças mais íntimas, revelando-lhe sua vita-
lidade original. Mescla, portanto, enigma e erotismo, signos que lhe 
definem tanto poética quanto plasticamente” (SEIXAS, 2005, p. 13).

O surrealismo braceja em várias direções. No intenso do encade-
amento das imagens, outra vez bem pictóricas, quase sem nenhu-
ma similitude, nas comparações que passam longe das amarras da 
metáfora, no amor carnal e sublime, e mesmo na angústia dolorosa 
do seu início, cordão umbilical do poema, isso construído dentro de 
tudo o que já se tratou no capítulo anterior, a razão de ser da sensi-
bilidade poética surrealista: a imagem.
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Considerações finais

O intento deste trabalho sempre foi o de levar uma discussão sobre 
o surrealismo português calcada em outras bases, fora do historicis-
mo clássico, do estudo das vanguardas, ou mesmo de uma aborda-
gem mais conservadora calcada na linguagem surrealista.

A proposta era a de buscar a sensibilidade poética do surrealis-
mo português e, por sensibilidade, creio que ficou claro no texto que 
não se está a falar de essência, mas de imagem. Precisávamos pri-
meiro identificar o que significa essa sensibilidade poética, qual seu 
lugar na construção da poesia surrealista em Portugal e isso foi fei-
to com a identificação do papel primordial da imagem nessa poesia.

Identificada a localização dessa sensibilidade, ainda restava tudo. 
Aos poucos a viagem foi se fazendo. Primeiro, um pequeno resumo 
histórico do surrealismo como movimento organizado em Portugal, 
para situar o leitor no espaço/tempo em que se deu toda essa escrita.

Depois, sim, entramos no estudo da imagem, onde pudemos ex-
por o norte do trabalho, do que falamos quando falamos de imagem 
poética como a sensibilidade do surrealismo português. Em extensa 
pesquisa bibliográfica da qual uma pequena parte acabou reprodu-
zida no texto, pudemos demonstrar a importância da imagem sem 
fios, solta, da ausência de metáfora, metonímia, mímesis, ou qual-
quer outra definição ou conceito literário. A importância da compa-
ração de imagens sem similitude no fazer poético surrealista dos por-
tugueses; e a sua absoluta prevalência frente à analogia. Cabe aqui 
um esclarecimento adicional. Como se pode notar do texto, apesar 
de a teorização da imagética surrealista ter sido embasada em ape-
nas uma nota de Mário Cesariny, a sua produção teórica mais espe-
cífica sobre o surrealismo português, bem como a dos demais parti-
cipantes ativos do movimento, foi deixada um pouco de lado, como 
forma de manter um certo distanciamento crítico.

Também pudemos explorar as características formadoras da poe-
sia surrealista, composta de cinco eixos universais (o automatismo, o 
amor, a liberdade, o onírico e o mágico) e mais dois de cunho exclusi-
vamente português, o abjeto e a angústia, e o seu impacto na forma-
ção da imagem poética do surrealismo português. Toda essa impor-
tante discussão se deu depois de extensa pesquisa, de muita leitura. 

Por fim, partiu-se para uma rápida análise de um dos poemas 
de Mário Cesariny e outro de Artur do Cruzeiro Seixas, a fim de 
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exemplificar a sensibilidade poética no uso das imagens, a partir 
das balizas dadas no estudo teórico das imagens.
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A mulher/voz que emudece o mito

Hilda dos Santos Silva (UERJ) 1

A minha voz é o vento de maio 
Cruzando os ares, os mares e o chão 

E meu olhar tem a força do raio 
que vem de dentro do meu coração.

Paulo César Pinheiro. Trecho de “A Dona do Raio e do Vento”.

Desde nossa infância somos rodeados por estórias sobre seres en-
cantados, príncipes que viram sapo, tapetes que voam e tantas ou-
tras que poderíamos citar. Não há uma sociedade, ou indivíduo, que 
possa viver sem ter contato com o mundo da fabulação (CANDIDO, 
2001). O homem busca um sentido para viver neste mundo, por ve-
zes tão cruel, mas, diferentemente das crianças, os adultos buscam 
através dos mitos respostas a algumas perguntas fundamentais: como 
o mundo surgiu? De onde vimos e para onde vamos? Parece-nos um 
tanto clichê tais dúvidas, mas tais questionamentos mobilizam ain-
da hoje a filosofia, a poesia, a ciência.

Este estudo é um esforço em compreender como os mitos de ori-
gem grega tiveram uma forte influência nos escritores modernistas, 
de maneira particular em Vinicius de Moraes (1913-1980), em sua peça 
de teatro Orfeu da Conceição (1956); e como o texto viniciano rever-
bera e se potencializa na voz da cantora baiana Maria Bethânia, que 
fez uma homenagem ao poeta no CD Que falta você me faz (2005).

Além de ser um dos mitos mais conhecido no ocidente, paradig-
ma do poeta-cantor, Orfeu é também um dos argonautas que ajuda-
ram o herói Jasão no êxito em recuperar o velocino de ouro (STE-
PHANIDES, 2004). Foi Orfeu que com sua lira salvou a tripulação da 
nau Argos silenciando as sereias, neutralizando o canto mortal. Or-
feu é filho do deus Apolo e da ninfa Calíope. Ele recebe de seu pai a 
lira encantada que o faz compor as mais belas melodias: “Sua maes-
tria na cítara e a suavidade de sua voz eram tais, que os animais sel-
vagens o seguiam, as árvores inclinavam suas copadas para ouvi-lo 

1.	 Mestranda em Literatura Brasileira do Programa de Pós-Graduação em Letras 
da UERJ.
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e os homens mais coléricos sentiam-se penetrados de ternura e de 
bondade” (BRANDÃO, 1987 p. 141).

Orfeu se casa com a ninfa Eurídice, que é a sua amada “meta-
de de sua alma”, mas esse amor é interrompido pelo apicultor Aris-
teu, que tenta estuprar Eurídice. Ao fugir, a ninfa é picada por uma 
cobra e morre (BRANDÃO, 1987 p. 142). A trágica morte de Eurídice 
tem o sentido da mulher que não cede a concupiscência, pois ela é 
de um único homem, e que seu destino era Orfeu. O infortúnio amo-
roso é inevitável para os gregos, independentemente dos seus pode-
res e desejos, e mesmo sendo favorecido pelos deuses, a tendência 
ao fracasso é uma certeza. Podemos pensar que o amor está ligado 
intimamente à dor e ao sofrimento, andam de mãos dadas. A morte 
de Eurídice quer mostrar também a moral: a desobediência pratica-
da pelo olhar, que significa a desconfiança no poder dos deuses e na 
tentativa de reverter os desígnios das divindades.

Isso fica evidente quando Orfeu sabe da morte de sua amada. 
Como o sujeito super-homem da canção de Gilberto Gil (“Realce”, 
1979), Orfeu tentara “restituir a glória/mudando como um deus o cur-
so da história/por causa da mulher”. Orfeu precisa reverter o cur-
so do destino, que seria talvez trazer à “normalidade” o sistema que 
fora atingido, mas para isto é necessário buscar Eurídice no mundo 
dos mortos. E quando desce ao reino de Hades, consegue convencê-
-lo de seu amor por Eurídice, consegue uma nova oportunidade de 
ter, novamente, a mulher amada ao seu lado. Contudo, o único em-
pecilho era obedecer à ordem de Hades e não olhar para trás. Levado 
pelo medo, insegurança e uma sorte de sentimentos, Orfeu quer ter 
a certeza de que está sendo seguido por Eurídice em direção à vida 
e olha para trás. Assim como o olhar de cobiça de Aristeu sobre Eu-
rídice, o olhar de posse de Orfeu a mata novamente:

Orfeu não poderia olhar para enquanto o casal não transpusesse os 
limites do império das sombras. O poeta aceitou a imposição e es-
tava quase alcançando quase a luz quando uma terrível dúvida lhe 
assaltou o espírito: e se não estivesse atrás dele a sua amada? E se 
os deuses do Hades o tivessem enganado? Mordido pela impaciên-
cia, pela incerteza, pela saudade, pela “carência” e por invencível 
póthos, pelo desejo grande da presença de uma ausência, o cantor 
olhou para trás, transgredindo a ordem dos soberanos das trevas. 
Ao voltar-se, viu Eurídice, que se esvaiu para sempre numa sombra, 
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“morrendo pela segunda vez…” Ainda tentou regressar, mas o bar-
queiro Caronte não mais o permitiu. (BRANDÃO, 1987, p. 142)

A mitologia grega é muito descritivo-visual, detalha as principais 
características físicas e psicológicas dos personagens mitológicos e 
varia um pouco no que é relacionado ao seu surgimento da humani-
dade e a relação com a morte; existe uma variedade de relatos. O que 
podemos atestar é que a morte, o rompimento das relações amoro-
sas, está intimamente ligado à punição, a corrigir atos considerados 
errôneos, ou seja, a formação moral de um povo.

O que importa é que Orfeu é um herói muito antigo, pois já o en-
contramos na expedição dos Argonautas. Sua existência era tão real 
para o povo, que, em Anfissa, na Lócrida, se lhe venerava a cabeça 
como verdadeira relíquia. Educador da humanidade, conduziu os 
trácios da selvageria para a civilização. (BRANDÃO, 1987, p. 141)

Após a tentativa frustrada de buscar Eurídice, ele não canta, nem 
toca mais sua lira, não há sentido para a existência de Orfeu sem Eu-
rídice. Acontece a quebra da harmonia, do tempo que não pode ser 
mais recuperado. Só existe uma maneira de alívio para a ausência de 
Eurídice: a morte. Morte que para Orfeu não é o fim, mais um eterno 
clamor por sua amada. Para Blanchot (1987), a relação existente en-
tre Orfeu e a morte/noite é um abrir-se a uma experiência sensitiva 
do artista sobre a arte. Eurídice é a arte que faz Orfeu descer à escu-
ridão, e esta não é mais intimidadora, mas o acolhe. Traz para a vida 
o que antes estava nas sombras, escondido.

Quando Orfeu desce em busca de Eurídice, a arte é a potência pela 
qual a noite se abre. A noite, pela força da arte, acolhe-o, torna-se 
a intimidade acolhedora, o entendimento e o acordo da primeira 
noite. Mas é para Eurídice que Orfeu desce: Eurídice é, para ele, 
o extremo que a arte pode atingir, ela é, sob um nome que a dissi-
mula e sob um véu que a cobre, o ponto profundamente obscuro 
para o qual parecem tender a arte, o desejo, a morte, a noite. Ela 
é o instante em que a essência da noite se aproxima como a outra 
noite. (BLANCHOT, 1987, p. 171, grifo do autor)

Dentro dessa estória, os olhos têm um papel relevante, porque o 
olhar de Orfeu reflete o desejo principal dele, que era a contempla-
ção de sua arte de maneira mais intensa. Orfeu não quer mudar o 
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desfecho de Eurídice, porque o destino deles está traçado pela mor-
te e só pode cumprir esse papel através desta. Podemos analisar três 
tipos de olhar contidos no mito: primeiro, o olhar de amor de Orfeu 
por Eurídice; o olhar de Aristeu, que representa a inveja, a cobiça, 
o desejo desenfreado e, por fim, novamente o olhar de Orfeu, mas 
que passa a ser olhar da dúvida, da falta, de incredulidade, de dor. 
E Eurídice? Ela não olha. Porque ela é o ideal poético da perfeição.

O professor Junito Bandão (1987) faz uma análise muito interes-
sante acerca do que significava o olhar para trás e de como isso tinha 
a ver com a questão de posicionamento de Orfeu diante da vida e so-
bre os deuses: “Orfeu olhou para trás, transgredindo o tabu das di-
reções” (BRANDÃO, 1987, p. 144). O “olhar para trás” significava que 
ele ainda estava preso à matéria, que é simbolizada por Eurídice. E, 
também, a desobediência às ordens dos deuses, ademais o olhar para 
trás simbolizava querer ver o que não poderia ser visto, o mistério, o 
divino, os deuses. Vale notar que Orfeu não é um deus, é um semi-
mortal que tem uma habilidade extraordinária musical porque seu 
pai Éagro (Apolo) o presenteia com uma lira encantada.

No Cristianismo, o caso mais célebre é sobre a esposa de Lot, que 
não obedece à ordem que lhe foi dada pelo anjo e olha para trás e vira 
uma estátua de sal. Se observarmos ambos os mitos, tanto no de Or-
feu, quanto no bíblico, existe a semelhança simbólica do olhar que 
desobedece, mas os atores são modificados. Na tradição clássica, 
Orfeu é o responsável pelo infortúnio de Eurídice; no cristão, quem 
protagoniza o “erro” é a mulher de Lot, e só ela é quem sofre por não 
cumprir os desígnios divinos, por duvidar.  

Vale fazer um adendo significativo sobre o culto a Orfeu: o orfis-
mo. O seu tripé era: a cosmogonia (mito criacional); a antropogonia 
(mito do surgimento do homem) e a Escatologia. Esse movimento 
religioso foi bastante difundido na Grécia clássica porque era uma 
negação à religião estatal grega. Os órficos organizavam-se em co-
munidades, eram vegetarianos, praticavam a castidade antes do ca-
samento ou até absolta, e eram adeptos da mortificação dos corpos 
e vontades. 

O mito de Orfeu foi/é uma das inspirações das artes no decorrer 
dos séculos. Na literatura brasileira notamos que existe dentro do 
movimento modernista um retorno ao clássico, por exemplo, quan-
do Jorge de Lima publica o seu livro a Invenção de Orfeu, de 1952; bem 
como Carlos Drummond de Andrade com “Canto Órfico”, de 1954; e 
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Vinicius de Moraes. Esses autores propuseram trazer a figura do mito 
inconformado e inquieto com o mundo e suas leis pré-estabelecidas. 
Pierre Brunel, diz que

Orfeu é uma figura de civilização perante a barbárie, é o repre-
sentante da harmonia em oposição a discórdia. Em nossos dias de 
nova barbárie e, entretanto, também de extremo refinamento da 
civilização, Orfeu é, mais do que nunca necessário para a Europa. 
(BRICOUT, 2003, p. 62)

O fascínio por Orfeu antecedeu aos modernistas citados acima. 
Temos o árcade Tomas Antonio Gonzaga, em Marília de Dirceu, na 
“Lira XIII”, trazendo a figura de Orfeu para falar da dor que o eu po-
ético está sentindo. Aliás, o arcadismo foi um movimento que deve 
seus alicerces à cultura greco-romana. Vejamos:

Mas bem que tudo
Pavor inspira,
Tocando a lira
Desce ao Averno
O bom Cantor.
Não se entorpece
A língua, e braço;
Não treme o passo,
Não perde a cor.

Outro poeta importante é Luiz Gama e que também faz uma re-
ferência explícita no seu livro Primeiras trovas burlescas, onde ele faz 
uso do pseudônimo de Getulino, de 1859. O poeta transplanta o mito 
órfico para sua escrita onde ele transforma-se em Orfeu, é uma re-
leitura onde ele retira os elementos europeus e transforma Orfeu em 
um homem negro, com características físicas dos povos escravizados. 
Orfeu humaniza-se em Luiz e fica preto como ele. O mito tem cabe-
los crespos que passa a ser uma marca, uma identidade. O eu poéti-
co quer ser reconhecido dessa maneira Orfeu de carapinha, ou seja, 
Orfeu de cabelos crespos.

Quero que o mundo me encarando veja,
Um retumbante Orfeu de carapinha,
Que a Lira desprezando, por mesquinha,
Ao som decanta da Marimba augusta;
E, qual Arion entre os Delfins,
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Ao ávidos piratas embaindo -
As ferrenhas palhetas vai brandindo
Com estilo que preza a Líbia adusta.

Por sua vez, Vinicius de Moraes foi um dos grandes poetas do mo-
dernismo brasileiro e faz parte da geração de 45. Sua negação inicial 
ao movimento de 1922 não durou muito, o poeta tinha uma capacida-
de camaleônica única. O início de sua jornada poética acontece em 
grupo ultraconservador cuja liderança está a cargo de alguns intelec-
tuais brasileiros, dentre eles o romancista Octavio de Farias, que pro-
fessava os dogmas católicos herdados dos tempos do Colégio Santo 
Inácio 2. Essa fase é veementemente censurada pelo próprio poeta, 
podemos verificar isso na “Advertência” que abre o livro.

O caráter de conciliador, ou melhor, de um homem que procura-
va ser o intermediador entre culturas, deve-se também pela sua pers-
picácia e afetividade em acolher pessoas das mais diferentes tribos 
dentro do seu ciclo social. Vinicius foi um homem que possibilitou 
uma mudança estrutural nas classes mais abastadas e fez com que, 
de certa maneira, a cultura tida como “baixa” pudesse se expandir na 
cultura. Mesmo com todas as implicações que podemos observar na 
pós-modernidade sobre a maneira de levar os movimentos culturais 
existentes nos morros cariocas para as elites econômicas, não pode-
mos negar que foi algo importante para o trânsito de extratos cultu-
rais naquele contexto.

A partir da bossa nova, os músicos populares brasileiros, outrora 
oriundos das camadas populares, passaram a ser também jovens 
da classe média, em sua maioria universitários. (...) De uma certa 
forma, Vinicius de Moraes teria aberto o caminho ao se apresen-
tar no Au Bom Gourmet em 1962 (ao lado de João Gilberto, Tom 
Jobim e Os Cariocas) e provocar um escândalo no Rio de Janeiro, 
pois, na época, Vinicius era conhecido como poeta e diplomata. 
(NAVES, 2010, p. 24-25)

Como podemos observar, a Bossa Nova foi um movimento de uma 
elite carioca que modificou não somente as estruturas da música bra-
sileira, mas também contribuiu para inserção desses jovens em um 
universo marginalizado dos compositores de periferia, porque ser 

2.	 Colégio Santo Inácio - escola de religiosos jesuítas, um dos mais tradicionais 
da elite carioca.
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músico popular algo marginalizado não tinha valor para os grupos 
da alta sociedade. Foi por intermédio de Vinicius que isso ganhou for-
ça para mudar de interpretação, ele já um poeta reconhecido e com 
um futuro promissor como tal – e teve de fato! Mas não à maneira 
que seus antigos companheiros do Colégio Santo Inácio imaginavam.

A aproximação de Vinicius de Moraes com a cultura popular me-
rece destaque na história da poesia e da canção popular no Brasil. 
O poeta tem em pauta questões até então totalmente negligenciadas 
das discussões políticas e artísticas. Ele agrega, uni os polos aparen-
temente opostos, os dois lados da cidade do Rio de Janeiro, e isso lhe 
trouxe muitas complicações dentro e fora do Itamaraty.

Ainda trabalhou como cronista por mais de trinta anos, escreven-
do sobre literatura, música, cinema, teatro. Foi um dos meios pelo 
qual ele descreve as mudanças estruturais que a cidade do Rio de Ja-
neiro sofria, a importância dos sambistas do morro e, especialmen-
te, a valorização desses homens e mulheres fundadores do samba. 
Poderíamos refletir se não existiam outras vozes falando sobre a va-
lorização da cultura afrodescente? Sim, havia muitos e que foram si-
lenciados pelo racismo estrutural, contudo a força político-social que 
Vinicius de Moraes tinha por ser uma pessoa respeitada no meio ar-
tístico e intelectual, alguém que conseguia observar as mudanças e 
sem fugir às demandas críticas do seu tempo, é inegável. Quanto a 
isso, Miguel Jost afirma: “para além de cronista, Vinicius foi, duran-
te mais de trinta anos, um pensador crítico atuante de nossa cultu-
ra” (JOST, 2008, p. 7).

 Vinicius de Moraes como cronista, poeta e músico sempre foi pau-
tado no respeito e no afeto para com os seus pares. Ele buscava um 
diálogo e tinha uma postura de aglutinador dos mais diferentes gru-
pos de pessoas, de intelectuais respeitados a figuras da noite carioca 
e sambistas. Pode-se notar a ênfase que Vinicius dá para os compo-
sitores do morro. Além do destaque que ele dá em várias de suas crô-
nicas a figuras como tia Ciata, grande matriarca do samba. Continua 
Jost: “Vinicius não se furtou a estes debates e mais do que qualquer 
outro reconheceu a importância de fazer de forma afetiva, como um 
ato de amor à música e ao seu tempo” (JOST, 2008, p. 8).

Se a mitologia grega é uma fonte de inspiração para o poeta, Vi-
nicius faz uso conciliatório do clássico dentro do Modernismo e da 
realidade carioca, principalmente, e brasileira, por extensão; é visí-
vel que isso permeia a sua obra poética como um todo. Para ele, não 
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existe uma separação entre poesia e canção, como afirmou à Clari-
ce Lispector: “não separo a poesia que está nos livros da que está nas 
canções” 3. Os seres mitológicos têm essa dualidade de afeto e erotis-
mo bastante exacerbada, que ele explora com bastante profundidade. 
Para Bosi, “a urgência biográfica logo deslocou o eixo dos temas des-
se poeta lírico por excelência para a intimidade dos afetos e para a vi-
vência erótica. Vinicius será talvez, depois de Bandeira, o mais inten-
so poeta erótico da poesia brasileira moderna” (BOSI, 2006, p. 490).

A experimentação é, segundo Antonio Candido (2010), uma das 
maiores contribuições do Modernismo para a literatura nacional e 
para a criação do poeta, porque parte, a princípio, da elevação da 
alma quase um neossimbolista até entrar no universo dos afetos e do 
erótico, relacionando à figura da mulher, ou melhor, da mulher ide-
alizada. O processo de criação de Orfeu da Conceição tem essa carac-
terística experimental, diplomática, conciliatória, tropical. E o poe-
ta escolhe o que existe de mais inovador para encabeçar essa peça 
de teatro: Oscar Niemayer, Carlos Scliar, Leo Jusi, Haroldo Costa, Lila 
Boscoli – esposa do poeta à época – e Tom Jobim.

A sua contribuição fundamental foi a defesa da liberdade de 
criação e experimentação, começando por atacar a estética aca-
dêmica, encarnada sobretudo na poesia e na prosa oratória, me-
canizadas nas formas endurecidas que serviam para petrificar a 
expressão a serviço das ideias mais convencionais. (CANDIDO, 
2010, p. 87-88)

Seguindo o pensamento de Candido, é interessante observar que 
o processo de construção do Orfeu da Conceição tem dois momentos: 
o primeiro nos anos 1940, no Brasil, mais especificamente no Rio de 
Janeiro, onde o poeta, em uma noite, escreve todo o primeiro ato que 
foi embalado pelos ritmos do carnaval na casa de um amigo. Quin-
ze anos depois da primeira etapa de construção da peça, enquanto 
exercia atividades diplomáticas em Paris, ficou de 1953 a 1957. Como 
podemos notar, demorou bastante tempo para que o poeta tirasse 
da gaveta esse projeto, porque era necessário um alto investimen-
to financeiro.

3.	 Entrevista conduzida por Clarice Lispector, publicada na revista Manchete e 
republicada em seu livro: Entrevistas. Rio de Janeiro: Rocco, 2007.
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Vale destaque a figura de Abdias do Nascimento, um dos maiores 
intelectuais negros que promoveu uma revolução ao criar o Teatro 
Experimental Negro (TEN), em outubro de 1944, possibilitando a in-
serção dos negros na dramaturgia brasileira, que eram em boa parte 
empregadas domésticas, operários e moradores das favelas.

Vinicius é um homem conciliador e propagava o quão importante 
a cultura negra fez parte da nossa construção de identidade. Vinicius 
de Moraes é um homem movido por afetos. O poeta está operando 
com abertura estética como é a ideia de empatia afetiva ao experi-
mentar o que lhe é alheio. O que é nítido no personagem Orfeu, nas 
suas canções e poemas. O afeto move Vinicius, torna-o cantor e o faz 
sair do conforto da sua fase inicial e o transporta para um lugar que 
é de pura experimentação tão emocional. 

O objeto deste estudo é analisar como Maria Bethânia modifica a 
obra viniciana no seu trabalho que homenageou o poeta. No CD Que 
falta você me faz (2005), observaremos dois trechos especificamente: 
“O Monólogo de Orfeu” e o “Lamento do Morro” ambos foram retira-
dos da peça de Vinicius de Moraes Orfeu da Conceição.

A cantora faz um recorte que tenta trazer um pouco dos múltiplos 
“vinicius”, contudo transformando e atuando como coautora da obra 
do poeta. Mostrando uma nova possibilidade de entrar na poética de 
Vinicius. E Bethânia, assim como Vinicius, vai transplantar o mito 
clássico para o hoje, fazendo muito mais do que uma mera atuali-
zação. A tônica solar está muito presente na poética viniciana, que 
tem como ambiência ícone as ruas de Ipanema – Zona Sul do Rio de 
Janeiro. Outrossim, o ambiente proposto por Vinicius em Orfeu da 
Conceição é a noite com os seus elementos constitutivos, o principal 
deles é a morte, a velha dialética romântica. Essa morte que é con-
cretizada tanto no mito grego, como na peça, em Bethânia torna à 
vida, pois ela transforma o fim trágico de Eurídice e Orfeu num mo-
mento de êxtase ininterrupto.

Bosi atribui o erotismo como uma das marcas poéticas de Vini-
cius, só que em Bethânia isso toma corpo e voz; feito uma entidade, 
vai nos enfeitiçando e trazendo em si a força potente da natureza 
euridiciana, logo, artística: é a arte que canta por Bethânia possu-
ída por Eurídice. Essa erotização dar-se-á através da tessitura vocal 
muito peculiar da cantora, ela torna-se portadora de um prazer car-
nal que percorre o ser feminino e o transcende. Concordamos com 
a filósofa italiana Adriana Cavarero, para quem esses momentos de 
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corporeidade feminina “trata-se de uma voz que não apenas é maté-
ria sonora da língua, mas é, sobretudo, ritmo vocalizado de pulsões 
corpóreas que ancoram o ‘falante’ à carnalidade de sua existência” 
(CAVARERO, 2011, p. 162).

Bethânia é iniciada no Candomblé, o curioso disso é que foi Vini-
cius de Moraes quem levou a cantora ao terreiro de Mãe Menininha 
do Gantois (Salvador - BA). A mulher do Recôncavo Baiano é levada 
por um carioca aristocrata ao terreiro. O corpo de Bethânia é consa-
grado, ela é guiada por Iansã, que Pierre Verger descreve no seu livro 
Lendas africanas (1985): “Iansã era bela, muito bela, era a mais bela 
mulher do mundo” (VERGER, 2019, p. 43); “Eu sei que você sabe que 
eu sou um animal” (VERGER, 2019, p. 44).

A proposta de Bethânia é revocalizar o logos emudecendo histo-
ricamente, restituir a ligação entre pensar/ser e falar/escutar. Ela re-
conecta e reorganiza o passado, atualizando-o no seu corpo o mito 
de Orfeu e de Eurídice, já que:

Ah, minha Eurídice
Meu verso, meu silêncio, minha música
Nunca fujas de mim
Sem ti, sou nada
Sou coisa sem razão, jogada, sou pedra rolada
Orfeu menos Eurídice: Coisa incompreensível!
A existência sem ti é como olhar para um relógio
Só com o ponteiro dos minutos
Tu és a hora, és o que dá sentido
E direção ao tempo
Minha amiga mais querida!

Destaque-se o verso “Orfeu menos Eurídice: Coisa incompreensível!”.
No CD Que falta você me faz (2005), Bethânia aproveita os recursos 

sonoros e rítmicos deixados por Vinicius de Moraes e vai traçando 
uma nova estrutura. Vale ressaltar que a cantora não tira a identida-
de poética, ela reafirma isso quando coloca nesse trabalho a voz do 
próprio poeta declamando “Poética 1” na faixa 2 do CD.   

Porém, acontece um movimento alquímico quando ela conduz o 
processo criacional desse novo ou outro Vinicius, e mais ainda, quan-
do ela se torna um mito grego masculino e que foi um dos grandes 
símbolos da modernidade, inspiração para inúmeros poetas e in-
corpora-se no corpo e na voz feminina de Bethânia. O corpo é outro, 
a voz é outra. O discurso muda. Analisando outras obras, Cavarero 
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observa bem isso: “O discurso é sempre uma questão de corpos, ne-
cessariamente sanguíneos e pulsantes, desejosos e libertos. A voz vi-
bra, a língua se move. Membranas úmidas e papilas gustativas se con-
fundem com o sabor dos tons” (CAVARERO, 2011, p. 162).

A modificação estrutural que Maria Bethânia propõe-se a fazer 
tem uma sutileza que nos parece banal. A cantora troca a ordem de 
“Lamento do Morro” e o “Monólogo de Orfeu”. Na peça original, o 
monólogo (1º ato) antecede o lamento (3º ato) e são colocados juntos 
como se fosse uma coisa só. No disco, “O Lamento do morro” é um 
samba que aos poucos vai dando voz ao “Monólogo de Orfeu”. Saímos 
de um estágio rítmico bem marcado para outro que é como um sus-
surro ao pé do ouvido. A narração do amor do músico Orfeu por Eu-
rídice torna-se outro, que é erótico, feminino e intenso. Antes Orfeu 
era Vinicius: “Orfeu cujo violão é a vida da cidade”; agora Orfeu é Be-
thânia, mas é a mulher que reveste-se da linguagem e torna-se poe-
ta, porque “o poeta não faz outra coisa a não ser condescender com 
um prazer antigo e acompanhar as ondas rítmicas que movimentam 
a linguagem vivificando-a” (CAVARERO, 2011, p. 167).

Como as musas, Bethânia vai reconfigurando o discurso que foi 
de silenciamento filosófico da musas. Elas que eram o elo entre o di-
vino e os poetas, que estavam presentes no início cosmogônico do 
universo, a testemunha ocular. A voz da musa era inaudível para os 
mortais, agora Bethânia traz o divino, nos aproxima do sagrado como 
uma entidade, uma força da natureza indomável. Para Cavarero, “a 
Musa tem um papel fundamental. É a fonte da mensagem, a origem 
da transmissão da voz, a nascente da mania fonética. Sua voz é muda. 
O público tem acesso a seu canto somente pela mediação do poeta 
ou rapsodo” (CAVARERO, 2011, p. 118); e continua “o mudo canto di-
vino torna-se sonoro na voz humana. Para o público da épica, o po-
eta é a forma audível do inaudível, é a voz da Musa muda” (CAVARE-
RO, 2011, p. 118). Maria Bethânia é essa Musa que, com sua voz, seu 
corpo, silencia o mito órfico que não precisa mais de intercessores, 
pois pode ser ouvida por todos de maneira indistinta.
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Entre a linguagem e o sujeito de Arnaldo Antunes –  
isto (o poema), isto (o desabafo), isto (o real):  
uma metalinguagem que se expande

Glauber Mizumoto Pimentel (UERJ) 1

Palavras iniciais

O que está subjacente à voz de Arnaldo Antunes na sua leitura de Isto 
não é um poema (ANTUNES, 2018) Qual é o limite que traça o real en-
tre o desabafo e os fatos apresentados nesse vídeo-manifesto do poe-
ta e no videoclipe “O Real Resiste” (ANTUNES, 2019). De que forma o 
real resiste como um poema? Um não poema? Um apoema? Talvez es-
sas perguntas perfaçam os contornos de uma simples topografia que 
possa apontar algumas perspectivas sobre a poesia contemporânea. 
Essas perguntas faço menos como uma análise do poeta em questão 
do que um texto que me auxilie como um exercício de escuta do que 
o contemporâneo pode dizer e des-dizer, em seu estatuto poético.

Para isso me utilizo de dois termos caros aos estudos literários que 
são a lírica e a metalinguagem. Chamo atenção, nesse caso, para que 
os termos em destaque sejam aqui tratados numa dimensão expan-
siva. Numa dimensão em que o literário possa assumir o risco de ser 
objeto e/ou objeção contemporâneos para se refletir sobre o próprio 
contemporâneo. Numa dimensão em que possamos pensar a lírica 
e a metalinguagem, num campo expandido. Ou seja, pensar a lírica 
e a metalinguagem, como conceitos em expansão, ou como diz La-
ddaga (2012), projetos em transição que revoguem a tradicional “de-
marcação limitadora” que se interpõe entre a modernidade estética 
e o presente. Essa demarcação disciplinadora aqui atribuo também a 
essas categorias do literário – lírica e metalinguagem - mas que, em 
primeiro plano, está diretamente relacionada à própria “demanda de 
autonomia” 2 da literatura. Pois sabemos da recorrência de discussões 

1.	 Graduado em Letras (UFRJ); mestre em literatura brasileira (UERJ); douto-
rando em literatura brasileira (UERJ); participa do GT “Caminhos possíveis 
da lírica contemporânea”. Autor do livro “Intruso entre intrusos, eutro: Ar-
naldo Antunes” (Editora Appris). 

2.	 Sobre a “demanda de autonomia”, diz Reinaldo Laddaga em seu ensaio “Um 
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e elaborações, tanto no campo teórico como nas articulações práticas 
da estética contemporânea, que põem em xeque as conquistas mo-
dernistas de um campo específico das artes. Estão, nesse caso, lado 
a lado a tradicional “demarcação disciplinadora” e as conquistas mo-
dernistas de um campo específico das artes para que, então, refor-
cem o valor agregado ao que comumente chamam modernidade e o 
quanto a sua noção pôde “confundir a inteligência das transforma-
ções da arte e de suas relações com as outras esferas da experiência 
coletiva” (RANCIÈRE, 2009, p. 37). Será a partir dessa confusão que 
entrarão em jogo as delimitações conceituais entre moderno e con-
temporâneo, subjetividade(s) e coletividade(s), ciência(s) e arte(s), te-
oria(s) e prática(s), especificidade(s) e inespecificidade(s), entre ou-
tras dinâmicas de oposição que, assim, atuam para uma proposição 
sobre a lírica e a metalinguagem, num campo expandido. Mas como 
pensar a lírica e a metalinguagem nesses termos? Há, pois, uma líri-
ca expandida e uma metalinguagem expandida?

Esboçando uma resposta, primeiro, diria que a lírica e a meta-
linguagem, numa perspectiva contemporânea, são interpostas pelo 
próprio véu-espelho da linguagem. Pois a lírica, nesse caso, estaria 
(multi)focada a partir de um desdobramento especular da linguagem 
para com o eu e as suas diversas subjetividades.

Entretanto, para essa interposição especular devo aqui lembrar 
as considerações de Giorgio Agamben (2017) sobre linguagem e me-
talinguagem, no seu ensaio “A ideia da linguagem”. De acordo com 
o filósofo, um dos paradoxos do pensamento contemporâneo é o de 
falarmos da linguagem e “expor seus limites sem dispor de uma me-
talinguagem”. Seguindo o rastro reflexivo do pensador italiano, im-
pele-se ao texto a seguinte questão: como fazer esse desdobramento 
paradoxal, tendo o eu como objeto especular da própria linguagem, 

Regime Prático”, a autonomia, “tal como se formulava no contexto da cultura 
moderna das artes, não significava simples separação: a arte era concebida, 
nessa tradição, como uma prática que, se isolava partes ou elementos do 
domínio comum, o fazia para que em sua “segunda totalidade” (como dizia 
Theodor W. Adorno) ou em uma acumulação simples de fragmentos se ex-
pusesse um fundo que estaria ali presente, inadvertido e gravitando sobre as 
situações. Mas as práticas das artes podiam desenvolver sua potência de ver-
dade, de desvelamento, de exposição, inclusive de crítica, somente onde não 
se deixassem regular por imperativos econômicos, legais, morais e sequer 
políticos. (LADDAGA, 2012, p. 269-270).
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que se dispõe, no entanto, de um esforço multifocal metalinguagem 3? 
Creio que esse desdobramento paradoxal do eu e das suas subjetivi-
dades que se especulam num afã-metalinguagem seja o mote para 
uma discussão mais ampliada sobre a lírica e a metalinguagem. Esse 
desdobramento paradoxal figura também este eu. Este eu não mais 
como um eulírico, não mais como uma “visão de mundo”, nem tam-
pouco como uma figura de linguagem, mas, sim, como uma “visão 
de linguagem” (AGAMBEN, 2017). 

Aqui chamo atenção para como as perspectivas da linguagem am-
pliam a lírica através de um desdobramento paradoxal. Seguindo ain-
da as palavras de Agamben, esse caráter paradoxal se dá pelo fato de 
a poesia ainda ser o lugar onde a linguagem expõe seus limites “sem 
dispor de uma metalinguagem”. Este caráter paradoxal faz com que 
ampliemos a própria perspectiva de metalinguagem em relação ao 
próprio eu. Este eu-entre, enquanto práticas estéticas que “questio-
nam a especificidade do sujeito, do lugar, da nação e até da língua, 
e a arte inespecífica explora modos de fazer valer sentido comum – 
comum porque é impróprio (...)” (GARRAMUÑO, 2014, p. 28). Este 
eu-entre sensível enquanto “potência heterogênea, a potência de um 
pensamento que se tornou ele próprio estranho a si mesmo: produ-
to idêntico ao não-produto, saber transformado em não-saber, logos 
idêntico a um pathos, intenção do inintencional etc” (RANCIÈRE, 
2009, p. 32). Este eu-entre, ou seguindo, num tom conceitual, este 
“eutro”– poema de Arnaldo Antunes (2010) que abre o livro n.d.a.. Este 
eutro que, num “desabafo” político, se utilizará da sua figura de po-
eta, ou mesmo de um discurso (poético?) para a leitura, em circuns-
tâncias políticas, do seu texto: Isto não é um poema.

Isto não é um poema

Entre o primeiro e segundo turno das eleições presidenciais de 2018, 
mais precisamente no dia 11 de outubro, Arnaldo Antunes lança nas 
redes sociais uma espécie de vídeo-manifesto, intitulado Isto não é 

3.	 Utilizo a palavra metalinguagem, aqui em itálico, para imprimir um caráter 
adjetivo, ao invés de optar pelo adjetivo metalinguístico. Me disponho com 
isso a reforçar o apelo filosófico em que o termo é tratado na passagem de 
Agamben em questão.
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um poema, em que expõe, falando de forma geral, o temor da possi-
bilidade do (agora, então, empossado) presidente Jair Bolsonaro. Vale 
afirmar que o vídeo, postado em tal ocasião, mesmo que assumin-
do uma mensagem subliminar de apoio ao candidato Fernando Ha-
ddad (candidato pelo Partido dos Trabalhadores, naquele momento), 
é menos um vídeo-panfleto de apoio político, tampouco “um poema” 
do que um “só desabafo/ que não pude não/ fazer e não pude fazer/ 
de outra forma/ que não fosse/ assim/ fatiando as frases/ no espaço 
aqui”. (ANTUNES, 2018) 

Isto não é um poema nos impele, no seu próprio título, à pergunta 
subjacente, mas o que é isto um poema? Arnaldo Antunes, pois, ao 
reafirmar o título do seu texto Isto não é um poema como a primeira 
frase (ou primeiro verso?) do texto em questão, reafirma pelo fato de 
não renegar a poesia. Ao contrário, conforme as frases supracitadas, 
que dão início ao vídeo, o poeta apresenta apontamentos que põe em 
discussão o ser próprio do poema, o ser próprio do poeta, e o que ali 
se fala. Guardando as devidas proporções, ele faria Magritte em seu 
emblemático quadro Ceci n’est pás une pipe. A obra de 1926, como bem 
anotou Foucault (1997) provoca um “indefinido mal-estar”, uma “in-
certeza” colocando em questão a representação e o real, a imagem e 
o signo, palavras e coisas, enfim um painel rico para se pensar a arte 
na modernidade. Se o texto de Arnaldo Antunes em discussão é “só 
desabafo”, que eu deste poeta fala, diz, desabafa? O poeta? Uma pes-
soa qualquer performando um ato de cidadania? Se Arnaldo Antunes 
diz “não pude não/ fazer e não pude fazer/ de outra forma/ que não 
fosse/ assim/ fatiando as frases/ no espaço aqui” (ANTUNES, 2018), 
qual outra forma que justificasse o título e a primeira frase desse tex-
to (poético? lírico? Político? Metalinguístico?) aqui em discussão? Eis 
aí, pois, ainda a incerteza, o indefinido mal-estar, como bem obser-
vou o filósofo francês a partir da obra de Magritte. No caso de Arnal-
do Antunes, essa discussão toma proporções contemporâneas.

Com as frases (os versos?) “só desebafo(...)/ fatiando as frases/ no 
espaço aqui”, inevitavelmente, penso na partilha do sensível de Ran-
cière. Esta partilha é “o sistema de evidências sensíveis que revela, ao 
mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele de-
finem lugares e partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa, por-
tanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas” 
(RANCIÈRE, 2009, p. 15). “só desabafo/ fatiando as frases/ no espaço 
aqui”, neste “espaço aqui”, o ciberespaço, nas redes sociais, enfim, o 
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lugar para este “isto” que “não é um poema”. Entretanto, este “isto” se 
dá como um recorte subjetivo do que é o político: “sistema das formas 
a priori determinando o que se dá a sentir (...)” (RANCIÈRE, 2009, p. 
16). Mas quais são as frases fatiadas que levam o poeta ao “só desa-
bafo”? Neste caso, fatos da realidade, frases de outro(s), perfazem o 
discurso de “só desabafo” do eutro Arnaldo Antunes. Este poeta que 
reforça: “Isto não é um poema”. Este “só desabafo”, lembrando que 
a postagem do vídeo se dá no entre turnos das últimas eleições pre-
sidenciais, se dá como um recorte subjetivo do que é o político, “um 
recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra 
e do ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo 
na política como forma de experiência” (RANCIÈRE, 2009, p. 16). Um 
recorte subjetivo, sensível num “só desabafo” fatiando frases (do si 
próprio e do outro) como: 

para quê 
expor na cara desses caras 
a palavra explícita 
(gravada em vídeo e repetida, repetida, repetida) 
do seu “mito” 
dizendo 
“eu apoio a tortura” 
“eu defendo a ditadura” 
“eu vou fechar o congresso” 
“não servem nem para procriar” 
“não te estrupro porque você não merece” 
“a gente vai varrer esses vagabundos daqui” 
“o erro foi torturar e não matar” 
“viadinho tem que apanhar” 
etcetcetcetcetc

(ANTUNES, 2018)

Arnaldo Antunes ao dizer publicamente “Isto não é um poema”, 
utiliza-se de um procedimento peculiar de metalinguagem por co-
locar em questão aspectos da(s) subjetividade(s), conforme discuti-
do acima, que põe a própria linguagem em jogo. A metalinguagem 
se expande, nesse caso, ao colocar, num desdobramento paradoxal, 
aspectos que envolvem o próprio do poema, o próprio do autor, o 
próprio da política, o próprio do contexto em que se fala, enfim, o 
próprio da realidade, e a própria linguagem. Gostaria de reforçar 
o uso deste termo – desdobramento paradoxal – tendo em vista o 
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argumento de Giorgio Agamben que já fora aqui falado. Nesse caso, 
vale reforçar o que questiona o filósofo italiano no ensaio “A Ideia da 
Linguagem”: “O que significa ver e expor os limites da linguagem? 
(...) É possível um discurso que, sem ser uma metalinguagem nem 
mergulhar no indizível, diga a própria linguagem e exponha seus li-
mites?” (AGAMBEN, 2017, p. 31).

Se Arnaldo Antunes se utiliza da negação do “isto” do poema para 
fazer “só/ desabafo/ fatiando as frases/ no espaço aqui”, e se, assim, 
ficamos “no espaço aqui” à escuta deste “isto” do poema sob a clave 
da questão supracitada do ensaio “A Ideia da Linguagem”, haveria, 
pois, uma metalinguagem que se expanda para além e aquém da po-
esia? É, portanto, no limiar desta questão que a metalinguagem e a 
poesia abrem fissura(s) na realidade, reforçando um desdobramen-
to paradoxal. Pois a linguagem “é antes fissura: não em torno de nós 
para nos isolar ou nos designar, mas para marcar o limite em nós e 
nos delinear a nós mesmos como limite” (FOUCAULT, 2009, p. 29). 
Nesse caso, qual é o limite entre o eu, o nós e a realidade?

O Real Resiste

Menos de um mês depois da postagem do vídeo-manifesto Isto não é 
um poema, dada a vitória do presidente Jair Bolsonaro, Arnaldo An-
tunes lançou o primeiro single “O Real Resiste”, que viria compor 
o álbum homônimo (lançado em janeiro de 2020). A música assim 
como o videoclipe foram disponibilizados nas plataformas digitais, 
simultaneamente.

Gostaria, principalmente, de falar sobre o videoclipe, não só pelo 
seu caráter isomórfico – “o clipe se integrou organicamente com a 
canção” 4, diz Arnaldo Antunes na live de lançamento do videoclipe 
de “O Real Resiste” - como também pelo fato da produção deste ter 
sido uma parceria com a Mídia NINJA 5. O coletivo contribuiu ceden-

4.	 O trecho é retirado da fala da live de lançamento do videoclipe “O Real Resis-
te”. Num vídeo com pouco mais de 10 minutos, o poeta junto com alguns res-
ponsáveis do Mídia NINJA, comentam sobre o processo de criação e produ-
ção da música e do videoclipe.

5.	 A Mídia NINJA (Narrativas Independentes, Jornalismo e Ação) é um coleti-
vo de diversos colaboradores com atuação em mais de 250 cidades no Bra-
sil. Como um movimento social de militância política, e o é, o coletivo tem o 
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do parte do seu amplo acervo de imagens de diversas procedências 
populares - movimentos sociais, manifestações políticas, entre outros 
eventos, registrados “no calor da hora”, desde 2013. Essas imagens 
factuais ilustram a música. “O Real Resiste” diz, num certo tom som-
brio, versos como: “Autoritarismo não existe/Sectarismo não existe/
Xenofobia não existe/Fanatismo não existe/Miliciano não existe/Tor-
turador não existe/Fundamentalismo não existe/Desmatamento não 
existe/Homofobia não existe/Esquadrão da morte não existe”. No ví-
deo, esse jogo de versos, áudio e imagens faz com que a ironia tensio-
ne os limites entre o real e o poético, entre o ético e o estético, numa 
espécie de desdobramento paradoxal que se dá para com os limites 
entre a linguagem, a metalinguagem e a realidade. Essa(s) perspec-
tiva(s) transborda(m) a verbivocovisualidade – tão cara à poesia con-
creta e, consecutivamente, ao próprio Arnaldo Antunes. Mas sobre 
este desdobramento paradoxal, falarei mais adiante. Gostaria agora 
de aproveitar para falar brevemente sobre os desdobramentos ético, 
estético e prático que “O Real Resiste” propõe.

Ao falar sobre estratégias que queriam provocar uma fusão en-
tre a arte e a vida, apresentando exemplos do cenário artístico con-
temporâneo (como o coletivo literário Wu-Ming, e o compositor ca-
nadense R. Murray Schafer), Reinaldo Laddaga diz em seu texto “Um 
Regime Prático” que essas estratégias resultam em projetos que cons-
troem transições 

entre o espaço das galerias ou dos museus e o lugar onde ocorrem 
essas operações entre especialistas e não especialistas que produ-
zem manipulações de imagens ou símbolos e modificações diretas 
nas relações entre os corpos. Mas a condição para que essas tran-
sições possam se estender é a perda de poder de um pressuposto: 
o de que uma prática só pode se desenvolver a partir de uma de-
marcação limitadora. (LADDAGA, 2012, p. 271-272)

Reinaldo Laddaga com seu regime prático propõe, assim, um quar-
to regime que agregue aos regimes da arte, dos quais Rancière se 
utiliza para desenvolver sua teoria da partilha do sensível. Nesse 
caso, o regime prático diz respeito a projetos em transição que revo-
guem a tradicional “demarcação limitadora” que se interpõe entre 

intuito de cobrir jornalisticamente, conforme diz a própria sigla, narrativas 
independentes.
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a modernidade estética e o presente, conforme dito no início desse 
texto. Isso deve se dar a partir de um atravessamento dessa demar-
cação limitadora. Esse atravessamento de uma demarcação limita-
dora, ou em termos foucaultianos, uma demarcação disciplinadora, 
provocará um embaralhamento não só nas esferas do que é conside-
rado artístico, estético, mas, principalmente, com esse embaralha-
mento haverá uma relação mais prática e produtiva entre as esferas 
do campo estético com outras instâncias da vida – campos da ciência, 
movimentos e propostas sociopolíticas, projetos que tenham, como 
princípio, o envolvimento do coletivo. 

Para o teórico argentino, pensar o estético no tempo presente será, 
pois, lidar com as “manipulações de imagens ou símbolos e modifi-
cações diretas nas relações entre os corpos” (LADDAGA, 2012, p. 271-
272). Nessas “relações entre os corpos”, há, então, uma dinâmica em 
que os projetos artísticos se desdobram como articuladores da comu-
nidade, formando assim, o que o próprio Laddaga chama, ecologias 
culturais, onde o ético e o estético se interrelacionam como possibi-
lidades do sensível no e do comum.

A parceria entre Arnaldo Antunes e o coletivo Mídia NINJA bem 
dialoga com o regime prático proposto por Laddaga. Apesar da rele-
vância desse regime para se discutir a relação entre política e esté-
tica nos trabalhos de Arnaldo aqui em discussão, creio, entretanto, 
que seja necessário fazer uma breve retomada ao que Rancière pro-
punha como “revolução estética” – ponto primordial para a amplia-
ção do que se concebe como partilha do sensível. Vale notar que esse 
recente projeto artístico e político do poeta, que tem seu marco inau-
gural com o vídeo-manifesto Isto não é um poema, configura uma gui-
nada política na sua carreira. Uma guinada política no que diz res-
peito à relação do poeta para com a partilha do sensível. Ou seja, 
chamo atenção aqui para um pensar a partilha do sensível a partir 
de um desdobramento paradoxal, considerando as suas dobras po-
lítica e estética. Mas como pensar essa dobradura (política/estética) 
de acordo com a revolução estética de que fala Rancière? Como essa 
revolução estética ainda é tão relevante para com o projeto artístico 
e político de Antunes?

Se para Rancière (2009 p. 17) “a política ocupa-se do que se vê e 
do que se pode dizer sobre o que é visto, de quem tem competência 
para ver e qualidade para dizer, das propriedades do espaço e dos 
possíveis do tempo” é numa tentativa de diálogo direto com o real 
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que Arnaldo Antunes irá desenvolver o seu projeto de ação política 
e estética. E isso se dá por uma negação que provoca o real que re-
siste. Não o real mimético de “A cicatriz de Ulisses”. Uma negação 
que provoca o “isto” do poema, ao fazer um “só desabafo” político. 
Uma negação que provoca uma fabricação de “senso comum políti-
co” pautada em fake News (“Autoritarismo não existe/Miliciano não 
existe/Desmatamento não existe/Homofobia não existe”). Uma nega-
ção que provoca a própria realidade, ou a própria ficção, no refrão de 
“O Real Resiste” que questiona “pode ser ilusão (...) só pode ser ilu-
são” e um “não, não” desponta como uma resposta e marcador me-
lódicos – significante e significativamente – da música. Uma nega-
ção que, assim, me provoca a retomar as palavras de Rancière, com 
alguns grifos meus. Pois essa negação repetida, e aqui é muito jus-
to lembrar da campanha #elenão#, essa negação que soa como uma 
espécie de indiferença, ou melhor,

Essa igualdade de indiferença é consequência de uma opção poé-
tica: a igualdade de todos os temas (ou seguindo a tradução fran-
cesa, a igualdade de todos os sujeitos), é a negação de toda relação 
de necessidade entre uma forma e um conteúdo determinados. 
Mas esta indiferença, o que é ela afinal senão a igualdade de tudo 
que advém numa página escrita (numa tela escrita, numa canção 
escrita e cantada) disponível para qualquer olhar? Essa igualdade 
destrói todas as hierarquias da representação e institui a comu-
nidade dos leitores (espectadores, interlocutores) como comuni-
dade sem legitimidade, comunidade desenhada tão somente pela 
circulação aleatória da letra (...) Uma politicidade sensível é as-
sim, de saída, atribuída às grandes formas de partilha estética. 
(RANCIÈRE, 2009, pp. 19-20, grifos meus)

Lírica expandida: metalinguagem expandida

Conforme visto anteriormente, os vídeos Isto não é um poema e “O 
Real Resiste” propõem um jogo de frases fatiadas, versos, áudio, 
sonoridade, canto e imagens, que testam os limites entre o real e 
o poético, entre o ético e o estético, entre o sujeito e a comunidade 
– pessoa, tempo e espaço – numa espécie de desdobramento para-
doxal que se dá para com os limites entre a linguagem, a metalin-
guagem, e a realidade. Segundo Rancière (2009,  p. 36), “O regime 
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estético das artes não começou com decisões de ruptura artística. 
Começou com as decisões de reinterpretação daquilo que a arte 
faz ou daquilo que a faz ser arte”. Seguindo essa trilha reflexiva de 
Rancière, como, então, em termos mais atualizados, pensar sobre 
a relação do regime estético das artes com o antigo, considerando, 
assim, “o princípio de artisticidade” e a parte “não-artística”? Ora, 
para isso é necessário pensar nos limites e/ou alcance da metalin-
guagem, tendo em vista o desdobramento paradoxal – a lingua-
gem, a realidade, e a própria metalinguagem no fazer artístico 
contemporâneo.

Haroldo de Campos em seu famoso ensaio sobre a “Ruptura dos 
Gêneros na Literatura Latino-Americana” argumenta que a dimen-
são metalinguística é um fator que

intervém na literatura moderna, contribuindo poderosamente 
para a ruptura do estatuto dos gêneros e da precisa discrimina-
ção linguística que lhe seria correspectiva. Aqui será preciso que 
retornemos a Mallarmé e ao seu “Um Coup de dês”. Nesse poema, 
como que respondendo à assertiva de Hegel de que, para o espí-
rito moderno, a reflexão sobre a arte acabava sendo mais inte-
ressante do que a própria arte, Mallarmé introduziu a dimensão 
metalinguística do exercício da linguagem, uma dimensão reser-
vada antes à estética e à ciência da literatura do que à literatura 
propriamente dita. (CAMPOS, 1979, p. 296-297)

Dentro da perspectiva das literaturas postautónomas, seguindo Jo-
sefina Ludmer (2006), uma literatura de significação ambivalente, 
propõe-se, aqui, uma reavaliação do conceito de metalinguagem para 
que se possa (re)conhecer esta figura de linguagem, de natureza cien-
tífica e literária, conforme visto na citação anterior. Pensando isso 
dentro de uma concepção que não restrinja a literatura a um cam-
po autônomo, tanto no âmbito da leitura ou da sua produção. Nes-
se caso, a relação entre o eu e o outro, a fundir-se num eutro, assim 
como se fundem, contemporaneamente, tempo(s), coisas e espaço(s), 
a poética de Arnaldo Antunes propõe uma intervenção crítica para 
que possamos – “intruso entre intrusos intraduzo” (ANTUNES, 2010, 
p. 13) - interagir, lidar com e reler este mundo, a comunidade, esta 
aldeia global, ou (por que não?) esta Babel semiótica, extrapolando, 
não só os gêneros literários, mas, principalmente, o campo em que 
a literatura se presume autônoma, ou seja, um sistema essencial-
mente literário.
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De acordo com a crítica literária Josefina Ludmer (2012), a ima-
ginación pública, que nos permite ler sem categorias de autor e de 
obra, e fora das divisões individual-social e real-virtual, seria tudo 
que nos circunda em forma de imagens e discursos. A imaginación 
pública como uma abordagem conceitual da literatura contemporâ-
nea, ou para melhor falar com Ludmer (2006), das literaturas postau-
tónomas, apresentam essas como um regime de significação ambi-
valente, produzindo com isso um novo, ou melhor, um outro sentido 
para a literatura, des-autorizando sua autonomia, sua especificida-
de (GARRAMUÑO, 2014).

A metalinguagem, enquanto instrumental da crítica/produção li-
terária moderna, neste caso, se apresenta limitante a este outro sen-
tido do contemporâneo, uma vez que as literaturas postautónomas,

[...] saldrian de “la literatura”, atravesarían la frontera, y entrarían 
en um medio [en una material] real-virtual, sinafueras, la imagi-
nación pública: en todo ló que se produce y circula y nos penetra y 
es social y privado y publico y ‘real’. Es decir, entrarían en um tipo 
de matéria donde no hay ‘índice de realidad’ o ‘de ficción’ y que 
construye presente y realidadficción. Y por ló tanto se regirían 
por outraepísteme. (LUDMER, 2006, s/p)

Numa reflexão mais abrangente sobre a imaginación pública, va-
lem aqui as observações de Gonzalo Aguilar e Mario Cámara (2017) 
sobre Arnaldo Antunes, que o consideram um “autômato desregu-
lado”. Um artista que, nesse caso, dialoga com a figura do autôma-
to, com o objetivo de problematizar tanto os modos de inserção em 
grandes e pequenos circuitos (culturais) quanto a relação entre su-
jeito e linguagem (AGUILAR; CÁMARA, 2017, p. 90). De acordo com 
esses teóricos argentinos, enquanto a pose está relacionada aos as-
pectos corporais (vestimenta, gestos, traços fisicamente aparentes 
etc) que definem uma relação entre o artista e o público, a máscara, 
por sua vez, precisa da textualidade, do discurso “que inclui não só a 
obra poética ou ficcional, mas também todo discurso público do es-
critor” (AGUILAR; CÁMARA, 2017, p.141). Arnaldo Antunes, ao uti-
lizar de um “só desabafo” político para argumentar a sua máscara – 
o texto público de Isto não é um poema põe em questão o poeta e/ou 
cidadão Arnaldo Antunes – e também a sua pose muito bem carac-
terizada na leitura de Isto não é um poema pela cadência dinâmica e 
tom grave, o que tensionam mais ainda as dobras paradoxais entre o 
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real, o poético, e o processo de metalinguagem. Toda a leitura, que 
vai um pouco além de 11 minutos, se dá com a neutralidade de letras 
brancas sobre o fundo preto.

Se a metalinguagem, recurso caro à modernidade, estipula uma 
mediação para com a arte em si, justificando assim a sua postura au-
tônoma e autocrítica, a arte, conforme alerta Pucheu em seu ensaio 
sobre apoesia contemporânea, 

é a instância por onde a vida se mostra – como ela é. Nessa ime-
diaticidade entre arte e vida, a autonomia da arte se mostra ques-
tionada e, pode-se dizer, superada de modo que a manifestação 
artística já é igualmente a de vida. Nenhuma representação de 
vida, senão apenas uma apresentação, instauradora: uma imedia-
ticidade conseguida. (PUCHEU, 2014, p. 253)

É, pois, nesta imediaticidade que Arnaldo Antunes talvez instau-
re o que está subjacente à sua voz na leitura de Isto não é um poema. 
Talvez aí o limite que trace o real entre o desabafo, os versos e os fa-
tos apresentados nesse vídeo-manifesto do poeta e no videoclipe “O 
Real Resiste”. Talvez aí a forma que o real resista em seu estatuto poé-
tico. Um não-poema? Um apoema? “(Talvez) possa ser ilusão(?)”, “não, 
não...” (trechos da letra de “O Real Resiste”). Talvez aí tracemos, num 
desdobramento paradoxal, o limite entre o eu, a comunidade, o real, 
a linguagem, e a metalinguagem.
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É para você que escrevo  
ou a poesia dialógica de Ana Martins Marques

Daniel Aparecido Veneri (UFRJ)  1

Introdução ou toda leitura é travessia

Sempre cheguei às coisas depois de encontrá-las nos livros. 
Dediquei parte da minha vida às letras, e creio que uma 
forma de felicidade é a leitura; outra forma de felicida-
de - menor - é a criação poética, ou o que chamamos de 
criação, mistura de esquecimento e lembrança daquilo 
que lemos.

(Jorge Luis Borges)

Creio que a imaginação poética de Ana Martins Marques funda-se na 
leitura assim como a de Borges, autor para quem a poeta se volta em 
uma belíssima conferência na UFMG em 2017 2, e isso tem muito a 
nos dizer, já que seus versos instauram o dobrar-se e refletir sobre a 
própria linguagem, mas nunca fazendo disso um fim em si mesmo, 
pois como exímia leitora e poeta que é, ela também interpela e arras-
ta seu leitor para o jogo da escrita e ele sai ganhando mesmo quando 
perdendo, pois a poesia da Ana de fato se comunica.

Mesmo que o leitor não conheça essas viagens-retorno à tradi-
ção literária como, por exemplo, a metapoesia, o vigor imagético, os 
endereçamentos e os autores/artistas a quem ela se dirige, ele sem-
pre sai com algo de sua poesia introjetado nas veias, às vezes, até 
com o nada e quando digo “nada” me refiro ao “nada inexprimível” 
que nos aponta o poeta italiano Ungaretti (2003, p. 23), pois mesmo 
quando o poema nos diz algo, ainda assim, saímos dele sem conse-
guir verbalizá-lo.

1.	 Graduado em Letras: Português - Literaturas (UFRJ), Mestre em Literatura 
Brasileira (UFRJ) e Doutorando em Literatura Brasileira – Estudos de Poesia 
(UFRJ). 

2.	 MARQUES, Ana Martins. Ciclo UFMG, 90: Desafios Contemporâneos – Ana Mar-
tins Marques. Conferência, 2017. Disponível em: https://www.youtube.com/
watch?v=JHEetFgLZRM. Acesso em: 02 de nov. de 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=JHEetFgLZRM
https://www.youtube.com/watch?v=JHEetFgLZRM
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Lâmpada, lâmina ou a pedagogia da poesia  
em Ana Martins Marques

Escrever o poema como um boi lavra o campo 
Sem que tropece no metro o pensamento 
Sem que nada seja reduzido ou exilado 

Sem que nada separe o homem do vivido

(Homero, Sophia de Mello Breyner Andresen)

A linguagem poética existe em estado de contínua tra-
vessia para o outro.

(Silviano Santiago)

Ana Martins Marques alia perfeitamente a memória do lido, visto, 
sentido à experiência do vivido/escrito. Eis uma de suas singularida-
des. Retornar a Ana, agora, um ano depois que defendi uma disser-
tação acerca do seu lirismo acolhedor, me faz ver também que não 
dei a devida atenção aos naufrágios da linguagem que ela está sem-
pre a destacar. O poema não salva, afinal, mas ele revela o por de trás 
da vida ordinária das coisas, o movimento genesíaco da linguagem, 
que nossa rotina ininterrupta não nos deixa vislumbrar. Diz o poe-
ma “Barcos de papel” de A vida submarina:

Os poemas em geral são feitos de palavras
no papel
seria melhor se fossem de pano
porque poderiam tomar chuva
ou de madeira
porque sustentariam uma casa
mas em geral são feitos de palavras
no papel
e por isso servem para poucas coisas
entre as quais não se encontra
tomar chuva
ou sustentar uma casa.
Dobrados sobre si mesmos,
lançam-se no mundo
com a coragem suicida
dos barcos de papel. 
(MARQUES, 2009, p. 21)
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Todos nós sabemos da fragilidade dos barcos de papel, mas não 
é comum refletirmos sobre a fragilidade do poema. Vezes ou outras 
também nos sentimos frágeis como barcos de papel e não acredita-
mos mais em nada a não ser na certeza de estarmos prontos para o 
naufrágio, porém, não refletimos que a linguagem é também nau-
frágio por sua impossibilidade de nos salvar. Então, por que, afinal, 
insistimos em ler poesia? Por que, mesmo não nos salvando, ela ain-
da nos move, comove, nos agita?

Uma dobra do poema é uma dobra da vida e por meio de uma pe-
dagogia da poesia para amadores, traço da poética e metapoética de 
AMM, o poema em questão nos adverte para o fato de que os poemas 
assim como os barcos de papel não constroem os alicerces de uma 
casa, pois não condizem com a materialidade e a concretude dos ti-
jolos “e por isso servem para poucas coisas”. Contudo, o poema nos 
leva a refletir sobre o motivo pelo qual ainda acreditamos nas pala-
vras, mesmo quando elas nos escancaram sua própria inutilidade, 
mesmo quando elas têm destinação de abismo e suas presas somos 
nós. Talvez a resposta para essa questão resida nos quatro últimos 
versos do poema: “Dobrados sobre si mesmos,/lançam-se no mundo/
com a coragem suicida/dos barcos de papel”. Se concebermos a lin-
guagem como expressão da vida em si mesma, e não apenas da for-
ma humana de vida, como nos lembra o professor Ronaldes de Melo 
e Souza (2010, p. 113), perceberemos que assim como os poemas, nós 
humanos somos carregados de histórias, uma atrás da outra, “dobra-
das sobre si mesmas”, portanto, poemas. Lançar-nos ao mundo faz 
parte da experiência humana para nos relacionarmos com o outro, 
assim como os poemas se lançam em livros para chegarem até nós 
leitores, mas, para isso, tanto o leitor quanto o poeta e o poema ne-
cessitam desta “coragem/viagem/suicida” na difícil tarefa que é se 
destinar ao outro, ao desconhecido. Enfrentarmos esta verdade, que 
é a impossibilidade da linguagem que o texto da Ana nos traz, é trá-
gico, mas é também a prova de que “todo abismo é navegável a bar-
quinhos de papel”, como diz sabiamente João Guimarães Rosa (2009) 
no conto “Desenredo”.

O que mais nos toca na poesia da Ana é que seus versos expri-
mem aquilo que ainda não sabemos expressar em linguagem, e aqui 
me lembro de uma das máximas de Manuel Bandeira (1985), que di-
zia: “O que é ser poeta senão isso: exprimir o que os outros sentiram 
e não souberam dizer?”. Por isso, tomamos aqueles versos para nós 
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como uma prece ou oração, como me disse uma amiga muito queri-
da, ou seja, o poema via eu poeta cria uma linguagem para o tu-nós, 
e poeta-leitor se fundem, alargando a potência da linguagem que vai 
mais longe. Diz Ana no poema “Marinha” (2009, p. 23): “Alguns ver-
sos duram mais que um barco/e chegam a ir mais longe”, mal sabe 
a poeta a lonjura que os seus versos alcançam em nós, pois seu po-
ema nos “tomba/transforma” e, mais do que isso, abre para o leitor 
um infinito espaço de fala, diálogo e escuta.

Contudo, para o leitor levar a cabo esse espaço que se instaura é 
preciso levar em consideração o que Silviano Santiago nos ensina em 
seu texto “Singular e anônimo”:

Para penetrar no poema (para ressuscitá-lo no túmulo da escrita), 
é preciso tomar posse dele, é preciso avançar sua própria força 
transgressora de leitor, abrindo o caixão fechado a sete chaves, 
permitindo que a linguagem exista como é – em travessia para o 
outro. É preciso desavergonhadamente abrir brechas e janelas por 
onde deixar desejo e ar circularem de novo no recinto hermetica-
mente fechado e até mesmo mofado pelo tempo, que é a condição 
do perene. 

Não custa insistir: quem se exercita na leitura não é o autor (ele já 
deu o que tinha de dar na concretização do poema), mas o leitor. 
É este que dá vida à morte. (SANTIAGO, 1986, p. 104)

É inegável que a obra poética de Marques é polifônica. Nela po-
demos perceber resquícios, rastros de leituras da tradição literária, 
diálogos produtivos travados com uma variedade de poetas/artistas/
leitores, endereçamentos explícitos e implícitos, enfim, uma comu-
nhão das formas literárias e uma intertextualidade consciente e agu-
çada. Por isso, ao lê-la, cito, “penso em tudo o que existe/e no pouco 
que sabemos sobre tudo” (MARQUES, 2015, p. 104). Todavia, o que 
singulariza a poesia de AMM? Por que saímos tão tocados de seus 
poemas? Acredito que o modo como a poeta ou o sujeito do poema 
se destina ao seu leitor seja uma das singularidades desta poeta con-
temporânea que, como Circe, enfeitiça a todos.  

No poema “Dedicatória” d’O livro das semelhanças lemos:

Ainda que não te fossem dedicadas 
todas as palavras nos livros
pareciam escritas para você
(MARQUES, 2015, p. 16)
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A primeira pergunta que qualquer leitor se faria é: Quem é esse 
“você”? Um leitor mais atento perceberia a metalinguagem susten-
tada no poema pelas palavras “dedicatória”, “palavras”, “livros” e “es-
critas”. Um leitor ainda mais esperto prestaria atenção à expressão 
“ainda que não te fossem”, pois por qual motivo não poderia ser? 
Uma das chaves de leitura poderia ser que o sujeito poético não sabe 
ao certo para quem se dirige, ao mesmo passo que todas as palavras 
não são de sua propriedade, não há uma especificidade. Ao mesmo 
tempo, o leitor se perguntaria “todas as palavras nos livros” é muito, 
é intenso, só dedicamos palavras intensas a quem realmente ama-
mos. E por que “pareciam escritas para você”? Que palavras são es-
sas? O que elas têm para dizer? Estaria esta dedicatória no âmbito do 
segredo, no âmbito daquilo que é íntimo e, por isso, não explícito? O 
que essa dedicatória quer dizer quando se destina ao outro, abrindo 
uma possibilidade de interlocução e afeto? 

São muitas as perguntas, mas recebemos a dedicatória cada um 
em sua leitura silenciosa, como se esse “você” fosse destinado a nós. 
E é nesse instante que o leitor é fisgado e, quando se dá conta, já está 
dentro de um poema metalinguístico, sem saber, às vezes, o que é me-
talinguagem. Porém, isso não importa, já que algo de mágico aconte-
ceu ali entre as “palavras” e o “tu”, entre o destinador e o destinatário.  
Diz Marcos Siscar, analisando a obra de Ana C.: “Entrar no poema 
é uma metamorfose. No poema, saímos do material bruto e entra-
mos na literatura. Trata-se de uma produção de sentido, da criação 
de uma nova realidade” (2011, p. 15). 

Não é à toa que trago Siscar interpretando a obra de Ana C. aqui, 
pois sabemos que Ana Martins Marques bebeu e bebe da fonte des-
sa poeta, principalmente, nos quesitos “que têm a ver com destina-
ção, desejo e drama”. Diz ela em um depoimento em homenagem à 
Ana C. no site da Companhia das Letras em 2013 3:

Comecei a ler Ana Cristina Cesar na adolescência, naquele peque-
no volume rosa (vermelho?) da editora Brasiliense que reunia três 
livros seus, com o título de A teus pés. Saí de cada leitura desse li-
vro com a impressão de ter sido lançada em cheio numa intimida-
de estranha, que ao mesmo tempo me interpelava e me mantinha 

3.	 MARQUES, Ana Martins. Da casa - Ana Cristina Cesar. Blog da Companhia, 
2013. Disponível em: http://historico.blogdacompanhia.com.br/2013/10/ana-
-cristina-cesar/. Acesso em: 02 de nov. de 2020.

http://historico.blogdacompanhia.com.br/2013/10/ana-cristina-cesar/
http://historico.blogdacompanhia.com.br/2013/10/ana-cristina-cesar/
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à distância. Como quem descobre por acaso as cartas de amor de 
um desconhecido. Ou chega sem ser convidado a uma festa e, em 
trânsito pela sala, capta o burburinho das conversas já começa-
das. Essa sensação era produzida sobretudo pelo flerte com a cor-
respondência (o diário, o bilhete, o lembrete, a anotação pesso-
al), e pela força ambígua dos dêiticos quando usados fora de uma 
situação enunciativa particular: é para você que escrevo, você. 
Sempre saí da leitura dos poemas da Ana me perguntando menos 
sobre aquela que no texto diz ‘eu’ do que sobre aquele/aquela em 
que me via transformada pela força dessa interpelação. Apren-
dia aí alguma coisa sobre a poesia, alguma coisa que tem a ver 
com destinação, desejo e drama. Ou com cena, segredo e sereias. 
Ou com texto, tesão e teatro. Ou com corpo, conversa e corte. Foi 
ainda a essa solicitação ambígua que procurei responder, muitos 
anos depois, com um poema-carta que publiquei no meu primeiro 
livro, endereçado simultaneamente a ela e a você, sim, você.

Para Siscar, “na poesia de Ana C., é notória a referência à retóri-
ca da correspondência, dos cartões postais e mesmo do diário, que, 
segundo ela, são gêneros ligados à destinação, ainda que o destina-
tário permaneça indeterminado” (2011, p. 12). É comum também en-
contrarmos nos poemas de AMM referências aos “gêneros ligados à  
destinação” como, por exemplo, cartas-poema, dedicatórias-poema, 
diário-poema, cartões-postais-poema, bilhetes-poema. Por isso, com 
base nesse depoimento de AMM, podemos identificar o quanto Ana 
C. se infiltrou em sua imaginação poética pelo viés da leitura, forma 
e conteúdo, mas principalmente pelo efeito estranho provocado no 
movimento de interpelação da poeta Ana C. ao leitor, que pode se 
sentir acolhido, expurgado ou transformado a partir daquilo que lê.

Diante desse cenário fui instigado a pesquisar até que ponto essa 
retórica da interlocução, essa busca de relação com a alteridade e en-
dereçamentos perpassa os poemas da Ana, atingindo o leitor que, de-
pois de lê-los, integra-se à interlocução, à obra, às palavras, ao mun-
do e, por consequência, a si mesmo. Identifiquei diversos tipos de 
endereçamentos: o primeiro é o pendor metapoético, que não deixa 
de ser um endereçamento dobrado sobre a própria linguagem como 
podemos verificar no poema “Âncora” de A vida submarina: 

O sol percorre
toda extensão de um muro
Riscos na paisagem 
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escrita a lápis
A rua começa desde a escrita –
esta em que te sigo
Este poema é uma âncora:
é para que você fique sempre aqui
Mas fogem as horas sem carícias
Horas que são como um tanque de peixes sem peixes
A minha mão cobre a sua 
com sua sombra
Este poema, pesado, afunda.
(MARQUES, 2009, p. 13)

No fragmento “Este poema é uma âncora:/é para que você fique 
sempre aqui” podemos identificar que o poema é âncora e se ele é 
âncora, ele também é amante do abismo. Está acostumado mais com 
a escuridão do que com a claridade, mais com a solidão do que com 
a companhia, mais com a sombra do que com o clarão. Mas o verso 
fica, por ora, ancorado dentro do próprio verso com a afirmativa de 
ser abismo até os dois-pontos. Logo, porém, há uma quebra e o po-
ema escorre: “é para que você fique sempre aqui”. Então, percebe-
mos que temos um segundo tipo de endereçamento que é destina-
do a um “você” indeterminado, mesmo que possamos problematizar 
essa indeterminação, visto que “você” funciona como um pronome 
de segunda pessoa do singular, ou seja, a pessoa com quem eu falo. 
Quem é esse “você”, mais uma vez o leitor se questiona. E esse verso 
se deixa revelar como um mudo convite e um desejo de se ter com-
panhia, todavia, o advérbio “sempre” intensifica ainda mais esse de-
sejo de eternidade dentro do poema, dentro do mar, dentro do pró-
prio leitor. Será que esse poema-desejo-primigênio que abre o livro 
de poemas da Ana quer ancorar o leitor nas palavras ou ancorar um 
“você”, o ser desejante e amado, no espaço do poema/livro?

Os autores do livro Indicionário do contemporâneo, especificamen-
te no capítulo que dedicam ao estudo do “Endereçamento”, nos aju-
dam a pensar a problemática do “você” conforme mencionado ante-
riormente, pontuando que:

Trata-se, então, de pensar o endereçamento como algo que pro-
duz no texto um movimento, um deslocamento, através de uma 
conversação ou de uma correspondência em aberto, uma palavra 
em trânsito, poderíamos dizer, que não tem um destino certo, um 
remetente certo, um leitor, o leitor, mas trabalha, segundo a su-
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gestão do Siscar, com a estratégia de irritação e de sedução do 
leitor, constituindo e modulando-se nesse encontro, como ocorre 
na escrita de cartas. [...] Através de uma investigação da presen-
ça da segunda pessoa no poema, coloca-se em relevo o valor es-
tético-político do eu, desvalorizado pela poética clássica, focada 
na representação, mas também pela poética moderna, focada na 
oposição entre lírico/antilírico, representativo/não representati-
vo, figurativo/abstrato, expressivo/construtivo. Pensa-se, assim, 
um eu em diálogo, conversacional, dirigido, o que implica uma 
mudança de atenção para outra das funções da linguagem: não já 
tanto a referencial e a poética, como enfatizava Roman Jakobson, 
mas a conativa e a fática, ambas preocupadas com a relação entre 
emissor e receptor. (ANDRADE et al., 2018, p. 104-106) 

Os autores ressaltam o movimento de aproximação que a crítica 
poética faz em direção à linguística, na tentativa de pensar a enun-
ciação poética endereçada com uma visada nova. E citam Benveniste, 
que afirma: “uma característica das pessoas ‘eu’ e ‘tu’ é sua unicidade 
específica: o ‘eu’ que enuncia, o ‘tu’ ao qual ‘eu’ se dirige são cada vez 
únicos” (ANDRADE et al., 2018, p. 104-106). Em seguida, desdobram 
a ideia proposta, recorrendo mais uma vez ao linguista:

A questão se complica na enunciação poética, em que se põe em 
jogo essa unicidade, criando uma instabilidade em relação à situ-
ação do diálogo na comunicação oral, instabilidade esta, por outro 
lado, dada por uma característica desses mesmos pronomes: “A 
linguagem de algum modo propõe formas ‘vazias’ das quais cada 
locutor em exercício de discurso se apropria e as quais refere à sua 
‘pessoa’, definindo-se ao mesmo tempo a si mesmo como eu e a um 
parceiro como tu.”. Isto é, os pronomes são formas “vazias”, que 
podem ser ocupados por qualquer um, mas, em cada situação de 
enunciação, ganham um referente único. Poderíamos dizer que a 
poesia produz uma situação específica em que essas formas são pre-
enchidas e, ao mesmo tempo, permanecem vazias, numa espécie de 
“indeterminação determinada”. (ANDRADE et al., 2018, p. 104-106)

Perseguindo os poemas que são de fácil leitura sem deixarem de 
carregar consigo também uma sofisticação daquilo que é tramado 
em linguagem, chegamos a um terceiro tipo de endereçamento, que 
é aquele em que se deixa abrir o próprio corpo via poema, mesmo 
que não se possa fazer nada para proteger o outro corpo, como po-
demos presenciar no poema sem título que abre a seção com o mes-
mo nome d’O livro das semelhanças: 
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Podemos atear fogo
à memória da casa
desaprender um idioma
palavra por palavra
podemos esquecer uma cidade
suas ruas pontes armarinhos
armazéns guindastes teleféricos
e se ela tiver um rio
podemos esquecer o rio
mesmo contra a correnteza
mas não podemos proteger com o corpo
um outro corpo do envelhecimento
lançando-nos sobre a lembrança dele
(MARQUES, 2015, p. 59)

O poema desliza sem pontuação assim como o rio, porém a certeza 
por meio da adversativa “mas” faz-se uma negativa que nem mesmo 
“contra a correnteza” pode ser detida, pois proteger é sempre mais di-
fícil do que esquecer. Ou seria o contrário? Somos levados pelos ver-
sos prosaicos de AMM, sem saber direito em que lugar vamos parar, 
mas sempre chegamos a um porto. Mesmo que ele afunde depois. 

O quarto tipo de endereçamento que me interessa nos poemas de 
AMM é aquele que se destina aos objetos cotidianos. Sabemos pela po-
eta que “a poesia é uma forma de prestar atenção nas coisas” e o mais 
interessante de assinalar aqui é o modo pelo qual ela faz isso com tan-
ta precisão e sensibilidade. Diz o crítico Alcides Villaça (2019) 4:

Creio haver nela [Ana] uma articulação rara entre a captação de 
experiências sensíveis essenciais que se apresentam como súmu-
las de uma poética: uma sensibilização aguda nas experiências 
cotidianas, que imediatamente se abrem ao campo da investiga-
ção; uma configuração muito pessoal de um sujeito que prefere 
a força da insinuação à definição de uma presença; uma discreta 
ironia que se instala entre uma percepção definida das coisas e 
uma sombra dela projetada em abismo; um compromisso com a 
exposição do fazer poético no interior mesmo da experiência re-
velada. Em suma, a autoria madura de quem encontrou seu lugar 
de sujeito entre os desafios da massificação e da impessoalidade 
que regem nosso tempo.

4.	 VILLAÇA, Alcides. Lição de plantas: matéria e metáfora nos jardins da Ana Mar-
tins Marques.  Disponível em: https://www.quatrocincoum.com.br/br/rese-
nhas/poesia/licao-de-plantas. Acesso em: 02 de nov. de 2020.

https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/poesia/licao-de-plantas
https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/poesia/licao-de-plantas
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É por isso que sempre me volto para o poema abaixo, intitulado 
“Mesa” de A vida submarina:

mais importante que ter uma memória é ter uma mesa 
mais importante que já ter amado um dia é ter 
uma mesa sólida
uma mesa que é como uma cama diurna
com seu coração de árvore, de floresta
é importante em matéria de amor 
não meter os pés pelas mãos 
mas mais importante é ter uma mesa 
porque uma mesa é uma espécie de chão que apoia
os que ainda não caíram de vez.
(MARQUES, 2009, p. 39)

Quando assinalo que há uma pedagogia da poesia em AMM é por-
que ela expande a nossa visão cega. Ela abre com palavras e expres-
sões nossas, de gente simples, uma outra percepção do objeto e, por 
conseguinte, da própria linguagem. “A mesa” via linguagem adquire 
consistência de uma mesa, que é lugar da criação, mas também de 
decepções diárias. Como olhar para uma mesa, quintal, guarda-rou-
pa, persiana, camas de solteiro, sala, copa, cortina e etc. depois que 
lemos poemas endereçados a eles pela escrita da Ana? É isso, a lin-
guagem que nada pode de concretude, tudo pode de humanização, 
já que a matéria dos poemas de Marques é a vida, essa mesma, que 
“você” vive e reconfigura todo instante. 

Há ainda um quinto endereçamento, aquele que se destina aos 
nossos escritores e artistas a quem nos devotamos em leituras e 
apreciação. A costura que Ana trama com os seus fios de “memória 
lida” vai de Homero a Jorge de Lima, Carlos Drummond de Andrade, 
João Cabral de Melo Neto, Cecília Meireles, Ana Cristina Cesar, Pau-
lo Henriques Britto, sem se esquecer dos estrangeiros como Baude-
laire, Bishop, e.e. cummings, Anna Akmátova, Joan Brossa, Sophia 
de Mello Breyner Andresen, e sem deixar de fora também o diálogo 
com artistas plásticos como Mira Schendel, Hélio Oiticica, Leonilson 
e o artista conceitual americano Joseph Kosuth. Um fio leva a outro 
fio, e o leitor sai dos poemas com um rolo de lã que lhe poderá ser-
vir em algum momento de sua existência, ou não. Há um pequeno 
poema intitulado “A partilha” que se encontra no livro Da arte das ar-
madilhas que nos diz assim: 
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d’ après Joan Brossa, Pequena apoteose
Eu 
e você
ao menos este poema
dividimos 
meio a meio
(MARQUES, 2011, p. 76)

Partindo do poema original “Pequena apoteose”, de Joan Bros-
sa, cujos pequenos versos são: “A noite/O dia/Partimos o poema 
meio/a meio”, a poeta o altera e inclui poucas palavras, e o efei-
to do poema torna-se outro. A intertextualidade é outra caracte-
rística recorrente na obra de AMM, às vezes explícita, outras vezes 
não. Retornemos à interpretação do poema cujo título já de cara se 
apresenta ambíguo, pois “partilha” pode significar divisão em par-
tes de qualquer coisa, mas também uma maneira de se identificar 
com o pensamento do outro. Pensando que Joan Brossa é um poe-
ta que remexe a linguagem de seu sentido habitual, podemos crer 
que o sujeito do poema de Ana está sendo irônico, pois apenas no 
poema o “eu” e “você” encontram-se em calma, já que na vida real, 
além de ser difícil de relacionar-se com outro, tudo é um caos e o 
equilíbrio não reina.

Abrindo aqui um parêntese, chamo atenção para o fato de que 
seria muito produtivo um estudo da poesia de AMM e sua intertex-
tualidade com os poetas brasileiros, principalmente, Carlos Drum-
mond de Andrade, Manuel Bandeira, Cecília Meireles, João Cabral 
de Melo Neto e Ana Cristina Cesar, ressaltando, claro, as diferenças, 
mas também traços de semelhanças entre poéticas, já que em poe-
sia alguns temas são infindáveis.
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Considerações finais ou todo poema é estilhaço

A gente não sabe direito para quem a gente escreve. Mas 
existe, por trás do que a gente escreve, o desejo do encon-
tro ou o desejo de mobilização do outro.

(Ana Cristina Cesar)

Por fim, gostaria de destacar o sexto tipo de endereçamento que ve-
rifico na poética de Marques, já deixando claro que não consegui dar 
conta de todos. Neste, como aponta Siscar, “o sujeito poético está sem-
pre no ‘trânsito’ [...] entre o poema e a vida, entre o poema e seu lei-
tor” (2011, p. 46), e é, por isso, que vos trago “Primeiro Poema” d’O li-
vro das semelhanças:

O primeiro verso é o mais difícil
o leitor está à porta
não sabe ainda se entra
ou só espia
se se lança ao livro
ou finalmente encara 
o dia
o dia: contas a pagar
correspondência atrasada
congestionamentos
xícaras sujas
aqui ao menos não encontrarás, 
leitor, 
xícaras sujas
(MARQUES, 2015, p. 18)

Entre o poema e a vida. Entre ler e encarar o dia. Entre o lançar-
-se ao livro ou à realidade concreta da vida. Entre o dentro e o fora. 
O poema existe para que o leitor o encontre e o incorpore novamen-
te para o ritmo da vida. Todo poema é uma arapuca, pois, quando se 
veem as xícaras, elas já não estão mais sujas, mas a doçura rigorosa 5 
dos cacos já perfurou as entranhas: as minhas e as suas.

5.	 VILLAÇA. Livro sobre livro traz doçura rigorosa de Ana Martins Marques. Críti-
ca, 2015. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/paywall/signup.shtml?  
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/10/1689466-livro-sobre-livro-traz-
-docura-rigorosa-de-ana-martins-marques.shtml. Acesso em: 8 de jul. de 2019.

https://www1.folha.uol.com.br/paywall/signup.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/10/1689466-livro-sobre-livro-traz-docura-rigorosa-de-ana-martins-marques.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/paywall/signup.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/10/1689466-livro-sobre-livro-traz-docura-rigorosa-de-ana-martins-marques.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/paywall/signup.shtml?https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2015/10/1689466-livro-sobre-livro-traz-docura-rigorosa-de-ana-martins-marques.shtml
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Modos de habitar, modos de reabitar:  
Ana Martins Marques e os jardins que medram  
entre as tradiçõesde poesia portuguesa e argentina

Natália Barcelos Natalino (UERJ) 1

Buscar a rosa que fica entre as rosas [a título de introdução]

O que se segue nestas linhas é fruto de um trabalho mais longo do que 
o doutorado em si. Iniciou-se ainda na graduação, quando fui arreba-
tada por um poema. Dessas boas coisas que, às vezes, a vida nos dá, 
me deu ela um amigo belo-horizontino – ou um ex-amigo, porque a 
vida também tem dessas coisas: deixar um poema e levar um amigo. 
Em 2011, quando eu recém tinha iniciado o curso de Letras na Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), P. me mostrou um po-
ema: “Migalhas”, de Ana Martins Marques. Mostrou-me como quem 
diz “é um presente”, desses, bem embrulhados e sem dedicatória.

Lá, em 2011, o nome de Ana Martins Marques já rondava, assim 
como “uma abelha ronda a sala desorientada pelo sexo” 2, pelas ruas 
mineiras: é que além de publicações esparsas de seus poemas em jor-
nais e revistas, Ana já havia conquistado duas edições do Prêmio Ci-
dade de Belo Horizonte: uma em 2007 e outra em 2008 – o que, certa-
mente, abriu-lhe caminhos para a publicação de seu primeiro livro, 
A vida submarina, lançado em 2009 pela editora Scriptum. Dois anos 
depois, a Companhia das Letras incluiria Da arte das armadilhas em 
sua coleção de poesia contemporânea. Em 2015, também pela Com-
panhia das Letras, é publicado O livro das semelhanças. Não menos 
importante será o lançamento de dois livros de correspondências: 
Duas janelas (2016), com Marcos Siscar, e Como se fosse a casa (2017), 
em parceria com Eduardo Jorge.

1.	 Especialista em Literatura Brasileira (UERJ, 2017), mestra em Literatura 
Brasileira (UERJ, 2020) e doutoranda em Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada (UERJ/CAPES, 2020-2024). Integra o projeto de extensão Poesia, 
ficção e crítica: exercícios com autor, exercícios de autor www.poesiaficcao-
ecritica.com. E-mail: ntlnatalino@gmail.com. O presente trabalho foi reali-
zado com o apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.

2.	 Referência à penúltima estrofe do poema “Relógio” (MARQUES, 2012, p. 27).

mailto:ntlnatalino@gmail.com
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Tomo “Migalhas” como o poema que me arrebatou. Tomo “Mi-
galhas” como poema primeiro, poema inaugural, o marco inicial de 
tudo. Tomo “Migalhas” como o motivo de ainda esboçar estas linhas. 
Nele, uma imagem há muito me persegue. Lembro que fiquei algum 
tempo, tempo até demais, mas nunca suficiente, estudando as ima-
gens do poema, não mais precedidas de pronome indefinido, mas 
sim definido: o jardim japonês, o noturno de tempestade, a praia de 
pedras, a cama alta, a janela – porque, afinal, só há um abismo: o 
abismo – e, “embora os que leem prosa em geral/se arrisquem mais/
porque chegam quase à beira do abismo/ cuidado ao chegar à bor-
da do poema”. 3

Em abril de 2019, enquanto a minha pesquisa de mestrado ia se 
desnovelando, é lançado o sexto livro de Ana Martins Marques: O li-
vro dos jardins. Apesar de ter sido publicado somente ano passado, 
Ana, ao anunciar o lançamento em seu Facebook, escreveu: “Como 
um pequeno jardim (são só cerca de 20 poemas), com plantas antigas 
e urtigas, mato ainda não arrancado, brinquedos esquecidos na gra-
ma, este livrinho tem vários tempos”. Ocorre que alguns desses poe-
mas já haviam sido publicados em jornais, revistas e até mesmo num 
livro – O nervo do poema (2018), homenagem a Orides Fontela publi-
cada pela Relicário. Mas, como diria Ruy Belo em País possível – pas-
sagem resgatada pela própria Ana na já mencionada publicação no 
Facebook –: “este livro é um livro novo porque um livro de poesia é, 
afinal, um lugar de convívio, um local onde os poemas reagem uns 
contra os outros, se criticam mutuamente, se transformam uns nos 
outros” (BELO, 1973, p. 7). O livro dos jardins é um livro sobre o tempo 
e sobre a própria poesia: “Mais valia, você sabe, plantar um jardim/
do que escrever poemas sobre jardins./Com o jardim você aprendeu 
o modo como as coisas/anseiam ser/a concentração, a dispersão/a 
insistência/a alegria das novas ocupações” (MARQUES, 2019, p. 25).

A segunda parte d’O livro dos jardins, em especial, é composta por 
sete poemas: “Um jardim para Orides”; “Um jardim para Sylvia”; “Um 
jardim para Wislawa”; “Um jardim para Alejandra; “Um jardim para 
Marina”; “Um jardim para Ingeborg”; e “Um jardim para Laura”. Sete 
jardins para sete mulheres. Orides é Orides Fontela (1940—1998), po-
eta brasileira; Sylvia é Sylvia Plath (1932—1963), poeta norte-ame-
ricana; Wislawa é Wislawa Szymborska (1923—2012), poeta polaca; 

3.	 Referência à última estrofe do poema “Margem” (MARQUES, 2009, p. 15).
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Alejandra é Alejandra Pizarnik (1936—1972), poeta argentina; Mari-
na é Marina Tsvetáieva (1892—1941), poeta russa; Ingeborg é Inge-
borg Bachmann (1926—1973), poeta austríaca; Laura é Laura Riding 
(1901—1991), poeta norte-americana.

Para além das dedicatórias, epígrafes, menções, citações, inter-
textos e referências já presentes no tecido de seus outros cinco livros, 
Ana, em seu sexto livro, apela não mais para os “rastros de leitura” 
– como ela própria se referia 4 –, mas os explicita de vez, escancara-
-os; nos entrega, em mãos, as chaves de leitura. Nas suas próprias 
palavras:

Penso que esses textos são, em primeiro lugar, homenagens a po-
etas que foram de algum modo importantes na minha formação 
como leitora de poesia. São, também, tentativas de diálogo ou 
de aproximação com seus poemas: alguns poemas dialogam de 
forma mais direta, tomando emprestadas imagens ou versos, ou-
tros apenas procuram se aproximar da ambiência, do tom ou de 
algum procedimento da autora homenageada. (MARQUES apud 
GUEDES, 2019, s/p)

No mestrado, já havia me despertava o interesse essa rede de “ne-
gociações”, em que busquei evidenciar o diálogo de Ana Martins Mar-
ques com alguns poetas portugueses, manifestada, muitas vezes, em 
assimilação de textos lusos, evidenciada em sua dicção poética e no 
investimento de certos temas-motivos. “Do outro lado do mar: ima-
gens e miragens da tradição portuguesa em Ana Martins Marques” é 
o resultado desta pesquisa, defendida em fevereiro de 2020 pelo Pro-
grama de Pós-Graduação Stricto Sensu em Letras (PPGL-UERJ). Des-
pertou-me neste processo, sobretudo, o diálogo com Sophia de Mello 
Breyner Andresen. Hoje, o corpus deste trabalho se estende ao con-
texto latino-americano, e Alejandra Pizarnik, a quem Ana dedica um 
jardim n’O livro dos jardins, é convidada a sentar e dialogar conosco. 

4.	 À revista Bravo! (2015), quando questionada sobre “quais os poetas/escrito-
res clássicos e os contemporâneos que acompanha e ou não vive sem”, Ana 
respondeu: “Não sou uma leitora muito fiel. Nos meus três livros [hoje, já 
são seis: A vida submarina (2009); Da arte das armadilhas (2011); O livro das 
semelhanças (2015); Duas janelas (2016); Como se fosse a casa (2017); e O livro dos 
jardins (2019)], há poemas dedicados ou escritos a partir de textos de outros 
autores, que estão, claro, entre os meus preferidos. Gosto de uma escrita que 
deixa ver os rastros da leitura”.
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Cabe mencionar que Ana Martins Marques foi quem assinou a apre-
sentação de Os trabalhos e as noites (1965), publicado em 2018 pela Re-
licário juntamente com Árvore de Diana (1962), dois títulos de Pizar-
nik até então não traduzidos no Brasil.

O livro dos jardins confirma, mais abertamente, o fato de Ana ser 
uma leitora de outras tradições de poesia, além-fronteiras – marca-
da, ainda, pelo constante embate com a linguagem do século XX. É em O 
livro dos jardins que vemos, de forma mais clara, esse “lugar de con-
vívio” a que se refere Ruy Belo, esse local onde “os poemas reagem 
uns contra os outros, se criticam mutuamente, se transformam uns 
nos outros”. Autora de uma poesia que pouco aposta nas questões po-
líticas e militantes do atual cenário brasileiro, Ana assume sua con-
dição “cosmopolita” e aposta em temas-motivos “universais”. Conse-
quentemente, sua postura poética, sempre em visita ao século XX, a 
coloca em um lugar diferente dos demais de sua geração. Diante des-
tas constatações é que procuro investigar na escrita de Ana Martins 
Marques certos rastros e evidências que incitam diversas reflexões 
sobre o lirismo contemporâneo. Não à toa, o texto orelha d’O livro 
das semelhanças anunciaria: “esta reunião dos poemas de Ana Mar-
tins Marques parece ser a culminação de um dos caminhos mais re-
levantes da lírica brasileira dos últimos anos”.

Em O livro dos jardins, cada poeta tem um jardim. A poesia da 
Ana é aquela que medra entre todos esses jardins – é a poesia que 
cultiva o espaço entre eles. Essa metáfora pode ser pensada num 
nível ainda mais macro, para além d’O livro dos jardins: sua poesia é 
a que medra entre as tradições brasileira, argentina e portuguesa, 
se apropriando, para usar o termo de Leonardo Villa-Forte (2019), de 
todas elas – isto é, uma poesia que cultiva o espaço entre as plantas, 
entre o jardim individual de cada poeta de que ela se apropria. Nos 
versos de Roberto Juarróz, conterrâneo de Pizarnik:

Cada coisa é uma mensagem
um pulso que se mostra
uma escotilha no vazio.
 
Mas entre as mensagens das coisas
vão se desenhando outras mensagens,
ali no intervalo
entre uma coisa e outra,
conformadas por elas e sem elas,
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como se o que está
decidisse sem querer o estar
daquilo que não está.
 
Buscar essas mensagens intermediárias
a forma que se forma entre as formas
é completar o código.
Ou talvez descobri-lo.

Buscar a rosa
que fica entre as rosas.
 
Mesmo que não sejam rosas.
(JUARROZ, 1987, p. 105, tradução nossa)

Completemos o código.

Modos de habitar

Wilberth Salgueiro, professor da Universidade Federal do Espírito 
Santo (UFES), se propõe em seu artigo “A tradição visível: poesia e ci-
tação” a percorrer um conjunto de quatro antologias 5 de poesia bra-
sileira contemporânea e a realizar um mapeamento de 246 citações 
feitas no corpo 6 de mais de quinhentos poemas, indicando autores e 
personalidades, tanto da literatura quanto de outras áreas, que mais 
figuram nesses textos, procurando, ainda, compreender os motivos 
de tais citações – que, segundo Ida Alves e Solange Fiuza (2017, p. 12), 
organizadoras do livro 7 em que se insere o artigo de Salgueiro, “en-
trecruzadas e decifradas, podem constituir um esboço do que, hoje, 
se entende por tradição”. O ensaísta toma por tradição, em larga e 
pragmática acepção, “o conjunto de referências – quer contemporâ-
neas, quer de um passado próximo ou antigo – que surgem nos po-
emas” (SALGUEIRO, 2017, p. 204). Ainda sobre a tradição, Wilberth 
Salgueiro anota:

5.	 Publicadas respectivamente em 2006, 2009, 2010 e 2013: Antologia comentada 
da poesia brasileira do século 21, de Manuel da Costa Pinto; Roteiro da poesia 
brasileira – anos 2000, de Marco Luccheshi; Prévia poesia, de André Dick; e 
Poesia.br, de Sergio Cohn.

6.	 Por “corpo do poema” Wilberth Salgueiro entende tanto o título e os versos, 
como eventuais epígrafes e dedicatórias.

7.	 Poesia contemporânea e tradição Brasil-Portugal. São Paulo: Nankin, 2017.
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Todos os quatro organizadores das antologias se manifestam, 
em prefácio, acerca da questão da relação dos poetas seleciona-
dos com a tradição. Manuel da Costa Pinto diz que “todo escritor 
possui uma singularidade irredutível a influências e recortes te-
óricos”. Marco Lucchesi chama a atenção, no panorama atual da 
poesia brasileira, para a dispersão e atomização de temas, heran-
ças, formas. André Dick é o que mais desenvolve reflexões sobre 
o assunto, afirmando que “a poesia brasileira contemporânea vive 
de dois extremos: uma volta à tradição, ou seja, àquilo que já está 
firmado – embora sempre em discussão – e, um olhar para o que 
pode ser feito”. E Sergio Cohn diagnostica: “assim como na década 
anterior [1990-2000], os autores podem circular livremente pelas 
diversas escolas literárias, sem obrigações ou filiação, e possuem 
uma dicção bastante informada literariamente”. Em comum, o 
sentimento, ou a certeza, de que qualquer tentativa de síntese – 
que não aponte para o proteico e o múltiplo – sobre a poesia re-
cente redundará em fracasso. (SALGUEIRO, 2017, p. 205)

Não nos surpreenderia saber que Carlos Drummond de Andra-
de é, de longe, o poeta mais citado, seguido de João Cabral de Melo 
Neto e, depois, Manuel Bandeira. Surpreenderia, no entanto, saber-
mos que nestas duas centenas de nomes citados nos poemas, ape-
nas 32% sejam de personalidades brasileiras (78 nomes) e, assim, 
que 68% flertem com nomes de fora do país (168 nomes). Pode-se 
aferir, daí, que

grande parte do repertório cultural acionado por nossos poetas 
vem de outras fronteiras, provavelmente como fruto da globali-
zação e do fácil acesso a tecnologias. Ademais, a folgada hegemo-
nia de nomes estrangeiros (em detrimento de nomes nacionais) 
também parece apontar para o esvaziamento do interesse em 
questões tipicamente ligadas ao Brasil, à nação, à pátria, questões 
que tanto importaram desde pelo menos o Oitocentos até os anos 
da ditadura, em que poemas de resistência lembravam o período 
plúmbeo em que vivíamos. (SALGUEIRO, 2017, p. 207)

Wilberth Salgueiro (2017, p. 203) parte da máxima de que “citar 
um autor equivale – quase – a citar a sua obra” para, posteriormen-
te, se permitir concluir que “em linhas gerais, o gesto de citar al-
guém no poema indica uma vontade de pertencimento, de ser apro-
ximado à obra (ao pensamento, à vida) da personalidade aludida” 
(2017, p. 214). E, em se tratando de Ana Martins Marques, tomo como 
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“personalidades aludidas” Sophia de Mello Breyner Andresen e Ale-
jandra Pizarnik, em que é percebido na poesia de Ana um intenso diá-
logo, inclusive em alusões diretas, ao citar o nome de ambas – mesmo 
que, como frisará Salgueiro (2017, p. 2015), “o diálogo de uma gera-
ção com a tradição se faz de forma absolutamente contingencial, ina-
barcável, fractal, na maior parte das vezes silenciosa, sem alardes. 
Este recorte em pauta funciona, se muito, como uma metonímia”.

E, como um traço do que se convencionou chamar estética pós-
-moderna, que muito namorou o plágio, lembrei de passagens de 
Ana Cristina Cesar como “eu copio, cito descaradamente”, o que me 
mobilizava a identificar citações escondidas e a participar com Ana 
Martins Marques da rede sem fim de intertextualidade.

Em “Boa ideia para um poema”, Ana Martins Marques chega a 
brincar com uma ideia de “roubo”:

Anotei uma frase num caderno
encontrei-a algum tempo depois
pareceu-me uma boa ideia para um poema
escrevi-o rapidamente
o que é raro
logo depois me ocorreu que a frase anotada no caderno
parecia uma citação
pensei me lembrar que a copiara de um poema
pensei me lembrar que lera o poema numa revista
procurei em todas as revistas
são muitas
não encontrei
se eu tivesse me lembrado de que a frase não era minha
ela seria minha?
pensei: se eu me lembrasse onde li todas as frases que escrevi
alguma seria minha?
pensei: é um plágio se ninguém nota?
pensei: devo livrar-me do poema?
pensei: é um poema tão bom assim?
pensei: palavras trocam de pele, tanto roubei por amor, em 
quantos e quantos [livros já li
histórias sobre nós dois
pensei: nem era um poema tão bom assim
(MARQUES, 2015, p. 25)

Um texto, a partir do momento em que é recortado e se integra 
a outro contexto, passa por uma “cirurgia estética”, anota Antoine 
Compagnon:
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A citação é um corpo estranho em meu texto, porque ela não me 
pertence, porque me aproprio dela. Também a sua assimilação, 
assim como o enxerto de um órgão, comporta um risco de rejeição 
contra o qual preciso me prevenir e cuja superação é motivo de 
júbilo. (...) A citação é uma cirurgia estética em que sou ao mesmo 
tempo esteta, o cirurgião e o paciente: pinço trechos escolhidos 
que serão ornamentos, no sentido forte que a antiga retórica e a 
arquitetura são a essa palavra, enxerto-os no corpo do meu texto 
(como as papeletas de Proust). A armação deve desaparecer sob 
o produto final e a própria cicatriz (as aspas) será um adorno a 
mais. (COMPAGNON, 1996, p. 37-38)

Quando Ana, ao tomar uma frase que não é sua, percebe que o 
poema se distancia da questão inicial e cai em “histórias sobre nós 
dois”, conclui, então, que o poema não era “tão bom assim”. O poe-
ma, acidentalmente ou não, pretensiosamente ou não, passa a ter a 
sua assinatura, sua autoria. O que, inicialmente, era uma “Boa ideia 
para um poema”, cai, por fim, num questionamento sobre o próprio 
fazer poético e sobre a própria rede de conexões e apropriações en-
tretecida nos textos. Por outro lado, evocar o gesto do blefe, da menti-
ra, também não seria colocar Ana vinculada à uma tradição que cos-
tuma designar a mulher como aquela que engana, que blefa, plagia, 
copia? Não seria, como Ana Cristina Cesar problematizava, o reco-
nhecimento de certa “marca feminina” na escrita que impedia que a 
mulher se colocasse como alteridade na linguagem, para além dos 
convencionalismos? Não seria reforçar a encenação e o tom irôni-
co também de Ana Cristina Cesar (2014, p. 79): “Ah que estou senti-
da e portuguesa”?

Na página seguinte do poema “Boa ideia para um poema”, Ana evo-
ca o mesmo tema, ao adicionar uma epígrafe ao poema “Esconderijo”:

Involuntariamente plagiado do poema “Os vivos devem 
ultrapassar os mortos”, de Robert Bringhurst” 
Estas são palavras que eu não
deveria dizer
palavras que ninguém
devia ouvir
que elas permanecessem no silêncio
de onde vêm
no fundo escuro da língua
cheia de doçuras e ruídos
com o ranço informulado
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dos segredos
por via das dúvidas escondi-as aqui
neste poema
onde ninguém as vai encontrar
(MARQUES, 2015, p. 26)

Se recorrermos ao poema de Robert Bringhurst, sobretudo nas duas 
últimas estrofes, notamos os trechos “involuntariamente plagiados”: 

Os vivos nunca devem ultrapassar os mortos
É simples assim. Os vivos
nunca devem ultrapassar os mortos.
Entre nós, agora, ultrapassam.
Nós quebramos a regra.
Estas são palavras duras
para dizer a uma mulher,
palavras absurdas
para dizer a uma criança.
E eu não sei o que fazer
exceto deixá-las para trás
aqui no ar
onde ninguém irá encontrá-las. 
(BRINGHURST, 2005, n.p)

“O autor citante é aquele que põe ordem nos sistemas citados, 
que concebe seus cadastros e, retrospectivamente, se identifica com 
a imagem dessa ordem” (COMPAGNON, 1996, p.163). Cabe a nós, lei-
tores, investigar os rastros de leitura presentes num texto, captar re-
lances e vestígios. Como assinala Ana Cristina Cesar (1993, p. 203): 
“todo autor faz isso, só que uns dizem e outros não”. Nesse caso, pode-
mos encarar a escrita como uma colaboração, uma página em bran-
co na qual, segundo Marta Peixoto em Vozes femininas: gêneros, me-
diações e práticas da escrita, “o íntimo e o literário, o que se vive e o 
que se lê, as palavras que inventamos e as palavras que desejamos, 
se misturam inextricavelmente” (PEIXOTO, 2007, p. 281). Podemos 
perceber, neste método, uma forma de apagar marcas de uma sub-
jetividade individual – a ponto de suscitar reflexões em torno do es-
paço autobiográfico. Mas ocorre que também parece fazer parte do 
projeto estético dessas três poetas – Ana, Sophia e Alejandra – não 
deixar o autobiográfico descansar.

A escrita de Pizarnik é sempre morte, escuridão, ao passo em que a 
escrita de Sophia é sempre vida, luz. Como, então, lidar com essas duas 
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forças? Como lidar com Ana, uma poeta que quer ser dia e quer ser noi-
te? – “quem tem um jardim/tem um relógio” (MARQUES, 2019, p. 29).

Talvez um único poema nos isentasse de parte do trabalho des-
cortinado até aqui, se considerássemos que a própria Ana, em O li-
vro das semelhanças, insere, já na página 30, um poema intitulado “Ín-
dice remissivo”:

abismo, 41, 52
barco, 74
beijo, 63, 77, 96, 107 
 
cão, 71, 77, 83, 91, 104
casa, 22, 23, 53, 55, 59, 60, 61, 68, 72, 77, 91, 105
coração, 44, 93, 94
desejo, 39, 61, 63, 64, 77, 106
faca, 65, 93
festa, 28 
 
laranja, 43, 93
língua, 22, 26, 51, 67, 70, 90, 96, 106
lugar, 21, 22, 37, 39, 47, 49, 53, 98, 105 
 
mão, 21, 27, 29, 42, 44, 53, 68, 86, 90, 101, 102, 103, 104
mar, 22, 45, 46, 61, 66, 70, 78, 80, 81, 82, 85, 105
memória, 59, 66, 69, 89, 99, 108 
 
noite, 20, 44, 47, 56, 68, 94, 102, 103, 104
praia, 22, 54, 70, 77, 78, 85, 105
pressa, 39, 86
relógio, 22, 54
rua, 29, 40, 43, 59, 61, 87, 104
rumor, 61 
 
sereia, 66, 84, 85
sexo, 104
silêncio, 26, 51, 56, 78, 89 
 
verão, 27, 70, 86
vestido, 53, 74, 87, 103
vulcão, 46, 71 
 
e todas as pequenas coisas entre as palavras
que não se encontram nos índices

(MARQUES, 2015, p. 31)
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Evidente que esse exercício se restringiu a’O livro das semelhan-
ças, ainda que esses temas-motivos perpassem toda a obra e eu pre-
fira encará-la como uma grande antologia – “acendo um poema em 
outro poema/como quem acende um cigarro no outro” (MARQUES, 
2015, p. 108). Podemos recorrer ao prefácio de Eucanaã Ferraz em 
Coral e outros poemas para encontrarmos a síntese dos temas-motivos 
presentes na poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen: “Já no li-
vro de estreia estão presentes temas que percorreriam a obra intei-
ra de Sophia como grandes marcos: o mar, o jardim, as mãos, a noi-
te, a luz, a mitologia grega” (FERRAZ, 2018). E, ainda, ao prefácio da 
própria Ana Martins Marques em Os trabalhos e as noites, para encon-
trarmos os temas-motivos de Alejandra Pizarnik:

Os poemas de Pizarnik giram em torno de um catálogo limitado de 
palavras e imagens: pássaro, cinza, pedra, noite, alba, infância, 
vento, chuva, sombra, silêncio, lilás... A partir de uma série redu-
zidíssima de elemento, Pizarnik compõe, como num jogo combi-
natório, seus poemas quase sempre muito breves, extremamente 
depurados, de uma terrível limpidez. (MARQUES, 2018)

Muitos dos temas-motivos diagnosticados pelos dois prefaciadores 
também estão presentes no poema “Índice Remissivo”. Poderíamos 
dizer que isso, por si só, aproximaria as três poemas – Ana, Sophia e 
Alejandra. Mas é a epígrafe recolhida do poema “Sophia e o sol”, pre-
sente no livro Da arte das armadilhas (2011), que cumpre aqui um pa-
pel fundamental para encaminhar uma de nossas propostas: apro-
ximar Ana Martins Marques de certa tradição de poesia portuguesa, 
em especial Sophia de Mello Breyner Andresen – seja pela via das ci-
tações diretas ou indiretas, seja pela identificação de “roubos”, “plá-
gios” e “apropriações”, como se queira chamar, seja pela identifica-
ção daquilo que a própria Ana coloca, em entrevista à revista Bravo! 
(2015), como rastros de leitura. Para isso, apostaremos num exercí-
cio similar ao de Wilberth Salgueiro (2017): partir do dado objetivo 
da citação (da referência, da alusão, da nomeação) no corpo do poe-
ma, considerando bem mais que uma passagem ou trecho, ou seja, 
considerando também como citação o próprio nome do autor, “como 
num gesto metonímico (e, ademais, metafórico). [...] Valerá, sem-
pre, para o entendimento do poema, o contexto em que a citação do 
nome ocorre” (SALGUEIRO, 2017, p. 203). Eis o poema em questão:  
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Sophia e o sol 

Chego à praia e vejo que sou eu/o dia branco.
Sophia de Mello Breyner Andresen 

Dias vistos
de dentro
da distância 

palavras
exclusivamente
de meio-dia 

palavras de luz marinha
desembaçando os vidros 
da manhã 

(vigia
a praia
do dia) 

armas brancas, armadilhas
e a branca solidão
das ilhas 

mas, Sophia,
eu não sei estar
assim atenta 

não posso olhar
o sol
de frente
(MARQUES, 2011, p. 67-68)

Além da epígrafe, Ana Martins Marques assume um diálogo direto 
com Sophia de Mello Breyner Andresen na penúltima estrofe: “mas, 
Sophia,/eu não sei estar/assim atenta”. Ao evocar apenas o nome “So-
phia”, a nossa poeta brasileira certifica certo grau de intimidade com 
a poeta portuguesa – o que já nem indica mais, como Salgueiro (2017) 
sugere, uma uma vontade ser aproximado à obra; parece, neste caso, 
já ser um passo seguinte a esse, como quem escreve: “sou íntima de 
Sophia de Mello Breyner Andresen”. Ana deixa aquela angústica an-
terior, manifestada em “Boa ideia para um poema” – anotei uma fra-
se num caderno/[...] procurei em todas as revistas/são muitas/não 
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encontrei/pensei: se eu não tivesse me lembrado de que a frase não 
era minha/ela seria minha?/pensei: se eu me lembrasse onde li todas 
as frases que escrevi/alguma coisa seria minha? (MARQUES, 2015, p. 
25) –, para, em  “Sophia e o sol”, definir exatamente qual será o recor-
te e as palavras/temas/motivos que se quer “apropriar”, certa do que 
pretende dizer/escrever e em qual procedimento deseja investir. E é 
por isso que a sintaxe de “Sophia e o sol” é tão significativa, um poe-
ma que se constrói verso a verso, palavra a palavra. Cada palavra do 
poema carrega, em si, uma certa materialidade (como deseja Sophia, 
a “própria respiração das palavras”); no entanto, quando organizadas 
no verso e na estrofe, qualquer sentido concreto se abstrai, e qual-
quer possibilidade de uma realidade objetiva se esvai.

Em se tratando da produção poética de Sophia, “nada é aparato 
ou ostentação”, (FERRAZ, 2018, p. 17). Concisa, despida de excessos 
e referencialidades, dona de uma dicção muito própria e quase livre 
de pontuações, vemos na poesia de Sophia um desejo de tornar pala-
vra poética pura, no sentido de soar primitiva. É aí que tanto Sophia 
encontra o seu poder de nomeação e de fundação de mundos. Ana 
Martins Marques tenta simular o mesmo exercício, não só recorren-
do a todo um repertório lexical que é próprio de Sophia, mas tam-
bém tentando emular uma dicção límpica, solar e sobretudo sem ex-
cessos, garantindo, ainda assim, um tom elevado.

Ana sabe que não se pode esquecer a relação de origem que os 
brasileiros não estão interessados em evocar. Mesmo assim, procura 
iluminar-se sem, no entanto, cegar-se – como quem aceita a própria 
sombra, como quem come o sol pelas beiradas. “Quase me cega a per-
feição como um sol olhado de frente” (ANDRESEN, 2018, p. 172), diz 
Sophia – inclusive, estes versos de Sophia, se repararmos, são mui-
to próximos dos versos que finalizam o poema de Ana, com algumas 
poucas mudanças semânticas e de sintaxe: “mas, Sophia,/ eu não sei 
estar/assim atenta//não posso olhar/o sol/de frente (MARQUES, 2011, 
p. 67-68, grifo meu). Enquanto Sophia se lamenta por não conseguir 
encarar de frente a perfeição, Ana diz que é ela, por sua vez, quem 
não consegue olhar o sol de frente; Sophia, para Ana, conseguiria – 
os versos de Ana acabam por ser, portanto, um elogio máximo à po-
esia de Sophia como se a poeta portuguesa, para ela, pudesse olhar 
o sol de frente, pudesse encarar a perfeição nos olhos.

Por outro lado, na obra de Alejandra o que se destaca é um liris-
mo noturno, quase sombrio, profundamente angustiado. Esse tom 
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mais sombrio pode ser melhor compreendido quando esbarramos 
com o que César Aira diz: “todo o resto das duas famílias, Pozharnik 
e Bromiker, com exceção do irmão do pai em Paris, e a irmã da mãe 
em Avellaneda, morreram no Holocausto, o que para a menina [Ale-
jandra] deve ter significado um contato prematuro com os afetos da 
morte” (AIRA, 2001, p. 2, tradução nossa). 

Aira refere-se à Alejandra como “la niña” pois está interessado, 
sobretudo, em pensar no mito que a escritora argentina se tornou 
– “personaje alejandrino”: é que Alejandra Pizarnik na verdade é Flo-
ra Pizarnik, nascida em Buenos Aires e filha de imigrantes russos de 
descendência judaica, os quais migraram em razão da perseguição 
durante a primeira guerra mundial. Alejandra Pizarnik se exilou em 
Paris de 1960 a 1964, período marcado pelos regimes ditatoriais na 
América Latina e no mundo. Aos 19 anos publicou seu primeiro livro, 
La tierra más ajena (1955), enquanto ocorria na Argentina o terceiro 
golpe militar. Nesta publicação adotou seu nome de registro, Flora, 
assumindo a identidade de “Alejandra” somente em seu segundo livro, 
La última inocencia (1956) – tornando-se, segundo Aira, “uma persona-
gem de si mesma”. Acrescenta: “eu diria que se trata de uma investi-
gação das metamorfoses do sujeito na poesia, realizada com espírito 
científico sobre os acontecimentos” (AIRA, 2001, p. 8, tradução nossa).

Assim como Rimbaud, Pizarnik morreu aos 36 anos – afinal, qual 
o mito de todos esses poetas? Rimbaud, sempre Rimbaud. Pizarnik 
se tornou, na Argentina, aquilo que Cesar Aira chamar de “mito pes-
soal do autor”: personagem de si mesma, manipuladora de uma lín-
gua dentro da língua. Alice, personagem de Lewis Carroll, é motiva-
da inicialmente por sua curiosidade: o jardim é atraente e o fato de 
ser inalcançável aumenta ainda mais seu interesse e determinação 
de chegar até ele. Pizarnik é movida por um desejo similar pelo inal-
cançável; o jardim se torna um símbolo poderoso e ambíguo de um 
mundo fascinante além do conhecido, que poderia oferecer um lu-
gar acolhedor para o sujeito poético. Em entrevista à Martha Moia, Pi-
zarnik comenta: “Uma das frases pela qual sou mais obcecada é dita 
pela pequena Alice no país das maravilhas: ‘Só vim ver o jardim’. Para 
Alice e para mim o jardim seria o centro do mundo”.

Abaixo, reunimos, para elucidação, uma série de poemas que, 
por si só, já podem estabelecer relações, vínculos, diálogos, como se 
queira chamar, entre Ana e Alejandra. A escolha é, em partes, arbi-
trária, considerando o conjunto de possibilidades.
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a) Um poema de Ana Martins Marques:

Um jardim para Alejandra 

Só vim ver o jardim
Não quero mastigar
as flores 

Só vim ver o jardim
Não atirarei as pedras
em mim mesma 

Só vim ver o jardim
Não quero sorver o lago
num gole 

Só vim ver o jardim
Não pretendo cortar a cabeça
das rosas 

Só vim ver o jardim
Não vou cantar como se um pássaro
me atravessasse a garganta 

Só vim ver o jardim
Não vou agir como se se abatessem sobre mim
as estações do ano 

Só vim ver o jardim
Não vou esperar florescerem
os cadáveres 

* 

E depois de terem atravessado rapidamente uma
feroz
alegria subitamente apenas
murcham
encrespam-se
como incendiadas
e calam:
dizem nada
para ninguém 

(Falo naturalmente
de mim)

(MARQUES, 2019, grifos meus)
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b) Um fragmento de Alejandra Pizarnik

Só buscava um lugar mais ou menos propício para viver, quer 
dizer: um sítio para cantar e poder chorar
tranquila às vezes. Na verdade não queria uma casa, Sombra 
queria um jardim.
- Só vim para ver o jardim – disse. (PIZARNIK, 2003 [1972], p. 403, 
grifos meus)

c) Um poema de Alejandra Pizarnik:

9.
Estes ossos brilhando na noite,
estas palavras como pedras preciosas
na garganta viva de um pássaro petrificado,
este verde mui amado,
este lilás cálido,
este coração só misterioso.
(PIZARNIK, 2018, grifos meus)

Modos de reabitar [a título de conclusão]

A atenção às “formas de intertextualidade” nos permite aproximar 
Ana Martins Marques de tantas e tantos outros poetas. Para além 
dessas formas, o corpo que anuncia esses poemas ensaia um víncu-
lo com aquilo que Antoine Compagnon (1996) consagrou como “o tra-
balho da citação”, que remete privativamente à colagem infantil ou 
ao texto citado enquanto um órgão a ser transplantado e que, portan-
to, pode ser rejeitado pelo corpo (texto) que receberá o transplante. 
Eis aí um exercício que não pode ser abandonado: reivindicar que a 
dimensão desses poemas, em consonância com essas questões, per-
passe os traços da enunciação e aponte para uma rede de relações 
ainda mais ampla.

Desse modo, podemos continuar pensando nos pressupostos de 
um possível diálogo crescente entre a tradição de poesia lírica – e, 
por vezes, antilírica: recorrendo à noção de citação e de estudos acer-
ca das “formas de intertextualidade”, podemos continuar buscando 
afinidades entre algumas linhas de força da poesia brasileira e de ou-
tros países, somado ao modo como as produções deles se relacionam, 
mesmo que sob uma perspectiva “cosmopolita” (SANTIAGO, 1982) e 
“universal” (BAPTISTA, 2009).
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Nas ruínas da representação –  
écfrase e metaficção em Clarice Lispector

Ana Maria Vasconcelos Martins de Castro (Unicamp) 1

Introdução

Em “O abstrato e o figurativo”, texto do volume A descoberta do mundo, 
Clarice Lispector nos diz: “Tanto em pintura como em música e lite-
ratura, tantas vezes o que chamam de abstrato me parece apenas o 
figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos visí-
vel a olho nu.” (LISPECTOR, 1999, p. 642). Diante dessa subversão da 
dualidade entre figura e abstração, pergunta-se o leitor que realidade 
mais delicada e difícil abarcaria essa esgarçamento da ideia de repre-
sentação de que trata Clarice. Neste trabalho, valemo-nos dos concei-
tos de écfrase e metaficção para explorar como, na obra da autora, 
esse esgarçamento tanto da linguagem quanto da imagem se mos-
tra uma força literária, especialmente no romance Água viva (1973).

Falência da linguagem

“Quero captar o meu é” (LISPECTOR, 1998, 10): já na segunda pági-
na de Água viva (1973), Clarice Lispector delineia o eixo fundamen-
tal do livro – e, arriscamo-nos a dizer, também de toda a sua experi-
mentação literária. É sempre no território da investigação – do eu, 
do mundo, da linguagem – que as suas narrativas se desenvolvem.

Em Clarice, a falibilidade da linguagem é assumida como risco 
e, ciente dele, a voz narrativa repetidamente investe na tentativa de 
apreensão do mundo, valendo-se para isso do único meio possível, 
o discurso, mesmo sabendo do fracasso iminente. Na fratura, o que 
se expõe é a inapreensibilidade do real. Clarice consegue, no seu 
fluxo de fragmentos, correndo o risco do não-sentido, investigan-
do o subterrâneo, flagrar o fracasso na sua inevitabilidade. No caso 
de Água viva especificamente, interessa investigar a ligação entre 

1.	 Doutoranda em Teoria e História Literária pela Unicamp. Bolsista CAPES.
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escrita e arte abstrata feita pela narradora e onde a linguagem falha 
nesse ínterim.

Mas antes de entrarmos no romance propriamente dito, é impor-
tante que, assim como no livro, comecemos por sua epígrafe:

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da 
figura – o objeto – que, como a música, não ilustra coisa alguma, 
não conta uma história, não lança um mito. Tal pintura contenta-
-se em evocar os reinos incomunicáveis do espírito, onde o sonho 
se torna pensamento, onde o traço se torna existência. (Michael 
Seuphour).

Assim como o pintor belga escolhido por Clarice, também a au-
tora parece investigar um, digamos, atalho de sentido entre arte e 
existência, no qual a relação mimética com o real é profundamen-
te transgredida pela abstração. Se na arte abstrata, como defende a 
epígrafe, “o traço se torna existência”, para a narradora de Água viva 
a palavra se torna a sua quarta dimensão. O gesto criador, portanto, 
estabelece-se intrinsicamente em relação ao ser, tornando insepará-
veis as instâncias vida e arte – como, aliás, o texto avisa ao tematizar, 
mais do que meramente pintura ou escrita, a vida, ou seja, a criação 
em seu sentido mais amplo.

Água viva

Entremos, pois, em Água viva. A protagonista do livro, uma pinto-
ra cujo ateliê é o espaço onde se localiza objetivamente boa parte 
da narrativa, pretende agora não apenas pintar, mas escrever, ain-
da que, segundo ela, de modo “tosco e sem ordem” (p. 10). A essa 
desordenação, preferiríamos chamá-la desde já liberdade. A não 
dependência do objeto de que trata a epígrafe, uma das principais 
características da pintura não-figurativa, encontra eco na abstração 
do fluxo de consciência, elemento nuclear da literatura clariceana. 
Em Água viva, especificamente, a personagem pretende, através da 
escrita, atingir o mesmo nível de expressividade abstrata com que 
pinta suas telas.

A autoconsciência narrativa em Água viva vai se desdobrar em 
três movimentos: no primeiro, a narradora se delimita à letra e 
ao papel, fazendo um movimento para dentro e circunscrevendo 
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totalmente sua existência ao livro; no segundo, em direção opos-
ta, desta vez para fora, ela ultrapassa a própria obra e mostra uma 
vida independente deste relato chamado Água viva, ainda que per-
maneça ficcional; e finalmente, num terceiro movimento, a escrito-
ra-pintora espraia ao máximo a sua existência para fora da ficção e 
se despe da condição literária, colando-se sutilmente à mulher cha-
mada Clarice Lispector.

No movimento em que se circunscreve ao livro, a narradora se 
mostra lúcida do jogo literário, compreendendo que nele o narrador 
só existe enquanto escreve: “Vim te escrever. Quer dizer: ser.” (LIS-
PECTOR, 1998, p. 32). Mais adiante, transfere essa condição vital de 
discurso como existência também para o tu: “O que estou te escreven-
do não é para se ler – é para se ser.” (LISPECTOR, 1998, p. 34). Nesse 
movimento de total entendimento de que ela própria é um ser da or-
dem da escrita, a narradora percebe que é somente ali que ela pode 
experimentar a existência: “Agora é momento de me refazer, e me 
refaço nestas linhas” (LISPECTOR, 1998, p. 22). A vida aqui adere ao 
papel, e é somente nele que ela pode se realizar.

Ao mudar a direção, agora avançando para fora desta obra cha-
mada Água viva, a escritora-pintora alarga a temporalidade (e a mate-
rialidade) da sua existência, que passa a englobar um antes – “Quero 
pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta que faz al-
gum tempo pintei – e não sei como.” (LISPECTOR, 1998, p. 15) – e um 
depois desse recorte narrativo: “Hoje de tarde nos encontraremos. 
E não te falarei sequer nisso que escrevo e que contém o que sou e 
que te dou de presente sem que o leias. Nunca lerás o que escrevo.” 
(LISPECTOR, 1998, p. 67). Ela, portanto, existe também para fora des-
tas linhas, ainda que permaneça enquanto ser da ficção.

Num terceiro e mais delicado movimento, a saída da obra é tama-
nha que a narradora escapa até mesmo da sua posição de ser ficcio-
nal, aderindo aos traços reais da autora. Obviamente, essa extrapola-
ção da parede literária e esse deslizamento para a condição biográfica 
fazem parte do jogo da narrativa. Ressalva feita, também não se pode 
ignorar o fato de que é esta narradora uma escritora-pintora, à seme-
lhança da própria Clarice. Se está claro que o leitor não pode se dei-
xar confundir por essa colagem, e, portanto, não pode perder de vis-
ta a distinção efetiva entre voz autoral e voz narrativa, evidentemente 
ele também não pode minimizar o fato de que essas vozes se fundem 
– propositalmente – em certos momentos do livro.
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Os três movimentos estão aqui separados para efeito de análise, 
mas tal cisão não se verifica no livro. E nem seria pertinente que isso 
acontecesse, fluxo que é. No intrincado do texto todas essas direções 
que a narradora experimenta se interpenetram, e uma não nega ou 
invalida a outra. Pelo contrário, esses diferentes movimentos são jus-
tamente evidências da profunda investigação do eu, do eu-it, como 
estamos chamando, que acontece nesta narrativa.

Écfrase e metaficção

Aqui chegamos aos conceitos que compõem o título deste trabalho. 
Romance, a rigor, metaficcional – uma vez que a narradora, ao falar 
sobre criação no seu sentido mais lato, recorrentemente descreve o 
momento de feitura desta mesma obra que estamos lendo –, Água 
viva cabe no conceito de “metaficção” cunhado por Gass (1971), qual 
seja: “uma ficção fundada na elaboração de ficções”. Mas também o 
extrapola, uma vez que, querendo atingir o “é da coisa”, o “instante-
-já”, tem como norte último não apenas a ficção, mas o próprio mo-
vimento vital que a atravessa e ultrapassa: “Quero não o que está fei-
to mas o que tortuosamente ainda se faz” (LISPECTOR, 1998, p. 12), 
diz a narradora, interessada mais no instante criador em si do que 
no objeto resultante dele. Interessante pensarmos que, como afirma 
Benjamin Moser (2009, p. 511), “nas primeiras versões do manuscri-
to, a narradora é uma escritora”, que só foi transformada numa pin-
tora na versão final do romance.

Partindo para o segundo conceito, podemos entender a ekphrasis 
como “a representação verbal da representação visual” (HEFFER-
NAN, 2004), ou “o nome de um gênero literário, ou ao menos um 
topos, que tenta imitar em palavras um objeto das artes plásticas” 
(KRIEGER, 1992). No entanto, recorrendo à etimologia da palavra, ve-
mos que o substantivo écfrase (ekphrasis) vem do grego Ekphrazein, que 
quer dizer “proclamar, afirmar” ou, o que mais nos interessa aqui, “dar 
a palavra a um objeto inanimado”. Ao longo de sua história, então, a 
ekphrasis foi investida da capacidade de conjurar o equivalente verbal 
de uma imagem visual prévia. Segundo Michael Riffaterre, estaría-
mos assim no registro de uma “mímesis dupla”, portanto da “represen-
tação de uma representação”. Podemos aqui nos perguntar, como dar 
existência verbal a esse objeto já previamente existente, a imagem?
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Pois é esta justamente uma das problemáticas de Água viva. Per-
gunta a narradora: “o que pintei nessa tela é passível de ser frasea-
do em palavras?”, respondendo ela mesma logo em seguida: “tanto 
quanto possa ser implícita a palavra muda no som musical” (p. 11), 
ideia paradoxal que antes nos liberta do que nos submete aos parâ-
metros racionais do pensamento. Dirá, ainda, a narradora: “Quero 
pôr em palavras mas sem descrição a existência da gruta que faz al-
gum tempo pintei – e não sei como.” (p.15), traçando seu desejo as-
semelhado a um enigma, cuja decifração não caberá à palavra con-
cretizar. Enfatize-se também a hesitação, “e não sei como”, marca de 
uma escrita calcada nas tentativas rasuradas de achar a palavra justa 
– esta, impossível. Note-se ainda que há o desejo de ultrapassar tan-
to a imagem quanto a palavra, numa espécie de ekphrasis às avessas: 
“Aprofundo as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a 
sua sombra” (p. 13), diz. A busca última é pelo atrás-do-pensamento, 
onde fica a sua pintura sem palavras e de que nos fala tão insisten-
temente a protagonista.

Ao localizar-se como escritora-pintora, a voz narrativa põe em 
jogo esses dois aspectos que ao mesmo tempo marcam o romance e 
são subvertidos ao longo do texto: metaficção e ekphrasis. Diante da 
falibilidade da linguagem – barreira última da escrita clariceana –, 
a centralidade da palavra sofre uma erosão profunda tanto ao tentar 
transfigurar imagem em signos verbais quanto ao tentar falar de si 
colocando a própria feitura do livro na posição de objeto. No entanto, 
o movimento incessante de implosão, rasura e recomeço que cons-
titui a escrita de Clarice faz com que a narrativa se aproveite desta 
mesma condição falível da linguagem para, escolhendo uma via ou-
tra que não a da racionalidade objetiva, expandi-la e esgarçá-la, desa-
gregando-a tal qual a conhecemos para reconstitui-la quase de modo 
a compor uma nova possibilidade de arte literária.

Se, com Barthes, em seu Crítica e verdade, concordamos que “a ta-
refa do escritor é inexprimir o exprimível” (1970, p. 22), que questiona-
mentos são suscitados diante de uma fenda aberta nessa “mimesis du-
pla” (RIFFATERRE, 2000) do texto sobre a imagem? Mais do que uma 
“tradução intersemiótica” – termo este definido por Jakobson como a 
“interpretação dos signos verbais por meio de sistemas de signos não 
verbais” e vice-versa (2008, p. 64) –, há uma sucessão de tentativas de 
dizer (a imagem, a palavra, a vida) e falhar neste processo. Uma vez 
que o it da coisa não é traduzível, sequer a rigor interpretável pelo 
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registro da nossa comunicação, a escrita clariceana escolhe, barthe-
sianamente, radicalizar o bloqueio dado pela falência da linguagem 
e inexprimir o exprimível, fazendo das coisas mais banais um traço 
abstrato (retomo aqui a epígrafe) que fale diretamente com a nossa 
existência. Também é dos avessos que trata a escrita clariceana, como 
nesta citação: “(...) escrevo por profundamente querer falar. Embo-
ra escrever só esteja me dando a grande medida do silêncio” (p. 12).

Segundo Zizi Trevisan, a literatura de Clarice “confirma a teoria 
linguística de Edward Lopes sobre o processo de significação das pala-
vras: o símbolo não se refere ao mundo do objeto em si (“denotatum”), 
mas a uma dada compreensão mental dele (“designatum”). Em outras 
palavras, o processo de significação não relaciona um signo e um 
objeto mas sim relaciona signos entre si.” (TREVISAN, 1987, p. 159).

Alegria diabólica

Filosoficamente, podemos relacionar essa espécie de teia formada 
no movimento de captação do real com o terceiro gênero do conhe-
cimento de Spinoza, que não é permeado pela via da razão, mas pela 
imediaticidade da conexão com as coisas, gerando, como ele mes-
mo afirma, “a maior alegria possível”. Lembremos aqui rapidamente 
que o conceito de alegria, em Spinoza, significa aumento de potên-
cia, que abrange simultaneamente corpo e intelecto. Ficamos assim, 
não neste estado, mas nesta passagem, uma vez que alegria diz res-
peito a movimento, mais capazes. Não seria essa mesma amplitude 
de potências aquela encontrada na abertura de Água viva? 

É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito 
eu, aleluia que se funde com o mais escuro uivo humano da dor 
de separação mas é grito de felicidade diabólica. Porque ninguém 
me prende mais. Continuo com capacidade de raciocínio (...) mas 
agora quero o plasma – quero me alimentar diretamente da pla-
centa. (LISPECTOR, 1998, p. 9)

A alegria profunda (que não se furta a ser caracterizada como 
“diabólica”, uma vez que não caminha nos limites do maniqueísmo) 
e a liberdade explícita se ligam diretamente não mais à razão, mas 
à coisa em si – não por acaso a representação nutritiva de uma nas-
cente, a placenta.
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“Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo” (LISPECTOR, 
1998, p. 12), avisa a narradora, intuindo que a palavra não basta e 
estabelecendo um pacto de compreensão de corpos que ultrapas-
sa a escrita ordinária. Mas como falar de corpos e negar a palavra 
se é esta, e não aquela, a matéria mesma da literatura? Tal é a ima-
gem inexprimível que Clarice estabelece. “Este não é um livro por-
que não é assim que se escreve” (LISPECTOR, 1998, p. 10), diz. Ora, 
não seria tanto mais exatamente por isso que este é um livro, e um 
livro fundamental?

Assim, concluímos que a irrepresentabilidade ganha força de ex-
pansão de sentido em Água viva e, espinosanamente, com a alegria 
que nos é avisada em sua primeira linha, torna potente essa impo-
tência da linguagem. A palavra, se não diz, performa, gesticula, num 
modo de nos avisar com a própria ruína que, para além de seus limi-
tes, há muito mais o que ser visto.

Escrita como gesto gaguejante

Em “Notas sobre o gesto”, Giorgio Agamben afirma, já ao final, que 
“O gesto é a exibição de uma medialidade, o tornar visível um meio 
como tal.” (AGAMBEN, 2008, p. 13). Assim, o gesto é isso que toma 
o lugar de um intervalo suprimido, uma possibilidade de a fratura 
não recompor-se em inteireza, mas de apresentar-se enquanto tal, 
enquanto fresta, enquanto quebra, enquanto gagueira, se quisermos 
aludir ao conceito deleuziano. Ainda citando Agamben, o gesto “não 
tem propriamente nada a dizer, porque aquilo que mostra é o ser-na-
-linguagem do homem como pura medialidade. Mas, assim como o 
ser-na-linguagem não  é  algo  que  possa  ser  dito  em  proposições,  
o  gesto  é,  na  sua  essência,  sempre  gesto  de  não  se  entender na 
linguagem, é sempre gag no significado próprio do termo, que indi-
ca, antes de tudo, algo que se coloca na boca para impedir a palavra, 
e também a improvisação do ator para superar uma falha de memó-
ria ou uma impossibilidade de falar.” (2008, p. 13-14)

Agamben conclui seu texto afirmando que todo texto filosófico é 
um incurável defeito de palavra. Tomamos de empréstimo essa colo-
cação para aplicá-la ao texto clariceano. Cito Água viva:
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Tenho que interromper para dizer que “X” é o que existe dentro 
de mim. “X” – eu me banho nesse isto. É impronunciável. Tudo 
que não sei está em “X”. A morte? a morte é “X”. Mas muita vida 
também pois a vida é impronunciável. “X” que estremece em mim 
e tenho medo de seu diapasão: vibra como uma corda de violonce-
lo, corda tensa que quando é tangida emite eletricidade pura, sem 
melodia. O instante impronunciável. Uma sensibilidade outra é 
que se apercebe de “X”. (LISPECTOR, 1998, p. 56)

Clarice gagueja: “X”, “X”, “X”. E não resolve. Mas o gesto mesmo 
de colocar “X” como isso que é impronunciável mas que é nos afeta 
incontornavelmente. O texto insiste: “‘X’ é o sopro do it? é a sua ir-
radiante respiração fria? ‘X’ é palavra? a palavra apenas se refere a 
uma coisa e esta é sempre inalcançável por mim” (p. 56-57), buscan-
do contornar a coisa, o it, mesmo sabendo da falibilidade dessa ten-
tativa, tornando-a produtiva, expondo-a, explicitando a fratura da 
linguagem como gesto mesmo dessa busca inglória.

Na radicalidade gaguejante, Clarice estranha a língua a ponto da 
irrepresentabilidade total: “Entende-me: escrevo-te uma onomato-
peia, convulsão da linguagem.” (p. 17). Sobre esse tremor da língua, 
recorremos a Deleuze, em Crítica e clínica, quando discorre sobre o 
conceito de gagueira: “fazer a própria língua gaguejar, no mais pro-
fundo do estilo, é um procedimento criador que atravessa grandes 
obras. Como se a língua se tornasse animal.” (DELEUZE, 1997, p. 66).

Em um estudo sobre a poética da imanência em Deleuze, Anita 
Costa Malufe traça um percurso sobre esse texto literário – que, an-
tes de mimetizar o real, modifica-o –, fazendo uma interessante pon-
te com Clarice Lispector:

Digamos que aí teríamos palavras que são gestos antes mesmo de 
serem significados, significantes, manifestantes. Escrita que age 
diretamente no real, ao rés do real. Escrita que já não opera a 
partir da crença na função representativa apenas, mas que sente 
a necessidade de escavar terrenos menos estáveis, campos mais 
fluidos, que se localizam por debaixo da representação ou por en-
tre ela. Este lugar sem formas definidas, que parece tantas vezes 
ter sido descrito por uma escritora como Clarice Lispector (...). 
MALUFE, 2015, 238-139)

Malufe está mapeando que os afetos implicam o real não numa re-
lação de espelhamento, mas de continuidade, não exatamente expri-
mindo-o – e Clarice sabe disso –, mas num gesto de tentar exprimir 
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isso que é o real, gaguejando. Cito novamente Água viva: “Não, eu 
não descrevi o espelho – eu fui ele. E as palavras são elas mesmas, 
sem tom de discurso.” (p. 56).

“A palavra é objeto?” (LISPECTOR, 1998, p. 12), pergunta que a nar-
radora de Água viva se faz logo no início, surge como uma espécie de 
chave deste livro, em que a linguagem vai ser estudada por dentro, 
desde o seu âmago e até as suas possibilidades. O movimento per-
sistente em direção ao aprofundamento da palavra emerge em fra-
ses como “eternamente é palavra muito dura: tem um ‘t’ granítico no 
meio.” (LISPECTOR, 1998, p. 25).

O esforço de Clarice Lispector no sentido de condensar o indizí-
vel em palavras – e a inevitável falha desse movimento – marca toda 
a sua obra, mas especialmente Água viva parece ser um lugar de con-
centração dessa tentativa: “O que te falo nunca é o que te falo e sim 
outra coisa. (...) Capta essa outra coisa de que na verdade falo porque 
eu mesma não posso.” (LISPECTOR, 1998, p. 28). A insistência da nar-
radora em tentar alcançar o que está no subterrâneo e a agonia dessa 
mesma busca aparecem também na autoconsciência da narradora: 
“Este não é um livro porque não é assim que se escreve” (LISPEC-
TOR, 1998, p. 11-12). A negação aqui é positiva, no sentido de que efe-
tivamente expõe o projeto do livro: o de flagrar a falha da linguagem.

Radicalizando a investigação sobre o objeto da obra, não é pro-
priamente o fazer literário (ou, como expansão dele, o fazer artístico) 
o ponto central de Água viva, mas sim a criação no seu sentido mais 
amplo. Daí a imagem do nascimento ser tão recorrente na narrati-
va. É como se houvesse uma necessidade de reproduzir em símbo-
lo essa ideia e fazê-la repercutir em todas as camadas do texto. Mes-
mo o it é uma tentativa de falar do começo, do centro e do atrás de 
tudo. Nas estratégias do texto, a metaficção é levada às últimas con-
sequências, e o que se acaba tendo é na verdade uma criação sobre 
a criação – uma meta-criação.

Ao mesmo tempo, Água viva também trata da crise da representa-
ção, e assim abraça os dois extremos fundamentais: a criação desde 
a origem e a falha enquanto morte. Ou: a possibilidade na sua pura 
potência e a impossibilidade como barreira absoluta. Em certa altu-
ra do livro, a narradora investe numa tentativa de amalgamar as ar-
tes, e combina música ( jazz), fotografia (flash) e pintura (tintas) para 
tentar falar da escrita (LISPECTOR,1998, p. 21), mas a totalidade não 
consegue ser alcançada.
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Assim como a criação, outros nós complicadores da narrativa vão 
surgir como centros em torno dos quais o discurso vai gravitar repe-
tida e alternadamente. Sobre a obsessão em torno de núcleos de sig-
nificado, Benedito Nunes comenta: “(...) o estilo de Clarice Lispector 
tem na repetição o seu traço de mais largo espectro” [grifo no origi-
nal] (1989, p. 136). Apesar de, nessa passagem, Nunes se referir a ou-
tro livro, A paixão segundo G.H., a colocação se encaixa perfeitamen-
te em Água viva. Às vezes essa obsessão é localizada e não se espalha 
para o resto do texto, como é o caso da insistência em torno da pala-
vra “halo” (LISPECTOR,1998, p. 44). Já às palavras-tema como o it, o 
atrás-do-pensamento e o instante-já, a narradora retorna insistente-
mente. Note-se que a preocupação sobre o instante perpassa o livro 
inteiro: “Mais que um instante, quero seu fluxo” (LISPECTOR, 1998, 
p.15); “E cada coisa que me ocorra eu a vivo aqui anotando-a. Pois 
quero sentir nas minhas mãos perquiridoras o nervo vivo e fremente 
do hoje.” (LISPECTOR, 1998, p.65); “diga-me por favor que horas são 
para eu saber que estou vivendo nesta hora” (LISPECTOR, 1998, p.77).

Ainda num movimento que foge à captação mimética, dirá Deleu-
ze que “os devires não são fenômenos de imitação, nem de assimila-
ção, mas de dupla captura, de evolução não paralela, núpcias entre 
dois reinos” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 66). Essa dupla captura nos 
interessa, confrontada com a ideia anterior de a língua que se torna 
animal, na análise da imagem do bicho em Clarice Lispector, parti-
cularmente em Água viva.

Antes, porém, é preciso passar pela ideia de impessoalidade. Dirá 
Deleuze, em “A literatura e a vida”, que o indefinido é tratado equivo-
cadamente como uma máscara pronominal pessoal ou possessiva: 
“(...) ‘bate-se numa criança’ se transforma rapidamente em ‘meu pai 
me bateu’. Mas a literatura segue a via inversa, e só se instala desco-
brindo sob as aparentes pessoas a potência de um impessoal (...).” 
(1997, p. 13) Ou seja, o que efetivamente atravessa o texto é o inverso 
do que tende a ser apreendido.

No texto literário, é do impessoal que emerge a força vital que per-
passa (e ultrapassa) as pessoas, e não o oposto. Aqui também é possí-
vel estabelecer uma ligação com Clarice Lispector em Água viva: “E 
se eu digo ‘eu’ é porque não ouso dizer ‘tu’, ou ‘nós’, ou ‘uma pessoa’. 
Sou obrigada à humildade de me personalizar me apequenando mas 
sou o és-tu” (1998, p. 5). Lúcida de seu papel e de todos os terceiros 
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braços 2 que participam do seu fazer literário. O “eu” clariceano nes-
se sentido é um sujeito neutro, um nu feito de pura potência. A ideia 
que ronda essa citação é a de que é desde um anterior informe que 
se fala, mas para que algo se faça palpável é preciso passar por um 
corpo, por um pessoal (forçosamente equívoco e ao mesmo tempo 
necessariamente aparente), que simultaneamente possibilita o dito 
e tangencia o indizível.

Passemos enfim para a imagem do bicho, incansavelmente explo-
radas por Clarice. Fala-se do cavalo (p.18), do tigre (p.78), das abelhas 
(p.56), das larvas (p.38), da gata (p.45), do escorpião (p.14), das borbo-
letas (p.84), da salamandra (p.65), dos dinossauros (p.43), das baratas 
(p.15) – ad infinitum. Também esmagadora é a quantidade de ocor-
rências de alusões a plantas. A narradora parece querer a todo custo 
se despir da sua condição humana e enfim se colar ao mundo. Quer, 
talvez, deixar de lado o devir-mulher, o devir-escritora, e se confun-
dir com o devir-cavalo, com o devir-tigre etc.

O excesso às vezes sufocante de Clarice também é bifurcado. Na 
mesma medida em que oprime com a sobreposição infinita de ima-
gens, desestabiliza com a escassez inultrapassável do não-dito. Da re-
petição surge então o silêncio; do excesso, a falta. Novamente recor-
ro a Nunes, ainda sobre A paixão segundo G.H.: “a repetição (...) não 
só aumenta a área de silêncio das palavras. Também constitui uma 
preparação ao silêncio em que finalmente o dizer expressivo mer-
gulha.” (1989, p. 140). Essa ponte entre o dizer redundante e a falta 
que ele instaura também é encontrada em Água viva. E, como Nunes 
aponta, dizer exageradamente a mesma coisa é também uma forma 
de não dizer. O tema latente e constante deste livro, portanto, não é 
outro senão o silêncio.

Em todas as estratégias da narradora, o fim último que ela parece 
querer alcançar é uma espécie de totalidade. Quando fica obcecada 
em torno de um só tema ou quando insiste na mudez, quando inves-
tiga profundamente o eu ou quando avança para o animalesco e inu-
mano, quando caminha desde a fenda criadora ou estanca no erro 
infértil – em todo esse jogo, Clarice parece querer abarcar o todo. A 
grandiosidade emerge também dentro da própria narradora: “Que 
fazer quando sinto totalmente o que as outras pessoas são e sentem? 

2.	 Aqui fazemos uma alusão à discussão sobre a terceira perna, presente no 
início do romance A paixão segundo G.H.
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Vivo-as mas não tenho mais força.” (LISPECTOR, 1998, p. 49). O poder 
que ela possui ao mesmo tempo a incapacita, grandeza esmagadora 
que é, e o cansaço é recorrente: “Ah viver é tão desconfortável. Tudo 
aperta: o corpo exige, o espírito não para, viver parece ter sono e não 
poder dormir – viver é incômodo.” (LISPECTOR, 1998, p. 89). Mesmo 
a sinestesia aparece como sintoma dessa tentativa de totalidade: “Que 
estou fazendo ao te escrever? Estou tentando fotografar o perfume.” 
(LISPECTOR, 1998, p. 50). Os sentimentos não param: “que febre: não 
consigo parar de viver”. (LISPECTOR, 1998, p. 89). E mesmo quando 
alguma tranquilidade se instaura, é só aparentemente que o faz. Num 
estrato mais profundo o mundo está sempre para eclodir: “O mar cal-
mo. Mas à espreita e em suspeita. Como se tal calma não pudesse du-
rar. Algo está sempre por acontecer.” (LISPECTOR, 1998, p. 49).

Uma mensagem inescritível

Eduardo Viveiros de Castro, em seu estudo “Rosa e Clarice, a fera e o 
fora” (2018), aponta que, ressecando o próprio código, a linguagem 
clariceana se desgasta “de modo a transmitir uma mensagem ines-
critível”. Sobre esse avesso da linguagem em Clarice, dirá ainda que

a linguagem de Clarice, ao contrário, toma o rumo da rarefação, 
torna-se árida e abstrata, escreve-se sintaticamente tão austera 
quanto eventualmente arrevesada, e é ao mesmo tempo investida 
por um afeto (em sentido espinosista) tão violento que o leitor fica 
completamente hipnotizado por essa língua estranha que ‘não diz 
nada’. (2018, p. 15).

Se essa linguagem não diz nada, o que ela faz? Recorremos a Ro-
berto Corrêa dos Santos:

Como a história e a literatura têm vários começos, não nos resta 
senão, após aludirmos e aludirmos, reconhecer o fatal ensina-
mento da tautologia, enquanto afirmação de uma afirmação, que 
faz, enfim, tendo-se avaliado, constatar que isto é isto. “Mas era 
só isto?”, indagaria afirmando, surpresa, G.H. — dizendo a nós e 
a si que melhorar pode ser regressar de novo à coisa, que sempre 
esteve ali, mas que para ser olhada exigiu experimentar e relatar; 
que melhorar pode ser aceitar o mau gosto (das coisas e das pa-
lavras) e lidar com a abaulada superfície do banal; que melhorar 
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é despojar-se de uma linguagem, imitativa e segura, para se criar 
uma outra, alusiva e instável, para logo a seguir sabermos que o 
lugar comum de que nos afastamos é solo tão comum, tão comum, 
que impõe de outro modo o ato de leitura. (SANTOS, 2012, p. 149)

Essa tautologia a que faz referência Corrêa dos Santos não deixa 
de ser essa gagueira, esse estranhamento da língua, agora como uma 
espécie de tambor repetindo o óbvio – que, ao ser repetido, é necessa-
riamente estranhado. A onomatopeia de que falava Clarice em Água 
viva passa a dizer sua própria fissura no gesto mesmo da repetição. 
E repetir é diferir – impondo-se, assim, outro modo do ato de leitura. 

Quando Clarice Lispector diz que o verdadeiro pensamento “pa-
rece ser sem autor” (1998, p. 82), intui que pescar uma verdade é to-
car, ainda que de raspão, ainda que tangenciando, como no gesto 
agambiano, o escuro do texto, e ali não há um dono do discurso, há 
o impessoal por excelência. E, se Clarice devém-bicho em seu texto 
é porque, num movimento necessariamente duplo, traz a imagem 
do animal para a narrativa ao mesmo tempo em que ela própria se 
aproxima dele, incorporando essa voz inumana no gesto mesmo de 
gaguejar sua escrita.

Considerações finais

Em Água viva, segundo Olga de Sá, “Clarice retoma suas primitivas 
raízes, mais livre, mais desimpedida, aderente quanto é possível ao 
discurso, ao desenho do texto, que aspira a ser pintura, música, fo-
tografia, escultura, significante, puro jogo de sons e de formas.” (SÁ, 
1979, p. 265) No revés da linguagem, recusando terminantemente o 
rótulo de hermética, como deixa claro em seu A descoberta do mundo, 
Clarice luta com e contra a falência inexorável das palavras sabendo 
dolorosamente que, para o escritor, não são senão elas as suas ferra-
mentas por excelência. No entanto, assim como a narradora de Água 
viva parece descobrir, mesmo querendo alcançar o substrato último 
da linguagem, uma espécie de totalidade que, sabemos, é inatingí-
vel, qualquer centralidade dada à palavra é um movimento perigoso, 
uma vez que ela sempre excede ou falta – erra, em última instância.

A ekphrasis resta conjurando uma imagem inexprimível, a metafic-
ção acaba por não dar conta nem do real nem do ato criador. O limite 
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daquilo que pode a linguagem precede uma lacuna que só se pode 
descobrir com o além da palavra, por isso a voz narrativa pede “Ou-
ve-me com o corpo”, sem se furtar a enfatizar, na linha derradeira do 
romance, que “o que te escrevo continua” (LISPECTOR, 1998, p. 87).
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Palavra gravada: 
fixação da performance, expansão do texto poético

Ênio Bernardes de Andrade (UFU)  1

Introdução 

É comum, ao se tratar da poética das canções do universo de dis-
cos, rádio e outras mídias, retomar o caráter arcaico e milenar des-
sa arte. Um caso emblemático é o do Prêmio Nobel de Literatura de 
2016, concedido ao compositor estadunidense Bob Dylan: no anúncio 
da premiação, além dos atributos estéticos da obra, a escolha de um 
cantor pop foi justificada pela então secretária permanente da Aca-
demia Sueca, Sara Danius, com referências a Homero e Safo, cujos 
textos poéticos até hoje lidos foram compostos para serem ouvidos, 
assim como os de Dylan 2. Há, entretanto, uma diferença central e de-
terminante entre o que a nós chegou de Homero e Safo, e aquilo que 
permanecerá da obra de Bob Dylan: a gravação do som e, por conse-
guinte, da palavra em mídia.

Tanto em culturas tribais em todo planeta quanto na herança oci-
dental da Grécia antiga, passando pela Idade Média e pelas poéticas 
orais das culturas populares, a palavra vocalizada perdia-se no tem-
po de sua própria emissão. Sua permanência ficava a cargo da me-
mória, que poderia seguir por séculos, mas estava fadada a se per-
der no devir das gerações. Lemos Homero e Safo, mas o que temos 
de sua poesia é o resquício de um texto poético concebido para uma 
outra forma de materialização; sabemos que houve a voz, mas jamais 
iremos ouvi-la tal como entoada em seu tempo. 

Já de Bob Dylan, de Noel Rosa, de Caetano Veloso, possuímos os 
registros gravados das palavras cantadas por suas vozes ou de outros 
intérpretes. Podemos lê-los na versão escrita das letras de canção, o 
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que constitui uma outra forma de materialidade poética; mas não ne-
cessitamos do registro do texto no papel ou em tela para sua perpetu-
ação. As palavras estão inscritas em mídia, o que nos permite acessar 
esses acontecimentos musicais, poéticos e performativos diretamen-
te pelo ouvido, em qualquer tempo e lugar, desde que haja um meio 
tecnológico de reprodução do som midiatizado.

A performance, de caráter efêmero, encontra-se fixada na grava-
ção; a palavra poética cantada, que perdia-se no instante e limitava-
-se ao seu lugar de acontecimento, expande-se no tempo e no espaço, 
quebra fronteiras. É graças a esse fenômeno controverso, posto que 
edificado sob o desenvolvimento da indústria e da lógica do consu-
mo, que conhecemos e reconhecemos o estrangeiro Bob Dylan, para 
além do texto que escreve. É graças a essa recente possibilidade de 
manipulação do som (e, com ele, do tempo e do espaço) com pouco 
mais de um século na história, que a palavra cantada pode conver-
ter-se em palavra gravada. 

Tradição midiática

Quando a palavra cantada passa a ser produzida e reproduzida em 
fonogramas gravados, a canção popular instaura uma nova e própria 
tradição, que vai reverberar ao longo do século XX — denominado, no 
Brasil, por Tatit (2008) como “século da canção” — e manter-se viva 
no nosso início de século XXI, em constante processo de mudança. 
Assim, a tradição que remete à geração da famosa Era de Ouro do Rá-
dio (anos 1930) não é a mesma de quando as canções eram criadas e 
cantadas sem a possibilidade da gravação.

Se, a princípio, a intenção era o mero registro do som, com limita-
ções técnicas de uma tecnologia embrionária, a gravação acaba por 
postular uma forma específica; o primeiro limitador é bastante sim-
ples: o tempo de duração. Se nas tradições populares, o tempo era 
indefinido e aberto aos improvisos, sem intenção de perenidade, o 
registro em mídia analógica impõe e delimita o tamanho da obra, e 
daí as canções gravadas apresentarem, via de regra, uma duração de 
cerca de três minutos.

Tatit (2018, p. 34-35) observa que se, por um lado, os músicos do 
terreno da partitura — eruditos e de formas populares como o choro 
e a modinha — não demandavam uma outra necessidade de registro, 
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por outro, os sambistas urbanos do Rio de Janeiro do início do sé-
culo XX encontraram na gravação a possibilidade de fixação do que 
até então se perdia nas rodas de samba. Para isso, o que era impro-
viso precisava delimitar-se em uma forma final. E foi assim que “o 
encontro dos sambistas com o gramofone mudou a história da mú-
sica brasileira e deu início ao que conhecemos como canção popu-
lar” (TATIT, 2018, p. 35).  

 Isso que chamamos de canção popular é, portanto, uma forma 
pensada para a gravação, o que lhe atribui especificidades estéticas 
e socioculturais. Mesmo que do ponto de vista musicológico ou po-
ético possamos buscar raízes e cruzamentos em outros territórios, o 
fenômeno da gravação cria um universo próprio, uma tradição mi-
diatizada, de enorme difusão por meio do rádio, do disco, da televi-
são e, mas recentemente, da internet.

É graças a essa tradição em mídia que o pequeno Caetano Velo-
so, em uma Bahia que sequer era a da capital, pode crescer ouvindo 
os sambas de um Noel Rosa de outro tempo e lugar, na intimidade 
da própria casa. A mídia penetra nas vidas, se faz memória, indivi-
dual e coletiva, ao mesmo tempo em que se impõe como indústria: 

a música popular, entre outras propriedades, é uma espécie de 
repertório de memória coletiva. Por outro lado, tal como se con-
figurou ao longo do século XX, é filha da sociedade capitalista 
moderna, da industrialização da cultura e do mercado de massas. 
Portanto, mesmo sendo produto de uma ruptura — a modernidade 
—, articula-se enquanto tradição, que pode assumir característi-
cas próprias, conforme a configuração da vida cultural de cada 
país.  (NAPOLITANO, 2007, p. 5)

A canção popular edifica-se, portanto, em um campo cruzado no 
qual a modernidade tecnológica faz brotar uma própria tradição, mi-
diatizada e midiática.

Canção, performance, palavra gravada

Mesmo antes de se pensar no fenômeno da gravação, a canção já se 
constitui como linguagem intermidial. Tomando a definição de Clüver 
para um “texto intermídia”, reconhecemos na canção uma forma que 
“recorre a dois ou mais sistemas de signos e/ou mídias de uma forma 
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tal que os aspectos visuais e/ou musicais, verbais, cinéticos e per-
formativos dos seus signos se tornam inseparáveis e indissociáveis” 
(CLÜVER, 2006, p. 20). Em uma canção, mesmo cantada sem acom-
panhamento instrumental, ouvimos a voz que junta o verbal (texto 
poético) e o não verbal (melodia, timbre, interpretação, performance). 

Em outro estudo, o crítico aponta o exemplo da canção como for-
ma intermidial: “um caso diferente mas igualmente complexo de co-
presença de dois sistemas de signos é a canção. A musicalização de 
um poema não é equivalente a uma ilustração visual: não há justa-
posição, mas fusão dos textos verbais e não-verbais” (CLÜVER, 1997, 
p. 49). Se tomamos do crítico a ideia de fusão e copresença, devemos 
acrescentar, que além dos elementos poéticos e musicais, a concre-
tização da canção não se realiza sem a performance, sendo a escri-
tura da letra e da partitura uma potencialidade a ser materializada 
no voz performativa.  

Pode-se perceber a canção, assim, como um amálgama intermi-
dial indissolúvel entre música, texto poético vocalizado e performan-
ce. Entretanto, se considerarmos a performance em seu aspecto tem-
poral e espacial, compreendendo-a como uma “ação complexa pela 
qual uma mensagem poética é simultaneamente aqui e agora, trans-
mitida e percebida” (ZUMTHOR, 2010, p. 31), nos depararemos, dian-
te do fenômeno da fixação em mídia, com uma contradição: existe 
a performance com a quebra dessa simultaneidade entre transmis-
são e percepção?

Se o som está gravado, o tempo-espaço simultâneo se desfaz. Há 
um aqui e agora no momento da gravação, em que se dá a performan-
ce vocal do intérprete, que passará posteriormente por um proces-
so técnico de edição e tratamento sonoro. A performance, efêmera 
por definição, passa a ser fixada, midiatizada, manipulada. A audi-
ção, por sua vez, constituirá um novo aqui e agora a cada vez em que 
o fonograma for reproduzido: “o ouvinte, ao escutar a emissão, está 
inteiramente presente, mas, no momento da gravação, ele era apenas 
uma figura abstrata e estatística” (ZUMTHOR, 2010, p. 27). 

 Sendo ouvida repetidas vezes, em novos contextos performáticos 
de recepção, a gravação irá inscrever-se como memória individual 
e coletiva, passando a constituir uma tradição. No universo da pala-
vra gravada, o tempo e o espaço da performance estão deslocados, 
tornam-se móveis em decorrência de uma fixação que gera infinitos 
contextos espaciais e temporais de audição.
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Graças a essa fixação do efêmero, a canção, liberta no tempo e 
no espaço, incorpora um enorme potencial de expansão decorrente 
das tecnologias de difusão. Como observa Zumthor, “fixando o som 
vocal, elas [as máquinas] permitem sua repetição indefinida, exce-
tuando-se qualquer variação. Decorre daí um considerável efeito se-
cundário: a voz se liberta das limitações espaciais” (ZUMTHOR, 2010, 
p. 27). Desta forma, a canção midiatizada alcança o receptor sem a 
necessidade do momento único da transmissão do aqui e do agora. 

Constitui-se, pois, uma forma artística engendrada no campo da 
“obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, conforme a 
acepção de Benjamim (2017), que, embora trate sobretudo do cine-
ma em seu conhecido ensaio, não deixa de mencionar a gravação do 
som como fenômeno capaz de expandir o alcance de uma linguagem 
artística que se desprende da aura do objeto exclusivo: “a reprodução 
técnica pode ainda colocar a cópia do original em situações inatin-
gíveis a esse mesmo original. Acima de tudo, ela torna possível levar 
essa cópia ao encontro do receptor, seja na forma de fotografia, seja 
na de disco de vinil” (BENJAMIM, 2017, p. 57). 

Em uma gravação, o original é a própria emissão que se perde 
no instante: sua existência só se justifica por sua reprodutibilidade. 
Quando se grava, almeja-se a larga reprodução, a permanência no 
tempo, o deslocamento no espaço, o encontro com um público abs-
trato no momento do registro, mas com infinito potencial de expan-
são materializada nas vidas das pessoas, e passando a compor suas 
memórias. O efêmero revive na possibilidade das infinitas e momen-
tâneas audições, fixadas em mídia, guardadas e retomadas na lem-
brança do corpo.

Perpetuação do efêmero

Se a cultura europeia e ocidental demarca na literatura grega de Ho-
mero uma origem, é certo que a perpetuação dessa tradição migrou 
de uma modalidade puramente oral para os registros escritos que 
chegaram até nós. Trata-se de um processo de passagem de uma ora-
lidade “primária”, vigente sem a presença da escrita, para uma orali-
dade coexistente com a escritura que, nos termos de Zumthor (2010, 
p. 36) pode ser “mista”, “quando a influência da escrita continua ex-
terna, parcial, retardada”, ou “segunda”, quando a escrita “predomina 
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sobre os valores da voz”, constituindo uma “cultura letrada”.
Ideia semelhante é verificada em Havelock (1996), quando afir-

ma que, na passagem da cultura oral grega para o registro escrito, 

o canto, a recitação e a memorização, por um lado (uma combi-
nação cultural que podemos rotular convenientemente como ora-
lidade), a leitura e a escrita, por outro (o hábito de uma cultura 
documental e letrada), começavam a competir e a colidir, embo-
ra a última não tenha, automaticamente, substituído a primeira. 
(HAVELOCK, 1996, p. 34)

Essa noção de coexistência entre oralidade e escrita é importan-
te para pensarmos que as poéticas da voz nunca deixaram de existir, 
apesar de constituirmo-nos historicamente, no Ocidente, como cul-
tura letrada na qual, em um campo de desigualdades, os valores da 
escrita predominam sobre os da voz. 

Se a permanência era uma questão diferenciadora entre as poé-
ticas da voz (efêmeras) e da escrita (perenes), tal situação é revirada 
com o que Zumthor denomina oralidade mecanicamente “midiati-
zada”, a qual “assegura a exatidão e a permanência, às custas de uma 
submissão à quantidade e aos cálculos dos engenheiros” (ZUMTHOR, 
2010, p. 28). É essa a oralidade do nosso tempo, em que as mídias con-
vivem com a escrita e com a voz em estado efêmero, em um jogo de 
cruzamentos e tensões. 

Considerando que numa cultura letrada há uma predominância 
hierárquica da escrita sobre a voz, como fica o cenário em uma so-
ciedade tecnológica cada vez mais midiatizada? Que soluções a arte 
e a poesia encontram para se inscreverem nesta nova forma de or-
ganização sociocultural? É deste território que emerge a canção da 
palavra gravada, cuja poética adentra as casas e as vidas das pessoas 
por meio dos equipamentos tecnológicos, do gramofone ao streaming.

Zumthor (2014) enxerga nesse contexto um movimento de “res-
surgência” ou “insurreição” das energias vocais na sociedade moder-
na e contemporânea, para além dos media, uma vez que este fenô-
meno revitaliza “energias que foram reprimidas durante séculos no 
discurso social das sociedades ocidentais pelo curso hegemônico da 
escrita”; como exemplo desta ressurgência, aponta “a proliferação da 
canção a partir dos anos 1950, em toda Europa e América do Norte” 
(ZUMTHOR, 2014, p. 18). Se, por um lado, observamos uma abertura 
para os campos da voz e da poesia, não podemos deixar de apontar, 
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nesse comentário de Zumthor, um olhar euro-americocêntrico, uma 
vez que vivemos, no Brasil, o mesmo processo de inserção da canção 
na vida cotidiana, desde a primeira metade do século XX.

Na oralidade midiatizada que caracteriza a canção, a permanên-
cia não é mais, portanto, privilégio da escrita. Mas, diferentemente 
das letras no papel, o som gravado fixa não somente o texto, como 
também a voz e todo o ambiente musical e sonoro que a circunda; ao 
contrário do silêncio do livro, a palavra aqui é matéria sonora voca-
lizada, a ser recebida pelos ouvidos. A matéria fixada e sua recepção 
são de naturezas distintas em relação às práticas de leitura e escrita, 
tendo em comum o potencial de permanência. O novo modo de ar-
mazenamento midiático passa a compor seu próprio acervo: a dis-
coteca (física ou digital) de uma casa ou de uma pessoa guarda lin-
guagem e conhecimento, tal qual uma biblioteca.

Deve-se destacar que o processo de gravação da palavra vocaliza-
da na canção vai além do mero registro de uma composição, o que 
seria a intenção de uma partitura. Não limitando-se a registrar uma 
criação de texto e melodia, cada fonograma corresponde a uma obra 
única, singular, carregando uma interpretação performática e uma 
constituição sonora diferente de outro fonograma em que se grave a 
mesma composição. Tais possibilidades são sensivelmente aprimo-
radas de acordo com o desenvolvimento da indústria, e ainda com 
as tendências estéticas de cada estilo e período.

No que tange à voz, o fonograma virtualiza, em sua inscrição, o 
que Adriana Cavarero (2011) chama de “unicidade” vocal, que “diz res-
peito à singularidade encarnada de cada existência enquanto se ma-
nifesta vocalmente” (CAVARERO, 2011, p. 22). Gravar a voz é, de al-
guma forma, fixar em mídia “a singularidade inimitável de cada ser 
humano, a unicidade encarnada que distingue cada um de qualquer 
outro” (CAVARERO, 2011, p. 22). Na gravação, entretanto, o corpo é 
desencarnado ao converter-se em mídia: um corpo registrado que 
não está diante do ouvinte, mas que é recebido em sua singularidade.

Noel Rosa é um bom exemplo para se pensar nessa noção de voz 
singular. Não era um cantor com a voz operística que predomina-
va em sua época. Cantava com seu timbre único, próximo da fala, e 
por meio de sua voz gravada o conhecemos e reconhecemos tanto 
quanto nas fotografias (talvez até melhor). Na sua voz e no seu canto, 
Noel carrega sua singularidade, sua identidade. Suas canções podem 
ser cantadas por outros intérpretes, mas a carne vocal será outra. A 
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teatralidade de seu canto performativo é acessível a nós quase um 
século após seu precoce falecimento. Ouvindo Noel cantar em uma 
gravação como a do clássico “Gago apaixonado”, não estamos dian-
te somente da obra que compôs e canta, mas de sua própria persona 
materializada na voz, em uma performance fixada pela tecnologia de 
gravação. Uma identidade que é intransferível para o papel, ou mes-
mo para uma ideia de voz geral e despersonalizada. É a voz única de 
Noel, na performance daquela gravação, que certamente é diferente 
das performances nas apresentações que ele mesmo fazia na época, 
quando a gagueira melódica, percussiva e teatral dessa canção era 
um número obrigatório (MÁXIMO e DIDIER, 1990, p. 166).

Noel Rosa, Caetano Veloso e o Brasil da canção midiatizada

Em nosso “século da canção”, Noel Rosa e Caetano Veloso são figuras 
emblemáticas em um cenário dividido e entrecruzado entre a primei-
ra metade — do rádio e dos discos de 78  rotações por minuto — e a se-
gunda — da televisão em convivência com o rádio e dos álbuns em LP. 

O território de canção em mídia sobre o qual se estruturam suas 
obras só foi possível graças ao desenvolvimento de tecnologias de 
captação e registro do som, o que se iniciou em fins do século XIX. 
Tinhorão (2014) apresenta os relatos históricos de quando as “máqui-
nas falantes” eram uma curiosidade a ser admirada nas demonstra-
ções dos fonógrafos, passando pela saga do pioneiro imigrante thce-
co Frederico Figner que, na virada do século XIX para o século XX, 
abriu a primeira loja de fonógrafos do país, no Rio de Janeiro, inau-
gurando nossa embrionária indústria fonográfica: um período que 
vai até 1927 (dois anos antes de Noel Rosa compor seu primeiro su-
cesso, “Com que roupa?”), quando as gravações passaram a ser de-
senvolvidas em sistema elétrico, e a europeia Odeon estabeleceu-se 
no Brasil, sucedida, já na década de 1930, pelas concorrentes ameri-
canas Victor e Columbia (TINHORÃO, 2014, p. 13-42).

O universo das canções em mídia edificava-se, portanto, sob o 
aparato de uma indústria e de um segmento comercial importados, 
donos dos meios tecnológicos sobre os quais se estruturaria uma 
linguagem poética, musical e performática. Essa marca da cultura 
nacional que chamamos de canção popular sustenta-se, portanto, so-
bre uma base industrial estrangeira, à qual se incorpora o conjunto 
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das matrizes que vieram a culminar em uma tradição midiatizada e 
midiática, com traços estéticos próprios: a tradição de Noel Rosa e 
de Caetano Veloso, dentre tantos outros nomes.

Noel Rosa, o poeta da Vila, costuma ser lembrado como aquele 
que formatou a canção, “tal como a conhecemos” (BUARQUE, 2014, 
online), sendo personagem central da Era de Ouro do Rádio de 1930. 
Em sua curta e densa trajetória, Noel Rosa compôs quase trezentas 
canções até sua morte por tuberculose aos 26 anos, em 1937. Figura 
constante no universo radiofônico de sua época, tanto quanto na vida 
boêmia, Noel foi praticamente esquecido ao longo dos anos 1940: “de 
1937 a 1949, os anos críticos do esquecimento, apenas dezenove gra-
vações foram feitas de composições suas. E cinco delas [...] aconte-
ceram praticamente em meio ao impacto de sua morte” (MÁXIMO e 
DIDIER, 1990, p. 484).

Só em 1950 Noel Rosa será revivido pela velha amiga e intérprete 
Aracy de Almeida. Essa retomada inicia-se nas apresentações da can-
tora em uma boate da zona sul carioca de público seleto; diante do im-
pacto das canções noelinas — como a até então inédita “Três apitos” —, 
esse público de alta classe saía em sua procura: “no dia seguinte iam 
às lojas em busca de discos seus na voz de Aracy. A exceção de um [...] 
estavam todos fora de catálogo” (MÁXIMO e DIDIER, 1990, p. 485).

É daí que surge o projeto da gravadora Continental de lançar um 
audacioso álbum de três discos com o repertório de Noel Rosa can-
tado por Aracy de Almeida, reunindo desde a capa de Di Cavalcan-
ti até os arranjos de Radamés Gnattali (MÁXIMO e DIDIER, 1990, p. 
485). Tratava-se, portanto, de um produto que chancelava e relança-
va Noel Rosa, sem o qual não o teríamos, até hoje, como o grande 
compositor de uma geração fundadora.

Cabe observar, neste sentido, que o registro em mídia dos discos 
de vinil dos anos 1930 e a difusão em rádio à época não seriam sufi-
cientes para consolidar a figura de Noel Rosa no panteão da música 
popular brasileira. A mídia grava e guarda, mas sem a comercializa-
ção e a difusão, fica esquecida, como se perdida no tempo que de-
safiava perpetuar. Não fosse a retomada de Aracy de Almeida — que 
partiu de uma memória afetiva —, Noel Rosa talvez não se constitui-
ria na figura que dele se formou. O ápice da obra do poeta da Vila se 
dá, portanto, não somente na década de 1930, em vida, como tam-
bém na década de 1950, em sua sobrevida na voz de Aracy de Almei-
da. Uma reconstrução definitiva, graças à junção da memória viva da 
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cantora à possibilidade de difusão midiática, inclusive em gravações 
com a melhor tecnologia disponível à época, em uma obra reunida 
que já migrava das duas faixas em dois lados dos discos de 78 rota-
ções por minuto para o conjunto robusto dos álbuns.

É esse Noel Rosa revivido por Aracy de Almeida que irá povoar 
a infância e a adolescência de Caetano Veloso, nascido em 1942. O 
baiano tropicalista, que apareceu para o Brasil na TV, durante o apo-
geu da Era dos Festivais da década de 1960, cresceu ouvindo rádio e 
discos, reinterpretando as canções na própria voz, ou as reouvindo 
nos cantos familiares da mãe e das irmãs, dentre as quais Maria Be-
thânia, cujo nome foi sugerido por um Caetano de quatro de anos de 
idade, graças a uma canção do compositor Capiba, que ouvia na voz 
de Nélson Gonçalves (VELOSO, 1997, p. 54). 

Em um meio de século (anos 1940 e 1950) em que o Brasil vivia 
seu contraditório processo de modernização, o Caetano em forma-
ção crescia em Santo Amaro da Purificação, no Recôncavo Baiano. De 
lá, travava profundo contato não somente com a cultura tradicional 
local (cuja marca se faz explícita em álbuns como Transa, de 1972), 
mas também com um universo midiatizado que chegava pelo rádio, 
pelos discos e pelo cinema. Se por um lado, como canta na canção 
“Livros”, “quase não tínhamos livros em casa e a cidade não tinha li-
vraria” (VELOSO, 1997, CD), por outro “em casa tinha discos de Noel 
cantados por Aracy, Dalva de Oliveira, Ângela Maria, Emilinha Bor-
ba” (VELOSO, 1976, p. 11).

Eis, portanto, a cultura das mídias difundidas pelo rádio e pelo dis-
co — com sua matéria musical, poética e performativa —, constituin-
do a educação poética e sentimental de Caetano Veloso, que sempre 
abriu-se aos mais diversos atravessamentos estéticos e do pensamen-
to, mas que nunca deixou de sustentar-se nessa base cancional. Até 
mesmo quando aventura-se como diretor de cinema, seu filme O ci-
nema falado já aponta no título um intertexto com o universo da can-
ção popular, no caso, a noelina  “Não tem tradução: o cinema falado 
é o grande culpado da transformação” (ROSA, 2000, p. 81). 

Esse Caetano em formação passa um ano da adolescência no Rio 
de Janeiro, em casa de parentes. Por lá, foi conhecer com os olhos 
aquilo que imaginava diante dos sons captados pelos ouvidos, tornan-
do-se, aos treze anos, um frequentador dos auditórios da Rádio Na-
cional (VELOSO, 1997, p. 503). Fora de seu universo interiorano, foi 
buscar a fonte que conectava a então capital do país ao seu mundo. 
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Formado no rádio, Caetano surgiu na televisão, e sabia que aque-
le era o veículo necessário para, no auge da Era dos Festivais, deto-
nar seu movimento de contestação sobre a ordem vigente na música 
brasileira: “decidi que no festival de 67 nós deflagraríamos a revolu-
ção” (VELOSO, 1997, 165). Caetano é, assim, um artista formado com 
uma base cancional midiática, cujo projeto de interferência na cul-
tura se dá, declaradamente, no campo da cultura midiatizada.

Expansão e cruzamentos da poesia

Observando a percepção da dimensão poética das canções, temos 
nesse campo da canção midiatizada — do qual tomamos Noel e 
Caetano como expoentes — um ponto central de propagação e con-
cretização da poesia no século XX no Brasil. Situar a canção como 
linguagem poética implica em compreender não o potencial de con-
versão do texto para o papel (o que pode ser um exercício de transpo-
sição bem sucedido em alguns casos, e não em outros), mas perceber 
as inúmeras maneiras nas quais a palavra poética pode se materia-
lizar, seja na voz efêmera do corpo performático, no espaço visual 
da página, nas gravações em mídias sonoras ou audiovisuais.  Como 
aponta Zumthor (2014), a ideia de poesia corresponde a “uma arte 
da linguagem humana, independente de seus modos de concretiza-
ção e fundamentada nas estruturas antropológicas mais profundas” 
(ZUMTHOR, 2014, p. 16). A voz gravada que canta em performance 
— oralidade midiatizada que passa a ser perpetuada pela gravação 
e difusão em mídia — constitui-se como um novo “modo de concre-
tização” da palavra poética, sustentado em uma base tecnológica. 
Tal “modo de concretização” é, pois, diferente da oralidade efême-
ra restrita a seu tempo e lugar, do texto escrito impresso no papel ou 
visível na virtualidade da tela, e de outras possíveis maneiras de se 
materializar.

O alcance da canção midiatizada, para além da abordagem te-
órica, é logo observado pelo público como modo de concretização 
da poesia. Não por acaso, um dos epítetos de Noel Rosa é “poeta da 
Vila”, assim como Caetano Veloso é costumeiramente tratado como 
um dos grandes (senão o maior) poetas de sua geração. Sem a neces-
sidade da publicação de livros de poemas, trafegando no universo 
midiático, ambos são percebidos e recebidos como poetas, não sem 
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alguma controvérsia, tal qual observamos na polêmica premiação 
do Nobel a Bob Dylan. 

Há que se considerar, por outro lado, que os diferentes “modos de 
concretização” da poesia — em livro, no rádio e no disco — encon-
tram-se em um ininterrupto processo de cruzamentos recíprocos. 
No caso de Noel Rosa, se seu aparecimento se dá em conjunto com 
o evolução de uma linguagem e de uma indústria que se desenvol-
viam embrionariamente nas décadas anteriores, em diálogo constan-
te com os sambistas do morro e com os saraus das serestas, ao mes-
mo tempo o compositor não deixa de incorporar como referência a 
tradição da poesia escrita romântica e parnasiana do século XIX, que 
ainda se proliferava no Rio de Janeiro do início do século XX. Sem tra-
var um contato direto com as gerações modernistas, Noel via em sua 
própria atividade como criador de canções (tanto de letra e melodia, 
quanto somente de letra) uma interferência renovadora no modo de 
se fazer poesia no Brasil: 

A poesia espontânea do nosso povo levou a melhor na luta contra 
o feitiço do academismo a que os intelectuais do Brasil viveram 
durante muitos anos ingloriamente escravizados. Poetas autênti-
cos, anquilosados no manejo do soneto, depauperados pela tortu-
rante lapidação de decassílabos e alexandrinos sonoros, sentiram 
em tempo a verdade. E o samba tomou conta de alguns deles. [...] 
Não duvido que Bilac, se fosse vivo, tomasse o bonde do samba. 
(ROSA apud MÁXIMO e DIDIER, 1990, p. 246)

Noel antevê, neste comentário sobre a canção percebida como 
poesia, um processo de inversão de centralidade nos acontecimen-
tos poéticos, nos quais o samba — a canção popular midiatizada — 
passava a ocupar o papel de protagonista. Tal papel era possível não 
apenas pela arte prazerosa do samba, em oposição à sisudez acade-
mista, mas por seu potencial de expansão, não mais limitado ao seu 
espaço e tempo de execução e à memória, agora fixado nos discos e 
difundido pelas ondas radiofônicas. A poesia, em um modo de con-
cretização vocal e midiatizado, entrava na casa e na vida das pesso-
as, como chegou na de Caetano Veloso, anos depois.

Caetano Veloso também é um artista forjado em um espaço de 
cruzamento dos diferentes modos de concretização da poesia. Cons-
truiu-se como leitor da tradição escrita (de João Cabral, Fernando 
Pessoa, Clarice Lispector e, a partir do Tropicalismo, de Oswald de 
Andrade), a qual para ele é permeada pelas canções do rádio. Assim 
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como Noel já o fizera, e em um tempo em que a poesia já trilhava 
um percurso mais longo no “bonde do samba” (da canção midiatiza-
da), Caetano discute este outro campo de construção poética, relati-
vizando se o define ou não como poesia (o que depende daquilo que 
se toma por poesia, se a literatura do papel, ou se os diferentes “mo-
dos de concretização”): 

De fato, eu acreditava estar esboçando um modo de ser poeta que 
não dependesse dos ritos tradicionais do ofício. Tinha a ilusão de 
que se podia utilizar o hábito de chamar os sambistas de morro 
de poetas — e a adesão total de Vinícius de Moraes, um poeta de 
verdade, à canção popular — para entrar em ligação direta com a 
grande poesia, através da combinação da feitura de canções com 
uma postura pública que atuasse sobre o significado das palavras. 
[...] A palavra poeta encerrava tal grandeza como nenhuma outra 
poderia, e, mesmo que um tanto secretamente, eu a acolhi em 
meu coração e procurei aplicá-la ao que eu fazia e faria — embora 
não fosse poesia. (VELOSO, 1997, p. 143)

A definição de Caetano para poesia e para poeta constrói-se em 
um espaço de tensão e oscilação. Expressões como “poeta de verda-
de” e “verdadeira poesia’ dão a tônica de uma tradição elevada, de 
um universo de escrita intelectual, uma poesia aurática. O composi-
tor de canções para o disco e para o rádio não se identifica com essa 
arte sacralizada, embora dela se aproprie ao “aplicá-la ao que eu fa-
zia e faria”. Neste modo de fazer, e de concretizar, vislumbra-se a ati-
tude de um outro “modo de ser poeta”, forjado no campo da canção, 
dos sambistas do morro à Bossa Nova. E um ingrediente fundamen-
tal desse outro modo está na sua expansão ampliada:

Mas o fato é que eu já considerava João Gilberto um artista maior, 
em todos os sentidos. Um poeta, pelas rimas de ritmo e de frase 
musical que ele entretecia com os sons e os sentidos das palavras 
cantadas. [...] À altura de João Cabral e de João Guimarães Rosa, mas 
atuando para uma larga audiência, e influenciando imediatamente 
a arte e a vida diária dos brasileiros. (VELOSO, 1997, p. 143-144)

A “larga audiência”, capaz de adentrar no cotidiano dos brasilei-
ros, em sua formação e memória, nas suas relações, paixões e repre-
sentações do mundo, é o que temos chamado de expansão da poesia 
por meio da fixação da performance em mídia. Note-se que Caeta-
no Veloso toma como mestre maior, neste sentido, a figura de João 
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Gilberto, cujo trabalho artístico é sobretudo de intérprete e instru-
mentista. A concretização dessa poesia está no gesto performativo, 
que alcança um ponto máximo de expressividade na precisão do can-
to de João Gilberto, que dificilmente seria o cantor que foi — de voz 
por vezes quase sussurrada — sem o anteparo tecnológico dos micro-
fones. Guardado e difundido, o passeio movente das sílabas vocali-
zadas de João Gilberto é fixado, permitindo-nos a recepção contínua 
e constante de seu entretecimento de sons e sentidos, em uma pala-
vra cantada que se perpetua por ser palavra gravada.

Considerações finais

A popularização das canções a partir do século passado, decorren-
te de sua difusão midiática, cria um campo de expansão da palavra 
poética: se a poesia, para ser guardada, dependia do papel, a voz, 
de onde nasceu a poesia, torna a exercer uma função central como 
modo de concretização poética quando ganha a faculdade de ser gra-
vada em mídia. Instaura-se, assim, um percurso que vai da voz para 
o escrito, e que retorna do escrito para a voz propagada nas mídias. 
Tais campos não estão, entretanto, isolados, convivendo em um cons-
tante processo de cruzamentos, no qual as poéticas da voz efêmera, 
da voz gravada e da escrita se atravessam. 

Esse alargamento do potencial de expansão da poesia a transpõe 
de ambientes restritos (seja no instante da voz, seja na leitura dos li-
vros) para o massivo, passando a compor o repertório de uma ampla 
memória coletiva. Esse arcabouço da coletividade é, ao mesmo tempo, 
individual: as canções, sustentadas na tecnologia, passam a compor 
a educação sentimental que marca as experiências vividas por cada 
pessoa. Em uma vivência contínua — individual, familiar, social —, tal 
educação sentimental constitui-se como memória das pessoas e dos 
conjuntos de pessoas, criando uma moderna tradição, arraigada no 
desenvolvimento tecnológico: uma tradição midiatizada e midiática. 

Essa tradição é carregada de tensões e contradições. A criação es-
tética, neste terreno, vincula-se a uma indústria sustentada em uma 
tecnologia e voltada para a venda de produtos comerciais. Alguns ar-
tistas são promovidos, outros são marginalizados e excluídos. De um 
lado, há o desejo de se comunicar com uma larga faixa de público; de 
outro, demanda-se o retorno desta comunicação em vendas. O artista 
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— especialmente aquele que adota uma postura de contestação à or-
dem vigente — precisa equilibrar-se no centro desse jogo, assimilan-
do em si mesmo a contradição da linguagem que produz e dissemina.

Nesse novo mundo modernizado, tecnológico, midiatizado, em 
meio a essas tensões contraditórias, a canção se desenvolve como 
universo de irradiação poética. A arte da palavra, em voz e mídia, 
encontra nesse fenômeno um corpo e um meio de propagação, que 
adentra casas e vidas, construindo memórias e projetos de identida-
des. Em direção oposta ao pragmatismo e objetividade da máquina, 
a canção midiatizada se vale da tecnologia para fixar e propagar os 
deslocamentos do canto, da música, da poesia. Se há quem diga que 
essa arte no contexto de uma indústria cultural desvirtua uma certa 
pureza humana das linguagens artísticas, podemos apontar, em sen-
tido oposto, uma espécie de malandragem do poético, para se entra-
nhar como prática presente e determinante no rumo midiático to-
mado pela humanidade.

E se, nessa tensão entre obra artística e produto comercial decor-
rente do desenvolvimento tecnológico, expande-se o potencial de al-
cance da comunicação poética, o nosso próprio entendimento sobre 
as artes da palavra precisa ser reconstruído, expandido, ressignifica-
do, vislumbrando o poético independente de seus modos de concre-
tização. Assim, podemos perceber as infinitas formas de reinvenção 
do poético, para manter-se vivo e pulsante como traço da contem-
poraneidade, para além de uma antiga peça de museu ou de práti-
ca de outras eras.

As palavras de Homero tinha vida na voz, e se perpetuaram em 
outra vida, a do papel; já as de Dylan, Noel Rosa e Caetano Veloso, 
vivem na voz como em Homero, mas são acessadas por nossos ouvi-
dos, colocando nossos corpos em contato com o corpo-voz de quem 
canta, um corpo convertido em mídia, que se expande a todo espa-
ço, que se perpetua no tempo. Na feitiçaria das máquinas, pulsa em 
sobrevida o canto da palavra gravada, que voa porque fixa.
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Poesia e vocoperformance:  
do poema à canção – Joaquim Cardozo e João Cabral

Leonardo Davino de Oliveira (UERJ) 1 

Pelo menos desde o Pica-flor da famosa décima atribuída a Gregório 
de Matos (1636-1696), passando pelo icônico Sabiá de Gonçalves Dias 
(1823-1864), pelo Albatroz importado por Castro Alves (1847-1871), até 
a Asa Branca e o Assum Preto cantados por Luiz Gonzaga (1912-1989), 
e o Carcará de João de Vale (1934-1996), os pássaros canoros povoam 
o imaginário popular e poético do brasileiro, dando voz a diagnós-
ticos e a metáforas do Brasil. Dentre eles temos também as chama-
das aves de agouro: “Toda noite no sertão / Canta o João Corta-Pau / 
A coruja, a mãe da lua / A peitica e o bacurau”, como registrou Luiz 
Gonzaga em “Acauã” (Zé Dantas). 

O nome “bacurau” voltou à baila em 2019, devido ao sucesso do fil-
me dirigido por Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles. Na tela, 
Bacurau é o lugar e é um modo de agir coletivamente – a ave notur-
na impregna o ânimo dos moradores do vilarejo no interior do ser-
tão nordestino, estranhamente retirado do mapa. O levante coletivo 
contra um inimigo estrangeiro parece recuperar o nordeste das re-
voltas históricas, a partir de 1930, resultado do crescente urbanismo 
e da inserção do pensamento marxista. 

Para Durval Muniz de Albuquerque Jr. neste momento do país 
surge:

Um Nordeste que olhava sem saudade para a casa-grande, que 
sentia o mesmo desconforto com o presente, mas que também 
virava as costas para o passado, para olhar em direção ao futuro. 
Um Nordeste construído como espaço das utopias, como lugar do 
sonho com um novo amanhã, como território da revolta contra a 
miséria e as injustiças. Um lugar onde a preocupação com a nação 
e com a região se encontrava com a preocupação com o ‘povo’, 
com os trabalhadores e com os operários. Um espaço não mais 
preocupado com a memória, mas com o ‘fazer história’. Um espaço 
conflituoso, atravessado pelas lutas sociais, “pela busca do poder”. 
Um espaço fragmentado, em busca de uma nova totalização, de 
um novo encontro com a universalidade. Um Nordeste não mais 

1.	 Doutor em Literatura Comparada (UERJ), professor de Literatura Brasileira 
do Instituto de Letras da UERJ.
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assentado na tradição e na continuação, mas sim na revolução e na 
ruptura. Um espaço em busca de uma nova identidade cultural e 
política, cuja essência só uma ‘estética revolucionária’ seria capaz 
de expressar. Nordeste, território de um futuro a ser criado não 
apenas pelas artes da política, mas também pela política das artes. 
(ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2011, p. 207-208, grifos do autor)

É este território auto-gestado e munido de revolta que aparece no 
filme. A ave é o emblema do ânimo de quem mora nesse lugar. Foi 
uma postura semelhante o que insuflou o espírito messiânico e o en-
gajamento político na canção popular brasileira, também a partir de 
1930/40. Atendendo o chamado ao sacerdócio e ao dogma, muitos ar-
tistas tomaram para si a missão de restituição da identidade nacio-
nal perdida, representada, naquele contexto de grande êxodo rural, 
pelo retirante, sertanejo, “nordestino”.

O messias que o sujeito das canções passa a assumir pode ser vis-
to, por exemplo, evocado e projetado em canções de Geraldo Vandré, 
na figura do “boi” que se torna “cavaleiro” e que, travestido de “boia-
deiro”, salvará o “nordestino”: “Bem no fundo do coração / Guardo há 
tempos um cavaleiro / Que ainda vou mandar pro norte / Vestido de 
boiadeiro / (...) / E há um mundo inteiro / Que espera ouvir falar / De 
um bravo cavaleiro / Que bem soube se guardar / Para um dia lá no 
sertão / E no mar e em teu coração / Sertanejo ou jangadeiro / Trazer 
paz para o Norte inteiro” (“O Cavaleiro”, de Geraldo Vandré e Tuca). 
Lembremos-nos ainda dos versos “O mundo foi rodando nas patas 
do meu cavalo / E nos sonhos que fui sonhando, as visões se clarean-
do / As visões se clareando, até que um dia acordei” (“Disparada”, de 
Théo de Barros e Geraldo Vandré). É esse sujeito esclarecido e des-
perto que toma para si a tarefa de tocar – aboiar – o levante popular. 
Mas isso não é manter o povo “gado”? O povo deixa de ser “gado” só 
porque quem está guiando agora é um sujeito “vindo do povo”? Sem 
esquecer o antológico “Eu venho lá do sertão e posso não lhe agra-
dar / Aprendi a dizer não, ver a morte sem chorar”, de “Disparada” 
(Théo de Barros, Geraldo Vandré). 

Essa evasão messiânica e consoladora da “canção de protesto” 
brasileira é irmã das protest songs estadunidenses e da nueva canci-
ón latino-americana, mantendo o caráter de resistência cultural. Ali-
nhada ao fortalecimento da identidade latino-americana promovida 
pela Revolução Cubana de 1959, no Brasil, tendo como artífices Car-
los Lyra, Nelson Lins e Barros, Geraldo Vandré e Sérgio Ricardo, a 
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“canção de protesto” vai propor a valorização da brasilidade e a união 
nacional e latino-americana em torno da defesa e da salvaguarda des-
ta identidade, que naquele momento significava o encontro com a 
“música de raiz” e a “fé no povo”. Por exemplo, depois de saldar “Que-
chuas, Tamoios, Mapuches, Tabajaras, Guaranis / Incas, Astecas e 
Maias, Aimarás e Tupis”, o sujeito da canção “De América” (Geraldo 
Vandré) canta: “Si es quien seguir al mismo fin / Llega a sentir a la 
unidad / Hay que buscar, hay que seguir / Y repartir la soledad / De 
américa, de américa”. A primeira canção assumidamente politizada 
no Brasil parece ter sido “Canção do subdesenvolvido” (1961), com-
posta por Carlos Lyra e Chico de Assis, ambos ligados às atividades 
do CPC da UNE. Nessa canção, as referências e as críticas à depen-
dência econômica e cultural do Brasil com relação aos Estados Uni-
dos ganham tons explícitos em vários trechos da canção.

No caminho dessa valorização da brasilidade e desse desejo de 
união nacional, Sergio Ricardo encontra no texto de Joaquim Car-
dozo (1897-1978), O coronel de Macambira (1963), a voz parceira. Na 
orelha do livro, Moacyr Félix destaca que com “este ‘bumba-meu-
-boi’” Cardozo participa “nas interrogações históricas em que se 
formam a sua terra e o seu povo”. Segundo Félix, sem “os chavões, 
a inovação formal que não inova nada, o fraseado fácil e insince-
ro dos que escrevem movidos por circunstâncias outras que a que 
impulsiona o coração do poeta, o esquematismo, o sectarismo tão 
próprio da pequena burguesia apenas revoltada ou ressentida”; e 
que “a palavra de Cardozo, verso após verso, estrofe após estrofe, 
estruturou no ar de sons assim formados a invenção de uma única 
e inefável Fala, que é o conteúdo deste poema, deste bumba meu 
boi” (CARDOZO, 1963).

Esta fala inventada interessa aqui, pois queremos compreender as 
estratégias de Sérgio Ricardo para verter o verso de Cardozo na can-
ção “Bichos da noite”, composta para uma montagem da peça O co-
ronel de Macambira e registrada no disco A grande música de Sérgio 
Ricardo (1967), e que figura na trilha do filme Bacurau. Sendo um tex-
to poético-dramático, um drama falado, O coronel de Macambira im-
prime em suas páginas uma partitura vocal, evidenciada em versos 
como “hô hó hó ho hauuau”, em que alturas e extensões dos sons si-
lábicos são sugeridos. Fala e partitura da peça-poema de Cardozo são 
solidárias com as dificuldades do povo brasileiro, pois critica os ex-
ploradores e dá voz às vítimas.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

200

Excerto de O coronel de Macambira 
(Joaquim Cardozo) 
 
São muitas horas da noite 
São horas do bacurau 
Jaguara avança dançando 
Dançam caipora e babau. 
 
				    uauau, uauau, uauau 
 
Festa do medo e do espanto, 
De assombrações um sarau; 
Furando o tronco da noite 
Um bico de pica-pau. 
 
				    uauau, uauau, uauau 
 
Andam feitiços no ar 
De um feitiço marau, 
Mandingas e coisas feitas 
Do xangô de Nicolau. 
 
				    óó ôô ááôô aô au 
 
“Medo da noite” escondido 
Nos galhos de um pé de pau 
A toda dança acompanha, 
Tocando o seu berimbau.  
 
				    au, au, au, aaau 
 
Um caçador esquecido 
Que espreita de alto girau 
Não vê cotia, nem paca, 
Só vê jaraguá e babau 
 
				    aôô ô uau ouau 
 
“Medo da noite”: caveira 
Na ponta de um varapau; 
Há um pio longo agourento: 
E mãe da lua: urutau. 
 
				    uauau, uauau, uauau 
 
Junto da grande coité 
Onde prepara um mingau 
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Mexe e remexe, mexendo 
A sombra de um galalau... 
 
				    hô hô hu huaoaouaa 
 
E um braço morto, invisível 
Atira n’água um calhau: 
As águas giram seus discos  
Até o funil de um perau. 
 
	uuuuuuuuuuôôôuauuau 
 
Finge que fuma e defuma 
Fumando o seu catimbau 
“Medo da noite” com o rosto 
Pintado de colorau. 
 
				    uau uau auau 
 
Numa cangalha navegam 
Como se fosse uma nau, 
E içando as velas: mortalhas, 
Passam jaguara e babau. 
 
				    hô hó hó ho hauuau 
 
Montando um porco do mato 
Como se fosse um quartau 
Caipora vai perseguindo 
o Jacaré ururau. 
 
				    uau uau hu hu hó uau 
 
Alguém soluça e lamenta 
Todo este mundo tão mau; 
Bicando a sombra da noite 
Pinica o pinicapau 
 
				    uuuouauuaaau 
 
Alguém no rio agoniza 
No rio que dá vau 
Alguém na sombra noturna 
Morreu no fundo perau 
 
		  Hôôôôôô u hu auauuuuuau 
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Bichos da noite de O coronel de Macambira 
(Sergio Ricardo / Joaquim Cardozo) 
 
São muitas horas da noite 
São horas do bacurau 
Jaguar avança dançando 
Dançam caipora e babau 
 
Festa do medo e do espanto 
De assombrações num sarau 
Furando o tronco da noite 
Um bico de pica-pau 
 
Andam feitiços no ar 
De um feiticeiro marau 
Mandingas e coisas feitas 
No xangô de Nicolau 
 
Medo da noite” escondido 
Nos galhos de um pé de pau 
A toda dança acompanha 
Tocando seu berimbau 
 
Um caçador esquecido 
Espreita de alto jirau 
Não vê cotia nem paca 
Só vê jaguara e babau 
 
Alguém soluça e lamenta 
Todo esse mundo tão mau 
Picando a sombra da noite 
Pinica o pinica-pau 
 
Alguém no rio agoniza 
Num rio que não dá vau 
Alguém na sombra noturna 
Morreu no fundo perau

A respeito da participação social de sua arte, Cardozo anota que: 

A maioria das críticas e observações contidas nestes versos agora 
publicados foram ouvidas e vividas: conheci na Baía da Traição, ao 
norte da Paraíba, um chefe de cangaceiros que se chamava ‘Chico 
Fulô’, e de quem ouvi grande parte das expressões contidas no 
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papel do ‘Valentão’; na linguagem do Mateus, Catirina e Bastião 
procurei transmitir a linguagem de certos tipos populares do meu 
tempo, que usavam, em meio a expressões dialetais ou coloquiais, 
frases como: ‘filosofia positiva’, ‘certeza física e matemática’, ‘es-
tio sublime’ e muitas outras; esses tipos eram quase sempre ora-
dores populares como ‘Bochecha’, ‘Budião de Escama’ e ‘Gravata 
Encarnada’ que procuravam imitar outros oradores mais escola-
rizados frequentes nos comícios políticos de então, oradores que, 
naquele tempo, pretendiam ser sucessores de Joaquim Nabuco. 
(CARDOZO, 1963, p. 162)

Por sua vez, não é à toa que o texto o “Boi”, de Joaquim Cardozo, 
é dedicado a Ascenso Ferreira (1895-1965). Quem justifica a dedica-
tória é o próprio Cardozo: 

Tomei como base para compô-lo, a versão folclórica coligida pelo 
poeta Ascenso Ferreira, e publicada nos números 1 e 2 de 1944, da 
revista Arquivos da Prefeitura de Recife; não utilizei, entretanto, 
todas as figuras, mais ou menos fixas, que fazem parte desse es-
petáculo. Trata-se, aqui, de uma obra inteiramente original, no 
texto, mas obedecendo às regras características desse drama fala-
do, dançado e cantado – espécie de auto pastoril quinhentista, de 
onde, certamente, proveio. (CARDOZO, 1963, p. 161)

E o bacurau? No poema “Catimbó” (1927), Ascenso Ferreira anota: 
“Ela há de me amar... / - Como a coruja ama a treva e o bacurau ama 
o luar” (FERREIRA, 2008, p. 13). Na canção popular, entre outras apa-
rições, o bacurau é cantado e canta em: “Pássaro bacurau” (Jackson 
do Pandeiro e Raimundo Evangelista), na voz de Jackson do Pandei-
ro (“Tem mulher, tô lá”, 1973) – “Não é tão bonito / Como é gozado / 
Passo o dia cochilando / E a noite acordado // Nem que me dê mal / 
Ou gaste o meu dinheiro / Ainda vejo em meu viveiro / Aquele bacu-
rau”; “A coruja e o bacurau” (Duda Santos e Ulisses Silva), na voz de 
Clemilda (“A coruja e o bacurau”, 1976) – “Minha avó tem uma coruja 
/ Meu avo um bacurau / Todo dia os dois velhos discutem / Dizendo 
o meu é bom, o seu é mal”; e na instrumental “Quadrilha do bacu-
rau” (Sivuca e Afonso Gadelha), no disco Forró e frevo volume 4 (1984).

Responsável pelos cálculos matemáticos para a construção de Bra-
sília, Joaquim Cardozo arquiteta uma canção em que os bichos da 
noite ressoam nas assonâncias do coro. Na peça O coronel de Macam-
bira, as personagens se recostam na cerca de “ramos trançados” para 
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esperar o dia nascer, “neste momento começa a ‘dança dos bichos da 
noite’; estes avançam, recuam, ameaçam o grupo agachado junto à 
cerca. As cantadeiras, durante a dança, cantam em voz surda e apa-
gada” (CARDOZO, 1963, p. 86).

Compositor das canções, “Zelão”, “Calabouço”, “Esse mundo é 
meu” e “Conversação de paz”, Sérgio Ricardo compõe em 1967 o hino 
da localidade de Bacurau (2019). O repente de viola e as redondilhas 
do cordel dão o tom e o ritmo da peça e do clima no filme. Respon-
sável pela trilha dos filmes Deus e o Diabo na terra do sol (1964), Terra 
em transe (1967) e O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), 
de Glauber Rocha, Sérgio Ricardo cria uma melodia de cortejo, pas-
sional: alongamentos vocálicos climáticos do medo e do espanto, de 
soluço e de lamento: “au, au, au, aaau”, aproveitando sobremaneira 
as rubricas melódicas do texto-partitura. 

Das treze (número da morte!) estrofes/quartetos da canção da 
peça, Ricardo utiliza sete: as cinco primeiras e as duas últimas. Fi-
cam de fora versos como “Há um pio agourento: / E mãe da lua: uru-
tau”. Se as rimas dos primeiros e terceiros versos de cada quadra va-
riam – “noite/dançando”, “espanto/noite”, “ar/feita”, etc –, as rimas 
dos segundos e quartos versos sempre terminam em “au”, desde a 
primeira estrofe, em que o pássaro surge – “bacurau/babau”, até a 
derradeira “vau/perau”, o canto e o cantar encaminham-se para a fi-
guração sonora do bacurau; cujo núcleo imagético está na terceira 
quadra “andam feitiço no ar / de um feitiçeiro marau, / mandingas e 
coisas feitas / do xangô de Nicolau”. O orixá como metonímia da ce-
lebração e do quebranto sustenta a dança dos bichos da noite no ar. 
A rima em “au” funciona como uma assonância onomatopeica es-
tentida por todo o poema, espalhando o canto do bacurau, do pica-
-pau, do urutau – “uauau, uauau, uauau” – ao longo de todo o encan-
tamento poético que o texto fixa. “As águas giram seus discos / até o 
funil de um perau” e adensam o estado de espanto e poesia das per-
sonagens do bumba-meu-boi.

Na peça Marechal, boi de carro, Joaquim Cardozo apresenta me-
lhor o bacurau. Em resposta a Mateus que, “olhando para um pássa-
ro meio esquivo na gaiola”, pergunta “e este aqui, como se chama?”, o 
passarinheiro diz: “Esse é o bacurau: está aí / Assim esquivo e escon-
dido / Porque, como rodos sabem, / Bacurau não tinha penas, / Mas 
roubou dos outros pássaros / As penas que agora têm / Por isso só sai 
à noite / Com medo de ser pegado / Como ladrão. Este aí / Custou-me 
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muito apanhá-lo / Agora aí está; ficou / Sob a minha proteção / E goza 
de liberdade...”; ao que Mateus comenta: “Também essa liberdade... 
/ Que o diabo a leve pro inferno” (CARDOZO, 2018, p. 302).

Essa liberdade cerceada do texto desliza para a tela de cinema. A 
certa altura do filme de Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, 
uma estrangeira pergunta “E quem nasce em Bacurau é o que mes-
mo?”, “é gente”, responde um garoto do vilarejo. E não é “de assom-
brações um sarau” dos bichos da noite a rebelião do filme? “A consci-
ência do subdesenvolvimento é posterior à Segunda Guerra Mundial 
e se manifestou claramente a partir dos anos de 1950. Mas desde o de-
cênio de 1930 houvera mudança de orientação, sobretudo na ficção 
regionalista, que pode ser tomada como termômetro, dada a sua ge-
neralidade e persistência” (CANDIDO, 1979, p. 345). Nesse movimen-
to, Cardozo nega o exotismo, transformando-o em estado de alma de 
sua poética teatral de inspiração revolucionária; supera o otimismo 
patriótico e paternalista; e foca na espoliação econômica do “pobre”. 
O eu-lírico e o eu-participante se equilibram no mesmo parâmetro 
semântico que o bacurau é, e sem redundância retórico-sentimen-
tal sondam o humano: “Um caçador esquecido / que espreita de alto 
girau / não vê cotia, nem paca, / só vê jaguara e babau”; “Finge que 
fuma e defuma / fumando o seu catimbau / ‘medo da noite’ com o 
rosto / Pintado de colorau”.

“Escrever de Joaquim Cardozo / só pode quem conhece / aquela 
luz Velásquez / de onde nasceu e de que escreve”, registra João Ca-
bral de Melo Neto (1920-1999) no começo do poema “A luz de Joaquim 
Cardozo” (Museu de tudo, 1975), um dos pelo menos seis poemas que 
Cabral faz tendo Cardozo como tema. Cabral sempre afirmou a im-
portância da obra de Cardozo, chegando mesmo a dizer: “Não tenho 
curso superior, mas considero equivalente a uma faculdade de Filo-
sofia e Letras o que aprendi com Willy Lewin e depois com Joaquim 
Cardozo” (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 37). 

João Cabral de Melo Neto (1920-1999) sabia que a noção de líri-
ca mudara no momento em que a poesia escrita passou a superar a 
poesia cantada. O corpo e a voz do poeta tinham um modo-de-usar-
-e-dizer o poético que não será o mesmo no papel. Daí a propagada 
“aversão” de Cabral à música, à melodia. Ele quis limpar a palavra 
escrita de toda reminiscência de um tipo de lirismo próprio à voz. 
Mas Cabral sabia também que a música, a entonação implícita per-
siste nas palavras, mesmo escritas. Seu trabalho foi o de escamotear 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

206

este impulso vocal externo ao poema escrito e iluminar a palavra no 
suporte da página. “Falo somente por quem falo: / por quem existe 
nesses climas / condicionados pelo sol, / pelo gavião e outras rapi-
nas”, escreve no poema “Graciliano Ramos”, como veremos. Joaquim, 
João, Graciliano – tríade de uma compreensão singular do fazer li-
terário no Brasil.

É por esta perspectiva que entendemos o que Paul Zumthor es-
creve em A letra e a voz:

O texto ‘literário’ é fechado: simultaneamente por causa do ato que, 
material ou idealmente, o circunscreve e na intervenção de um su-
jeito que efetua esse fechamento. Mas essa intervenção provoca o 
comentário, suscita a glosa, de modo que, nesse nível, o texto abre-
-se, e um dos traços próprios à ‘literatura’ é sua interpretabilidade. 
O texto tradicional, em contrapartida, pelo simples fato de que 
transita pela voz e pelo gesto, só pode ser aberto, numa abertura 
primária, radical, a ponto de escapar, por lampejos, à linguagem 
articulada; por isso ele se esquiva à interpretação, pelo menos a 
toda interpretação globalizante. (ZUMTHOR, 1993, p. 283-284)

Se por um lado, e de modo mais comumente praticado, temos can-
cionistas que cantam poemas escritos, vertendo poesia em letra, per-
mitindo a reminiscência mais rápida do texto, por outro lado há can-
cionistas que deglutem, torcem, parodiam a poesia escrita antes de 
torná-la letra de canção. Em ambos os casos a parceria entre poetas 
e letristas é firmada. Mas o segundo caso exige de quem escuta um 
trabalho maior, a fim de aprofundar o registro da autoria de quem 
labora, citando direta ou indiretamente o poema escrito ao cantá-lo. 
Ao que parece, nestes casos a leitura da poesia demorou mais, não 
se esgotou na primeira vez, quando o ímpeto de cantar, dizer o tex-
to em voz alta aparece. Há aqui um processo de devoração do conte-
údo de leitura acumulado.

“Meu trabalho é todo pautado em escritores. Eu não me inspiro 
porque a lua está assim ou assado, porque estou apaixonada ou es-
tou sofrendo. É sempre um lastro, um alicerce que me dá credibili-
dade e me torna eterna”, escreve Cátia de França, por exemplo, no 
encarte do disco Vinte palavras ao redor do sol (1979), título inspirado 
nos versos de João Cabral de Melo Neto, do poema “Graciliano Ra-
mos:” (Terça feira, 1961) 
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Graciliano Ramos 
(João Cabral de Melo Neto) 
 
Falo somente com o que falo: 
com as mesmas vinte palavras 
girando ao redor do sol 
que as limpa do que não é faca: 
 
de toda uma crosta viscosa, 
resto de janta abaianada, 
que fica na lâmina e cega 
seu gosto da cicatriz clara. 
 
*** 
 
Falo somente do que falo: 
do seco e de suas paisagens, 
Nordestes, debaixo de um sol 
ali do mais quente vinagre: 
 
que reduz tudo ao espinhaço, 
cresta o simplesmente folhagem, 
folha prolixa, folharada, 
onde possa esconder-se a fraude. 
 
*** 
 
Falo somente por quem falo: 
por quem existe nesses climas 
condicionados pelo sol, 
pelo gavião e outras rapinas: 
 
e onde estão os solos inertes 
de tantas condições caatinga 
em que só cabe cultivar 
o que é sinônimo da míngua. 
 
*** 
 
Falo somente para quem falo: 
quem padece sono de morto 
e precisa um despertador 
acre, como o sol sobre o olho: 
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que é quando o sol é estridente, 
a contrapelo, imperioso, 
e bate nas pálpebras como 
se bate numa porta a socos.

Vinte palavras girando ao redor do sol 
(Cátia de França / João Cabral de Melo Neto) 
 
Vinte palavras girando ao redor do sol 
 
Na insistência de quem sabe o que quer 
Vem Zé Ferreira com sua roupa domingueira 
Vem inté Dona Tereza arriba lá da bagaceira 
 
Vinte palavras girando ao redor do sol 
 
Secando as coisas quase tudo ao espinhaço 
Falo somente por quem, eu sei que falo 
Gente vive nesse clima 
Gavião e outras rapinas 
 
Quem padece sono de morto 
Precisando d'um despertador 
Sol a pino sobre o olho 
Num protesto estridente 
Estrebucha, cerra os dentes 
 
Vinte palavras girando ao redor do sol 
 
Feito goteira picando no teu quengo 
Chegou a hora mostre seu palavreado 
Ou então assuma seu papel de mamulengo 
 
Essa luta contra o deserto 
Luta em que o sangue não corre 
Em que o vencedor não mata 
Mas o vencido absorve 
Essa luta contra a terra 
É uma boca sem saliva 
Os intestinos de pedra 
Vocação de caliça 
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Que se dá de dia em dia 
Que se dá de home a home 
Que se dá de seca em seca 
Que se dá de morte em morte 
 
Vinte palavras girando ao redor do sol

Poeta do livro, João Cabral se empenhou na busca da pura escri-
ta e fundou um público para sua obra e as obras de seus sucessores. 
Por sua vez, Cátia de França compreende o gesto cabralino e engen-
dra um trânsito do texto da voz à letra e de novo à voz. Ora, se a do-
bra sígnica Graciliano / Cabral já indica muito do “espinhaço” dito 
no poema, a vocoperformance de Cátia de França intensifica o sol 
“estridente, / a contrapelo, imperioso, / e bate nas pálpebras como / 
se bate numa porta a socos”. Cátia usa o verso cabralino como mote 
para glosar a própria linguagem de Cabral. A canção gira em torno 
de “com o que”, “do que”, “por quem”, “para quem” fala o eu do poe-
ma. E o Sol não permite repouso. Mesmo quando o acompanhamen-
to musical desacelera, Cátia recusa cabralinamente a passionalização 
vocal, o lirismo egocêntrico, em benefício do cantado, das palavras 
que precisam dar conta de contar “quem existe nesses climas / con-
dicionados pelo sol, / pelo gavião e outras rapinas”. 

Chamo atenção para a flexão “falo” do verbo falar na primeira pes-
soa do presente do indicativo, mas que também pode ser compreendi-
da como alusão ao protagonismo do sol fálico e determinista: “Falo so-
mente...”, repete o poema quatro vezes. “Falo somente com / do / por 
/ para / falo”. Começar e terminar o primeiro verso de cada parte do 
poema com “falo” é diagnosticar a macheza e o androcentrismo en-
tranhados nas narrativas da nordestinidade: Vidas secas, por exemplo. 

Note-se, porém, que, diferente da Rosinha da canção do exílio 
“Asa branca”, de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira, que fica conde-
nada ao horror da seca, limitada à metáfora que seu nome carrega, 
enquanto o sujeito da canção migra em busca de paisagens amenas, 
no livro de Graciliano Ramos, Sinhá Vitória tem voz e protagonismo: 
não assume “seu papel de mamulengo”, conforme a letra da canção 
fala. Podemos ler Sinhá Vitória como a “Chuva feminina / Num ser-
tão bem masculino”, conforme canta Cátia na embolada “Vem vai, 
quem vem”, no mesmo disco, canção em que os versos “O que vejo é 
nossa sina / Enxergo a caatinga / Branco hospital” e “Onde o sol é um 
fuzil” reverberam o ethos do sertão cabralino.
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Ainda em “Quem vai, quem vem”, Cátia canta “Casebres ‘tão cain-
do / Na porta vejo uma muié / Saco vazio mas que se tem de pé / Nas 
calçadas sonolentos / No cochilo e cusparada”. Seca, “boca sem sa-
liva”, cusparada, “vocação de caliça”, palavreado. É no capítulo “Si-
nhá Vitória” que Graciliano Ramos trata do desejo da personagem 
por uma cama de verdade, igual à de seu Tomás da bolandeira. Vale 
a pena reler o trecho: 

Agachou-se, atiçou o fogo, apanhou uma brasa com a colher, acen-
deu o cachimbo, pôs-se a chupar o canudo de taquari cheio de sar-
ro. Jogou longe uma cusparada, que passou por cima da janela e 
foi cair no terreiro. Preparou-se para cuspir novamente. Por uma 
extravagante associação, relacionou esse ato com a lembrança da 
cama. Se o cuspo alcançasse o terreiro, a cama seria comprada 
antes do fim do ano. Encheu a boca de saliva, inclinou-se – e não 
conseguiu o que esperava. Fez várias tentativas, inutilmente. O 
resultado foi secar a garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira, 
aquilo não valia. (RAMOS, 1970, p. 79)

Cancionista multinstrumentista, toda a obra vocal de Cátia de 
França é marcada pela leitura. Sua criação artística está amalgama-
da à cultura da voz que fala por trás da voz que canta. Canção crítica, 
antropófaga, do “vencido [que] absorve” o vencedor, a obra oferece 
possibilidades de compreensão do universo, da vida, do ser. Cátia su-
gere que cantar é ler em voz alta Graciliano, Cabral. Autores que en-
sacam nas palavras o sol que a “boca sem saliva” de Cátia arrebenta. 
“Segure a barra, requente / o caldo da sopa fria / vá cultivando a se-
mente / até que um dia arrebente / o saco cheio de sol”, ela canta na 
canção “Ensacado” (Cátia de França e Sergio Natureza), do mesmo 
disco. Da letra à voz que arrebenta o sol, eis o movimento de Cátia 
– “Secando as coisas quase tudo ao espinhaço”. Assim como as boas 
poesias, as canções de Cátia não se esgotam numa primeira leitura/
audição. É preciso reler, reouvir “essa luta contra o deserto / luta em 
que o sangue não corre / em que o vencedor não mata / mas o ven-
cido absorve”.

No livro Iniciação na cultura literária medieval, o professor Segis-
mundo Spina registra que “proclamada a superioridade e a anterio-
ridade da letra em relação à melodia musical, surge então o POETA; 
e a fase do TROVADOR e do TROVEIRO entra em declínio. Há ago-
ra uma especialização de funções: o poeta compõe a letra, ficando 
a cargo do músico a melodia. A poesia deixa de ser cantada para se 
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tornar cantável” (SPINA, 1973, p. 24). E se, como disse Riobaldo “tudo, 
nesta vida, é muito cantável”, a “boca sem saliva” deixa explícita seu 
comprometimento com o cantado – “na insistência de quem sabe o 
que quer”; impõe-se – é despertador que, “num protesto estridente”, 
desperta “quem padece sono de morto”; e convoca – “chegou a hora 
mostre seu palavreado / ou então assuma seu papel de mamulengo”. 
Isto é, não seja Rosinha.

Se Cabral compreendera a fala por trás da escrita – “Falo somen-
te...” –, Cátia de França lembra ao leitor de poesia de livro que a can-
ção é uma arte originária, no sentido de que, nos primórdios, texto 
e canto estavam imbricados. Executada no papel ou na voz, a poesia 
questiona o ser e o estar no mundo, expande o instante de reflexão 
do Humano, seus comportamentos “nesse clima” de “gavião e outras 
rapinas”, como o bacurau. A canção de Cátia universaliza o conteú-
do geográfico e fica “feito goteira picando no quengo” do ouvinte.

A assinatura autoral de Cátia embaralha as categorias poeta – 
ela assume a missão sugerida pelo eu poético cabralino (“Falo por 
quem”); trovadora – ela canta a economia vocabular (“bagaceira”, “es-
pinhaço”, “estridente”, “estrebucha”, “caliça”, “seca”); e voz coletiva – 
presentifica na vocoperformance quem vai, quem vem –, Zé Ferrei-
ra com sua roupa domingueira e Dona Tereza arriba lá da bagaceira. 
O apelo valorativo dado à poesia escrita em detrimento da letra de 
canção entra em crise, tamanha a força da canção, da voz que fala 
por trás da voz que canta em Cátia. O timbre potencializa o cogniti-
vo, o ouvinte é instado à ação.

Como Cardozo, Cabral sabia que o público “com o que”, “do que”, 
“por quem”, “para quem” Graciliano escrevia era exigente, em res-
posta à própria exigência da vida “secando as coisas quase tudo ao 
espinhaço”. Cátia sabe que o público de sua canção não é menos exi-
gente, por isso limpa a voz “do que não é faca” e “bate numa porta a 
socos”, não se presta à diversão. A voz cancional criada por Cátia, em 
consonância com o eu poético de Cabral, e com o ímpeto de Sinhá Vi-
tória, não espera a chuva, não guarda consigo o coração do homem 
(“Adeus, Rosinha!”). Esta voz ressignifica a potência negativa do sol, 
a fim de aprofundar o estado estridente do eu.
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Poesia, voz e corpo: o poetry slam no Brasil

Fabiana Oliveira de Souza (UFRJ)  1

Introdução

O poetry slam no Brasil, parte do meu tema de pesquisa de Doutora-
do, já existe há mais de dez anos e vem passando por mudanças des-
de seu surgimento, mas com a manutenção de sua essência: sua con-
figuração como uma competição de poesia falada que, na verdade, 
seja um momento lúdico para o compartilhamento da produção ar-
tístico-literária de indivíduos e coletivos que atuem em prol de gru-
pos sociais que têm sido apagados da história e dos espaços de poder 
e tomada de decisões que, muitas vezes, envolvem sua própria vida.

A partir de um estudo – ainda em andamento – que busca compre-
ender como essa cena cultural se constituiu e vem se desenvolvendo 
no país, este trabalho tem como objetivo apresentar e discutir alguns 
dos aspectos que pude observar neste início de investigação, propon-
do uma análise do movimento do slam de poesia brasileiro com base 
em performances de distintos poetas inseridos neste contexto, en-
tre os quais me concentro no caso da pernambucana Luna Vitrolira 
(embora também faça menção à Bell Puã). Além desse material e de 
fontes diversas que se debruçam sobre o surgimento do poetry slam, 
foram utilizadas contribuições teóricas a respeito da particularida-
de de uma prática que envolve a oralidade, a interação entre poeta e 
público e, portanto, a performance.

Para tratar desse movimento cultural e político, bem como do hi-
bridismo que o caracteriza, uma vez que se imbricam a poesia e o 
corpo-voz dos participantes envolvidos, resgatarei, em primeiro lu-
gar, informações sobre o surgimento do poetry slam, para refletirmos 
sobre os propósitos e o contexto de sua criação, além de descrever 
suas regras básicas.

Em seguida, apresentarei algumas reflexões acerca das relações 
entre corpo, voz, poesia, poeta e audiência, imprescindíveis para 

1.	 Graduada em Letras Português-Espanhol (UFRJ), Mestra e Doutoranda em 
Letras Neolatinas (UFRJ), é Professora Substituta da UERJ (ILE/LNEO) e bol-
sista do CNPq. 
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compor um slam. Nesta segunda parte, tratarei da centralidade da 
palavra falada, da oralidade e seu diálogo com a escrita, e do caráter 
performático e efêmero das apresentações nessa competição.

Por fim, realizarei uma passagem por alguns dos momentos prin-
cipais do slam no Brasil, informando quando, onde e por quais mãos 
surgiu, quem são suas figuras centrais, que temas são mais recor-
rentes nos poemas performados, quais foram as primeiras comuni-
dades criadas e alguns dos coletivos mais importantes para a confi-
guração atual desse circuito cultural. Conforme comentado acima, 
darei destaque a um poema de Luna Vitrolira, que é representativo 
do que vemos e ouvimos frequentemente nos slams ao redor do país.

As origens do poetry slam

A cena do poetry slam (ou slam de poesia, ou apenas slam) começa a 
se constituir na década de 1980, nos Estados Unidos, quando o poe-
ta Marc Kelly Smith, ex-operário da construção civil, cria, em 1986, 
uma dinâmica em formato de competição de poesia falada, em um 
clube de jazz do subúrbio de Chicago. Para organizar a atividade, são 
definidas algumas regras básicas que todo poeta interessado em par-
ticipar deveria seguir: os poemas apresentados devem ser de sua au-
toria; a performance deve durar até três minutos; apenas voz e cor-
po podem ser utilizados, sem a ajuda de nenhum outro recurso, tais 
como fundo musical, figurino específico ou quaisquer objetos que 
possam ajudar a compor sua performance. Ao final de cada apresen-
tação, os poetas recebem uma nota de zero a dez dos jurados, que são 
pessoas escolhidas aleatoriamente entre os presentes.

Com essa proposta, como afirmou o idealizador da competição 2, 
seu interesse era popularizar a poesia, levando-a de volta para as pes-
soas, segundo Roberta Estrela D’Alva (SLAM, 2017). Isso porque Marc 
Smith considerava que os círculos de leitura que existiam forjavam 
um ambiente mais seletivo e elitista, de modo que nem todas as pes-
soas se sentissem à vontade ali, tanto para ouvirem quanto para se 
apresentarem ou lerem poesia.

2.	 Podemos encontrar essa informação no site oficial de Marc Smith (http://
www.marckellysmith.net/about.html) e no documentário Slam - Voz de levan-
te (2017), que também contou com sua participação.
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Ademais, Smith sentia que aqueles encontros eram demasiado 
monótonos. Por acreditar que as pessoas são bastante competitivas, 
ele pensou nesse formato de disputa, inspirando-se em regras de 
boxe, por exemplo, como a divisão por rounds e a definição de um 
tempo para cada performance (e com penalidade para quem o ex-
ceder). Pela aproximação com o universo desportivo, o poetry slam 
acaba sendo considerado, mais tarde, como o esporte da poesia, mas 
com uma diferença: reconhece-se que a competição não passa de 
uma estratégia para atrair a atenção do público e, ao mesmo tempo, 
torná-lo mais atento, de modo que ele participe ativamente, uma vez 
que poderá interagir com os poetas e até mesmo julgar as apresenta-
ções. Portanto, a ideia que se repete hoje nos circuitos do slam é que 
o mais importante não é competir e vencer (SMITH & KRAYNAK, 
2009), mas a possibilidade do encontro, de um momento lúdico que 
gira em torno da poesia.

Trata-se de uma prática abrangente, em especial, pelo fato de que 
não há grandes exigências para que alguém possa participar como 
jurado ou slammer 3, tais como uma formação acadêmica na área, 
uma vasta experiência ou um reconhecimento por publicações de 
obras poéticas.

Ao resgatar-se a origem da corrente do slam, seria mais apropria-
do falar-se em origens (no plural), uma vez que aquilo que hoje co-
nhecemos como poetry slam foi criado em determinado momento e 
lugar nos Estados Unidos, mas surgiu em um contexto em que já ha-
via outros movimentos com características semelhantes, tais como 
o hip-hop. Essas experiências podem ter servido de inspiração para 
Marc Smith, pois tanto a tradição oral quanto as competições envol-
vendo poesia são práticas antigas em muitos povos. Apesar desse 
fato, considero o poetry slam como algo inédito pela reunião de to-
das as suas regras de formatação e execução em um só movimento, 
que pode ser classificado como mais uma vertente da spoken word, 
expressão em inglês à qual costuma vir associado o slam – em dife-
rentes eventos e em trabalhos científicos – e que é usada para abar-
car os gêneros que estão pautados na palavra falada.

3.	 Nome atribuído ao poeta que compete em slams, diferente do slammaster, 
termo que será utilizado nas páginas subsequentes e que se refere ao organi-
zador e apresentador do evento. 
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Poesia, voz e corpo

Após o breve panorama sobre como tudo isso começou, é importan-
te refletir sobre o caráter híbrido do slam, que se compõe da relação 
inextricável entre poesia, voz e corpo. Por essa razão, essa corren-
te artístico-literária pode ser definida como uma batalha de poesia 
oral e performática, o que nos permite observar e discutir duas te-
máticas intrínsecas ao slam. Uma delas é o esforço de valorização e, 
ao mesmo tempo, de revalorização da palavra falada, aproveitando 
as possibilidades de explorá-la (MINARELLI, 1996). Como argumen-
tei anteriormente, é algo que valoriza por ser inédito, em certa me-
dida, mas que também revaloriza, isto é, que reproduz aquilo que já 
se faz desde antes do advento da escrita ou da palavra fixada em al-
gum suporte que não o da voz.

Essa recuperação do valor da palavra falada nos remete a uma re-
lação entre oralidade e escrita que nos habituamos a ver como dico-
tômica, mas que tem sido bastante intensa e profícua no poetry slam 
do Brasil. Embora seja inegável a primazia da oralidade – já que os 
poemas são escritos e pensados para serem lidos ou declamados em 
voz alta – e os slammers possam se apresentar com textos improvi-
sados, o que se nota na grande maioria dos casos é que os poetas já 
chegam aos eventos com os textos prontos. Portanto, há uma etapa 
prévia de escrita dos poemas que são, posteriormente, declamados 
de memória (ou lidos, em alguns casos), performados, incorporados 
(NEVES, 2017). Muitos desses poemas-slam podem ser lidos em zines, 
produzidos e vendidos pelos próprios poetas durante os encontros, 
em livros individuais e/ou em antologias que reúnem vários slammers.

Esse diálogo entre oralidade e escrita, comum a uma literatura 
oral performada (FINNEGAN, 2005), revela que há múltiplas formas 
de expressão literária e que, por esse motivo, quando se fala em texto 
ou literatura, pode-se pensar tanto no escrito quanto no não-escrito 
(FINNEGAN, 2016), sem rejeitar um registro em prol da supervalori-
zação do outro. Além disso, é preciso reconhecer que certos discur-
sos ecoaram/ecoam por meio da tradição oral, que representa a me-
mória discursiva de muitos povos não tão ligados à cultura escrita e 
que não deixam de ter relevância social por conta disso.

Outra temática de suma importância aos estudos sobre o poetry 
slam se refere ao seu caráter performático. Considerando que se tra-
ta, na prática, de uma competição e que os poemas são escritos tendo 
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em vista que serão compartilhados em um contexto específico, em 
um tempo limitado e com um público do qual também farão parte 
os jurados, deve-se dar destaque ao diálogo entre performance e re-
cepção. Segundo Zumthor (1997, p. 33), “performance é a ação com-
plexa pela qual uma mensagem poética é simultaneamente, aqui e 
agora, transmitida e percebida”, o que significa que os interlocutores 
(e suas reações, suas respostas) são imprescindíveis às performan-
ces dos poetas, completando e coconstruindo seus sentidos à medi-
da que as acompanham (ZUMTHOR, 2014).

Um dado interessante é que a preocupação com a necessidade de 
se criar uma cumplicidade e aceitação por parte da plateia impõe um 
desafio ao slammer. Uma vez que no slam não se podem usar elemen-
tos como objetos cênicos ou acompanhamento musical (com a ajuda 
de instrumentos), a voz e o corpo naturalmente serão os protagonis-
tas da performance poética. Com isso, “apenas com a gestualidade 
do corpo (do qual a voz é parte integrante), os poetas devem criar to-
dos os efeitos que qualquer um desses elementos trariam” (NASCI-
MENTO, 2012, p. 102), exigindo deles um esforço criativo para além 
do conteúdo de sua poesia para que consigam interagir e interpelar 
a audiência com sua mensagem nos três minutos de que dispõem.

Cabe ressaltar outro dado sobre o poetry slam e, mais especifica-
mente, a performance: seu aspecto efêmero, retrato de uma efeme-
ridade típica da contemporaneidade, que não pode ser capturada 
(AGAMBEN, 2009). As apresentações dessas competições de poesia 
são pensadas para acontecerem ao vivo e, como afirma Phelan (2011), 
uma performance nunca é reproduzida de maneira idêntica, ainda 
que seja com um mesmo poema e pelo mesmo poeta que a idealizou. 
Um exemplo, dentre tantos outros, é o caso de Bell Puã, slammer do 
Slam das Minas de Pernambuco que apresentou seu poema “O Leão 
do norte e seu rugido” em, pelo menos, duas ocasiões diferentes: na 
edição de 2017 do SLAM BR, o Campeonato Brasileiro de Poesia Fala-
da, quando já estava na fase final; e no Grand Poetry Slam, competição 
mundial de slam, realizada na França, na qual a poeta pernambuca-
na estava representando o Brasil após ter vencido a disputa nacional 
no ano anterior. Em cada uma, é possível perceber diferenças em va-
riados trechos, seja pelos gestos, pela velocidade da fala ou pela ên-
fase dada a uma ou outra expressão em cada contexto 4.

4.	 As performances estão disponíveis em: https://www.youtube.com/watch?v= 
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Por se tratar de algo tão efêmero, os registros em vídeo são a me-
lhor forma de termos acesso ao que circula nos slams. Ainda que 
acompanhássemos todas as competições presencialmente (ou vir-
tualmente, como tem acontecido ao longo de 2020, devido às restri-
ções impostas pela pandemia de Covid-19), seria necessário utilizar 
as gravações para recuperar as apresentações e, no meu caso, utilizá-
-las como material de pesquisa. Outras vantagens desses vídeos é que, 
de certo modo, eles garantem uma perpetuação desses momentos, 
são meios de divulgação dos slams para atrair mais público e possibi-
litam que pessoas que vivem distante de onde eles ocorrem tenham 
algum tipo de contato com essa prática cultural que tem se expandi-
do mais a cada dia em nosso país, conforme abordaremos a seguir.

Poetry Slam no Brasil

Roberta Estrela D’Alva, slammer, slammaster, atriz-MC e Doutora em 
Comunicação e Semiótica pela PUC-SP, é o grande nome do slam no 
Brasil por ter sido quem inaugurou o movimento no país ao criar, em 
2008, em São Paulo, junto ao Núcleo Bartolomeu de Depoimentos, o 
ZAP! Slam, sendo a onomatopeia ZAP também a sigla de Zona Autô-
noma da Palavra (ESTRELA D’ALVA, 2011) 5. Este primeiro slam man-
teve a essência e as características da competição em sua origem, tais 
como o aspecto acessível dessa atividade, da qual todos aqueles que 
desejem possam participar, e o formato da competição (divisão em 
rounds, limite de tempo para apresentação e regras para cada per-
formance). O que se nota em quase todos os slams brasileiros 6 é que 

vtdcrfIt52A&t=121s e https://www.youtube.com/watch?v=C7yGjs9_wbk. Aces-
so em: 10 dez. 2020.

5.	 Roberta Estrela D’Alva é o nome artístico de Roberta Marques do Nascimento. 
Por ser a figura à qual se associa primeiramente o slam no Brasil, é também 
conhecida na cena como “a vovó do slam”. Estrela D’Alva está à frente, ainda, 
do SLAM BR e do Rio Poetry Slam, competição internacional que acontece 
anualmente durante a Festa Literária das Periferias (FLUP), no Rio de Janeiro.

6.	 Afirmo que são quase todos, e não uma unanimidade, porque existem cen-
tenas de comunidades de slam espalhados pelo país, por isso é difícil que 
haja uma homogeneidade entre todas. Um exemplo é o caso de competições 
que definem uma temática a ser abordada nos poemas, diferente dos de-
mais, que são de livre escolha dos participantes. Outra exceção são os slams 
com tempo e nota máxima diferentes do que acontece na grande maioria, 
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ainda hoje as exigências daquela primeira disputa em Chicago – po-
emas autorais, falados em até três minutos e explorando apenas voz 
e corpo – são basicamente as mesmas.

Em 2012, organizam-se novos coletivos de slam e surge um que é 
muito importante porque inaugura no país uma ideia que é hoje a 
lógica desta batalha de poesia: a competição de slam feita na rua, a 
fim de concretizar a ideia de levar a poesia para todos. Trata-se do 
Slam da Guilhermina, também de São Paulo, que acontece ao lado 
de uma estação de metrô na Zona Leste da cidade, na última sexta-
-feira de cada mês. Para seguir com essa tradição no contexto atual 
de pandemia do novo coronavírus, mesmo com a passagem ao for-
mato virtual, o dia de realização se manteve.

Alguns anos depois, em 2014 7, surge o SLAM BR, o campeonato 
nacional de slam, reunindo os vencedores do ano dos estados onde já 
se organizavam essas batalhas. Desde então, o evento ocorre em São 
Paulo (SP), é aberto a todo o público e, com a ajuda de patrocinado-
res, leva seu vencedor para representar o Brasil na Copa do Mundo 
de Poesia, realizado anualmente na França.

Em 2015, cria-se, no Distrito Federal, o primeiro Slam das Minas, 
outro grupo fundamental para o slam de poesia, uma vez que provo-
ca uma notável mudança nessa cena cultural no país. Trata-se de um 
coletivo exclusivo para organização e participação de mulheres (cis, 
trans, hetero, lésbicas, não-binárias ou homens trans), idealizado a 
partir da necessidade de dar mais projeção à participação desse gru-
po, que assistiu a um slam protagonizado por homens nos primeiros 
anos, talvez pelo fato de muitos terem associado essa competição às 
batalhas de rap, outro evento monopolizado por eles.

A proposta do Slam das Minas se multiplicou e chegou a outros 
estados brasileiros, que mantiveram o nome (em São Paulo, Pernam-
buco, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul, por exemplo) ou criaram 
outros como Slam das Cumadi (CE), Slam das Mulé (BA), Slam das 
Gurias (PR) e Slam Dandaras do Norte (PA). O que se observa hoje 

tal como o Slam do 13 (em São Paulo), em que os poetas contam com até três 
minutos e treze segundos e as notas são de 0 a 13, e não de 0 a 10.

7.	 Houve outras competições reunindo os coletivos que já existiam, mas não 
ainda uma a nível nacional já consolidada, como ocorre atualmente. Aliás, 
não seria adequado falar-se em “nacional” quando os eventos estavam con-
centrados em uma única região.
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é que as mulheres, principalmente as mulheres negras, são as que 
mais se destacam nos circuitos de slam e, desde 2016, elas têm sido 
as campeãs do SLAM BR: Luz Ribeiro, em 2016; Bell Puã, em 2017; 
Pieta Poeta, em 2018; e Kimani, em 2019.

A corrente do poetry slam no Brasil cresce cada dia mais e já se es-
tima que haja mais de duzentos coletivos em atividade por quase todo 
o país 8. Uma característica marcante, desde seu surgimento, é que se 
trata de um cenário de protagonismo de sujeitos oriundos das dife-
rentes periferias dos estados brasileiros. Esse dado é de suma impor-
tância para se refletir sobre a cena, pois, ao pensarmos na velha di-
cotomia entre centro e periferia, poderíamos afirmar que esta última 
é que se torna o centro, porque ela é o foco das atenções, é dali que 
saem os agentes responsáveis por darem vida ao que antes era ape-
nas um projeto. Além disso, essa composição é algo que influencia na 
escolha das temáticas para os poemas performados, entre as quais as 
mais recorrentes são as que abordam uma visão crítica sobre formas 
de discriminação e violência contra os grupos sociais que, em contex-
tos mais elitizados, sempre foram (e ainda são) invisibilizados e silen-
ciados ou, quando representados em narrativas hegemônicas, carac-
terizados a partir de estigmas já internalizados no imaginário social. 

Um dos aspectos que mais chamam a atenção em um slam, com 
relação à sua realização, é que esses sujeitos, ao criarem um espaço 
de ação, gestão, protagonismo e autorrepresentação, deixam em evi-
dência a potência daquilo que produzem e de seus corpos-sujeitos, 
isto é, desses corpos que não apenas estão no mundo, como um ob-
jeto que não reflete a este respeito nem cria sentidos sobre seu en-
torno (MERLEAU-PONTY, 1999), mas o contrário disso. Trata-se de 
coletivos que não só possuem consciência política, histórica e social, 
como também reivindicam a ressignificação das imagens construí-
das a respeito de suas vidas e suas histórias. São corpos, portanto, 
que carregam, por si mesmos, uma série de significados que são re-
construídos constantemente e postos em debate e disputa nessa are-
na que é o slam de poesia.

A seguir, reproduzo um dos poemas que, junto à sua respectiva 
performance, selecionei como parte do corpus da pesquisa e que é 

8.	 Segundo Nascimento (2019), há slams em 22 estados brasileiros. Como se tra-
ta de um mapeamento feito pela direção do SLAM BR há mais de dois anos, é 
possível que esse quadro tenha se modificado.
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bastante significativo para ilustrar a análise que ofereci até aqui so-
bre o circuito do slam:

(Título do poema não informado)
não aponte minha cor
não ria do meu cabelo
não me chame de mulata
não sou parda
bronzeada
exótica
mestiça
morena escura
nem morena clara 

sou mulher negra
irmã guerreira de Dandara 

de trança, de black, de dread
lisa ou cacheada
sou senhora do corpo
da minha vida
do meu lugar de fala 

abre alas 

que trago na pele Palmares
a beleza de meus ancestrais 

trago no peito a voz da memória
do canto dos canaviais 

trago no corpo a nossa versão da história
que nunca foi contada 

abre alas 

que sou mulher negra
e andarei por onde quiser
porque sou livre e não serei mais 

violentada 

			   silenciada 

						      invisibilizada
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Ser mulher negra
é ter força
é o meu poder
não minha sentença 

ser mulher, ser negra e ser respeitada 

****** 

apanhei por ser gorda
menina preta e pobre
cresci ansiando pelo dia
em que minha pele aos poucos
começaria a clarear 

deixei de ir à praia
de brincar na rua
usei mangas longas
pra esconder os braços do sol 

o meu cabelo que não tinha gravidade
era crespo e se agarrava nas coisas 

alisei 
 
não era bonita
não era magra
não era branca 

era gorda menina preta e pobre 

ninguém me avisou que apanharia por isso
ninguém me avisou que não seria amada por isso
morri várias vezes e várias vezes sonhei ser mulata
mulher fruta dessas que ao menos é desejada
atrair olhar de homem branco que não me xingasse
que não me batesse a mão na cara 

sai daí, Bombril
cabelo pixain
saci
carne de vaca 

era eu
tudo isso era eu
e tinha gente que dizia
eita que essa menina deu sorte
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vai sair da senzala
nasceu com nariz afilado e nem é tão escurinha assim
vai clarear quando crescer
é só ter paciência que vai ser parda 

parda poderia ser rainha
deusa musa de poeta
poderia ter voz
lugar na mesa da sala
parda poderia ser 

parda nada mudou 

e eu gorda menina parda e pobre
continuei apanhando
até descobrir que deus
é uma mulher preta 

e me aceitar
(VITROLIRA, 2020, n. p.)

Esse poema 9 de Luna Vitrolira, escritora, poeta, slammer e Mestra 
em Teoria da Literatura (UFPE), traz como protagonista uma mulher 
que relata as violências simbólicas e físicas que sofreu por ser negra 
e que tentou transformar sua aparência para escapar dessa realida-
de, como podemos ver nos versos “cresci ansiando pelo dia / em que 
minha pele aos poucos / começaria a clarear / deixei de ir à praia / 
de brincar na rua / usei mangas longas / pra esconder os braços do 
sol”. Com o tempo, ela toma consciência sobre sua identidade e pro-
blematiza aquilo que antes havia admitido como verdade sobre ser 
uma mulher negra, passando da negação à aceitação, como nos ver-
sos finais “até descobrir que deus / é uma mulher preta / e me aceitar”.

A escolha desse texto se deve ao fato de que encontramos nele um 
dos temas centrais da maior parte dos poemas-slam que encontra-
mos, a saber: a negritude e as formas de manifestação do racismo. 
A prevalência dessa temática pode ser compreendida pela própria 

9.	 Uma das performances de Luna Vitrolira com esse poema pode ser encontra-
da no vídeo publicado pelo Instituto Moreira Salles para o “Programa Convida: 
Slam das Minas RJ | Quarentena poética – etapa 5” (no intervalo entre 11:24 
e 14:17). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=LeFaR88squI&t= 
870s. Acesso em: 09 dez. 2020.
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composição de um poetry slam, seja pelos sujeitos que estão à fren-
te dos coletivos que promovem as batalhas de poesia, seja pelos par-
ticipantes (poetas e ouvintes), em sua maioria jovens negros oriun-
dos de periferias. Silenciados em outros espaços, eles encontram ali 
a oportunidade para a produção e exposição – pela fala, pelo grito ou 
pelo canto – de textos que retratam aquilo que lhes é caro.

Por meio da poesia oral, ou da oralização de seus escritos, naque-
le instante que não poderá passar de três minutos, os slammers falam 
com seus corpos e interagem com a plateia, gerando performances 
potentes que nos convidam a reações imediatas e que, após assisti-
-las, já não seremos os mesmos.

Considerações finais

Neste trabalho, propus uma descrição e análise do poetry slam no 
Brasil, um campeonato de poesia em que percebemos a presença de 
uma voz-protagonista perante os demais componentes performáti-
cos (MINARELLI, 2008), visto que não se podem usar objetos cêni-
cos, figurino ou qualquer auxílio de sonoplastia na composição das 
apresentações. 

A voz e o corpo são os responsáveis por conferir forma e vida ao 
poema, sendo capazes de transformar o poeta em performer e em 
slammer em um cenário de (re)valorização da palavra falada, algo 
reivindicado por Enzo Minarelli desde seu Manifesto della Polipoesia 
([1987] 1996). A oralidade, outrora relegada a segundo plano (MINA-
RELLI, 2008) por leitores mais fanáticos pela compreensão da men-
sagem poética dos textos escritos, agora recebe mais destaque.

Além de observar os aspectos relativos ao formato e ao funciona-
mento de um slam, cabe enfatizar o impacto (em maior ou menor in-
tensidade) das performances sobre o público, do qual, aliás, sairão os 
jurados da competição. Um mesmo poema pode provocar diferentes 
sensações nesses interlocutores, uma vez que ganhará diversas co-
notações segundo a entonação em determinadas partes desse texto; 
o volume da voz do poeta; o ritmo da declamação; ou pela forma de 
pronunciar uma palavra (com um sussurro, por exemplo).

Essa diversidade de sentimentos poderia ser produzida ainda que 
fosse o mesmo poeta declamando duas ou mais vezes seu próprio po-
ema, já que o espaço específico em que acontece cada slam também 
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influencia em suas performances. Caso fosse apresentado por outros 
slammers, as mudanças seriam ainda maiores, pois cada um tem uma 
voz e um corpo particulares, entrando em cena “o toque da persona-
lidade do poeta” (MINARELLI, 2008, n. p.).

Pelas características que assinalei ao longo deste texto, em es-
pecial nas partes dedicadas a uma breve história do slam e, poste-
riormente, ao caso brasileiro, pode-se afirmar que esse movimento 
artístico-literário ajuda a criar ágoras contemporâneas ao ser execu-
tado em espaços públicos e por ser aberto e gratuito, sem discrimi-
nar aqueles que queiram participar ou dar prioridade a alguém em 
detrimento dos demais. Talvez esse seja um de seus traços mais im-
portantes e o responsável por atrair tantos espectadores.

As batalhas poéticas do slam são ocasiões em que é possível com-
partilhar ideias, intercambiar criações artísticas, ouvir e ser ouvido. 
Propõe-se a funcionar como uma roda de leitura, mas com microfo-
ne aberto, que virou uma marca do slam no Brasil (apesar de nem to-
dos utilizarem essa ferramenta).

Ao reproduzir o poema de Luna Vitrolira, já na parte final do tra-
balho, realizei apenas um recorte a partir das temáticas que são mais 
frequentes na cena, tais como o combate ao machismo, à lgbtfobia, 
ao racismo, ao fascismo e ao genocídio das populações periféricas, 
entre outras formas de discriminação e violência. Pelo tom crítico 
das poesias do slam, nota-se que o movimento opera como uma for-
ma de construção de contranarrativas, servindo como estratégia de 
existência e resistência de grupos historicamente marginalizados.
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Quando a experiência falta: transcendência à linguagem, 
a hermenêutica do sujeito e simulacro. Ou seria fotocópia? Breve 
ensaio sobre Clínica de artista I, de Roberto Corrêa dos Santos

Rodrigo Ségges Ferreira Barros 1

Considerações iniciais

Assim como Silviano Santiago, no ensaio “Cadê Zazá? Ou a vida como 
obra de arte” (2008), interrogo-me sobre como seria o espaço deixado 
pela ausência da experiência tão comum às artes e letras contempo-
râneas. Tal fundamento permeia quase todo o livro Clínica de artista 
I, publicado em 2011, por Roberto Corrêa dos Santos, poeta, perfor-
mer, ensaísta e professor do Departamento de Artes da Uerj. No refe-
rido trabalho, logo no começo do trabalho, podemos encontrar parte 
do poema “simpósio nº 1”, como reproduzi mais abaixo:

arrebentar – a flecha no trânsito em segundos tornado parnaso.
(qual o valor de um corpo
temporariamente escrito no esquecimento
na dádiva na extasiante alegria).
(o rapaz não sabe) ri.
terníssimo. sem responder. (SANTOS, 2011, p. 29)

Não é difícil, portanto, esquecermos as palavras de Walter Benja-
min, no ilustre artigo “Experiência e pobreza” (2012). Sendo assim, 
a partir desse conceito, levanto algumas panorâmicas dos concei-
tos com que ensaio uma breve leitura para obra Clínica de artista I. 
Além das questões acerca do esquecimento e da pobreza da experi-
ência, surgem-me outras questões que, a meu ver, estão atreladas, di-
reta ou indiretamente, à pobreza da experiência, ao fim da transmis-
sibilidade. Tais questões, por sua vez, esbarram na ruptura com os 

1.	 Licenciado em Letras monolíngue e bacharel em Produção Textual com ên-
fase em Letras Clássicas pela Puc-Rio. Especialista em Estudos Literários 
pela Uerj-FFP, mestrando em Teoria Literária e Literatura Comparada pela 
Uerj, sob a orientação da professora doutora Ana Cristina de Rezende Chia-
ra. Bolsista pela Faperj.
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modos tradicionais do entendimento do signo e, consequentemen-
te, da interpretação.

A brutalidade do esquecimento. Estar pobre em experiências

“(Brutalizara-se a experiência)” (SANTOS, 2011, p. 23). Assim mesmo, 
entre parênteses, como uma ameaça, uma suspensão, somos, nas 
palavras do eu lírico produzido por Roberto Corrêa dos Santos, impe-
lidos à brutalidade sofrida pela experiência. Nesta parte do poema, 
aparecem outros vocábulos capazes de delinear as linhas teóricas da 
produção artística comum à escrita em Clínica de artista I. Mais do 
que isso, fica sugerida, em “nomes sobrepostos”, “encontros alheios 
aos entendimentos” e “o fulgor do não ter sido” (SANTOS, 2011, p. 
23), a vertente teórica a que é relegada a experiência na produção 
literária brasileira contemporânea.

Tentando traçar uma linearidade desse conceito, apelo, neste mo-
mento, aos ensinamentos de Walter Benjamin. É preciso, antes de re-
alizar conexões discursivas, entender o fundamento atrelado à ideia 
de “experiência”, palavra essa recorrente a muitos fragmentos na pro-
dução poética de Clínica de artista I, clínica essa que não deixa expli-
citamente um legado, uma prescrição!

No belíssimo ensaio de 1933, cujo título é “Experiência e pobre-
za”, Benjamin faz menção a uma parábola presente, supostamente, 
em alguns livros alemães. O filósofo alemão recorre a essa imagem 
discursiva, afirmando que um velho, em seu leito de morte, revela a 
seus filhos a existência de um tesouro escondido nas terras dos vi-
nhedos da família. Era preciso, portanto, que essa benesse fosse de-
senterrada. Apesar do empenho dos filhos em cavar o terreno, não 
se descobriu qualquer vestígio de tesouro. No entanto, no outono se-
guinte à escavação, as vinhas dessa família prosperam mais do que 
qualquer outra na região. Como conclui Benjamin, os filhos foram 
capazes de compreender que o pai lhes havia transmitido certa expe-
riência: “a felicidade não está no ouro, mas no trabalho duro” (2012, 
p. 123). Comum a qualquer sociedade, a narrativa cumpre a função 
de transmissão, de forma benevolente ou ameaçadora, da experiên-
cia, da lição a ser seguida pelas gerações descendentes. A fábula a 
que recorre nosso pensador simboliza os elos intertextuais com um 
conto de Kafka, de que Benjamin gostava especialmente. O conto 
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em questão chama-se “A muralha da China” (BENJAMIN, s.d. apud 
GAGNEBIN, 2012, p. 18-9). Acredito que fica evidente o motivo por 
que recorro ao ensaio “Experiência e pobreza”. Pode ser por um de-
vaneio meu, estabeleço, então, a aproximação entre Kafka e muitos 
dos poemas de Roberto Corrêa dos Santos, na referida obra em dis-
cussão. Segundo Walter Benjamin, Kafka seria o maior narrador mo-
derno, pois representa uma doença da tradição – a força de ruptura, 
segundo as definições de Compagnon (2010), em Os cinco paradoxos 
da modernidade. A sabedoria, bem diferente do que é defendida, prin-
cipalmente pela teoria moderna, muitas vezes, como o lado épico da 
verdade. Por isso, ela, a verdade, desde a Antiguidade, é designada 
como um patrimônio da tradição. Enquanto Proust, de acordo com 
as ideias de Jeanne Maria Gagnebin, em “Walter Benjamin ou a histó-
ria aberta”, prefácio à oitava edição de Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura, “personifica a força salva-
dora da memória, Kafka faz-nos entrar no domínio do esquecimen-
to” (2012, p. 16). Em tocante reflexão, continua, nesse mesmo prefá-
cio, Gagnebin, “Kafka instalou-se sem tropeços e sem lágrimas na 
ausência de memória e na deficiência do sentido” (2012, p. 16). Esses 
dois núcleos de sintagma subordinado mereciam, neste trabalho, o 
destaque de sintagma essencial pela potência significativa às ideias 
com que argumento. Espero eu que o destaque em negrito seja sufi-
ciente para a percepção de atitude comum ao artista contemporâneo. 
Isso porque sua tarefa parece ser não mais a de relembrar aconteci-
mentos, mas sim de retirá-los às contingências do tempo. Essa reti-
rada, na arte literária, desloca-se do fetiche da memória comum às 
sinédoques e passa, com mais substância, às metáforas. Com isso, 
no desvario dos sentidos, não há mais por que para uma análise lite-
rária cujos métodos se assemelhassem ao discurso teológico que re-
mete à verdade primeira e essencial. É preciso salientar, no entan-
to, que a metáfora parte da verdade inicial, ou melhor, do sentido 
“literal”, do papel da referência na relação entre a cadeia significan-
te e o significado a formulação do signo linguístico. Porém, a metá-
fora, de transmissão em transmissão, num amontoado de comentá-
rios, notas e glosas – haveria aproximação entre essa ideia e um dos 
versos de Roberto Corrêa que abre a discussão deste subcapítulo? –, 
acaba abandonando essa verdade inicial! A experiência ganha, nes-
se sentido, o estatuto de flash! Com o desaparecimento do sentido 
primordial, não existe mais uma totalidade de sentidos! Há somente 
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fragmentos esparsos que “falam do fim da identidade do sujeito e da 
univocidade da palavra” (GAGNEBIN, 2012, p. 18). Mesmo assim, essa 
é a lição a que recorrem os artistas contemporâneos. Mais do que um 
lamento, esse término deixa à arte a esperança de novas significa-
ções. Essas novas significações não ficam restritas apenas ao artista, 
mas também ao profissional da Letras, que precisa trabalhar com a 
análise e interpretação de textos. Retomando a aproximação entre 
a fábula presente na abertura de “Experiência e pobreza” e o conto 
de Kafka, fica como irreversível o deslocamento que nos distancia 
dessa imagem de verdade e de palavra. Numa espécie de vertigem, 
o narrador kafkiano relata que um imperador envia, do seu leito de 
morte, uma mensagem a um mensageiro. Para assegurar a compre-
ensão da mensagem, que é contada ao ouvido do mensageiro, o impe-
rador determina que esse súdito repita cada uma das palavras trans-
mitidas a seu próprio ouvido. Com a certeza da exata compreensão, 
após a morte do imperador, em vão, parte o mensageiro na tentativa 
de sair do palácio imperial. Nesse momento do meu relato, é impor-
tante que invoquemos, mesmo a partir de uma tradução, as palavras 
do narrador de Kafka: “Ninguém consegue passar por aí, muito me-
nos com a mensagem de um morto. Mas, sentado à janela, tu (leitor) 
a imaginas, enquanto a noite cai” (KAFKA apud GAGNEBIN, 2012, p. 
19). De novo, mesmo sem querer, aparece, neste momento do traba-
lho, a discussão teórica de quem são partidários Foucault, Deleuze e 
Barthes, grandes mestres de Roberto Corrêa dos Santos: a morte do 
autor. Não pretendo, nesta produção textual, debruçar-me, direta-
mente, sobre a questão do autor, mas não há como falar de obra de 
arte, de conceitos benjaminianos, de performance e simulacro sem 
esbarrar um pouco na noção de autoria e originalidade. Não obs-
tante, isso, por ora, fica adiado para as próximas linhas. Como que-
ro delinear, essa imagem narrada em Kafka e na parábola do ensaio 
de Benjamin com o qual estou trabalhando reforça a ideia de fim da 
transmissibilidade, já delineada anteriormente. Essa imagem alia-se 
a tal ideia, no momento em que o enunciador de “Experiência e po-
breza” realiza a seguinte pergunta: “Que moribundos dizem hoje pa-
lavras tão duráveis que possam ser transmitidas como um anel, de 
geração em geração?” (BENJAMIN, 2012, p. 123). Dando prossegui-
mento à sua exposição, esse enunciador afirma que a experiência 
é renunciada, desmentida, pela sensibilidade. Para comprovar sua 
tese, faz-se menção ao fato de os ex-combatentes da Primeira Grande 
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Guerra retornarem dos campos de batalha em silêncio. Paralelo a 
isso, o monstruoso desenvolvimento tecnológico comum ao perío-
do contemporâneo no ensaio em discussão, segundo as palavras de 
Benjamin, faz recair sobre os homens a miséria. Nesse momento, li-
damos com duas imagens de ausência, de vazio. Contudo, nas defi-
nições do filósofo alemão, a subtração da experiência – ato comum 
à pobreza, em certa medida – não é entendida como marca negativa. 
Pelo contrário, a proliferação de estilos de vida e de visões de mundo 
comuns ao século XIX podem, nesse momento em que não há mais 
algo que conduza tudo a um patrimônio cultural, fazer surgir a bar-
bárie do NOVO. “Pois o que resulta” – afirma Benjamin – “para o bár-
baro dessa pobreza de experiência? Ela o impele a partir para frente, 
a começar de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pou-
co, sem olhar nem para direita nem para esquerda” (2012, p. 125). É 
preciso salientar que o contemporâneo está relegado ao vazio do que 
na pós-modernidade o moderno fez ruir. Ao contrário de uma posi-
ção estético-filosófica pertinente ao artista moderno, o contemporâ-
neo não faz ruir coisa alguma. Ele se instala no que está em ausência!

Além dessa imagem e da citação de alguns artistas capazes de pro-
duzir a partir do vazio da experiência, da pobreza, nesse ponto do 
texto “Experiência e pobreza”, há uma interseção com um intrigante 
ensaio de Agamben, ensaio esse bastante pertinente para a compre-
ensão da arte contemporânea: “O que é o contemporâneo?”. Assim 
como Agamben (2012) nesse texto, Benjamin fala de o uso da técni-
ca comum à sua época como ferramenta para melhor entender o que 
houve. O passado é (re)conhecido por meio de uma nova produção: 
“nossos telescópios, aviões e foguetes transformam os homens anti-
gos em criaturas inteiramente novas, dignas de serem vistas e ama-
das” (BENJAMIN, 2012, p. 126). Nesse ponto, poderíamos, na análise 
dos versos de Roberto, como pretendo no ensaio final desta monogra-
fia fazer aparecer, conectar essa ideia com a diferença empreendida 
por Costa Lima (1980) entre mimese de representação e a mimese de 
produção. Parece-me que essa última já se figura em produções artís-
ticas modernas, mas é levada às últimas consequências na produção 
literária contemporânea – ao menos, na minha humilde análise, na 
escrita de Clínica de artista I. Além do aparato técnico comum à vida 
cotidiana, em contraste com a dimensão orgânica – repare a recusa 
ao referente ao movimento realista bastante presente na prosa mo-
derna –, a língua constitui-se de uma maneira nova. O escritor pobre 
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em experiências tem como decisiva, nesse uso da linguagem, a di-
mensão arbitrária e construtiva. Seria forçar uma barra associar essa 
definição benjaminiana com as determinações pós-estruturalistas co-
muns a Barthes, Derrida, Foucault e Deleuze? Todavia, Benjamin res-
salta nesse uso da língua um caráter comum ao princípio da verossi-
milhança interna: “Nenhuma renovação técnica da língua, mas sua 
mobilização a serviço da luta ou do trabalho e, em todo caso, a ser-
viço da transformação da realidade, e não da sua descrição” (2012, p. 
126). Essa ideia é mais bem explorada no riquíssimo ensaio – a viga 
mestra do livro em que se aloca “Experiência e pobreza” – “A obra 
de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, em que Benjamin, 
junto a seus pares, defende o papel social da arte ao desautomatizar 
a recepção tradicional, que espera reconhecer as estruturas sociais 
comuns à realidade extralinguística na obra com a qual se mantém 
contato. Reforça-se, com isso, a capacidade mimética da linguagem, 
pois ela funciona como interferência, zona de “rangência”. Isso só é 
possível devido ao fato de a linguagem guardar em si o jogo de seme-
lhanças comum à nossa capacidade humana de lidar com a realida-
de. Todavia, esse jogo é por meio do “não sensível”. Por mais que eu 
diga um milhão de vezes a palavra “água”, não serei capaz de saciar 
a minha sede. A palavra é o não sensível pelo fato de ela ser o que 
não está mais presente na enunciação. Por ora, ficam esses concei-
tos como um aperitivo do que ainda será mais esmiuçado. Por fim, 
é importante salientar, ainda, as concepções de Benjamin quanto ao 
vidro ser uma produção técnica capaz de professar uma nova pobre-
za. Segundo esse pensador, não é por acaso que o vidro é um mate-
rial tão duro e liso, no qual nada se fixa. Ele é o inimigo do mistério 
e da propriedade. Discute-se o ambiente em que o artista contempo-
râneo precisa habitar: um espaço em que não se fincam rastros, há-
bitos. Tudo é pela primeira vez. Sempre o espetáculo da inauguração. 
É muito provável por isso essa vontade de “devorar” tudo, a “cultura”, 
o “ser humano”, a ponto de uma saciedade e exaustão fora de série. 
Essa metáfora comum ao vidro será de extrema valia para compre-
endermos o que chamo de “experiência do simulacro”. Já a imagem 
comum ao devorar permite melhor entender a posição de Roberto 
Corrêa dos Santos ao declarar, certa vez, numa palestra, que sua es-
crita é o caroço do que foi deglutido por ele.
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O vazio deixa rastros. A literatura escolhe signos para si própria

Neste momento deste trabalho, volto à discussão do indizível comum 
à linguagem e à busca de tentar entender mais do que fica à escrita 
contemporânea com o fim da experiência. Deste modo, arrisco-me 
mais uma vez ao ensaiar linhas interpretativas capazes de fazer me-
lhor articular essas questões. Está claro a mim a total possibilidade 
de resposta, mas o caminho vale, como já afirmou Guimarães Rosa, 
pela travessia! Deixo-me, então, atravessar. Deleuze produz uma atra-
ente imagem para configurar esse risco: “Mesmo as palavras se co-
mem. É o domínio da ação e da paixão dos corpos: coisas e palavras se 
dispersam em todos os sentidos ou, ao contrário, soldam-se em blo-
cos indecomponíveis” (2011, p. 34). Com essa afirmação, parto para 
a dificuldade de descida ao entendimento do que lampeja na super-
fície. Tudo sob está a ponto de arrebentar! O mundo das profunde-
zas ainda atroa sob a superfície e ameaça arrebentá-la: mesmo es-
tendidos, desdobrados, os monstros nos importunam. Não tem mais 
como adiar... (DELEUZE, 2011, p. 34).

Com o fim da experiência e com as novas possibilidades teóricas 
e críticas, o desdobramento da crise e do revigoramento do saber a 
partir das ideias de Nietzsche e de Freud impõe-se como lugar de re-
levância para as ciências humanas como um todo. São figuras de des-
taque na segunda metade do século XX os escritores Roland Barthes, 
Gilles Deleuze, Jacques Derrida e Michel Foucault. Esses desconstru-
tivistas franceses, ao retomarem aqueles dois pensadores alemães 
da passagem do século XX, em nosso tempo, formulam práticas crí-
ticas novas. Foucault, por exemplo, ganhará especial atenção nes-
te momento, porque, a partir de um de seus projetos principais – a 
genealogia – explicita a singular perspectiva de exame das relações 
produzidas não pelo poder, que antes era compreendido como cen-
tro regulador de fora, mas pelos poderes. Esses, por sua vez, dão des-
taque à presença do corpo e ao governo de si – a noção de sujeito. 
Nesse caso, portanto, os poderes são “manifestos por diversas másca-
ras e cenas e atuantes na vida cotidiana sob formas discretas, miú-
das, quase imperceptíveis” (SANTOS, 1999, p. 156). Como se sabe, a 
criação e o reconhecimento dessas noções, aos poucos, servem mui-
to para corroer a certeza binária e centrada na metafísica ocidental. 
Nesse momento, precisaremos entender melhor o que vem a ser es-
crever numa língua humana.
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Para tanto, a discussão sobre hermenêutica do sujeito, contem-
poraneidade e estética é trazida à baila a partir do ensaio de Silvia-
no. Nele, também tendo recorrido às ideias de Foucault, nosso ilus-
tre escritor brasileiro lança a pergunta de como o governo de si por 
si mesmo é capaz de articular as relações do sujeito com o outro e 
com a comunidade. Seria bastante viável responder, numa tentativa 
de auxílio ao pensamento de Silviano, a essa questão lançando mão 
do conceito de experiência. Mas, como já expus mais acima, estamos 
no vazio, no espaço vítreo do fim dos rastros. Seria difícil pensar até 
mesmo em comunidade num momento como esse. 

Por isso, então, Silviano, na tentativa de entender a formação do 
sujeito na pós-modernidade pelas “técnicas da vida” – ao citar um 
conceito de Foucault, o sujeito não é mais fruto do recalque deter-
minado pelo interdito e pela lei – recorre, em seu ensaio, a uma ane-
dota, que serve para realçar como “o sujeito constitui para si próprio 
um verdadeiro de estilo de vida” (SANTIAGO, 2008, p. 204). Isso se-
ria, nas palavras de Nietzsche, como afirma o próprio Silviano em 
seu texto, “o modo como novas possibilidades de vida são inventa-
das” (SANTIAGO, 2008, p. 204). 

Nas palavras de Silviano Santiago, as “técnicas da vida”, conceito 
de Foucault, seria uma dobra na constituição do sujeito, pois seria 
a ressemantização do sujeito pelo próprio sujeito. Nesse momento, 
para fins pertinentes a este trabalho, é preciso notar que o conceito 
de experiência fica relegado ao desaparecimento, pois não há mais 
lição a ser ensinada. Ademais, o espelhamento linguístico da frase 
faz supor o papel da escrita contemporânea: o jogo de imagens – o 
simulacro.

No livro As quatro estações (apud SANTIAGO, 2008, p. 205), Luiz 
Carlos Maciel relata um episódio ocorrido em 1972, na praia de Ipa-
nema, no Rio de Janeiro, na frente do píer. Numa atitude unissex, 
ele resolve ir à praia, vestindo uma calcinha Zazá, buscando, segun-
do suas próprias palavras, deixar clara sua “adesão à revolução do 
comportamento de que tanto se fala”. O narrador do referido relato 
afirma que, na primeira vez em que vestiu o adereço do vestuário fe-
minino, ficara excitado. Isso porque, ao vestir a calcinha de mulher, 
sentiu como se fosse a carne feminina, não um pedaço de pano, que 
lhe roçava o sexo. Na anedota trazida por Silviano a partir do livro de 
Maciel, o píer é entendido como um “território livre dentro do Bra-
sil ditatorial. A falta de liberdade política é substituída por outras 
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liberdades – a sexual, a de tomar drogas, a de pensar a loucura que 
quiser...” (MACIEL apud SANTIAGO,2008, p. 205). 

Livre da marca que define socialmente o corpo – no caso do rela-
to, o calção de praia – como masculino, o sujeito traça uma linha de 
fuga para a aniquilação sofrida. O calção não destaca o sujeito, pois é 
uma imposição. Com isso, entendemos que o elemento que funciona 
como signo do masculino é uma aniquilação. Porém, numa dobra de 
si sobre si mesmo, o sujeito, no relato em questão, consegue inventar 
para si um estilo de vida experimental. E essa postura experimental 
vai além do próprio indivíduo. O corpo seria o rebentar significati-
vo do que se processa sob a superfície. Desta forma, é transforma-
dor da realidade nacional. Ao citar Sócrates, Santiago corrobora essa 
minha afirmativa. Sócrates, como aparece no ensaio de Silviano, em 
Apologia, afirma que o filósofo “ao ensinar aos cidadãos a cuidarem-
-se de si mesmos (mais do que dos seus bens), ensina-lhes também a 
ocuparem-se da própria cidade (mais do que de seus negócios mate-
riais)” (SÓCRATES apud SANTIAGO, 2008, p. 205). Nesse sentido, a 
imanência do corpo fica como imperativo contra a transcendência e 
a metafísica ocidentais. Vestido com uma calcinha, o corpo mascu-
lino transita a própria e nova intimidade pela praia, desmascaran-
do convenções. Esse é o papel da desconstrução. Fica-nos um corpo 
masculino que transita publicamente sob o papel de significados que 
não lhe foram impostos. Com isso, esse corpo habita a instabilida-
de do devir. Esse conceito será muito trabalhado na obra de Rober-
to Corrêa dos Santos. O corpo de autoria, à medida que se desterri-
torializa na função de autor, incorpora, tal como o homem que veste 
a calcinha, a sociabilidade alheia à intimidade do que não está pre-
sente. Em outras palavras, “ao incorporar a intimidade do feminino 
à sociabilidade do masculino, incorpora também a sociabilidade do 
masculino à intimidade do feminino” (SANTIAGO, 2008, p. 206). Isso 
porque não se trata de um subterfúgio para se redesenhar o homem 
como feminino. Pelo contrário. A ambiguidade da performance po-
tencializa esse sair de si para transitar os diversos gêneros. Todavia, 
essa saída de si recai no que lhe é humano, demasiadamente, huma-
no. Esse procedimento é comum à linguagem, ao uso da palavra. A 
calcinha, assim como a palavra poética, não entorpece os sentidos, 
mas sim os redireciona para os canais da constituição do que está no 
eixo da própria linguagem: o sujeito! Em virtude disso, o desmascara-
mento do poder, no caso da anedota, do totalitarismo militar, não se 
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pode dar pelas armas de outra imposição, outro totalitarismo. É nes-
se sentido que podemos entender a performance do corpo não como 
uma tentativa de apreensão da experiência a ser tomada como lição. 
A “clínica” é na verdade uma lição do vazio. A performance do corpo, 
como papel da escrita contemporânea comum a Roberto Corrêa dos 
Santos, só é viável no simulacro, na projeção de imagens, na fotocó-
pia do seu corpo, que figura imponente na capa do livro em análise.

Mesmo que pareça uma digressão, não há como abordar a ques-
tão do sujeito sem pensar na escrita de Gonçalo M. Tavares. Como 
acometidos por uma doença, também suscetíveis à poesia, assim 
como Artaud 2, os versos “e é crime tornar ainda abstrata/ a Vagina, 
por exemplo, o PÉNIS” (TAVARES, 2001, p. 14) daquele escritor portu-
guês contemporâneo fazem com que discutamos o sentido para “cri-
me” dentro de uma percepção do corpo como constituição do pensa-
mento. Para tanto – ainda que de forma supersônica –, precisamos 
considerar o que vem a ser “alienação dos sentidos”, comum à obra 
A condição humana, de Hannah Arendt (2013); e “rebelião do corpo”, 
conceito de Octavio Paz (2013), no capítulo “O ocaso da vanguarda”, 
no livro Os filhos do barro.

No verso transcrito acima, o eu lírico, mesmo se arriscando à abs-
tração do corpo na arte literária, pois evoca as partes por meio da lin-
guagem, proclama uma materialidade fundamental ao corpo. Nesse 
sentido, não cabe mais entender o pensamento como um processo 
soberanamente acima da matéria, o que seria, nas palavras dessa 
voz enunciativa no poema de Livro da dança, um crime. Deste modo, 
de acordo com o ensaio de Pedro Eiras (2006, p. 23), essa criminali-
dade seria o ato de tornar o corpo abstrato, verticalmente mais afas-
tado da existência particular e idiossincrática comum a cada um de 
nós como indivíduos.

Esse tipo de abstração está atrelado ao poderio cientificista, cuja 
expressão de força demarca, segundo Hannah Arendt, a “era moder-
na”. Essa filósofa, ao observar o lançamento de um satélite artificial 
para orbitar em torno da Terra, elabora sua reflexão acerca de como 

2.	 Referência ao capítulo “Como criar um Corpo sem Órgãos?”, presente na 
obra Mil platôs, volume 3. Nesse capítulo, Deleuze e Gattari citam uma pas-
sagem de uma declaração de Artaud na qual ele declara sua maior doença: a 
afetação do corpo a um estado de poesia. Em nossas palavras, a uma sensi-
bilidade física e não alienada.
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esse objeto é capaz de coadunar o desespero e o triunfo da humani-
dade. Para Arendt, a era moderna tem seu caráter definido a partir 
do advento do telescópio, criação de Galileu. Com isso, Descartes, 
ao uso do instrumento, coloca os sentidos sob suspeita. Logo, toda a 
variedade, toda a multiplicidade, “por mais desordenada, incoeren-
te e confusa que seja” (ARENDT, 2013, p. 333) precisa ser reduzida a 
um padrão matemático de cunho universal, padrão esse na ordem da 
abstração simbólica comum à mente humana. Para o pai da filosofia 
moderna, a única certeza inerente ao homem seria comum ao ato 
cognitivo da consciência humana ao voltar-se sobre seu próprio con-
teúdo. Não se pode conhecer a verdade, mas o homem pode conhe-
cer o que ele próprio faz. Então, a razão cartesiana abdicava quais-
quer dados empíricos, fazendo com que fossem submersos “todos 
os objetos mundanos no fluxo da consciência e de seus processos” 
(ARENDT, 2013, p. 352). A mente só pode conhecer o que ela mesma 
produziu. Dessa forma, o mais alto ideal tem de ser o conhecimento 
matemático. Arendt afirma que “a mente se fecha contra toda reali-
dade e ‘sente’ somente a si própria” (2013, p. 54). Com isso, ficamos, 
até hoje, fadados ao “desaparecimento do mundo tal como dado aos 
sentidos” (ARENDT, 2013, p. 360). 

Ao trabalhar com o conceito de História como multiplicidade, Oc-
tavio Paz critica a linearidade temporal, retirando, com isso, a im-
portância de um futuro como evolutivamente melhor e de um pre-
sente eterno comum ao discurso cristão. Sendo assim, o “futuro não 
é mais depositário da perfeição, e sim do horror” (PAZ, 2013, p. 155). 
Logo, contra a concepção marxista de que a história seria um pro-
cesso linear progressivo, a rebelião do corpo, um ato instintivo sem 
programa a ser cumprido, se impõe contra a excessiva racionaliza-
ção da vida social e individual. Há, então, “desmoronamento da éti-
ca protestante e capitalista com sua moral da poupança e do traba-
lho” (PAZ, 2013, p. 159). O homem, em nome do futuro, foi obrigado 
a censurar o corpo com a mutilação dos seus poderes poéticos. Só o 
corpo em sua percepção orgânica e mortal faz com que esse ideal de 
futuro seja criticado. Viver no agora é enfrentar a morte. Somos mor-
tais, não há como escapar a isso.

Sendo assim, vida e morte são integradas numa mesma esfera. 
Num movimento de legitimação e de autorização dos sentidos, o cor-
po pode ser, de novo, um manancial de sensações e de imagens. En-
tão, pela rebelião do particular, do individual, o método cartesiano de 
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abstração das particularidades é renegado. Em vez de recorrências e 
semelhanças, a literatura é o caminho possível a nos ensinar que as 
surpresas e as exceções podem ser alinhadas pela perspectiva analó-
gica da linguagem, sempre num processo de permutação e apropria-
ção. Não se pode sacrificar “a vida presente, os homens presentes”, 
como enunciaria Drummond no poema “Mãos dadas”. Até, porque, 
como responde Mylia, personagem criada por Gonçalo M. Tavares, 
no romance Jerusalém, a extrema racionalização científica comum ao 
método cartesiano não é capaz de enxergar as vicissitudes da vida: 
“Em que página dos seus livros estava eu?” (TAVARES, 2004, p. 49).

Retomando o ensaio “Cadê Zazá? Ou a vida como obra de arte”, 
Santiago realiza uma volta ao interesse de Foucault em entender de 
que maneira o sujeito foi estabelecido como objeto de conhecimen-
to possível, desejável e indispensável pelos contextos institucionais. 

Nesse momento, as “técnicas de si” no levante de busca dos indi-
víduos para fixar sua identidade parecem não servir como um esta-
belecimento de uma interpretação unívoca. O “conhece-te a ti mes-
mo” de Sócrates é o fio condutor não para que seja reposicionada a 
experiência. Bem ao contrário disso, para o escritor de Microfísica do 
poder, a história não serve para estabelecer a nossa identidade, mas 
para dissipá-la em favor do outro que somos. Nesse sentido, o fim da 
experiência e a determinação da linguagem como um vidro, na ale-
goria criada por Benjamin, como discuti anteriormente, reforçam 
a frase de Foucault, que determina que a hermenêutica e a semio-
logia são duas ferozes inimigas. Além disso, reforçam-se, em certa 
medida, as definições que Agamben (2012) realiza ao tratar do expe-
rimentum linguae.

A hermenêutica, em suas modalidades tradicionais de efetuar-se, 
antes do abalo provocado por Nietzsche, pressupunha as atividades 
interpretativas como inalienavelmente articuladas ao símbolo, que 
sempre foi o instrumento discursivo da hermenêutica tradicional. 
Mais do que isso, o símbolo era a ela o seu objeto, pois era carregado 
e cheio. O símbolo, como explica o próprio Roberto Corrêa dos San-
tos, no capítulo “Signos e superfícies”, presente em Modos de saber, 
modos de adoecer, “era um tópico privilegiado da metafísica do guar-
dado” (1999, p. 157). Portanto, acreditava-se que o símbolo precisava 
ser descoberto, revelado. Logo, o movimento de interpretação era a 
busca por uma verdade ocultada. Em virtude disso, o corpo, assim 
como a palavra, era o abrigo da verdade primeira. Importava mais 
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a saída do que a materialidade. Para Nietzsche interpretar significa 
a habilidade longamente construída de assenhorear-se do sentido. 
Vale, portanto, nessa reconfiguração da hermenêutica, não uma ida 
a uma meta, a um centro. Desfaz-se, com isso, a oposição entre ex-
terno e interno, profundidade e superfície, corpo e espírito. Inter-
pretar vale mais como efeito, como movimento contínuo. Nesse sen-
tido, podemos entender melhor o que Silviano Santiago define como 
pensar. Para ele, pensar é experimentar algo que escapa à história. 
Seria a materialidade na abstração. Por isso, “interpretar é um ato de 
perspectiva e ao mesmo tempo uma disposição de impor direções” 
(SANTOS, 1999, p. 159). A intelectual Susan Sontag (2004), no maravi-
lhoso ensaio “Contra a interpretação”, afirma ainda mais. Ela define 
que nossa cultura experiencia o excesso, a sobreprodução. Devido a 
isso, há “uma gradual perda de agudeza da nossa experiência senso-
rial” (2004, p. 32). Isso faz supor uma emergência do corpo: seja do 
corpo de escrita, seja o corpo como parâmetro de significação, seja 
meu corpo como ensaísta!

Toda essa discussão teórica desencadeia um novo papel para a 
subjetivação do indivíduo no processo de interpretação. Como aba-
lo do valor transcendental comum à tradição, a leitura e escritura 
funcionam como espelhamento de um processo de reconhecer na 
superfície o sinal da força da forma. Esse é o plástico da imagem, 
essa é a operação em simulacro com que Roberto Corrêa dos Santos 
vai proceder em sua clínica! A potência do texto contemporâneo, as-
sim como o papel do profissional da Letras, não é o latente na for-
ma de um centro. Pelo contrário. “Uma das tarefas mais urgentes do 
pensamento contemporâneo é certamente a redefinição do concei-
to de transcendental em função de suas relações com a linguagem” 
(AGAMBEN, 2012, p. 11). Nesse sentido, é o processo de virtualidade 
comum à linguagem ao se perpetuar na forma de uma langue – siste-
ma internalizado – em oposição ao discurso – a expressão individual 
de uso. A potência e o ato da linguagem se caracterizam nessa dupla 
volta que a língua e discurso permitem como um vazio. Esse seria o 
ponto de interseção entre pensamento e estética: ora ensaio, ora poe-
sia! Seria essa a linha de poder comum a todo e qualquer falante? Há 
vezes em que a palavra reverbera demais o pensar na experimenta-
ção do que escapa à ordenação lógica da superfície. Estaríamos, nes-
se caso, diante do feito filosófico, expressão máxima do pensamen-
to. Mas a afonia é retida na poetização da forma que se estabelece 
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pela virtualidade, pelo jogo de imagens na cadeia dos significantes. 
Nesse caso, o pensamento cede vez à poesia. Haveria o meio termo 
entre esses dois processos: o ensaio-experimental-poético comum 
ao contemporâneo, mais comum ainda a Roberto Corrêa dos Santos, 
pois, tanto no fazer poético, quanto no fazer ensaísta – para conside-
rar seu papel como pensador –, há uma operação de recorte da su-
perfície dos significantes. Seria o que Deleuze determina como rizo-
mas de sentidos. Com a exclusão da representação e do referente, o 
texto em si situa-se como fotocópia, como simulacro: valores nôma-
des! A superfície textual se carrega e se configura meramente como 
espaço flutuante da dispersão em que a leitura de intensidades e das 
forças presentes na gramaticalização exposta no texto.

Nesse sentido, para fechar as discussões acerca do papel da lin-
guagem no processo de subjetivação, principalmente em Clínica de 
artista I, o uso do simulacro, da projeção de imagens, do fugidio da 
projeção sobre uma superfície lisa e dura, tal como vidro, faz com 
que a arte na contemporaneidade perca essa intenção comum aos ar-
tistas modernos em que a performance era de suma importância para 
a absorção de uma verdade dada por um ensinamento. Muito ao con-
trário disso, com a imagem, com o simulacro, a verdade é uma apro-
priação. Nietzsche já havia declarado, “não há fatos só interpretação.” 
Por isso, Foucault se apropria do “conhecer-te a ti mesmo”, pois ele 
carrega em si a apropriação pelo desvio do discurso do outro. Nes-
se sentido, a experiência, com a determinação da linguagem, com 
as discussões da hermenêutica nietzschiana, cede lugar à memória, 
pois ela, antes de ser reminiscência, é apropriação. “O presente, an-
tes de ser volta ao passado, é mirada para o futuro; vida, antes de ser 
balanço, é processo de transformação” (SANTIAGO, 2008, p. 209). A 
verdade deixa de ser algo imanente. Ela se figura como flash na me-
dida em que a imagem e o simulacro são trazidos à realidade huma-
na. Essa, talvez, seria a intenção da experiência pelo simulacro com 
que opera Roberto Corrêa dos Santos. Tal aparecimento cria dese-
nhos na memória, espécie de colcha de retalhos multivocal, multidis-
cursiva. Não há limites entre mim e o outro. Por isso, ela não opera 
não mais como imposição, tampouco como superego. Experimen-
tar a margem, o vazio deixado pela tradição moderna é uma forma 
de subjetivação com que tem de lidar o contemporâneo. Não exis-
te um por detrás da prática de subjetivação a vontade se impor um 
comportamento específico. É essa a diferença crucial entre o artista 
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contemporâneo e o pop, que deseja “impor a todos, pelo espetácu-
lo circense, o seu modelo singular como modelo a ser imitado, a ser 
copiado pelos fãs” (SANTIAGO, 2008, p. 210). Seria, em outras pala-
vras, o regresso à experiência de que somos pobres, um regresso à 
performance na sua intensidade e intenção didática.

Nesse sentido, então, consigo determinar, com esses conceitos, 
que o papel do simulacro, ou a projeção em fotocópia do corpo de 
autoria, ideia essa presente no ensaio de leitura da obra Clínica de 
artista I, seria pela linguagem um aperfeiçoar de outras formas de 
técnica na literatura contemporânea. Portanto, a leitura e o espaço 
da produção artística se impõem como o “corpo sem corpo”, entida-
des, segundo Deleuze em Crítica e clínica, que nunca terminariam de 
chegar. Só o simulacro, a fotocópia, possibilita a experiência da po-
breza, que não deve ficar como um modelo a ser seguido, mas sim 
como um novo modo de saber e uma nova forma ética de poder. En-
tão, a imagem, nesse sentido, não ficaria estanque ao suporte gráfi-
co comum ao papel em que está alocado o livro. Algo parecido ocor-
re no filme Blow-up: depois daquele beijo, do italiano Antonioni (1966). 
Obcecado pela imagem, o personagem principal da tramada, um re-
nomado fotógrafo, lida com a ampliação da imagem para pôr fim à 
curiosidade investigativa de um corpo que não está presente na re-
alidade. Com as sucessivas ampliações, a imagem iniciação da foto-
grafia se altera para algo completamente diferente do que se podia 
ver na imagem original. Não seria semelhante o processo emprega-
do pela escrita contemporânea? A escrita de Roberto Corrêa dos San-
tos, dentro do simulacro, dentro do fora da linguagem – que é a pró-
pria língua –, seria a perfuração dos buracos comuns à linguagem?

Neste ensaio, pude experimentar como o contágio profano co-
muns à leitura da obra Clínica de artista I possibilita o desencantar 
do que a crítica literária tenta manter, há muito, dentro do espaço 
do sagrado. Devolver ao uso é possibilitar que o contemporâneo seja 
aprendido não apenas na recepção da arte, mas na produção intelec-
tual, funcionando, assim, de uma forma mais profícua, menos aloca-
da a uma linguagem que não mais comunica, que não mais gera co-
munidades do agenciamento da subjetivação nossa. Só podemos ser 
nós mesmos experimentando a saída de nós na dobra do “nós mes-
mos” dentro do espaço do outro. Não mais a experiência, não mais 
a verdade cristalizada como nó latente para o qual seria necessário 
um intérprete, um poder mágico de apreensão. Em vez de a verdade 
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como ensinamento, a Clínica de artista I e o contato profanamente en-
saístico com ela fazem-nos perceber que a verdade é uma apropria-
ção do outro que aprendemos com o desvio de leitura e de escuta. A 
memória não apaga o errado. Tudo funciona como um ponto de fuga 
e de reconstrução. Mais do que uma zona de registro, a memória é a 
produtora de imagens e a afetada por essas mesmas numa construção 
significativa, a partir da ordenação da linguagem. Ademais, entende-
mos que a arte – assim como a memória tal qual entendem os pós-es-
truturalistas, faz com que a verdade apropriada na prática pela expe-
riência com o alheio funcione como um quase-sujeito sobre a gente. 
É preciso salientar, portanto, que esse agenciamento, esse novo dis-
positivo, para utilizar-me das palavras de Foucault, não é mais uma 
imposição, tampouco uma espécie de interdito.

Por fim, a existência do simulacro como produção artística e como 
limite da experiência de leitura redireciona ainda mais as discussões 
acerca da transcendência, da hermenêutica tradicional e do papel 
da interpretação que visava à busca de uma revelação de uma verda-
de original. A arte não serve mais, como quis a tradição moderna ao 
impor a performance, como manifestação legítima da cultura. Pelo 
contrário, cada vez mais apropriada do simulacro, algo bem comum 
à era contemporânea nas mais diversas expressões artísticas, a lite-
ratura ganha o respaldo de ser a intenção maior em tornar o indiví-
duo um leitor mais consciente do seu universo simbólico e cultural. 
Essa lição, por conseguinte, numa espécie de militância, deve ser es-
praiada, não só nos meios acadêmicos de formação literária.
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Anacronismos, poética da emulação e roman à clef  
no romance Chibé, de Raimundo Holanda Guimarães

José Victor Neto (IFPA) 1

Introdução

O presente trabalho visa analisar o romance Chibé, de Raimundo Ho-
landa Guimarães, à luz das teorias acerca do anacronismo, conforme 
Neiva (2018; 2019), e da poética da emulação, conforme Casto Rocha 
(2013). Por se tratarem Holanda Guimarães e seu romance Chibé de 
um autor e de uma obra praticamente desconhecidos da crítica, vale 
fazer um pequeno parêntese para apresentá-los devidamente. Rai-
mundo Holanda Guimarães foi um jornalista, escritor e juiz de direi-
to nascido e atuante na então pequena cidade de Castanhal, situada 
na região nordeste do Pará. Em seu polêmico romance Chibé o au-
tor misturou habilmente ficção e realidade, fazendo um retrato satí-
rico de importantes personalidades do contexto local, sobretudo de 
moradores da Vila do Apeú, uma pitoresca comunidade que desfruta 
ainda hoje de certa autonomia no contexto cultural do município de 
Castanhal. Flagrantes de adultério, de relações homossexuais (tema 
este tabu para a época), denúncias da opressão das oligarquias, da 
incontinência sexual do pároco local e do pseudointelectualismo ri-
dículo do cartorário da Vila foram alguns dos temas que expuseram 
a hipocrisia de pessoas notórias e facilmente reconhecíveis na Vila 
do Apeú. Tal façanha custou caro ao autor que, ameaçado de morte, 
teve de se ausentar da cidade por algum tempo, e viu a maior parte 
dos exemplares de seu polêmico romance ser destruída pelas famí-
lias nele retratadas, gerando-se um grande escândalo que justifica o 
seu atual desconhecimento. 

1.	 Graduado em Letras (UFPA), Mestre em Estudos Literários (UFPA), Doutor 
em Teoria da Literatura e Literatura Comparada (UERJ), é docente no Insti-
tuto Federal do Pará (IFPA). É membro do Grupo de Estudos em Educação, 
Memórias e Culturas na Amazônia Paraense – GEMCA.
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O gênero roman à clef

O romance Chibé é um exemplar de roman à clef, um gênero roma-
nesco cuja natureza ambígua o situa no limiar entre a realidade e a 
ficção. De acordo com Amaral (2016, p. 1217): 

O roman à clef é compreendido usualmente como um romance em 
que pessoas e eventos reais aparecem sob nomes fictícios. Acom-
panhando a evolução do próprio romance, esse gênero romanesco 
é caracterizado também por retratar, por meio de seu tom satíri-
co, a moral vigente em determinada época. 

O termo roman à clef significa, em tradução livre, “romance à cha-
ve”, de modo que possuir as chaves de um roman à clef significa co-
nhecer as correspondências entre as personagens ficcionais e as pes-
soas reais às quais elas aludem. Surgido na Europa do século XVI, o 
roman à clef alcançou seu apogeu entre os séculos XVII e XVIII, e en-
trou em decadência no século XIX, a partir da consolidação do ro-
mance ficcional, passando a ser considerado um gênero inferior ou 
mesmo não-literário. De acordo com Mathilde Bombart (2014, p. 43, 
tradução nossa):

De fato, se a locução “roman à clés” se fixa a partir de meados do 
século XIX, é também neste exato momento que a forma deixa o 
campo da produção legítima para se identificar com uma litera-
tura voltada para o mundo à procura de um sucesso de escândalo. 
O romance proustiano, em sua relação com um mundanismo ir-
redutível à identificação à clés e por sua dinamitagem da leitura 
biográfica, completa a remoção de toda a credibilidade da fórmu-
la da escrita à clés, assim como da busca por chaves, que pare-
cem então afundar definitivamente na fragmentação anedótica e 
na curiosidade do mau gosto – testemunhando os preconceitos 
frequentemente hoje ligados à ideia de chave, em particular no 
mundo universitário.

Embora a decadência de status não tenha impedido que o gênero 
continuasse a ser produzido, a escolha de escrever um roman à clef 
atualmente pode trazer como implicações o descrédito quanto às 
qualidades literárias da obra. Nesse sentido, é possível afirmar que 
o gênero roman à clef, a partir do século XIX, passou a ser conside-
rado anacrônico. 
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O anacronismo

Usualmente compreendido como um “erro de data relativo a fatos 
ou pessoas”, fruto de uma “impropriedade cronológica”, ou como si-
nônimo de algo “ultrapassado” (MICHAELIS, s.d., s.p.), o anacronis-
mo tem despertado o interesse de pesquisadores como Saulo Rober-
to Neiva, o qual propõe uma “reavaliação do anacronismo enquanto 
ferramenta de escrita literária e categoria de análise literária” (2019, 
p. 11). De acordo com Neiva (2018, p. 263-264, tradução nossa): 

Para o historiador, o anacronismo pode certamente ser considera-
do uma falta séria – “o pecado dos pecados - o pecado entre todos 
irremissível”. Apesar de tudo, ainda lhe é possível, apesar de “uma 
longa tradição de rejeição”, deixar de o confinar ao estatuto de 
erro epistemológico e apontar a importância, a nível heurístico, 
do seu uso deliberado e controlado, “nem que seja para revelar as 
diferenças” entre o presente imediato e o passado estudado, um 
uso através do qual é estimulante tanto “ir do presente ao passado 
com questões do presente” quanto “voltar ao presente, com o lastro 
de problemas antigos”. 

Além do uso deliberado e controlado do anacronismo enquan-
to “categoria de análise literária”, Neiva nos chama a atenção para 
outro tipo de anacronismo, utilizado enquanto ferramenta de escri-
ta literária. De acordo com Neiva (2018, p. 264-265, tradução nossa):  

O texto literário, no entanto, também pode estar preocupado com 
outro tipo de anacronismo: o que é suscitado por escolhas formais 
consideradas obsoletas. (...) Podemos dizer, portanto, de um texto 
literário, que é tocado por anacronismos tanto quando propõe uma 
reconstituição do passado marcada pela antecipação ou projeção 
retrospectiva, quanto por se basear em características ou gêneros 
formais que se afastam das práticas e gostos literários que domi-
nam no momento histórico em que este texto foi concebido. 

Nesse sentido, compreendemos a escolha de Raimundo Holanda 
Guimarães de produzir seu romance em forma de roman à clef como 
fruto de um anacronismo deliberado enquanto estratégia de cria-
ção, visto o anátema que marca o gênero desde o século XIX. O ro-
man à clef angaria epítetos negativos desde a segunda metade do sé-
culo XIX, quando Araripe Jr, em referência ao Guerra dos mascates, de 
José de Alencar, afirmava que “a tarântula das alusões sufoca inteira-
mente aquele sentimento das belezas coloniais” (ARARIPE JÚNIOR 
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apud BASTOS, 2014, p. 80); ou quando, já no século XX o crítico Me-
deiros e Albuquerque se refere ao Recordações do escrivão Isaias Cami-
nha, de Lima Barreto, como um exemplo da “arte inferior dos romans 
à clef” (ALBUQUERQUE apud BARBOSA, 1975, p. 176); ou quando Au-
rélio Buarque de Holanda, em referência ao romance Montanha, de 
Cyro dos Anjos, afirma que o mesmo “peca por se tratar de roman-
ce à clef” (HOLANDA, 1969, s.p.). 

A despeito do estigma que claramente paira sobre o gênero, Ho-
landa Guimarães o adotou para produzir sua obra, ao tomar como 
modelo outro roman à clef de grande sucesso: o romance Gabriela, cra-
vo e canela (1958), de Jorge Amado. 

Gabriela, cravo e canela: um roman à clef

Entre os estudiosos da obra de Jorge Amado, a faceta de roman à clef 
presente em Gabriela, cravo e canela é apontada por Bobby Chamber-
lain em seu livro Jorge Amado 2 (1990), no qual o pesquisador norte-
-americano analisa a segunda fase da produção ficcional amadiana 
(aquela realizada a partir da publicação de Gabriela). Embora o au-
tor tenha aprofundado a sua abordagem acerca da faceta de roman 
à clef na obra de Jorge Amado detendo-se mais especificamente no 
romance Dona Flor e seus dois maridos (outro roman a clef do escritor 
baiano), o mesmo não deixa de mencionar a presença de persona-
gens à clef já em Gabriela. Assim como Elizabeth Schlomann Lowe, 
em seu artigo “The ‘new’ Jorge Amado” (1969), Chamberlain também 
vê Gabriela como um divisor de águas na ficção do escritor, acrescen-
tando porém a referência ao uso do roman à clef como uma das suas 

2.	 Bobby Chamberlain reproduz na íntegra no tópico “Roman à Clef Characters, 
a New Dimension” de seu livro Jorge Amado (1990) um artigo seu anteriormen-
te publicado na revista The American Hispanist, Volume 4, nº 28, de setembro 
de 1978, intitulado “Unlocking the ‘roman à clef’ a look at the ‘in group’ humor 
of Jorge Amado”, no qual o mesmo dedica-se a essa faceta específica da pro-
dução ficcional amadiana. O autor também faz uma nova menção ao uso do 
roman à clef por Amado em seu artigo intitulado “Striking a Balance: Amado 
and the Critics”, publicado no livro Jorge Amado: new critical essays (2001), or-
ganizado por Earl Fitz, Keith Brower e Enrique Martinez-Vidal, artigo esse em 
que apenas transcreve elucubrações já apresentadas em seu já referido livro 
Jorge Amado (1990).   
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inovações: “Entre os outros artifícios humorísticos e irônicos que se 
tornaram marcas do ‘novo’ Amado estavam a sagacidade, a paródia, 
o pastiche, a dupla perspectiva, o narrador irônico, a introdução de 
personagens de roman à clef e a intervenção do sobrenatural” (1990, 
p. 98, tradução nossa, grifo nosso).

Embora à época de sua publicação a crítica não tenha emprega-
do a terminologia roman à clef em relação ao romance, fica patente a 
sombra do paradigma que separa ficção de realidade como um aná-
tema a pairar sobre a obra de Jorge Amado, acusação essa de que o 
escritor baiano já havia sido alvo anteriormente, como atesta Josélia 
Aguiar (2018, p. 376, grifo nosso):

A voga do autor despertaria discussões como as que enfrentara 
no passado. Um grande dossiê foi feito pelo Jornal do Brasil em 
junho de 1960: “Jorge Amado é realmente um escritor (escritor no 
sentido de criador de uma linguagem tratada como arte) ou é um 
repórter dotado de algum talento para comover seus leitores com 
histórias de algum sentido social e nenhum sentido artístico?” 

Disposto a esclarecer mal-entendido, Jorge, desde fins da década 
de 1940, repetia que não transpunha a realidade, e sim a recriava. 

 A faceta à clef do romance Gabriela, cravo e canela veio à tona quan-
do o jornalista sírio-baiano Jorge Medauar descobriu em Emílio Ma-
ron, descendente de árabes, e em sua mulher, Dona Lurdes, as per-
sonagens reais às quais as personagens ficcionais de Amado faziam 
referência. De acordo com Aguiar (2018, p. 377):

Não faltaram reportagens em todo o país sobre quem tinha sido 
a inspiração para o romance. Gabrielas apareciam no norte e até 
no sul. Em Ilhéus, estava aquela que mais parecia verídica. A 
hipótese era de Jorge Medauar, escritor e jornalista nascido na 
comunidade síria da região grapiúna. Disposto a comprová-la, vi-
sitou o dono de um estabelecimento comercial chamado Emilio 
Maron, que não tinha lido o livro. Dona Lourdes, sua mulher, era 
conhecida quituteira, o tempero e a simpatia angariavam clientela 
assídua. O jornalista explicou-lhe a história do livro, pois Maron 
não a conhecia. Maron reconheceu-se em Nacib, e viu em Gabrie-
la sua mulher. Medauar pediu ao entrevistado que assinasse um 
documento confirmando o que lhe dissera na conversa. A reporta-
gem foi publicada na Manchete, em janeiro de 1959, [com] o título 
definitivo: “Quem é Gabriela Cravo e Canela”. 
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Um ano após a publicação de Gabriela, cravo e canela estava instau-
rada a polêmica em torno da representação de pessoas reais no texto 
ficcional de Jorge Amado. A repercussão a nível nacional em torno 
da revelação da relação entre realidade e ficção presente em Gabriela 
exaltou os ânimos dos Marons, a ponto de desencadear uma frustrada 
tentativa de assassinato do jornalista Jorge Medauar, responsável por 
trazer a público as chaves que identificavam os protagonistas desse 
roman à clef, fato esse que motivou um inquérito policial, conforme 
podemos observar na citação de Aguiar (2018, p. 377-378):

Cientes, mais tarde, da história do livro e talvez surpreendidos 
pela repercussão na imprensa do Rio e de São Paulo, os Maron 
reagiram indignados. Tentaram ir à forra na visita seguinte de 
Medauar a Ilhéus, quando chegou numa caravana que ia ao lança-
mento do poeta Sosígenes Costa. Num dos relatos publicados na 
imprensa, Medauar deixava uma boate quando foi surpreendido 
por Lourdes acompanhada de um de seus filhos. Com uma faca 
conseguiram lhe cortar a roupa. Quando escapava por uma rua 
deserta, foi alvejado por cinco disparos. As balas chamuscaram 
o paletó, Medauar escapou ziguezagueando. Foi seguido então 
por uma caminhonete onde estavam Maron e dois ajudantes. Em 
outro relato, Lourdes, acompanhada de duas filhas, esperou Me-
dauar sair de um bar para agredi-lo a socos e pontapés. Antes de 
fugir, dispararam quatro tiros. No terceiro relato, Medauar saía de 
uma boate e quem o esperava era Maron, Lourdes e um filho com 
uma peixeira. Medauar sobreviveu, instaurou-se inquérito. 

Como todo bom autor de um roman à clef, Amado negou veemen-
temente ter feito a transposição de pessoas e histórias reais para o 
seu romance, embora a forte identidade entre pessoas reais e perso-
nagens ficcionais parecesse a todo tempo desmentir o autor. Mas as 
correspondências entre personagens ficcionais e pessoas reais não 
pararam por aí, conforme afirma Aguiar (2018, p. 378):

O quem é quem não alcançou apenas Gabriela. Em Ilhéus, contava-
-se que Ramiro Bastos seria Antônio Pessoa. Tonico Bastos, Tonico 
Pessoa, filho de Antônio Pessoa, dono de cartório e tão mulherengo 
quanto o personagem do livro. Misael Tavares fora inspiração para 
Melk Tavares. Maria Machadão chamava-se, na vida real, Antônia 
Machadão, cafetina do Bataclan, boate de mesmo nome. Mundi-
nho Falcão teria como ponto de partida João Mangabeira, que fora 
intendente e opositor de Antônio Pessoa. Ou então Demosthenes 
Berbert de Castro, o Demostinho, que fazia campanha pelo porto. 
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O autor reconhecia apenas dois personagens saídos do seu conví-
vio. O artista plástico Mario Cravo era identificado como santeiro 
maluco, e o promotor Argileu Silva tinha no romance a mesma 
atividade, porém outro sobrenome, Palmeira. 

A adoção de Jorge Amado como modelo por Holanda Guima-
rães, e de seu romance Gabriela como objeto de sua emulação para 
a construção de seu romance Chibé, conforme defendemos, nos co-
loca diante de um nítido exemplo de aplicação da poética da emula-
ção, de acordo com as conceituações de João Cezar de Castro Rocha.

Poética da emulação

Em seu livro Machado de Assis: por uma poética da emulação (2013), Cas-
tro Rocha se debruça sobre a estratégia de atualização anacrônica da 
aemulatio, que caracterizava o sistema literário clássico, em um con-
texto pós-romântico por Machado de Assis, permitindo-lhe a supera-
ção de sua crise criativa. De acordo com Castro Rocha (2013, p. 11):

A poética da emulação corresponde ao resgate moderno de prá-
ticas retóricas progressivamente abandonadas depois do advento 
do romantismo. Por isso, diferencio aemulatio – técnica defini-
dora do sistema literário e artístico pré-romântico – e poética da 
emulação – esforço deliberadamente anacrônico, marca d’água da 
literatura machadiana. 

Vale ressaltar que, no âmbito da literatura clássica, a emulação en-
quanto tentativa inicial de imitação e posterior esforço de superação 
de autores consagrados constituía uma prática que conferia valor à 
obra e a seu autor, reconhecidos por sua filiação a uma determinada 
tradição estética que emanava da figura do (ou dos) auctoritas de um 
determinado gênero. A poética da emulação enquanto atualização ana-
crônica da aemulatio clássica, segundo Castro Rocha, teria sido esti-
mulada pela posição periférica ocupada pelo autor do Memórias pós-
tumas de Brás Cubas em relação aos autores europeus de sua época. 
Assim, em contexto diverso daquele do sistema literário clássico, Ma-
chado de Assis se renova ao tomar por objeto de emulação as obras 
de renomados autores das grandes nações pensantes de sua época.

Conforme o acima exposto, compreendemos a importância da 
consideração do contexto em que se encontrava Machado de Assis 
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para o desencadeamento de seu processo de criação a partir da poéti-
ca da emulação, sobretudo no que diz respeito a sua condição de autor 
ocupante de uma posição periférica em relação aos autores de desta-
que oriundos dos contextos de culturas hegemônicas de sua época. 
Assim, ao destacar tal aspecto, cunhamos o nosso conceito de con-
texto de emulação, o qual constitui nossa contribuição teórica aos es-
tudos da poética da emulação.

Contexto de emulação

A ideia de contexto de emulação (VICTOR NETO, 2020), conforme a 
propusemos, pode ser compreendida como um conjunto de fatores 
contextuais aos quais um dado autor estava circunscrito quando da 
adoção da poética da emulação enquanto estratégia de elaboração lite-
rária. Assim, o primeiro fator a ser considerado nesse conjunto seria 
o sistema literário da época a que o autor estava circunscrito, conside-
rando-se aí aspectos inerentes à produção e à circulação de obras li-
terárias, aos mecanismos de afirmação dos autores e às hierarquias 
hegemônicas em torno da literatura; assim como aspectos relativos 
à cena literária da época, composta pelos autores de destaque e pelas 
obras que desfrutavam de prestígio nesse meio, os quais gravitariam 
no campo de visão do autor.  O segundo elemento a ser considerado 
seria o locus do autor, ou seja, as circunstâncias referentes ao contex-
to sociocultural em que ele estava inserido, considerando-se o desní-
vel de sua posição necessariamente periférica em relação às culturas 
hegemônicas às quais estão circunscritos os autores que lhe servem 
de modelo. O próximo fator a ser destacado é o status pessoal do au-
tor, constituído pelas respostas às perguntas sobre “quem era o au-
tor em seu contexto”, “quais funções exercia”, e “qual era o seu status 
social no seio das circunstâncias às quais estava circunscrito”. O úl-
timo elemento a ser considerado em tal conjunto de fatores seria o 
quadro íntimo do autor, sendo este constituído por aspectos inerentes 
às suas crenças, convicções, tendências ideológicas, personalidade e 
temperamento. Dessa forma, a noção de contexto de emulação coloca 
em evidência as circunstâncias nas quais um dado autor estava inse-
rido ao emular um determinado auctoritas, destacando a sua impor-
tância para a compreensão do caráter global de sua obra. Esse mé-
todo pode se revelar bastante produtivo, sobretudo ao se abordarem 
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as obras de autores que lançaram mão, em seu processo de produ-
ção literária, de gêneros limítrofes entre a realidade e a ficção, como 
é o caso do roman à clef.

As escolhas feitas por Raimundo Holanda Guimarães ao adotar a 
poética da emulação enquanto estratégia de elaboração literária têm 
relação com o complexo de fatores extraliterários que o atravessa-
vam. Destacamos, nesse sentido, a sua condição periférica enquan-
to autor circunscrito a uma pequena cidade do interior do Pará em 
relação a Jorge Amado, o grande auctoritas de sua época, radicado no 
Rio de Janeiro e, já àquele momento, um “cidadão do mundo”. Ade-
mais, moveram o autor do Chibé as suas intenções vingativas enquan-
to motivação pessoal para a adoção do roman à clef, o qual serviu aos 
seus intuitos como ferramenta de sátira contra seus desafetos. En-
tretanto, nos ateremos nesse momento prioritariamente às evidên-
cias que denunciam a emulação de Jorge Amado por Holanda Gui-
marães a partir do romance Gabriela, cravo e canela.

Holanda emula Amado: 
aproximações entre Chibé e Gabriela, cravo e canela

Raimundo Holanda Guimarães deu mostras em seu livro Cidade per-
dida (uma longa crônica memorialística sobre a cidade de Castanhal 
com diversos índices autobiográficos) de que tinha conhecimento 
acerca da polêmica envolvendo as correspondências entre persona-
gens ficcionais e pessoas reais no romance Gabriela. Ao mencionar 
brevemente a polêmica instaurada em torno da publicação de seu ro-
mance Chibé, negando, como todo bom autor de roman à clef, que ti-
vesse retratado satiricamente pessoas reais, o autor afirma: 

Candidato a deputado estadual, participei de um comício, no 
Apeú, num domingo. Na tarde daquele dia, o candidato a prefeito, 
Armindo Miranda, procurou-me para me pedir que não fosse ao 
Apeú, porque o ambiente estava hostil a mim e ele queria evitar 
confusão. Reagi e disse que iria. Prometeu-me votos lá, mesmo 
sem a minha presença porque ele não poderia me garantir diante 
dos protestos à minha ida, tudo por causa do meu livro “Chibé”, 
cujo enredo, desenrolando-se entre Apeú e Castanhal, envolve 
personagens confundidas com pessoas reais daquele lugar. Mas 
eu nunca deixei de ir ao Apeú. Passara até o Natal lá e nunca tive 
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qualquer problema. Aliás, isso não me deprimiria, pois tal fenô-
meno era a prova de que a realidade se confundia na ficção, em-
bora esta não tenha compromisso com aquela, uma vez que “a arte 
não tem compromisso com o ideal particular de quem quer que 
seja”. Prova, também, que a fronteira entre a realidade e o sonho, 
é bem estreita, vivem parede-meia: estive em Ilhéus, conversan-
do com uma senhora em frente à igreja onde fora velado o corpo 
de dona Lourdes, que servira ao personagem Gabriela, de Jorge 
Amado. Ela me disse que dona Lourdes era uma mulher religio-
sa, pertencia à congregação pia, esposa e mãe de família muito 
estimada na cidade. Tudo que Gabriela representou no livro e na 
tela não combinava com a vida atual de dona Lourdes que, com 
a divulgação da novela pela tv ganhou fama, ao ponto de o bar 
do Nacib virar ponto de venda de souvenirs da Gabriela, vendidos 
pelos filhos de seu Jorge Charon com dona Lourdes que, conforme 
me falou essa senhora de Ilhéus, meteu a mão na cara do autor 
quando com ele se deparou naquela cidade, atribuindo-se o origi-
nal deformado da ficção. (GUIMARÃES, 1999, p. 225-226)

Embora confundindo alguns nomes, a menção de Holanda Gui-
marães à polêmica em torno do Gabriela, de Jorge Amado, revela-nos 
não apenas o auctoritas por ele emulado, mas também que o autor 
paraense tinha plena consciência do que estava fazendo ao adotar 
para a escritura de seu romance o mesmo gênero romanesco utili-
zado pelo autor baiano: o roman à clef. O processo de emulação em-
preendido por Holanda Guimarães deixou nítidas marcas em seu ro-
mance, as quais funcionam como verdadeiros rastros a conectar o 
Chibé ao Gabriela. Primeiramente, do ponto de vista formal, tem em 
comum as duas obras o uso de longos títulos para seus capítulos, as-
pecto esse que no romance Gabriela é destacado por Bobby Cham-
berlain como sendo um “uso substancial do dispositivo satírico, pa-
rodiando as crônicas renascentistas de descoberta e exploração” (p. 
32, tradução nossa). A título de exemplificação dos longos títulos das 
crônicas dos viajantes portugueses aludidas por Chamberlain, repro-
duzimos abaixo um exemplo extraído das Décadas da Ásia, de João de 
Barros, um cronista português do século XVI considerado o primei-
ro grande historiador de Portugal e gramático pioneiro daquele país: 

De como Ruy Freire chegou a Goa com as cartas que o Capitão da 
fortaleza de Dio mandava ao Governador D. João de Castro: e ele 
mandou de socorro seu filho D. Fernando, e outros Fidalgos em 
nove navios: e da chegada de Coge Çofar a Dio: e do terceiro aviso, 
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que D. João Mascarenhas teve: e dos recados que entre ambos cor-
reram. (BARROS, 1781, s/p.).

Como podemos observar a partir do exemplo acima, o objetivo de 
registrar e informar conferia um aspecto bastante peculiar aos lon-
gos títulos das crônicas de exploração, organizados ao modo de listas 
nas quais os diversos temas a serem tratados eram sequencialmen-
te elencados. Essa mesma característica presente nas crônicas dos 
viajantes europeus que também exploraram Brasil no período colo-
nial pode ser percebida em seu uso bastante peculiar por parte de 
Jorge Amado no título do primeiro capítulo de Gabriela, cravo e cane-
la, como podemos observar:

PRIMEIRA PARTE

AVENTURAS E DESVENTURAS DE UM BOM BRASILEIRO (NASCI-
DO NA SÍRIA) NA CIDADE DE ILHÉUS, EM 1925, QUANDO FLO-
RESCIA O CACAU E IMPERAVA O PROGRESSO COM AMORES, AS-
SASSINATOS, BANQUETES, PRESÉPIOS, HISTÓRIAS VARIADAS 
PARA TODOS OS GOSTOS, UM REMOTO PASSADO GLORIOSO DE 
NOBRES SOBERBOS E SALAFRÁRIOS, UM RECENTE PASSADO DE 
FAZENDEIROS RICOS E AFAMADOS JAGUNÇOS, COM SOLIDÃO 
E SUSPIROS, DESEJO, VINGANÇA, ÓDIO, COM CHUVAS E SOL E 
COM LUAR, LEIS INFLEXÍVEIS, MANOBRAS POLÍTICAS, O APAI-
XONANTE CASO DA BARRA, COM PRESTIDIGITADOR, DANÇARI-
NA, MILAGRE E OUTRAS MÁGICAS

OU

UM BRASILEIRO DAS ARÁBIAS. (AMADO, 1968, p. 21).

A seu turno, Holanda Guimarães parece adotar expedientes bas-
tante semelhantes àqueles empregados por Jorge Amado, dando à 
primeira parte de seu romance o seguinte título: “Recordações de 
um maquinista ou de onde começa a implicância do Vigário com o 
seu Santos e os revolucionários, principalmente seu Zé Nascimento” 
(GUIMARÃES, 1964, p. 13). Observe-se, para além da extensão dos tí-
tulos, o uso bem demarcado da ironia por ambos os autores. No já re-
ferido título da primeira parte de Gabriela, temos: “um remoto passa-
do glorioso de nobres soberbos e salafrários” (AMADO, 1968, p. 21). 
De forma bastante similar, Holanda Guimarães nomeia o seu primei-
ro capítulo de “Gloriosos flagrantes da vida sem glória” (GUIMARÃES, 
1964, p. 15). Constituem ainda características que aproximam os dois 
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romances a mistura de gênero textuais, como a inserção do longo po-
ema “Rondó de Ofenísia” por Jorge Amado no início do primeiro ca-
pítulo de seu romance; e de um poema satírico no segundo capítulo 
da terceira parte do Chibé, feito este pelo cartorário Bernardo para 
atingir a honra da portuguesa Belmira.

Do ponto de vista temático, há que se considerar a semelhanças 
entre os dois romances no que diz respeito à sua ambientação, posto 
que ambos se passam em pequenas cidades do interior e em recortes 
históricos circunscritos ao início do século XX. Enquanto o Gabriela 
se passa na Ilhéus da década de 1920, e aborda as transformações de-
correntes da chegada do progresso e do desenvolvimento econômico; 
o Chibé se passa entre a cidade de Castanhal e a Vila do Apeú, e retra-
ta as transformações decorrentes da Revolução de 1930. Nesse senti-
do, ganham destaque os embates entre “novas” e “velhas” visões de 
mundo, encarnadas pelos personagens de ambos os romances: em 
Gabriela, Mundinho Falcão representa o entusiasmo do progresso, e o 
coronel Ramiro Bastos encarna o conservadorismo da política dos co-
ronéis. No Chibé, o conservadorismo é representado por padre Emí-
lio, defensor das velhas oligarquias agrárias, de onde lhe advinham 
vultosos dízimos; enquanto o boticário Santos Rocha e o maquinis-
ta Zé Nascimento dão aso ao idealismo dos revolucionários de 1930.

A temática do adultério, presente em ambos os romances, ganha 
destaque em Gabriela através das personagens do coronel Jesuíno, 
traído pela Sinhazinha Guedes de Mendonça com o Dr. Osmundo Pi-
mentel, bem como pela bastante conhecida traição de Nacib por Ga-
briela com o galanteador Tonico Bastos. Já no Chibé temos as alusões 
à traição do português Seu Fonseca por dona Belmira com o libidi-
noso padre Emílio, assim como à traição de sua filha Diva pelo ma-
rido, o português Vicente, com um dentista local. Após surpreendê-
-lo em flagrante ato sexual com seu amante, Diva retorna à casa da 
mãe, depois do que “virou quenga falada, parindo por ano um filho 
de cada cor” (1964, p. 29). 

A temática da homossexualidade, representada em Chibé pelos 
casos amorosos do ex-marido de Diva, o português Vicente, encon-
tra consonância em Gabriela, cravo e canela na representação dessa 
temática a partir das personagens Machadinho e Miss Pirangi, os 
“dois invertidos oficiais da cidade” (AMADO, 1968, p. 105). Como se 
pode observar, apesar da ousadia em retratar um tema ainda tabu 
à época, Amado trata a homossexualidade ainda com certa dose de 
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estereotipia, o que pode ser percebido pelo uso do termo “inverti-
dos”, assim como na passagem em que o autor se refere a Miss Pi-
rangi como “um negro medonho, servente na pensão Caetano, cujo 
vulto era visto à noite na praia, em busca viciosa” (AMADO, 1968, p. 
105). Nesse aspecto, Holanda Guimarães também aborda o tema tabu 
da homossexualidade, mas não se afasta muito do tom desdenhoso 
de Amado ao tratar da temática, posto que ao retratar o marido de 
Diva, refere-se a ele como “o marido, carachué! 3 arranjava machos 
para ela; fazia papel de mulher, pegado com homem escanchado nos 
quartos...” (GUIMARÃES, 1964, p. 29). Essa impressão se reforça na 
leitura do trecho que antecede a descrição de um encontro amoro-
so entre Vicente e seu amante, em que a concepção heteronormati-
va das sociedades patriarcais é evidenciada pelo uso de termos que, 
assim como no romance amadiano, revelam um olhar preconceitu-
oso ante o tema: “olha o caminho perdido no breu daquela madru-
gada morna e silenciosa, estimulando luxúria e sugerindo crime de 
amor contra a natureza no coração cheio de afetos invertidos de seu Vi-
cente” (1964, p. 108, grifos nossos).

Entre tantos sujeitos marcados pelo comportamento libidinoso, 
destacam-se nos dois romances as personagens dos padres que apa-
drinham seus próprios filhos, decorrentes estes de suas “atividades 
extrapastorais” com as beatas locais. Em Gabriela, esse tema é en-
carnado pelo padre Basílio, conforme podemos observar a seguir:

Tão receoso estava o padre pelo destino dos seus frutos de cacau 
que, nos intervalos do rogo vigoroso, quando o coro clamava, ju-
rava ao santo abster-se um mês inteiro dos doces favores de sua 
comadre e ama Otália. Cinco vezes comadre pois já cinco robus-
tos rebentos – tão vigorosos e promissores quanto os cacauais do 
padre – levara ela, envoltos em cambraia e renda, à pia batismal. 
Não os podendo perfilhar, era o padre Basílio padrinho de todos 
cinco – três meninas e dois meninos – e, exercendo a caridade 
cristã, lhes emprestava o uso do seu próprio nome de família: Cer-
queira, um belo e honrado nome. (AMADO, 1968, p. 27)

De forma similar, o libidinoso padre Emílio do romance Chibé via 
sua prole e seu compadrio com seus próprios descendentes se esten-
der por mais de uma geração, tão numerosos eram os frutos de suas 

3.	 “Caraxué: [Gíria] Indivíduo que vive à custa de prostitutas; proxeneta; rufião”. 
Disponível em: https://www.dicio.com.br/caraxue/. Acesso em: 05 out 2020.
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atividades junto às paroquianas da Vila do Apeú, conforme podemos 
observar no trecho seguinte:

[...] o maquinista recorda a vida pregressa do pároco, desde que 
ele veio da Itália, quase noviço, rezar na paróquia: não nasceu 
para santo; castidade, só para quem tinha tal pretensão: ele não; 
bolina as beatas no confessionário, janelinha de tela de abrir e 
fechar conforme o estado físico e idade; as mais novas e bonitas, 
meia-hora; as velhas e feias, coitadas, dois minutos e penitência 
puxada. Dos óbulos (sic) doados à igreja fez fortuna das gran-
des. Comadre em comadre, afilhado e mais afilhados, terminou 
padrinho de neto, compadre de filho – por aí desandou seu Zé 
Nascimento, cadastrando pecados do padre, devido ao sermão. 
(GUIMARÃES, 1964, p. 40-41)

A ironia com que é descrita a hipocrisia dos padres dados à lu-
xúria parece encontrar também similaridade na forma com que são 
descritas as personagens correspondentes aos intelectuais medíocres 
que circulam nos respectivos cenários interioranos dos dois roman-
ces. Em Gabriela, esse papel é representado pela chegada de um poe-
ta parnasiano e bacharel em direito a Ilhéus, o Dr. Argileu Palmeira, 
cuja pompa de sua apresentação em seu cartão como “Bacharéis 
(sic) (em ciências jurídicas e sociais e em ciências e letras) Promotor 
Público, Poeta laureado, Autor de seis livros consagrados pela crí-
tica” (AMADO, 1968, p. 306) contrastava com sua lastimável condi-
ção financeira. Devido a isso, o pomposo poeta, “o ilustre habitante 
do Parnaso” (AMADO, 1968, p. 306), utilizava-se de toda a sua lábia 
e seus ardis para vender entradas para sua conferência, bem como 
para convencer os espectadores a comprar seus livros de poemas, 
como forma de angariar o sustento de suas “famílias numerosas, 
pois eram pelo menos três” (AMADO, 1968, p. 307), em que se conta-
vam juntas dez filhos, fora as três esposas. As descrições do “inspira-
do vate” (AMADO, 1968, p. 305) feitas por Jorge Amado, apresentam-
-se, como naquelas dedicadas ao padre Basílio, carregadas de ironia, 
como quando o autor o descreve em postura impetuosa ante às re-
sistências do público à sua atividade de vendas, “armado de esplên-
dida caradura” (AMADO, 1968, p. 306), pronto a convencer sua audi-
ência a comprar entradas para sua conferência, além de exemplares 
de seus “consagrados” livros de poemas. 

No romance Chibé, de Holanda Guimarães, figura de forma seme-
lhante o personagem do cartorário Bernardo, o poeta da Vila do Apeú, 
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o qual se considera um grande intelectual, exibindo-se em discursos 
encomiásticos às autoridades, mas quase sempre enfiando os pés pe-
las mãos e passando por ridículo diante de todos. Seus discursos são 
uma verdadeira colcha de retalhos de referências às obras de escri-
tores consagrados da literatura portuguesa e brasileira, feitos no in-
tuito de demonstrar erudição à sua audiência, com vistas a saciar seu 
ego ávido por reconhecimento e angariar o seu quinhão de aplausos. 
Um interessante exemplo de tais situações cômicas ocorre no episó-
dio da “festa da cumeeira”, a inauguração do sobrado de Seu Fonse-
ca, na sacada do qual discursaram alguns oradores, dentre os quais 
estava o cartorário Bernardo, conforme a citação a seguir:

Seu Bernardo, notário e poeta da vila, passou a noite anterior 
costurando retalhos de estilos num calhamaço que traz agora 
consigo. O ruído morreu, sacudiu a atenção, temperando a gar-
ganta, pigarro forçado; a calma voltando, sons de taboca rachada 
golpearam o silêncio: “Minhas excelentíssimas senhoras e meus 
ilustríssimos senhores: nos dais inaudita ventura – diz o extraor-
dinário e fogoso orador – com vossas caríssimas presenças, neste 
momento sem par na história do glorioso Apeú...”. (GUIMARÃES, 
1964, p. 41-42)

Após se confundir com a ordem dos papéis em meio à leitura do 
discurso redigido por ele com tanto afinco para a ocasião na noite 
anterior, fazendo a audiência esperar impacientemente, e banhan-
do-se em suor devido a tanto nervosismo, eis que, em um ato de elo-
quência na impostação da voz, o cartorário escancara a boca mais do 
que devia, deixando escapar a dentadura, que se projetou pelos ares, 
caindo e se espatifando no chão, arrancando risos da plateia. A situ-
ação ridícula é descrita conforme a citação abaixo:

Gesto suspenso no ar, mão levantada para a Bandeira Brasileira 
estendida sob a cumeeira, branco como flor de mamão, olha a 
peça pular, tocar na janela, pegar mais impulso, bater na calçada, 
espatifar-se no chão, nos pés dos caboclos – dentes espalhados. 
Na boca do infeliz orador, arreganhada no brado, um canino e os 
dois sizos, restantes na parte superior; no outro maxilar só havia o 
sabugo da murcha gengiva. (GUIMARÃES, 1964, p. 44-45)

Podemos notar na descrição do cartorário Bernardo presente 
em Chibé o mesmo tom carregado de ironia com que Jorge Amado 
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descrevera o Dr. Argileu Palmeira em seu respectivo romance, sendo 
que no romance de Holanda Guimarães é perceptível uma certa dose 
a mais de deboche, a qual pode revelar a intenção satírica de ridicu-
larizar a pessoa real por trás do personagem. De forma semelhante, 
também o humilde tabelião metido a intelectual presente no roman-
ce Chibé, assim como o Dr. Argileu Palmeira em Gabriela, cravo e ca-
nela, passava por uma difícil situação financeira devido aos poucos 
registros feitos na Vila, de modo que vivia “com os filhos andando es-
mulambados, entupindo o bucho de chibé como os caboclos ordiná-
rios” (GUIMARÃES, 1964, p. 74).

É interessante observar que alguns aspectos gerais das similarida-
des entre as obras de Jorge Amado e Raimundo Holanda Guimarães 
foram percebidos por um de nossos entrevistados quando da pes-
quisa de campo acerca da polêmica em torno da publicação do ro-
mance Chibé. O carioca radicado no Apeú, Luiz Fernando Carvalho, 
tece uma breve comparação entre os dois autores ao relatar o impac-
to que representou a publicação de um romance como o Chibé em 
uma comunidade extremamente conservadora, ligada à igreja cató-
lica e a padrões muito rígidos de comportamento como era aquela 
que compunha a sociedade apeuense de então. De acordo com Luiz 
Fernando Carvalho:

A sociedade tem essas duas faces, né? Da face que se apresenta e da 
face escondida.  Então, ele humanizou muito essas... esses relatos 
dele, como... ele trouxe muita coisa... como trouxe... trouxeram o 
Jorge Amado para a sociedade da Bahia e outros escritores para suas 
sociedades, né? Eles confrontam o que é rígido, né? E é a moral, 
feito da sociedade, com essa moral que é do ser humano, né? De ter 
os seus desvios, os seus pequenos vícios, as suas pequenas... Então, 
eu acredito que ele humanizou nesse sentido muito a Vila no que 
ela foi retratada, né? Então, parece muito mais real pra mim o que 
ele retrata do que alguns relatos da Vila sem... somente daquela 
parte social... daquela parte do verniz social. (informação verbal). 4

Outro de nossos entrevistados que teceu comentários comparati-
vos entre o Chibé, de Holanda Guimarães, e os escritos de Jorge Ama-
do, foi o agrimensor e memorialista Raimundo Adalberto Moraes, 

4.	 Entrevista concedida por CARVALHO, Luiz Fernando Souza de. Entrevista I. 
[set. 2016]. Entrevistador: José Victor Neto. Castanhal, 2016. 1 arquivo. vídeo 
I (26 min.).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

260

contemporâneo e amigo do autor. Ao fazer comentários acerca das 
leituras que interessavam ao amigo Raimundo Holanda Guimarães, 
Raimundo Adalberto menciona, entre outros grandes nomes da pro-
sa regionalista nacional, o consagrado escritor baiano, como pode-
mos observar abaixo:

Entrevistador: O Holanda gostava muito de ler? O que é que ele 
costumava ler?

Raimundo Adalberto: Ah, ele lia tudo. Hoje ele tava com O tempo e 
o Vento, amanhã tá com Os sertões, depois ele lia muito Raimundo 
Moraes, tá entendendo? Tudo, tudo, tudo, tudo. Tanto a literatu-
ra regional como a nacional... literatura nacional. Jorge Amado... 
Tanto que eu comparo o Chibé do Raimundo Holanda com coisas 
do Jorge Amado. Assim... um pouquinho, né? Ele foi buscar no 
Jorge Amado alguma coisa para fazer o Chibé. Por causa do re-
gionalismo ali... é muito interessante. Só que ele colocou quase 
local... quase local... com todas as nossas... com todo o costume 
local... ribeirinho... (informação verbal). 5

Em uma segunda entrevista, o entrevistado voltaria ao tema, es-
tabelecendo com ainda mais ênfase a relação entre o Chibé e o Ga-
briela, cravo e canela, como podemos observar a seguir: “Ele lançou 
o Chibé na época do Gabriela, cravo e canela, do Jorge Amado. Prati-
camente nós temos um Jorge Amado aqui no nosso trecho. Ele não 
plagiou, mas ele seguiu a mesma linha de Jorge Amado na sua des-
crição do Chibé” (informação verbal) 6. Ao que parece, em seu rela-
to expresso de forma simples, Raimundo Adalberto Moraes parece 
destacar, embora inconscientemente, os fortes indícios que apontam 
para a adoção da poética da emulação por Holanda Guimarães enquan-
to estratégia de produção literária, ao conectar o romance do escri-
tor paraense à obra daquele que foi por muito tempo o romancista 
de maior sucesso de vendas da história da literatura brasileira: o es-
critor Jorge Amado.

5.	 Entrevista concedida por MORAES, Raimundo Adalberto. Entrevista I. [abr. 
2018]. Entrevistador: José Victor Neto. Castanhal, 2018. 2 arquivos. Vídeo I 
(29:42 min.).

6.	 Entrevista concedida por MORAES, Raimundo Adalberto. Entrevista III. 
[ago. 2020]. Entrevistador: José Victor Neto. Castanhal, 2020. 7 arquivos. Ví-
deo II (17:15 min.).
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Considerações finais 

Ao adotar o gênero roman à clef, considerado como uma forma infe-
rior de literatura pela crítica especializada desde a segunda metade 
do século XIX, o escritor Raimundo Holanda Guimarães produz sua 
obra a partir de um gesto deliberadamente anacrônico. Paradoxal-
mente, a obra a partir da qual o autor se apropria do gênero roman à 
clef para a escrita de seu romance é justamente o livro de maior su-
cesso de público de sua época, Gabriela, cravo e canela, de Jorge Ama-
do, escritor esse que, embora incensado por parte da crítica, era tam-
bém deplorado por alguns membros desse segmento, sob a acusação 
de que não fazia literatura propriamente dita, mas uma espécie de 
“cópia da realidade”.

Após termos observado algumas das semelhanças que aproximam 
os dois romances, podemos perceber na “receita” do Chibé de Holan-
da Guimarães a presença dos diversos “temperos” de Gabriela, cravo e 
canela, de modo que, a partir do rearranjo de elementos presentes no 
romance amadiano, o autor Raimundo Holanda Guimarães se apro-
pria da “especiaria alheia” para compor seu romance a partir do re-
trato satírico de figuras análogas às personagens de Amado, encon-
tradas entre os tipos humanos circunscritos à cidade de Castanhal e 
à Vila do Apeú. Assim, a partir de um processo de elaboração literá-
ria em que a poética da emulação é posta em prática pela adoção do 
renomado escritor Jorge Amado como modelo, e do romance Gabrie-
la, cravo e canela como objeto, Raimundo Holanda Guimarães assimi-
la as linhas mestras do roman à clef ao caricaturar de forma satírica 
personalidades locais, fazendo do retrato jocoso das mesmas, com 
um teor de deboche um tanto mais ousado, a sua marca de diferença 
em relação à obra do autor baiano e aos elementos por ela fornecidos.

Os exemplos por nós destacados neste trabalho representam uma 
pequena amostra de um rico manancial de elementos que aproxi-
mam os romances Chibé, de Holanda Guimarães, e Gabriela, cravo e 
canela, de Jorge Amado. Esperamos, com este trabalho, agregar es-
forços de análise aos poucos estudos hoje realizados no Brasil sobre 
o gênero roman à clef, bem como oferecer um modesto contributo 
aos estudos do anacronismo e da poética da emulação enquanto méto-
dos de elaboração literária. 
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“Elementar, meu caro Adso”: 
Umberto Eco leitor de Arthur Conan Doyle  

Lilian Monteiro de Castro (UnB - SEDF)  1

Introdução ou outro intertítulo

“Conceda-me o Senhor a graça de ser testemunha transparente dos 
acontecimentos que tiveram lugar na abadia da qual é bem e piedo-
so se cale também afinal o nome” (ECO, 2015, p. 49), inicia Dom Adso 
de Melk, já idoso, apresentando-se como o narrador de seu próprio 
manuscrito, argumento metanarrativo do romance O nome da rosa. 
Contudo, seu “transparente testemunho” já se inicia com uma omis-
são, por “bem e piedade”.  

Prudência? Afinal, a memória, conjuntamente à inteligência e à 
providência, havia se tornado para os cristãos do baixo medievo uma 
das partes daquela virtude cardeal e Adso lembrava-se e também 
compreendia que os acontecimentos “miríficos e terríveis” (ECO, 
2015, p. 56) poderiam servir como exemplo aos seus futuros leitores, 
para que usando a providência, pudessem evitar descaminhos como 
aqueles do jovem monge beneditino.

[...] se fecho os olhos consigo repetir tudo quanto não só fiz, mas 
também pensei naqueles instantes, como se copiasse um perga-
minho [...]: porque para a edificação dos leitores vindouros e a ex-
piação da minha culpa, quero agora contar como um jovem pode 
se embaraçar nas tramas do demônio, para que elas venham co-
nhecidas e evidentes, e para que, quem ainda nelas se embarace, 
possa derrotá-las. (ECO, 2015, p. 275)

A memória ajudaria o cristão devoto a agir prudentemente e man-
ter-se em seu caminho para a salvação e o memorial de Adso é uma 

1.	 Graduada em História e Letras pela (UEG), Mestre e Doutoranda em Literatu-
ra (UnB), professora da Secretaria de Educação do Distrito Federal e pesqui-
sadora colaboradora do projeto “De conto em conto a micro-história: narra-
tiva literária e produção historiográfica no epicentro da substância fictícia e 
o elemento de convergência discursiva” desenvolvido na UEG – Campus Nor-
deste – Sede Formosa. 
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busca pela absolvição de seus pecados de outrora. Pecados que já não 
são seus, mas de um outro Adso, muito mais jovem e agora um phan-
tasma reconstituído pela escrita. 

A proximidade da morte impele o velho narrador a salvar-se as-
sim como a seu antigo mestre, frei Guilherme de Baskerville de ou-
tro tipo de danação: o esquecimento, pois foi “com ele testemunha 
de acontecimentos dignos de serem consignados, para memória da-
queles que virão” (ECO, 2015, p. 56), inscrevendo-se numa narrati-
va fantástica, deliberadamente destinada a um leitor, a quem se di-
rige diretamente: 

Mas essas páginas incompletas me acompanharam pela vida intei-
ra, que desde então me foi dado viver, consultei-as frequentemen-
te como a um oráculo, e tenho quase a impressão que o que escre-
vi sobre essas folhas, que tu agora lerás, leitor ignoto, outra coisa 
não é senão um centão, um carme figurado, um imenso acróstico 
que não diz e não repete nada [...]. (ECO, 2015, p. 526-527)

Não seria nenhuma coincidência o fato de que a referência dire-
ta ao leitor e a omissão de detalhes indiscretos que poderiam a par-
tir da “data ou qualquer outro fato pelo qual possa identificar a ver-
dadeira ocorrência” (DOYLE, 2016, p. 153) fosse também uma prática 
de outro prudente narrador: o doutor James H. Watson, residente no 
221B da Baker Street, Londres, amigo, assistente e biógrafo do famo-
so detetive-consultor Sherlock Holmes.

Guilherme de Baskerville, patrício da dupla londrina, anterior-
mente aos acontecimentos na anônima abadia, tivera uma função 
que em seu tempo, era a que mais se assemelhava à ocupação de 
Sherlock Holmes, “na Inglaterra e na Itália meu mestre tinha sido in-
quisidor de alguns processos, onde se distinguira por sua perspicá-
cia, não separada de grande humanidade” (ECO, 2015, p. 67). Mas não 
somente nesse ponto se aproximam os investigadores. Ao ser apre-
sentado por Adso, não é o patronímico de Guilherme a última marca 
de evocação do detetive londrino. Também as características físicas 
que lhes são atribuídas ajudam a evocar o detetive de Conan Doyle:

Era pois a estatura de frei Guilherme de tal porte que superava a 
de um homem normal e era tão magro que parecia mais alto. Ti-
nha olhos agudos e penetrantes; o nariz afilado e um tanto adunco 
conferia ao rosto a expressão de alguém que vigia, mesmo que o 
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rosto alongado e coberto de efélides [...] pudesse às vezes expri-
mir incerteza e perplexidade. (ECO, 2015, p. 53)

Compare-se à descrição física feita por Watson de seu novo com-
panheiro de quarto em Um estudo em vermelho, primeira publicação 
de Arthur Conan Doyle sobre as aventuras do detetive-consultor:

Tinha mais de 1,80 metro de altura, mas a sua magreza excessiva 
fazia com que parecesse ainda mais alto. Seus olhos eram atentos 
e penetrantes [...]; e o nariz delgado, aquilino, dava à fisionomia 
um ar de vigilância e determinação. Também o queixo, saliente 
e quadrado, indicava um homem decidido. (DOYLE, 2016, p. 20)

A descrição de frei Guilherme de Baskerville coincidiria pontu-
almente à de Sherlock Holmes não fosse suas sardas e o queixo de 
Holmes, pois o rosto alongado do segundo é mencionado por Wat-
son em outras narrativas. Para aqueles que não leram as partituras 
originais do detetive londrino, a imagem de Sherlock Holmes é mais 
associada ao seu boné e a sua lupa. Enquanto os leitores de Conan 
Doyle percebem imediatamente a revocação provocada pelo texto 
de Umberto Eco.

As similitudes entre as características de Sherlock e frei Guilher-
me vão além de suas fisionomias, incluindo-se aí as mãos igualmen-
te marcadas por suas atividades investigativas. Enquanto as mãos 
de Sherlock Holmes, segundo seu biógrafo “estavam sempre man-
chadas de tinta e produtos químicos” (DOYLE, 2016, p. 20), as mãos 
de Guilherme pareciam a Adso sempre “cobertas pela poeira dos li-
vros, pelo ouro das miniaturas ainda frescas, pelas substâncias ama-
reladas que tocara no hospital de Severino” (ECO, 2015, p. 55). Assim 
como suas atitudes:

Guilherme podia ter cinquenta primaveras e já era portanto muito 
velho, mas movia o corpo incansável com uma agilidade que eu 
muitas vezes não tinha. Sua energia parecia inexaurível quando o 
colhia um excesso de atividade. Mas de vez em quando [...], rece-
dia a momentos de inércia e o vi permanecer horas sobre o catre 
de sua cela, pronunciando a custo um monossílabo, sem contrair 
um só músculo do rosto. Nessas ocasiões aparecia-lhe nos olhos 
uma expressão vazia e ausente, e teria suspeitado que estava sob 
o império de alguma substância vegetal capaz de provocar visões, 
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se a patente temperança que lhe regulava a vida não me tivesse 
induzido a rejeitar tal pensamento. (ECO, 2015, p. 54)

Mas Adso admite que seu mestre, durante a viagem, detivera-se 
algumas vezes “para apanhar alguma erva” (ECO, 2015, p. 54) e que 
perguntado do que se tratava, Guilherme “disse sorrindo que um bom 
cristão de vez em quando pode aprender com os infiéis” (ECO, 2015, 
p. 54), sendo a erva, provavelmente um estimulante. No caso de Sher-
lock, que em Um estudo em vermelho é descrito exatamente com as 
mesmas características de temperamento que Guilherme, em O si-
nal dos quatro, é apresentado como usuário ocasional de drogas para 
combater o tédio que a inação lhe causava:

– O que é hoje: morfina ou cocaína? – perguntei.

Ele ergueu os olhos languidamente do velho livro em letra gótica 
que abrira e respondeu:

– É cocaína, em solução de 7%. Quer experimentar? (DOYLE, 2016, 
p. 137)

Mas existem ainda outros dados curiosamente coincidentes. Em 
primeiro lugar, o famoso detetive faz menção ao armazenamento de 
memórias remetendo-se ao que havia dito Santo Agostinho no Livro 
X de suas Confissões. Entretanto, em termos de hábitos mentais, pare-
ce que a especulação imobiliária da Londres vitoriana também atin-
gira o “palácio da memória” agostiniano, pois o espaço que o deteti-
ve dispõe é apenas um sótão.

[...] o cérebro de um homem, originalmente, é como um sótão 
vazio, que deve ser entulhado com os móveis que escolhemos. [...] 
o trabalhador especializado é extremamente cauteloso em relação 
às coisas que coloca em seu cérebro-sótão. Depositará lá apenas 
as ferramentas que poderão ajudá-lo a realizar o seu trabalho, 
mas destas ele terá um vasto sortimento e todas arrumadas na 
mais perfeita ordem. (DOYLE, 2016, p. 21)

Segundo, por muitas vezes, a cidade de Londres é mencionada 
como um labirinto, uma das imagens mais evocadas por Eco em 
O nome da rosa e sempre associada ao escritor argentino Jorge Luis 
Borges, e Sherlock Holmes utiliza-se da metáfora do novelo – sem, 
no entanto, mencionar Ariadne –, ao referir-se às possibilidades de 
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interpretação que o crime a ser investigado lhe oferece, que apare-
ce já em Um estudo em vermelho, quando apresenta a Watson sua real 
ocupação, sugerindo um título:

[...] Só fui a Lauriston Gardens por sua causa, e se não tivesse 
ido, teria perdido o estudo mais interessante que já encontrei: um 
estudo em vermelho, hein? Ora, por que não usarmos um pouco a 
linguagem artística? Temos o fio vermelho do crime enredando-se 
na meada descolorida da vida, e nossa obrigação é desentranhá-lo, 
isolá-lo, expondo-o em toda a sua extensão. (DOYLE, 2016, p. 46)

Aristóteles postula que “os prazeres intelectuais são superiores aos 
dos sentidos” (ARISTÓTELES, 1999, p. 199), o que parece muitíssimo 
apropriado aos celibatários investigadores criados por Doyle e Eco. 
Apesar de Watson ter dado nota zero aos conhecimentos filosóficos 
de Sherlock Holmes (DOYLE, 2016, p. 22) – o que é totalmente ques-
tionável –, a “ciência da dedução” do famoso detetive depende da con-
templação para que seja bem-sucedida. Ainda segundo Aristóteles: 

[...] o filósofo, todavia, mesmo quando está só, pode exercer a ati-
vidade de contemplação, e tanto melhor quanto mais sábio ele 
for; ele talvez possa fazê-lo melhor se tiver companheiros de ati-
vidade, mas ainda assim ele é o mais auto-suficiente dos homens. 
(ARISTÓTELES, 1999, p. 202)

Na Poética, o filósofo estagirita diz que “era por acaso e não em fun-
ção da arte poética que encontravam nos mitos tradicionais as histó-
rias já bem construídas” (ARISTÓTELES, 2015, p. 125). Mas é sim em 
função da arte poética que os mitos tradicionais de sua época conti-
nuam em circulação, principalmente quando extrapolam sua parti-
tura original, como personagens originais ou mesmo como modelos 
arquetípicos. Ainda que as referências de Umberto Eco a Sherlock 
Holmes sejam explícitas, todo detetive porta em si o emblema de um 
mito: o decifrador de enigmas, Édipo.

Apesar de Sherlock Holmes ser descrito como “científico demais” 
(DOYLE, 2016, p. 14), tanto ele quanto Guilherme de Baskerville – 
que talvez também fosse científico demais para o seu tempo – des-
cendem daquele mesmo “detetive primordial”. E é a memória de li-
teratura que se tem de Édipo, que é revocada quando Guilherme se 
apresenta como um decifrador, interpretando somente os rastros do 
cavalo Brunello. 
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Amostra de argúcia que colocará Guilherme defronte de sua pró-
pria esfinge. É nesse momento que o Édipo mítico emerge pela re-
vocação literária. “Decifra-me ou te devoro!”, já não é o ser mitológi-
co quem diz, mas “o” Edifício que encerrava a biblioteca, construído 
ainda no tempo dos “gigantes”, que o narrador descreve como “um 
grande animal sobre o qual refulgem a perfeição e a proporção de to-
dos os seus membros” (ECO, 2015, p. 64), única construção do con-
junto abacial cujo nome é escrito em maiúscula, como qualquer ou-
tro personagem, como a “terrível Cantadeira” (SÓFOCLES, 1998, p. 
07) do mito edipiano.

Guilherme de Baskerville, o inquisidor, o enviado do imperador 
Ludovico da Baviera, buscando chegar à abadia como um homem reco-
nhecidamente sábio, atrai para si a ruína, o enigma cuja solução só des-
ventura poderia trazer. Como Édipo, referido pelo sacerdote de Zeus 
como “o primeiro de todos os mortais nos incidentes de nossa existên-
cia e nas conjunturas criadas pelos deuses” (SÓFOCLES, 1998, p. 07), o 
frade franciscano, orgulhoso de seu intelecto, não será capaz de reco-
nhecer que ele mesmo provocava a desventura que pensava solucionar. 

Termina por se emaranhar numa trama de fios demasiadamente 
coloridos, tecidos não por Ariadne, de modo que pudessem conduzi-
-lo pelo labirinto que ele mesmo construía; mas pelas moiras, deter-
minando um destino do qual nenhum mortal escaparia. Abbone de 
Fossanova, o abade, apresenta a Guilherme seu imbróglio:

Aconteceu uma coisa nesta abadia que pede a atenção e o conse-
lho de um homem prudente e agudo como vós. Agudo para desco-
brir e prudente (se for o caso) para encobrir. Frequentemente, de 
fato, é indispensável provar a culpa de homens que deveriam so-
bressair por sua santidade, mas de modo a poder eliminar a causa 
do mal sem que o culpado seja relegado ao desprezo público. Se 
um pastor falha, deve ser isolado dos outros pastores, mas ai se 
as ovelhas começam a desconfiar dos pastores. (ECO, 205, p. 68)

Nesse ponto, a memória do leitor é convocada para reconhecer 
outro Édipo que emerge em Guilherme: o herói trágico, que flutua 
do mito para a partitura de Sófocles. O protagonista da tragédia mais 
elogiada por Aristóteles, que recebe as súplicas de sua cidade: “a Pes-
te se abateu sobre nós, fustigando nossa cidade e esvaziando aos pou-
cos a casa Cadmo, enquanto o tenebroso inferno vai se enchendo de 
nossas queixas, de nossos soluços” (SÓFOCLES, 1998, p. 06-07). 
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Mas que ao contrário do que sugeriu o prudente Abbone a Gui-
lherme, Édipo faz imprecações públicas contra o olvidado assassino 
do rei Laio, ignorando se tratar dele mesmo e gerando a desconfian-
ça de suas “ovelhas”. A boa fortuna de Édipo, que parece contrariar 
os augúrios que foram feitos para ele no oráculo de Apolo em Delfos 
(SÓFOCLES, 1998, p. 56-57), enche o herói de orgulho e cega-o para 
qualquer verdade que não seja a sua. Querer saber mais do que de-
veria provocará a desgraça tanto de Édipo quanto de Guilherme, seu 
avatar medieval, arrastando à ruína tudo e todos ao redor.

Quando Creonte traz o novo augúrio do oráculo de Delfos, a puni-
ção exigida por Apolo ao assassino de Laio para que se debele a peste, 
é muito mais branda que as ameaças feitas por Édipo. “Expulsando 
os culpados, ou fazendo-os pagar assassínio por assassínio” (SÓFO-
CLES, 1998, p. 11), o infortúnio de Tebas seria findado. Já Guilherme, 
fora incumbido de uma investigação que sequer se fazia necessária, 
não fossem os temores excessivos do Abade:     

Adelmo de Otranto, um monge ainda jovem e no entanto já fa-
moso como mestre miniaturista, fora encontrado uma manhã por 
um cabreiro no fundo da escarpa, dominada pelo torreão oriental 
do Edifício. Uma vez que fora visto pelos outros monges no coro 
durante as completas, mas não voltara a comparecer para as ma-
tinas, provavelmente teria caído escarpa abaixo durante as horas 
mais escuras da noite. Noite de grande tempestade de neve, com 
flocos cortantes como lâminas, que mais pareciam granizo [...] 
seu corpo fora encontrado aos pés da escarpa, dilacerado pelas 
rochas de encontro às quais se abatera. (ECO, 2015, p. 70) 

Suicídio seria resposta adequada o suficiente e Guilherme sem-
pre o soubera, pois à maneira do que postula seu confrade e amigo 
Guilherme de Ockham ou até mesmo Charles S. Peirce, pai da se-
miótica contemporânea, “poderíamos dizer que a melhor hipótese 
é aquela mais simples e mais natural, a mais fácil e menos dispen-
diosa de ser checada e que, além do mais, contribui para uma com-
preensão do espectro mais amplo dos fatos” (SEBEOK; UMIKER-
SEBEOK, 1991, p. 28).

As circunstâncias da morte do jovem miniaturista não seriam 
nada intrigantes perto da maneira pela qual Guilherme expõe suas 
deduções sobre quais teriam sido as conjecturas feitas pelo Abade. 
Não havia quaisquer indícios de que Adelmo tivesse se jogado por 
uma das janelas, o que parecia justificar uma investigação. Conforme 
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o frade enumera ao Abade os detalhes pelos quais buscara sem êxi-
to, outra hipótese poderia ser formulada – apesar de que não fosse a 
mais simples. Guilherme, como o mastim de Baskerville, o cão mons-
truoso da novela de Arthur Conan Doyle que lhe empresta o nome, 
fareja feroz e instintivamente: 

“[...] no dia seguinte teríeis encontrado uma das janelas abertas, 
enquanto as encontrastes todas fechadas, e sem que aos pés de 
uma delas aparecem rastros d’água.”

[...] “Quem vos disse isso?”

“Vós dissestes”, respondeu Guilherme. “Se a janela estivesse aber-
ta, teríeis pensado logo que ele se atirara por ela [...]. Mas uma vez 
que lhe destes um sepultamento cristão, as janelas deviam estar 
fechadas. [...] é evidente que o presumido suicida foi antes empur-
rado [...].” (ECO, 2015, p. 70-71)

Puro exercício de imaginação, pois sem acesso ao cadáver ou à 
biblioteca, suposta “cena do crime”, não havia realmente um rastro 
pelo qual se pudesse guiar. Sherlock Holmes, um investigador me-
nos orgulhoso que seus pares Édipo e Guilherme, além de expor fran-
camente que já foi “derrotado quatro vezes: três vezes por homens 
e uma vez por uma mulher” (DOYLE, 2016, p. 337), acredita ser “pe-
rigoso raciocinar a partir de dados insuficientes” (DOYLE, 2016, p. 
420). Não é um enigma, é um desafio que o Abade propõe às prodi-
giosas habilidades de Guilherme:

“E como posso raciocinar sobre sua morte se não vejo o lugar em 
que poderia ter tido início a história de sua morte?” “Frei Guilher-
me”, disse o Abade em tom conciliador, “um homem que descre-
veu meu cavalo Brunello sem vê-lo e a morte de Adelmo sem saber 
quase nada sobre ela, não terá dificuldades em raciocinar sobre 
lugares aos quais não têm acesso.” (ECO, 2015, p. 76)

Também é um desafio de natureza muito parecida que o sacerdo-
te de Zeus lança a Édipo, pois o herói tebano não conhece ainda as 
causas da peste e são seus feitos anteriores, que o haviam tornado 
célebre, que o investem, aos olhos da cidade, da capacidade de uma 
vez mais salvá-la. 

Bastou-te outrora entrar nesta cidade de Cadmo para libertá-la 
então do tributo que ela pagava então à terrível Cantadeira. Nada 
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tinhas ouvido da boca de nenhum de nós, não havias recebido ne-
nhuma instrução: foi pela ajuda de um deus – todos dizem, todos 
pensam assim – que soubeste reerguer nossa fortuna. Pois bem! 
Ainda desta vez, poderoso Édipo [...], a teus pés te imploramos. 
Descobre para nós um socorro. (SÓFOCLES, 1998, p. 07)

Seria mais fácil a Guilherme presumir, como de fato o fará pos-
teriormente, que a morte de Adelmo de Otranto não teria se dado a 
partir de uma das janelas da biblioteca. Se realmente assim o tivesse 
feito, Adelmo além de transgredir as regras da abadia sobre a invio-
labilidade da biblioteca, deveria ainda tê-la acessado de uma manei-
ra que só o bibliotecário e seu ajudante poderiam saber, suspeita re-
forçada pela proximidade que vários monges afirmavam ter o morto 
com o ajudante do bibliotecário, Berengário de Arundel. Eis então 
que o Edifício-Esfinge começa a apresentar seu enigma.

[...] de repente avistamos Malaquias emergindo da escuridão de 
uma capela lateral.

“Fique de olho naquele ponto”, disse-me Guilherme. “Poderia ha-
ver ali uma passagem que leva ao Edifício.”

[...] “Mas estais querendo realmente entrar de noite na bibliote-
ca?”, perguntei assustado.

[...] “Não, rapaz. Pensava nisso hoje, e não por curiosidade, mas 
porque me propunha o problema de como morreu Adelmo. Agora, 
como te disse, estou propenso a uma explicação mais lógica [...].

“Então por que estais querendo saber?”

“Porque a ciência não consiste só em saber aquilo que se deve ou 
se pode fazer, mas também em saber aquilo que se poderia fazer 
e que talvez não se deva fazer. [...] esta biblioteca me parece mais 
um lugar onde os segredos permanecem encobertos.” (ECO, 2015, 
p. 133-34)

A morte de Adelmo parece ser apenas a ponta de um dos fios 
do emaranhado novelo que o Edifício apresentará a Guilherme de 
Baskerville. Um evento que só acidentalmente se trama aos reais se-
gredos que se encerram à biblioteca. Ela, sim, o verdadeiro enigma. 
A investigação que frei Guilherme foi incumbido de conduzir, sobre 
uma morte da qual somente ouviu relatos, evoca a posição na qual 
se colocou também Édipo que às portas de seu palácio, o tirano de 
Tebas suplica à cidade:  
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Falo aqui como homem alheio ao relato que ele acaba de ouvir, 
alheio ao próprio crime; eu não poderia levar sozinho adiante 
minha investigação, a menos que dispusesse de algum indício; e, 
como sou de fato um dos últimos cidadãos inscritos nesta cidade, 
é a vós, é a todos os tebanos, que dirijo solenemente este apelo: “A 
todo aquele dentre vós que souber sob o braço de quem tombou 
Laio, o filho de Lábdaco, ordeno revelar-me tudo.” (SÓFOCLES, 
1998, p. 18-19, grifo do autor)

Na abadia, obviamente, aquele que convoca sua comunidade é 
Abbone de Fossanova, pois lhe era conferida a guarda tanto espiritu-
al quanto administrativa do lugar, “apresentou Guilherme aos mon-
ges. Louvou-lhe a sabedoria, revelou sua fama, e avisou-os de que lhe 
fora pedido para investigar sobre a morte de Adelmo, convidando os 
monges a responder suas perguntas e a facilitar-lhe as buscas” (ECO, 
2015, p. 133). Exatamente como em Édipo rei, são as ações do herói 
que movimentam a trama de O nome da rosa. Todas as mortes que se 
seguirão a partir do anúncio do Abade ocorrem em função das ações 
de Guilherme. Se ele procurava um assassino, como Édipo, deveria 
ter ouvido “és tu o assassino procurado” (SÓFOCLES, 1998, p. 28). 

Apesar do veneno que empapava o livro proibido de Aristóteles 
ter sido obra de Jorge de Burgos, se Guilherme tivesse dito de pronto 
ao Abade que a morte de Adelmo fora um suicídio e não procurasse 
tanto por uma verdade mais profunda, nenhuma das mortes poste-
riores teriam ocorrido. A curiosidade sobre o livro que Adelmo tinha 
em mãos não teria sido despertada em Venâncio, Berengário e Mala-
quias, assim como Severino não precisaria guardá-lo, tornando-se a 
primeira real vítima de assassinato no romance. De modo semelhan-
te como o fizera Édipo, é o próprio Guilherme quem constrói a “tra-
ma”, iludido por sua própria arrogância, ainda acredita em sua teo-
ria quando a revela ao Abade:

“A chave é outra, e pensei que vós os soubésseis. Tudo se desenvol-
ve em torno do furto e da posse de um livro, que estava escondido 
no finis Africae, e que para lá voltou por obra de Malaquias, sem 
que, entretanto, vós o vistes, a sequência dos crimes tenha sido 
interrompida.” (ECO, 2015, p. 473)

“Não havia uma trama” (ECO, 2015, p. 518), percebe Guilherme 
derrotado, havia, sim as moiras, fiando um destino funesto e havia 
ainda Jorge, que apesar de cego, foi capaz de vislumbrar com maior 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

274

facilidade os acontecimentos e ludibriar o investigador. Ao contrário 
de Guilherme, ele conhecia os segredos da biblioteca e à maneira do 
adivinho Tirésias, procura mantê-los ainda guardados por acreditar 
serem destrutivos para sua comunidade. 

A primeira vez em que Aristóteles é mencionado a Jorge, inqui-
rido sobre o debate a respeito do riso que havia tido com Adelmo e 
outros monges, sua resposta foi “estou muito velho. Não me lembro 
[...]. Agora é tarde, preciso ir...” (ECO, 2015, p. 119). De forma mui-
to similar reage Tirésias ao ser interpelado por Édipo sobre as cir-
cunstâncias da morte de Laio “Eu não o ignorava, mas havia esque-
cido. Caso contrário, não teria vindo [...]. Vai, deixa-me voltar para 
casa” (SÓFOCLES, 1998, p. 24-25). Silêncio é a maneira escolhida pe-
los guardiões de segredos pois preveem finais trágicos àqueles que 
os buscam, assim como a ruína de suas comunidades.

TIRÉSIAS: – Não quero afligir nem a ti nem a mim. Por que me 
forçar inutilmente desse modo? De mim, nada saberás.

ÉDIPO: – Ó maldade das maldades – pois és capaz de enfurecer 
uma pedra –, então nada queres dizer, pretendes mostrar-te a tal 
ponto insensível, obstinado?

TIRÉSIAS: – Censuras minha furiosa obstinação, enquanto não perce-
bes a que habita em ti, e é a mim que a seguir condenas! (SÓFOCLES, 
1998, p. 25-26)

Conforme explicam Thomas A. Sebeok e Jean Umiker-Sebeok so-
bre as narrativas sherlockianas, são geralmente as obviedades as res-
ponsáveis por esclarecer os mistérios. “Nunca confie na impressão 
geral, amigo, concentre-se nos detalhes” (DOYLE, 2016, p. 300), acon-
selha Holmes, mas Guilherme de Baskerville e Édipo, julgam-se “ho-
mens de caráter elevado”, imunes a cometer injustiças e crimes, or-
gulhosos de sua suposta sabedoria. É a hybris do herói trágico. A 
transgressão fruto do orgulho desmedido. Ignoram as obviedades 
para sustentar sua própria “verdade”.

Nas histórias de Sherlock, o que frequentemente desencaminha 
a polícia no começo da investigação de um crime é que ela tende 
a adotar a hipótese que corresponde, aparentemente, a uns pou-
cos fatos extraordinários, ignorando “insignificâncias”, e, além do 
mais, recusando-se a considerar dados que não concorram para 
sua posição. (SEBEOK; UMIKE-SEBEOK, 1991, p. 30)
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Mas deve-se sempre lembrar que o extraordinário, o fantástico e 
o sobrenatural faziam parte do imaginário do mundo de Guilherme, 
assim como daquele de Édipo. O cientificismo novecentista de Sher-
lock Holmes, o protagonista de Um estudo em vermelho, custaria mui-
to a nascer se comparados os contextos temporais nos quais se de-
senvolvem os enredos de Édipo rei e O nome da rosa. Não se fiar em 
deidades na Antiguidade ou na Idade Média seria praticamente im-
pensável. O complô cósmico fazia muito mais sentido do que reco-
nhecer em si a própria causa do mal.

Ao franciscano (como também ao tirano de Tebas) só importa com-
provar sua teoria, provar sua verdade, sabê-la inteiramente: “eu pre-
ciso saber. Preciso.” (ECO, 2015, p. 477). A verdade, entretanto, custa 
sua derrota diante do mundo. “Ora, não és mais o decifrador de enig-
mas?” (SÓFOCLES, 1998, p. 33). O estrangeiro que entrou na abadia 
como o sábio decifrador, sai como cego por ter buscado “sua” verdade, 
não “a” verdade: “Onde está toda a minha sabedoria? Comportei-me 
como um obstinado, seguindo um simulacro de ordem, quando devia 
bem saber que não há uma ordem no universo” (ECO, 2015, p. 519).

A memória de Édipo rei é revocada constantemente em O nome da 
rosa. Os mecanismos intertextuais permitem que se leia a obra de Só-
focles por transparência, debaixo da camada principal, o hipertexto, 
a obra de autoria de Umberto Eco. O escritor italiano situa historica-
mente seu investigador entre Édipo e Sherlock, criando uma quime-
ra a partir de suas características. Na figura do inquisidor ainda há 
muito do decifrador de enigmas, mas pouco do detetive-consultor. A 
memória de Sherlock Holmes é revocada, sobretudo, nos momentos 
em que de Guilherme é exigida a interpretação dos vestígios que seu 
suposto assassino poderia ter deixado na “cena do crime”. O exame 
do local onde havia sido encontrado o cadáver de Venâncio de Sal-
vemec pouco difere da visita do detetive-consultor à cena da Brixton 
Road, onde pela primeira vez, se põe em ação (DOYLE, 2016, p. 32-33):

A neve, caro Adso, é um admirável pergaminho sobre o qual os 
corpos dos homens deixam escrituras bastante legíveis. Mas este 
é um palimpsesto mal raspado e talvez nele não se leia nada de 
interessante [...].

Mas o que quereis encontrar?, perguntei.

[...] alguém o carregou, já morto, imagino. E quem transporta o cor-
po de outrem deixa marcas profundas na neve. (ECO, 2015, p. 142)
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Todavia, os protagonistas das obras de Sófocles – já apropriado a 
partir do mito – e de Arthur Conan Doyle, ou pelo menos fragmen-
tos deles reconhecíveis, compõem o amálgama que dão forma a Gui-
lherme de Baskerville. Sobre as ruínas das suas leituras preceden-
tes, o leitor pode – ou não, pois todo e qualquer texto produz sentido 
autonomamente – construir leituras de diferentes níveis, conforme 
lhe permita sua memória de literatura. 

Édipo, por sua vez, não é somente um modelo hipotextual, não 
pertence exclusivamente ao imaginário literário, pertence ao imagi-
nário coletivo ocidental como um mito remanescente da Antiguida-
de. Obviamente, sua perenidade se deve à intertextualidade, pois é 
a repetição pelas apropriações e transformações textuais que fazem 
de Édipo um dos mitos mais conhecidos pela cultura ocidental, tal-
vez o mais conhecido dentre todos.     

A reescritura do mito não é pois simplesmente repetição de sua 
história; ela conta também a história de sua história, o que é tam-
bém função da intertextualidade: levar para além da atualização 
de uma referência, o movimento de sua continuação na memória 
humana. (SAMOYAULT, 2008, p. 117)

Conforme explica Tiphaine Samoyault, a intertextualidade, mui-
tas vezes, funciona como um repositório de memórias literárias e a 
flutuação de um mito para a literatura garante que a memória hu-
mana sobre aquele seja preservada e continuada. Ao mesmo tempo 
em que o mito é atualizado, inserido em uma nova “realidade” tex-
tual, produzindo sentidos diferentes, ele ainda conserva algo do seu 
sentido original. 

A transformação do mito edipiano por Sófocles ou por Umberto 
Eco – que transforma tanto o mito quanto a tragédia – não destitui 
o herói mítico de sua fama de decifrador de enigmas, de sua obsti-
nação ou de sua hybris. Ao contrário, faz com que o leitor reconheça 
Édipo, mesmo sob outro nome, no caso do romance de Eco. É nesse 
reconhecimento, que não se limita à identificação do hipotexto, mas 
que se estende à capacidade do leitor de realizar a dupla leitura que 
se dá o jogo da ironia intertextual:  

Nem estudo de influência nem simples identificação do hipotex-
tos, a análise do mito pode tornar-se estudo intertextual completo 
na medida em que o interesse consiste em situar circulações de 
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sentido, transporte de temas e de figuras. Não basta a atualiza-
ção adaptar uma história em um novo contexto, ela se carrega das 
significações anteriores ao mesmo tempo que da significação pre-
sente. (SAMOYAULT, 2008, p. 118)

Longe de buscar a completude a que se refere Samoyault, uma 
vez que os estudos dos mecanismos intertextuais utilizados por Um-
berto Eco na escritura de O nome da rosa se mostram praticamente 
inesgotáveis, procurou-se na presente análise demonstrar como, em 
alguns pontos do romance, o hipertexto é suficientemente transpa-
rente para que se possa realizar uma dupla leitura:  a de O nome da 
rosa e, ao mesmo tempo, ler Édipo rei, ou ainda fragmentos das aven-
turas de Sherlock Holmes.  

Umberto Eco lembra que o uso do termo ironia, no seu empre-
go como mecanismo intertextual deve ser tomado no sentido da lín-
gua inglesa, da qual provém o conceito, ironically: “em sentido mais 
amplo do que entre nós [falantes de línguas latinas, provavelmente], 
significando por exemplo, ‘paradoxalmente’ ou ‘de modo inespera-
do, contra qualquer expectativa’” (ECO, 2011, p. 239-240). É realmen-
te a piscadela de cumplicidade que o autor dá ao leitor preparado. 

Segundo o autor, todo texto constrói dois leitores-modelo: o de pri-
meiro nível, que Eco define como leitor semântico, que lê apenas o 
hipertexto e o de segundo nível, definido como “semiótico, ou esté-
tico, o qual se pergunta que tipo de leitor aquele conto pede que ele 
seja, e quer descobrir como procede o modelo que o instrui passo a 
passo” (ECO, 2011, p. 217).  Apesar de privilegiar o leitor preparado, 
nenhum texto, por mais que se apoie na intertextualidade, exclui os 
leitores ingênuos ou semânticos. Ainda que não capte as referências 
e os modelos hipotextuais, a leitura da primeira camada de um hi-
pertexto se agregará à sua memória de literatura:

[...] o leitor de primeiro nível quer saber o que acontece, aquele de 
segundo nível como aquilo que acontece foi narrado. Para saber 
como a história acaba, geralmente basta ler uma única vez. Para 
transformar-se em leitor de segundo nível é preciso ler muitas ve-
zes, e certas histórias deve-se lê-las ao infinito. (ECO, 2011, p. 217)

Justamente como no conto “O livro de areia”, de Jorge Luis Bor-
ges. Alguns livros são inesgotáveis à uma primeira leitura, outros são 
completamente inesgotáveis e muito disso ocorre em função da na-
tureza intertextual desses livros. Tropeçar em hipotextos e receber 
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a piscadela de cumplicidade do autor, perceber que o autor comun-
ga de suas memórias de literatura, perceber que muitos livros são 
também livros de areia, ajuda a definir o leitor como parte de uma 
comunidade: que possui sua própria memória coletiva; sua própria 
história, que segue acompanhando a história da literatura ociden-
tal; sua própria linguagem, modelada por textos literários; um éthos 
de literatura. 
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O lugar do paratexto na ficção: a potência  
das falsas atribuições no contexto de Reinaldo Santos Neves

Eduardo C. Madeira (UnB) 1

Introdução

Para compor A crônica de Malemort (1978), primeiro romance brasilei-
ro a ser ambientado na Idade Média, Reinaldo Santos Neves se sub-
meteu a um caudaloso processo de pesquisa com fontes medievais 
que incluem crônicas, novelas de cavalaria, dicionários e tratados re-
ligiosos, com o objetivo de recuperar tanto a mentalidade quanto a 
sintaxe do prosador medieval. Incorpora, inclusive, ocorrências inu-
sitadas ao leitor contemporâneo, como triplas negativas, anacolutos 
e formas verbais estranhas, além de vocábulos que caíram em desu-
so. A narrativa, que finge pertencer a uma crônica medieval francesa 
cujo original é dado como perdido, é assumida em tom confessional 
por um monge cisterciense, e contrapõe eventos fictícios a eventos 
históricos como A Peste Negra e A Guerra dos Cem Anos. 

A partir da década de 1990, R. S. Neves deu início a um trabalho 
de tradução do próprio romance para o inglês médio, com os mesmos 
critérios do que chamarei aqui de “verossimilhança retórica”, mas 
desta vez com obras em inglês (especialmente as Crônicas de Frois-
sart, traduzidas do francês por Lord Berners). O texto cresceu muito 
em tamanho e episódios, e depois foi retraduzido para o português, 
desta vez contemporâneo. Diante do que seria, jocosamente falando, 
um “romance de dupla nacionalidade”, o autor erigiu, enfim, um so-
fisticado aparato paratextual fictício, que inclui falsos prefácios, no-
tas e folhas de rosto, a darem conta da saga do manuscrito medieval, 
cuja única versão sobrevivente seria uma cópia da sua tradução para 
o inglês feita no século XV, lançado como edição crítica por uma pro-
fessora medievalista na década de 1950. Tudo isso, em mais uma ca-
mada circunscrita ao núcleo narrativo de Malemort, é tomado como 
um romance medievalista de um escritor norte-americano contem-
porâneo, do qual Reynaldo (com y mesmo), seria um mero tradu-
tor. Esse é o caso curioso de A folha de hera: romance bilíngue (2011). 

1.	  Doutorando em Literatura pela Universidade de Brasília (UnB). 
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Por se tratar de um caso especial em vários sentidos, primeiro por 
incorporar o bilinguismo como parte da trama de falsas atribuições, 
depois pela colagem intertextual que se quer “a tradução de um ori-
ginal que não existe” (FILGUEIRAS, 2005, p. 216), o artigo  que aqui 
se apresenta tem por objetivo lançar luz sobre questões que dizem 
respeito ao lugar do paratexto e da potência do falso na literatura, 
tendo como epicentro o contexto do romance A folha de hera: roman-
ce bilíngue  (2011), de Reinaldo Santos Neves. 

Em um primeiro momento, no entanto, buscarei uma definição 
para o conceito de “falsas atribuições” como artifício literário, para 
depois analisarmos o caso singular de R. S. Neves no uso dos para-
textos e no que ele implica para a nossa conceituação.

Falsas atribuições e heteronímia

Para a uma primeira conceituação de falsas atribuições, faz-se ne-
cessário uma distinção em relação à heteronímia. Nesta última, o 
autor empírico se reparte e é completamente suplantado pelo seu 
outro. No caso das falsas atribuições, o autor empírico geralmente 
se coloca em alguma esfera do aparato paratextual da obra, por ve-
zes a ocupar uma posição de mero comentador ou tradutor do tex-
to. Assim, um heterônimo assina a obra em lugar do autor, podendo 
ser personagem ou não. Já o autor que se utiliza de falsas atribuições 
ainda pode assinar a obra, e se insere no jogo ficcional para atribuir 
autoria a outrem, tencionando o pacto de fidelidade que o paratexto 
supõe. Sabemos, por exemplo, que Alberto Caeiro é heterônimo de 
Fernando Pessoa. Possui estilo e personalidade próprias, e existe à 
revelia do autor empírico, criando e assinando suas próprias obras. 
No caso de alguns contos de Jorge Luis Borges, autor empírico e fic-
tício coexistem em um plano que se assume como verdadeiro, o que 
é reforçado pela narração em primeira pessoa e pela presença de da-
dos biográficos do autor empírico.

A heteronímia, segundo Mariella Augusta Pereira, é também 
um jogo de convencimento, em que um poeta se finge de outro. 
Para garantir o sucesso desse procedimento, conclui, “seria mister 
que os demais jogadores (os leitores) entrassem nesse faz-de-con-
ta lendo os poemas como uma nova realidade imediatamente acei-
ta” (PEREIRA, 2014, p. 14). A heteronímia também é artificialidade, 
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mas é caracterizada pela criação de “uma nova realidade”, isto é, o 
jogo existe estritamente no campo ficcional. O leitor finge que acre-
dita que aquele autor fictício escreveu tal obra. Mesmo assim, ainda 
se presume a concepção romântica da literatura como expressão de 
uma “verdade interior”, ainda que produzida por um personagem. 
Quando falamos em falsa atribuição, o leitor muitas vezes sequer 
pode “crer” que se trata de uma ficção para participar do jogo, uma 
vez que a obra é tomada como encontrada em circunstâncias reais, 
como a as enciclopédias de Borges ou os relatos do ilustre náufrago 
de Daniel Defoe.

A heteronímia manifesta realidades psíquicas, emocionais e cog-
nitivas que revelam suas mundividências num estilo inconfundível 
(PEREIRA, 2014, p. 65). Segundo tal definição, a heteronímia é simu-
lação de um estilo, isto é, de um fazer literário explícito, donde se po-
dem deduzir os traços de tal estilo. Sabemos que Caeiro tem predi-
leção por versos livres e temas ligados à natureza e que Ricardo Reis 
tem um estilo neoclássico, por exemplo. Lemony Snickett, heterôni-
mo de Daniel Handler que assina a série infantojuvenil Desventuras 
em série e participa como autor personagem, tem no cinismo e no pes-
simismo suas marcas de escrita. Em um caso como o de Robinson Cru-
soé, há uma falsa “anulação” do estilo, a fim de conferir legitimidade 
ao texto dado como verídico. É como nos mockumentaries (falsos do-
cumentários) de cinema, tais quais Bruxa de Blair, nos quais se filma 
intencionalmente com uma câmera caseira, de qualidade inferior, a  
a fim de conferir potência indiciária ao objeto ficcional.

Em síntese, heteronímia é um real paralelo. Falsa atribuição, ao 
centrar sua gênese no paratexto, na apresentação, cria um jogo de 
indistinção entre o real e o ficcional.

Alguns aspectos históricos  
das falsas atribuições e sua relação com o paratexto

As falsas atribuições, é evidente, não nasceram em Borges, a quem 
pode ser atribuída uma complexificação do artifício, mas não sua 
criação. No fim da Idade Média, Joanot Martorell, no antológico 
Tirant lo Blanc, toma seu personagem por figura histórica e seu li-
vro por uma suposta tradução feita a partir de um original em in-
glês (MARTORELL, 2004, p. 5). As aventuras são descritas com alto 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

282

grau de fidelidade à linguagem das crônicas medievais, e a verossi-
milhança é marca inconteste, que se traduz nas descrições das fes-
tas, danças, duelos e demais costumes medievos, tal como destaca 
Sasor (2008, p. 109):

Efectivamente, Martorell utiliza tales recursos como el testimonio 
ocular o los documentos legales – lletres de batalla u otros docu-
mentos autorizados por notarios – que son propios de la historio-
grafía medieval y cuyo objetivo era garantizar la validez y la fe de 
determinadas fuentes del cuento. 

Em um levantamento razoável, pode-se afirmar que a narrativa 
de Martorell é possivelmente um dos primeiros exemplos de utiliza-
ção do recurso das falsas atribuições na literatura como concebemos 
hoje, em que o falso é tramado como recurso retórico que convida 
o leitor a participar do jogo de confundir as fronteiras entre o que é 
real e o que é ficcional. Como características principais despontam 
o uso do paratexto como lócus das falsas atribuições, isto é, onde se 
dá sua gênese. Afinal, é através de um prólogo, esse espaço classica-
mente destinado a estabelecer um pacto biográfico entre autor e lei-
tor, que seu autor erige a assunção de que a obra foi apenas traduzi-
da por ele, por encomenda do príncipe Don Ferrando, de Portugal. 

Segundo Gérard Genette (2010), a paratextualidade, que inclui co-
mentários, capas, epígrafes, prefácios, etc., é: 

Um dos espaços privilegiados da dimensão pragmática da obra, 
isto é, da sua ação sobre o leitor – espaço em particular do que se 
nomeia sem dificuldade, a partir dos estudos de Philippe Lejeune 
sobre a autobiografia, o contrato (ou pacto) genérico. (GENETTE, 
2010, p. 16) 

Ao incluir falsas informações no prólogo, Martorell tenciona tal 
contrato com o leitor, incorporando a ficção à realidade. A partir daí, 
ou mesmo antes, a literatura não pode ser mais definida como imi-
tação da vida, mas é devolvida à própria vida. 

Ademais, a narrativa do catalão é marcada por um alto grau de 
contratualidade com o leitor. Rosalya Sasor (2008, p. 109) confirma 
que, “por reflejar muchos acontecimientos y personajes de su épo-
ca, involucrados en las hazañas del protagonista”, o romance “se con-
vierte en un testimonio histórico relativo al ambiente general de los 
tiempos coetáneos a su autor” (idem). Aqui se pode pensar as origens 
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do que chamarei de “verossimilhança retórica”, que acontece quan-
do o estilo é falseado a partir de signos burocráticos que dão impres-
são de realidade à obra.

O Tirant será uma grande inspiração para Cervantes, que tem 
no seu Dom Quixote (1984) o nosso próximo lugar de destaque no 
edifício das falsas atribuições. Em seu prólogo, o autor assume um 
tom notadamente displicente em relação ao seu “Desocupado lei-
tor” (CERVANTES, 1984, p. 7) e ao próprio livro que ora se apresenta, 
sobre o qual manifesta a vontade de que houvesse sido “o mais for-
moso, o mais galhardo e discreto que se pudesse imaginar” (idem), 
mas que afinal se mostrou fruto do seu “estéril e mal cultivado en-
genho” (idem). Dessa forma, como argumenta Robson André Silva, 
Cervantes promove uma encenação lúdica da essência e da aparên-
cia, especialmente quando afirma que é padrasto e não pai do per-
sonagem (SILVA, 2017, p. 7). No prólogo do Quixote, então, o jogo da 
ficção e da realidade já se estabelece a partir da inserção de autor e 
leitor no romance, “um passo além” de Martorell, mas de forma des-
personalizada, desconstruindo suas noções empíricas e substituin-
do-as por versões lúdicas e implícitas (o leitor desocupado e o autor 
displicente). Atitude semelhante está presente em François Rabelais, 
que tem parte na tradição de “conversa” conferida aos prólogos, cabe 
anotar. No prólogo de livro primeiro de Gargântua, por exemplo, cha-
ma seus leitores de “Bebedores ilustres e preciosíssimos bexiguen-
tos” (REBELAIS, 2009, p. 25).

Voltemos ao cavaleiro andante. Depois de introduzir alguns so-
netos atribuídos a personagens, Cervantes inicia o primeiro capítu-
lo trazendo um novo traço de falsa atribuição, o qual será caro a Bor-
ges, que são os pretensos limites da memória. Quando diz que “Num 
lugar da Mancha, cujo nome não quero lembrar, vivia, não faz muito 
tempo, um fidalgo” (CERVANTES, 1984, p. 27), o narrador do Quixote 
demonstra mais uma vez certa inépcia ao ocultar uma informação a 
respeito de seu personagem, abrindo o caminho da desconfiança do 
leitor em relação ao que é narrado. A seguir, afirma:

Dizem que tinha o sobrenome de Queixada, ou Queijada, mas há 
nisto alguma discordância entre os autores que escreveram so-
bre este caso; outrossim, certas conjecturas verossímeis levam à 
suposição que se chamasse Quixana. Mas isso pouco importa à 
nossa história: basta que, durante a narrativa, não nos afastemos 
um ponto da verdade. (idem)
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Assim, o protagonista é pintado com as cores da incerteza, o que 
acaba por conferir mais verossimilhança retórica à narrativa, sobre-
tudo porque Cervantes introduz a voz de outros autores, supostos, 
que também teriam tratado acerca do mesmo assunto, e ignora a 
precisão dos fatos sem abrir mão de um suposto compromisso com 
a verdade.

No capítulo IX do Quixote, irrompe mais um elemento explícito 
de falsa atribuição. O narrador afirma que em Toledo certo dia com-
prou, por acaso, alguns cadernos e papéis antigos escritos em árabe. 
Movido de curiosidade, pediu a um mouro que os traduzisse, e des-
cobriu que continham a “História de Dom Quixote de la Mancha, es-
crita por Cide Hamete Benengeli, historiador árabe” (CERVANTES, 
1984, p. 85). A partir daí o autor assume como base tal fonte fictícia 
para a continuação de sua narrativa, sem deixar de emitir vários ju-
ízos sobre ela, com vistas de “ajudar o leitor”. Aqui temos o que hoje 
se convencionou chamar de “metaficção”, na qual  as falsas atribui-
ções cumprem um importante papel retórico.

Assumindo a figura do “outro” (o tradutor), o narrador autoral 
pode continuar o seu jogo de questionamento da verdade diante 
do leitor, exigindo deste participação e reflexão críticas. Também 
é um modo de mostrar que o compromisso do romance não con-
siste na reprodução, mas na ficcionalização do real. Não importa 
simplesmente a história, mas, sobretudo, a estória ou ficção de 
Dom Quixote e Sancho (SILVA, 2017, p. 34)

Portanto, o Quixote tem parte nos caminhos para esse movi-
mento tão atual de performance da diluição de fronteiras entre lite-
ratura e vida.

Um pouco depois de Cervantes, destaca-se o caso de Daniel De-
foe em Robinson Crusoé, em que há “uma preocupação em desfazer-
-se de qualquer vestígio que denuncie o teor ficcional” (MORAES, 
2012, p. 18), levando o leitor a crer que se trata de um relato verídico 
de um náufrago. Mais uma vez, é no paratexto que as falsas atribui-
ções se estabelecem. Na folha de rosto da primeira edição, de 1719, 
há uma nota que informa sobre o conteúdo do relato, que o trata 
como registro da “vida e das estranhas aventuras de Robinson Cru-
soé” (DEFOE, 1997, p. 5), e termina com a afirmação de que foi “es-
crito por ele próprio” (idem). A seguir, vem o prefácio de um supos-
to editor, como uma típica consideração a respeito da pertinência 
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daquela publicação, em que “acredita que se trata de uma história 
verídica; não existe nela qualquer aparência de ficção” (ibid., p. 7). 

Procedimento semelhante o mesmo Defoe adotou em Moll Flan-
ders, que se apresenta como uma autobiografia da personagem-título. 
Há uma nota introdutória em forma de versos que termina em “vida 
contada segundo suas próprias memórias” (DEFOE, 2003, p. 7). No 
prefácio, o autor afirma que “Os romances e as novelas estão de tal 
forma na moda hoje em dia que é difícil acreditar-se verdadeira uma 
história pessoal, se o nome e demais características da personagem 
não foram revelados” (ibid., p. 9). Assim, estabelece-se mais uma vez 
esse jogo de brincar com a recusa de uma “aparência de ficção” que 
vemos no Crusoé. Contudo, aqui o autor vai mais fundo ao afirmar 
que o “estilo da famosa mulher a que nos referimos foi modificado” 
(idem), assumindo um papel mais ativo diante da narrativa. Há ain-
da uma indexificação mais verossímil, algo que será muito explo-
rado em Borges, ao fazer referência a um manuscrito original, cuja 
“cópia que inicialmente veio a ter às nossas mãos foi escrita numa 
linguagem muito semelhante à de qualquer prisioneiro de Newga-
te” (idem). Ao longo do prefácio, o autor de Moll Flanders ainda dis-
correrá sobre alguns “cuidados” que teve ao lidar com o texto origi-
nal para que não ferisse certos preceitos morais, chegando inclusive 
a eliminar trechos inteiros da suposta fonte, e ainda direciona o lei-
tor para que “fiquem mais interessados pela moral que pela fabula-
ção” (ibid., p. 11). Aqui se confirma, mais uma vez, o paratexto como 
lugar de edifício da falsa atribuição, por representar classicamente 
esse lugar de contrato biográfico entre obra e leitor, e da “destitui-
ção” de um estilo literário como ferramenta de verossimilhança, que 
já comparecia em Martorell mas se complexifica em Defoe.	

Toda essa recusa, contudo, será falsa, pois há obviamente um 
grande investimento de estilo nas obras referidas. Igualmente falsa 
também é a pretensão de verdade. Estamos falando, assim, de uma 
superação do dualismo platônico, que mencionarei mais adiante.

Ainda no século XVIII, outro caso de destaque é o da epístola 
como obra de ficção, cuja origem, segundo Barbosa (2011), é estabe-
lecida a partir da publicação das Cartas persas, de Montesquieu, em 
1721. Nesse caso, para além do paratexto, é a própria incorporação 
de um gênero textual tradicionalmente comprometido com a verda-
de de um sujeito empírico, que é a carta, que estabelece o jogo de 
dissimulação com o leitor. 
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No século XIX, o Brás Cubas de Machado, ainda que em sua pre-
missa fantástica de um morto contando sua história, também se uti-
liza de uma “retórica do contrato” em seu prefácio, comunicando-se 
ao leitor com recursos típicos de uma nota editorial. Mas é com Sar-
tor Resartus (1831), de Thomas Carlyle, que o jogo das falsas atribui-
ções alça voos mais ousados nesse século. Nele, um filósofo alemão 
se dispõe a apresentar, como editor, as ideias de um livro cujo origi-
nal lhe foi remetido pelo próprio autor. Todas essas premissas edi-
torais, contudo, são falsas, e a ficção se constrói como uma extensa 
análise de uma obra de vida que não existe.

É a partir do seu teor desesperado que o livro se mostra como 
uma apropriação criativa e transformadora em diversos níveis: o 
da autobiografia (MALZAHN, 2002; RYAN, 2011); o de uma críti-
ca a romances românticos e de aventuras; o de uma apropriação 
ficcional do editor/narrador como guia de leitores, etc. (SOUZA, 
2012, p. 1)

O caso de Carlyle é citado por Borges no prólogo de Ficções (2015), 
ao lado do Fair Haven, de Butler, como “obras que têm a imperfei-
ção de serem livros também, não menos tautológicos que os outros” 
(BORGES, 2015, p. 12). Daí a raiz da complexificação que o escritor 
argentino confere às falsas atribuições, justificando com a preguiça 
a técnica de escrever apenas comentários a obras inexistentes. Nes-
se mesmo prólogo, o argentino comenta a propósito do artifício das 
falsas atribuições, que aqui finalmente se define como o recurso de 
se atribuir autorias a personagens dentro da ficção propriamente ou, 
ao menos, dentro das circunstâncias de concepção e edição da ficção. 

Desvario trabalhoso e empobrecedor o de compor vastos livros; o 
de espraiar em quinhentas páginas uma ideia cuja perfeita exposi-
ção oral cabe em poucos minutos. Melhor procedimento é simular 
que esses livros já existem e propor um resumo, um comentário 
[...]. Mais razoável, mais inepto, mais preguiçoso, eu preferi es-
crever notas sobre livros imaginários. (BORGES, 2015, p. 11-12)

Trata-se de um recurso oriundo da tradição, e como vimos, Bor-
ges o utilizou em muitos contos, aperfeiçoando-o sob a forma de bio-
grafias imaginárias (“História universal da infâmia”) e ensaios sobre 
livros imaginários, como nos contos “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” e 
“Exame da obra de Herbert Quain”.
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Imaginemos agora uma obra que não só é o comentário crítico de 
um livro imaginário, como é o próprio livro imaginário todo escri-
to, com extensão superior a quinhentas páginas, como uma versão 
bilíngue da pretensa revisão crítica de um manuscrito medieval, to-
mado como perdido, mas igualmente inventado pelo mesmo autor 
de todo o comentário. É esse o caso de A folha de hera: romance bilín-
gue (2011), de Reinaldo Santos Neves. 

O contexto de A folha de hera: romance bilíngue

A crônica de Malemort (1978), segundo romance do escritor capixaba 
Reinaldo Santos Neves, é o protótipo do caudaloso projeto literário 
em questão. Ambientada na França medieval entre os anos de 1346 
e 1358, a trama acompanha a história da linhagem de Malemort no 
fictício condado de Níniva, uma trilha de amor, ódio, violência e res-
sentimentos que os conduzirá fatalmente à tragédia e à morte. 

No artigo “Notas sobre uma folha de hera: a Crônica de Malemort 
em inglês”, publicado em 1999, o próprio autor afirma que, à época, 
seu objetivo era recuperar a linguagem das narrativas medievais por-
tuguesas e, para tanto, submeteu-se à leitura de obras em português 
do século XIV e XV, como a Demanda do Santo Graal e Boosco deley-
toso, em um campo mais literário, e Virgeu de consolaçon e as crôni-
cas de Fernão Lopes, em um campo mais histórico, para ficar em al-
guns exemplos, a fim de depurar sua linguagem. Esclarece também 
que “estava preocupado ainda com aquilo que me habituei a chamar 
de ‘mentalidade narrativa’ do prosador medieval” (NEVES, 1999, p. 
108). Assim, à maneira de Thomas Mann no romance O eleito, criou 
um narrador personagem contemporâneo aos fatos, que chamou de 
Thomas Lemeschin (ou Thomas Lelillois), um monge da ordem de 
Circe. “Como homem do medievo, cabia-lhe contar a história como 
a contaria um homem de sua época. Daí a minha tentativa de assimi-
lar e reproduzir a ‘mentalidade narrativa’ implícita nos textos daquele 
tempo” (idem). O resultado é uma colagem intertextual de vários tre-
chos das fontes abonadas na pesquisa, mas com enredo próprio. Um 
texto que simula o despojamento, a ingenuidade e o jeito canhestro 
como se escrevia prosa naquele período. No campo ideológico, uma 
“oratória envolvente e comprometida com a defesa intransigente de 
uma ideologia que se funda na fidelidade do vassalo ao seu senhor, 
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na honra e no monoteísmo espiritualista” (VAZZOLER; SANT’ANNA, 
2001, p. 23). No campo sintático, a pesquisa revela a escolha de mo-
dos verbais peculiares, como em “Deus não quererá que serei senhor 
de Malemort” (NEVES, 1978, p. 12), pelas duplas negativas, como em 
“mas nenhum rogo não te pode tanto valer” (ibid., p. 40), pelo empre-
go estranho da preposição, como em “tinha muita semelhança de seu 
pai” (ibid., p. 10), ou do verbo no futuro, como em “darei-vos aqueles 
dois outros” (ibid., p. 127), entre outras. No campo léxico, abundam 
vocábulos neológicos, como “amigança”, “demorança”, “casamento”, 
ou pouco utilizados no português contemporâneo, como “humildar”, 
“endurentar”, para ficar em poucos exemplos.

O que sucede é que o autor iniciou um projeto de transposição do 
próprio romance para o inglês, a partir da década de 1990. O procedi-
mento foi o mesmo, sendo que dos textos-fonte em inglês destacam-
-se as Crônicas de Froissart, traduzidas do francês por Lord Berners.

A técnica de trabalho desta versão em inglês – cujo título provi-
sório é An Ivy Leaf: The Alfield Manuscript – segue os mesmos mol-
des da técnica original adotada para a composição do romance 
em português. Todo o trabalho de escritura se baseia na pesquisa 
das fontes, envolvendo, agora, textos de inglês médio (Middle En-
glish), preferencialmente em prosa e sobretudo dos séculos XIV e 
XV [...] Em primeiro lugar, nem uma só palavra ou construção sin-
tática se incorpora ao texto a não ser depois de abonada em fonte 
de pesquisa. Em segundo lugar, nem todas as palavras e constru-
ções sintáticas então de uso corrente se qualificam para uso no 
romance, mas tão somente aquelas passíveis de assimilação por 
parte do leitor médio de hoje. (NEVES, 1999, p. 108)

Se A crônica de Malemort tem 183 páginas, A folha de hera tem mais 
de mil. Esse aumento se deu através do estudo mais aprofundado de 
personagens originais e da incorporação de novos, um tratamento 
mais detalhado de determinadas cenas, a inclusão de novos episó-
dios etc., além de anedotas e contos narrados pelos personagens, e 
até algumas receitas de pratos da época. Depois, o autor retraduziu 
esse campo ampliado para o português, mas desta vez contemporâ-
neo. Para justificar literariamente o processo, foi criado então todo 
um aparato acadêmico fictício em torno da crônica medieval, que 
dá conta da saga de sobrevivência do manuscrito até sua publica-
ção por uma professora medievalista norte-americana, que é toma-
da como personagem, também, em uma camada a mais dessa espiral 
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engenhosa, de um romance norte-americano que finge ser a tal edi-
ção crítica de uma tradução inglesa de um manuscrito francês per-
dido, traduzido por Reynaldo Santos Neves (com y mesmo) em ver-
são bilíngue no Brasil do século XXI. 

O romance A folha de hera: romance bilíngue (2010) é uma obra ím-
par por uma série de motivos. Primeiro, como já indica o subtítu-
lo, por ser um romance bilíngue, isto é, ela foi escrita em duas lín-
guas [...] não sendo exatamente uma versão do romance de 1978, 
mas “outro livro: mais maduro, mais complexo, mais ambicioso e 
bem mais extenso” (NEVES, 2010, p. 21) [...] Para unir as três obras 
num projeto ficcional que as extrapolasse, foi criado um grupo 
de paratextos que trabalham a partir da tradição do manuscrito 
reencontrado. (MARTINELLI FILHO, 2012, p. 59-60)

Assim, o autor concebeu alguns elementos textuais que, se não 
fazem parte da trama, sugerem ao menos uma outra trama que sus-
tenta, no campo pragmático, o imaginário do manuscrito. Trata-se, 
como veremos a seguir, de uma “história da história” correndo em 
paralelo com a trama central, não apenas a partir de falsos prefácios 
e posfácios, mas também a partir de notas de rodapé que acompa-
nham todo o texto. 

A paratextualidade fictícia e o “efeito palimpsesto” 

Como vimos, o “paratexto”, segundo Gérard Genette, é o lugar con-
ferido aos títulos, epígrafes, prefácios e outros elementos que se en-
contram no limiar do texto e atuam como uma espécie de guia para 
o leitor. No entanto, ele “pode ser tão ficcional quanto a ficção que 
ele pretende orientar” (FILGUEIRAS, 2005, p. 221). A pesquisadora 
Lillian DePaula, que foi justamente a primeira a considerar as im-
plicações teóricas de uma “paratextualidade fictícia” na obra de R. S. 
Neves, afirma que o autor capixaba “faz uso dos diferentes elemen-
tos da transtextualidade para explorar os limites do texto” (idem). 
Em uma analogia com o universo borgiano, Filgueiras analisa assim:

A trilogia medieval de R. S. Neves, que inclui A crônica de Male-
mort, por ele próprio traduzido para o inglês como AnIvy Leaf: The 
Alfield Manuscript, e, mais recentemente, retraduzido para o por-
tuguês com o título de A folha de hera, resulta numa coleção de 
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textos que intriga o leitor pelos recursos literários utilizados, em 
especial a técnica do manuscrito reencontrado e o uso, nos últi-
mos dois livros da trilogia, do paratexto fictício, levando o leitor 
– como bem o fez a obra do argentino Borges – a questionar o que 
é fato, o que é invenção, qual a relação entre História e Ficção. 
(FILGUEIRAS, 2005, p. 215-216, grifos meus)

Sinteticamente, são quatro paratextos ficcionais correndo “por 
fora” da crônica medieval escrita pelo monge Thomas Lellilois. 
Logo em seguida à folha de rosto ficcional, onde se lê “O manuscrito 
Alfield” como título, aparece o primeiro deles, denominado “Nota 
prefacial do secretário da Sociedade Trentoniana de Amigos da Idade 
Média” (NEVES, 2011, p. 21-29) e assinado por Alan Dorsey Steven-
son (anagrama de Reynaldo Santos Neves). O texto especula sobre a 
sobrevivência da crônica até a publicação do trabalho, que é a pre-
tensa edição crítica de um códice quinhentista chamado Manuscrito 
Alfield, feita pela professora Kathryn L. Thornham, falecida antes de 
concluir o projeto. A esse texto se segue a “Introdução da responsável 
pela edição crítica” (ibid., p. 31-45), em que a professora comenta 
em detalhes seu processo de pesquisa que envolveu a tradução da 
crônica francesa La Vraye Cronicque de Malemort, escrita durante a 
década de 1370 por um monge cisterciense chamado Thomas Lelil-
lois, cujos originais se perderam, restando apenas a tradução para o 
inglês médio, concluída em 1483 por um certo Bennet Hatch. Nesse 
prefácio há muitos signos de verossimilhança retórica, tanto no 
salientar da importância da trama como episódio histórico, quanto 
nas especificações históricas e geográficas do fictício condado de 
Níniva e nas especulações sobre a vida do seu autor. O “códice qui-
nhentista FfC1516Ms136, mais conhecido como Manuscrito Alfield” 
(NEVES, 2011, p. 31) ganha até descrição técnica apurada nas mãos 
da professora: 

A cópia manuscrita em meu poder, em que se preservou o texto-
de Hatch, foi feita em 1516. Suas especificações são as seguintes: 
papel acetinado de alta qualidade; 320 mm x 220 mm; 166 folhas, 
escritas recto e verso em aproximadamente 32 linhas; uma só mão 
(exceto quatro linhas em latim ao final do manuscrito), caligra-
fia Bastarda Secretária, minúscula, bastante regular; tinta preta, 
bem preservada; sem iluminuras; ambas as capas se perderam. 
(NEVES, 2011, p. 41)
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O original da tradução, assim, também teria desaparecido, sobran-
do à professora Thornham somente uma cópia feita em 1516, enco-
mendada por um certo Thomas Alfield. Ao fim, esse texto introdutó-
rio é assinado por “Kathryn Lyell Thornham, Ph.D./Universidade de 
Santo Agostinho / Houston, Tx” (ibid., p. 45).

Após o texto literário per se, que traz, no primeiro volume da obra, 
os livros dois, três e quatro da crônica medieval em questão, há o ter-
ceiro paratexto ficcional: “Pilhagem de palavras: posfácio do autor” 
(ibid., p. 455-465), mais uma vez assinado por Alan Dorsey Stevenson, 
agora identificado como “funcionário aposentado dos Correios da Ci-
dade de Nova York e, por que não dizê-lo de uma vez, autor desta por-
caria” (ibid., p. 455). Como numa típica nota autoral, Stevenson dis-
corre sobre o processo de criação do seu livro agora assumido como 
ficção, sobre as fontes consultadas e suas influências literárias, bem 
como a trajetória de seus originais, recusados por agentes literários e 
editores norte-americanos, até chegarem às mãos do escritor brasilei-
ro “R. S. Neves” por meio de uma amiga em comum, Lillian DePau-
la, a fim de traduzi-lo e publicá-lo em versão bilíngue no Brasil, pois 
Neves possui “faro aguçado para subestimadas obras-primas” (ibid., 
p. 465). Para fechar a conta deste monumental engenho literário, há 
a “Breve nota do tradutor” (ibid., p. 467-471), assinada por Reynaldo 
Santos Neves, que explica o motivo de não traduzir simulando o por-
tuguês arcaico, como fizera Stevenson com o inglês médio (e também 
o próprio Reinaldo empírico com A crônica de Malemort, em 1978).

Cabe acrescentar, também, que as notas de rodapé, atribuídas 
à professora Kathryn, acompanham a narrativa com um alto grau 
de verossimilhança retórica. A ocorrência da palavra “saintes”, por 
exemplo, ganha a seguinte nota da professora: “Sic no MS. Vê-se aí 
a clara interferência da fonte francesa na tradução. Saintes em fran-
cês é a forma feminina de saints [inexistente na língua inglesa]” (NE-
VES, 2011, p. 59). Há notas que indicam prováveis erros de tradução, 
exageros do cronista que seriam típicos da Idade Média, como um 
homem descrito com quase três metros de altura, e explicações di-
versas que fazem da obra “Um trabalho de ficção com o rigor de um 
trabalho acadêmico” (FILGUEIRAS, 2005, p. 222).

Assim, observamos essa espécie de “extensão” do projeto borgia-
no, culminando em um caudaloso romance de mais de mil pági-
nas, divididos em três volumes. A ideia de uma “extensão”, natural-
mente, não pretende dar cabo de nenhum tipo de juízo de valor em 
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relação às obras, tampouco comparar os dois autores em termos me-
ritocráticos. A ideia de uma extensão se apresenta como um recurso 
retórico e conceitual para definir o procedimento adotado por Rei-
naldo em A folha de hera, a partir de uma “ideia de literatura” conce-
bida em Borges. Lillian DePaula (2005, p. 219) chama isso de “efeito 
palimpsesto”: “A trilogia de R. S. Neves demonstra, com excelência, 
pertencer à biblioteca de Borges, na qual o efeito palimpsesto produz 
uma vasta coleção de obras que são, ao mesmo tempo, interligadas 
e independentes”.

É como se, em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, além de comentar 
alguns pontos fulcrais de sua imaginária “A First Encyclopaedia of 
Tlön. Vol. XI. Hlaer to Jangr”, o autor ainda se prestasse a escrever a 
enciclopédia por inteiro, com todos os seus verbetes, notas e parágra-
fos. Claro está que, nesse caso, a advertência do argentino feita em 
seu prólogo se faria confirmada, e tal obra estaria condenada a um 
inevitável enfado. Mas isso não pode ser verdade quando falamos de 
uma crônica medieval ambientada na França durante a Guerra dos 
Cem Anos, no caso de Reinaldo, “uma história de vício, não de vir-
tude” (NEVES, 2011, p. 245), repleta de tramas de amor e ódio, de ce-
nas aventurescas, batalhas, competições de cavalaria, conspirações 
ardilosas e outras coisas tais distribuídas entre dezenas e dezenas de 
personagens instigantes que recuperam a magia literária do período, 
onde seu fictício autor convida a “inclinar o ouvido para mim, pois 
só então poderei contar a maior aventura que jamais houve no con-
dado de Níniva” (ibid., p. 217).

Potência do falso e do simulacro

No contexto da modernidade filosófica, é mister questionar as opo-
sições entre falso e verdadeiro consagradas por Platão. Depois de 
Nietzsche, de Freud, de Merleau-Ponty, entre outros, o sujeito torna-
-se multifacetado, e a fabulação é entendida como procedimento in-
discernível do ato de existir: “Ao renunciar a oposição entre ‘mundo 
verdade’ e ‘mundo aparente’, assegurada pela metafísica, Nietzsche 
lança mão do dualismo que antes servia de base para a realização da 
existência como fenômeno estético (SANTOS, 2016, p. 31).

O filósofo alemão, que tem, inclusive, a filosofia atomista entre 
os seus alvos, opera assim uma verdadeira fissão nuclear do sujeito 
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cartesiano: “o que me dá o direito de falar de um Eu, e até mesmo de 
um Eu como causa, e por fim de um Eu como causa de pensamen-
tos?” (NIETZSCHE, 1992, p. 22). Em Além do bem e do mal, revela o fun-
do moral por trás da crença metafísica na Verdade, que dá ensejo à 
noção de um sujeito pleno e indivisível fundado no Positivismo. Pro-
põe, assim, uma filosofia que se coloque para além das antinomias, ao 
assumir a inverdade como parte da condição humana: “é possível que 
se deva atribuir à aparência, à vontade de engano, ao egoísmo e à co-
biça um valor mais alto e mais fundamental para a vida” (ibid., p. 10).

É esse o fundo moral que leva Platão a vilipendiar o poeta e o so-
fista. Muitos leitores contemporâneos dos diálogos socráticos con-
cordam, inclusive, que há um autoritarismo na postura do filósofo 
em relação a seus interlocutores. Brian Vickers, em sua defesa da Re-
tórica, traz alguns deles, e mostra como é claro, atualmente, que as 
oposições binárias de Platão não apenas não têm cunho heurístico 
como, pelo contrário, se travestem de categorias lógicas para refle-
tir e reforçar preconceitos (VICKERS, 1998, p. 113). 

Levando em conta tudo isso, o caso de R. S. Neves faz-se terreno 
fértil para se pensar questões relativas à potência do simulacro na li-
teratura, cuja matéria, segundo Deleuze (1998), é um puro devir que 
se furta à ação da Ideia, na medida em que contesta cópia e modelo, 
máximas platônicas que recolhem a arte a uma função estritamente 
pedagógica. Conforme Filgueiras (2005, p. 216, grifos meus):

Com um enredo totalmente seu, R. S. Neves exercitou-se na ela-
boração de um texto criado, igual a uma colcha de retalhos, com 
pedaços de outros textos autênticos do período revisitado […]. 
Nesse sentido, a obra de R. S. Neves, igual à recriação perfeita de 
Menard, é, retomando Borges a despeito de uma obra traduzida, 
ainda superior ao original, pois, além de conter no texto do pre-
sente outros do passado, ainda traz o contexto do tempo que exis-
te entre a produção do primeiro e do segundo. Em Pierre Menard, 
encontramos o obstinado percurso de um escritor que quer fazer 
reviver um modo de criar no tempo presente; na trilogia medieval 
de R. S. Neves percebemos o desejo de se criar um simulacro mais 
forte que o “real”, criando-se um texto que se quer fazer passar por 
uma tradução de um original que não existe. 

Ao se passar por uma tradução inglesa de um falso manuscrito 
francês, ao promover a invenção de “um original que não existe”, no 
campo estritamente ficcional, e ao se fazer colagem intertextual de 
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vida própria em relação ao escopo de pesquisa, A folha de hera encar-
na um movimento sem chegada e sem saída que se estabelece na pró-
pria linguagem. Há ainda toda essa estrutura de falsos paratextos que 
dão conta da história do manuscrito e de sua publicação, que constro-
em um amplo edifício de verossimilhança retórica em favor do falso.

Pode-se falar, assim, junto a Nietzsche e Deleuze, em uma “potên-
cia do falso”, que surge quando: 

O domínio da ilusão e do falso se veem desfigurados da tutela da 
verdade e da moral. Tomado em sua imanência pura, cuja superfí-
cie vigora como dimensão plástica, um jogo de criação contínua, 
de metamorfose e simulação que, ao desvelar-se revela outra si-
mulação e assim sucessivamente, o mundo em seu devir revela 
o caos como potência artística, livre e criadora, capaz de se de-
salojar do peso do juízo e da negação da vida para tornar-se leve. 
(SANTOS, 2016, p. 24)

“Não seria esta relação essencial à linguagem” (DELEUZE, 1998, 
p. 2), pergunta-se o filósofo francês, “como em ‘fluxo’ de palavras 
que não cessa de se deslizar sobre aquilo a que remete sem jamais 
se deter?” (idem). Pensando nos Estoicos e suas antiplatônicas con-
cepções a respeito de uma “multiplicidade infinita de seres incorpo-
rais” (ibid., p. 6), Deleuze vislumbra um movimento de fazer subir o 
simulacro à superfície. Não ficar considerando razões externas cons-
titutivas. Conceber literatura sem movimento vertical na linguagem, 
mas como tráfego multidirecional e inesgotável no que tange à su-
perfície. A linguagem é superfície na literatura, e toda profundida-
de deve ser, ao contrário do que prega o bom senso, rasa no que ca-
rece de superfície.

A ficção não traduz identidade. Afinal, como Borges, Reinaldo é 
um autor latino-americano que soube se cercar de referências an-
glo-saxônicas sem movimentos adulatórios ou distanciamento crí-
tico negligente. O argentino também se interessou largamente pela 
Idade Média, a exemplo de seus versos A un poeta sajón (A um poe-
ta saxão) ou de sua Zoologia fantástica. Por ocasião de A longa história 
(2006), outro romance do capixaba ambientado na Idade Média, o crí-
tico gaúcho Paulo Bentancur (2007, p. 3) anotou o seguinte:

Encarar o mundo, sobretudo o Primeiro Mundo, distante geográ-
fica e temporalmente, não com o servilismo de quem os imita em 
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sua imaginação e memória, mas com a audácia (em A longa his-
tória, eficácia) de um epígono que soube costurar material reci-
clado, ah, isso é muito raro. É uma aventura literária e editorial 
isolada nos trópicos.

Borges mesmo já defendia essa possibilidade quando crê que “os 
argentinos, os sul-americanos em geral [...], podemos lançar mão de 
todos os temas europeus, utilizá-los sem superstições, com uma ir-
reverência que pode ter, e já tem, consequências afortunadas” (BOR-
GES, 1998, p. 288).

Partindo de uma afirmação categórica em Balzac (“Era mulher”) 
para um personagem castrado disfarçado de mulher, Roland Barthes 
questiona a fundação de tal crença. É o herói da novela quem diz, ig-
norando o disfarce? É o ser humano chamado Balzac, dotado de uma 
concepção filosófica do feminino? É o espírito de um tempo? A res-
posta é inalcançável, uma vez que “a escritura é destruição de toda 
voz, de toda origem” (BARTHES, 2004, p. 57). A escritura (termo que 
substitui a concepção romântica de literatura) sugere uma declina-
ção, “esse oblíquo pelo qual foge nosso sujeito” (idem). Nela, “vem se 
perder toda identidade” (idem).

Barthes fala do culto ao Autor como identidade que, em arte e li-
teratura, está presente na tendência do biografismo como chave de 
leitura que considera, por exemplo, a obra de Van Gogh como refle-
xo da sua loucura ou, para citar um exemplo nosso, a obra de Caro-
lina Maria de Jesus como autorretrato de sua miséria.

Tal tendência também é criticada por Mikhail Bakhtin, que a cha-
ma de “psicologismo”. O filósofo russo sugere a noção de “aconteci-
mento estético” para a leitura de um texto literário, em que: “Uma 
consciência absoluta que não conta com nada que lhe seja transcen-
dente, que esteja situado fora dela mesma e a delimite por fora, não 
se presta a um processo estético, só é possível participar dela, mas 
não vê-la como um todo acabado” (BAKHTIN, 1997, p. 43).

Barthes cita os esforços de Mallarmé em conceber a poesia como 
linguagem autônoma (BARTHES, 2004, p. 59). Também fala das con-
tribuições singulares de Proust, que promoveu, à época, a inversão 
de lançar a vida na obra, e do Surrealismo, com a escrita automáti-
ca, nessa dissolução do Eu cartesiano, uno e coeso, nesse “dessacra-
lizar o Autor” (ibid., p. 60). Algo que pode ser identificado, mais tar-
de, também na poesia concreta ou nos elegantes edifícios verbais do 
“poeta-engenheiro” João Cabral de Melo Neto.
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Assim, a literatura acompanha o desmantelamento desse sujeito 
acabado fundado no Positivismo. Para Barthes, o texto moderno se 
transforma radicalmente a partir dessas ideias. Em especial no as-
pecto temporal: o Autor-Deus era o pai do texto, antecedente a ele. 
Com sua morte, autor e texto nascem juntos. O texto moderno “não 
é, de forma alguma, dotado de um ser que precedesse ou excedesse 
sua escritura” (BARTHES, 2004, p. 61), e “escrever já não pode designar 
uma operação de registro, de verificação, de representação” (idem).

Isso equivale a dizer que o escritor moderno (que o autor francês 
chama de “scriptor”) sempre funda um novo autor a cada obra. Isso 
é especialmente adequado à obra de Reinaldo Santos Neves, uma vez 
que em cada livro seu há um projeto de linguagem completamente 
diferente. Em A folha de hera: romance bilíngue (2011), o narrador ho-
modiegético resgata, na sintaxe e na mentalidade, o jeito canhes-
tro do prosador medieval. Em A ceia dominicana: romance neolatino 
(2008), quem dá luz à voz do texto é um satirista contemporâneo fa-
zendo a releitura do Satyricon, de Petrônio, com paráfrases narrativas 
e estilísticas (ausência de travessões nos diálogos, por exemplo) des-
sa e de outras sátiras menipeias. Em Kitty aos 22: divertimento (2006), 
o internetês é o material de forja para a linguagem de um romance 
sobre a juventude consumista dos anos 2000.  Isso para ficar em al-
guns exemplos.

É um pouco nesse sentido que, ainda em Barthes, a escritura mo-
derna resgata a noção de performance das narrativas xamânicas e mi-
tológicas. O texto é inscrito (e não expresso) no aqui e no agora. Ha-
vendo sido enterrado o gesto rilkeano que fazia “da necessidade lei” 
(BARTHES, 2004, p. 61), a mão do scriptor moderno cria “dissociada 
de qualquer voz” (idem) e “traça um campo sem origem” (idem), ou 
de nenhuma origem que não seja a própria linguagem em si mesma. 
Ao “renascer” em cada livro, R. S. Neves mostra isso muito bem. Seu 
maior compromisso é com a linguagem.

A velha mimesis platônica pedia que as obras fossem vigiadas quan-
to ao seu efeito de realidade. Em um mundo de reality shows e redes so-
ciais, de superexposição e escavação das intimidades alheias, a potên-
cia da ficção parece ameaçada pelo rótulo de “baseado em fatos reais” 
que acompanha muitos filmes, por exemplo, como se a qualidade da 
obra dependesse do “nível de realidade” que ela pudesse escancarar.  

Contudo, cabe aludir a Antonio Candido, quando diz que “a litera-
tura é o sonho acordado das civilizações” (CANDIDO, 2004, p. 185). A 
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ficção cumpre uma função psíquica importante, por assim dizer, que 
diz respeito à sua capacidade mesma de fabulação, e deve ser pre-
servada enquanto tal, mesmo que se alimente da realidade o tempo 
todo. Nesse sentido, não importa o “quanto de real” uma obra tem. 
Importa que ela seja ficção, e continuar a encantar com seus jogos 
de aparência, como esclarece Santos (2016, p. 26):

Se o mundo como aparência, como o lugar do falso, apenas se de-
signava pelo que escondia, um suposto mundo modelo, o pensa-
mento capturava o falso como falsidade, logo, como negatividade. 
Nietzsche opera uma reversão no pensamento e na arte: A aparên-
cia não se refere mais a uma instância que não seja ela mesma, 
e desse modo, o falso não se inscreve como condicionado a uma 
verdade como fundamento e amalgama, deslocando-se, portanto, 
do campo moral que negava sua existência revestindo-lhe de um 
valor subsumido pela verdade à condição de sua antítese ou proje-
ção. O falso não consiste numa esfera atrelada à verdade na forma 
de uma antinomia, pois do contrário apenas figuraria como atua-
lização da falsidade mantendo o dualismo como princípio, o que 
conduziria a supressão da capacidade do falso de criar ao nível da 
vontade de potência. Eximido da subordinação à verdade, ele é 
a própria “verdade”, mas somente enquanto virtualidade, o falso 
como potência criadora de uma profusão de máscaras e inominá-
veis sentidos, de modo que o falso não mais sobrevém mediati-
zado por critérios e oposições de valor moral, mas transfigurado 
como potência. 

Não cabe, portanto, investigar o que há de “verdadeiro” e o que 
há de “falso” nessas obras que operam a partir do artifício das fal-
sas atribuições, ou mesmo sugerir uma dissolução completa entre 
esses campos, como sugerem alguns contemporâneos adeptos de 
uma superação da Estética. Potente é considerar o jogo que o escri-
tor, com consciência ficcional, estabelece a partir do cotejo do real 
com o ficcional.

Considerações finais

Neste artigo, tentei construir definições teóricas para o procedimen-
to das falsas atribuições em literatura. Partindo de uma diferencia-
ção do recurso em relação à heteronímia, buscou-se pensar a falsa 
atribuição como um recurso retórico do falso em favor da produção 
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literária. Depois, a partir de exemplos históricos, buscou-se definir 
suas diretrizes gerais. Em especial, o uso do paratexto, lugar tradi-
cionalmente conferido a um pacto de verdade com o leitor, como ló-
cus da falsa atribuição, justamente porque aí se discute esse lugar de 
contrato do paratexto em relação ao real. Em segundo plano, a ocor-
rência de recursos técnicos e sintáticos na narrativa que conferem 
uma verossimilhança retórica à narrativa, que tem no seu esforço do-
cumental justamente a força de sua ficção, considerando esse abau-
lamento entre real e ficcional como jogo literário.

No caso de A folha de hera: romance bilíngue, de Reinaldo Santos Ne-
ves, tal procedimento parece ter encontrado um de seus casos mais 
singulares, por comentar um original que não existe, como fez Car-
lyle, mas na dimensão paratextual, e apresentá-lo com tamanha fi-
delidade de estilo aos prosadores medievais, como Joanot, mas não 
como sátira, como fez Cervantes. Ilustra, assim, uma potência do fal-
so, em que a “arte precisamente inventa mentiras que elevam o fal-
so a esse poder afirmativo mais alto, ela faz da vontade de enganar 
algo que se afirma no poder do falso (DELEUZE, 1976, p. 84). Por seu 
resgate anacrônico caudaloso, depois pelo seu rico jogo de camadas 
que se constrói paratextualmente, é lícito supor que o autor de A fo-
lha de hera encarna tal potência.		
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Roman à clef e anacronismo deliberado  
em Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto

Daniela Corrêa Siqueira (UERJ) 1

Lima Barreto, um dos grandes nomes da literatura brasileira, é au-
tor de diversos romances, crônicas e contos consagrados, tendo pu-
blicado muitos deles em periódicos, e também em livro (sendo que 
parte considerável de sua obra foi recolhida e publicada apenas pos-
tumamente). O autor nasceu no bairro das Laranjeiras, no Rio de Ja-
neiro. Filho de uma professora e de um tipógrafo, desde pequeno foi 
direcionado ao estudo. Embora não tenha concluído a escola politéc-
nica de engenharia, foi aprovado em um concurso público para es-
criturário do Ministério da Guerra, cargo no qual permaneceu até se 
aposentar.  Ingressou no jornalismo em 1905, no Correio da Manhã. 
Em 1907 foi convidado para ser secretário da revista Fon-Fon, na qual 
publicou alguns de seus textos, mas saiu desta revista por se sentir 
desvalorizado. Fundou a revista Floreal e contribuiu para as revistas 
A.B.C. e Careta, além de ter trabalhado em órgãos da imprensa do 
Rio de Janeiro, como o já citado Correio da Manhã, e também o Jor-
nal do Commercio. 

Apesar da sua genialidade, a sua condição de negro, pobre e víti-
ma de discriminação marca profundamente sua vida, a tal ponto que 
podemos perceber em suas obras uma constante militância no senti-
do de denunciar tais injustiças, como vemos, no romance Recordações 
do escrivão Isaías Caminha. Nele, Lima faz uma crítica ao universo jor-
nalístico do Rio de Janeiro da época através da trajetória de Isaías Ca-
minha, o personagem central do romance, que sai do interior com o 
sonho de estudar e se tornar doutor. A primeira parte do livro abor-
da a vinda de Isaías para o Rio e os seus percalços: a dificuldade de 
arrumar trabalho, a dura conscientização sobre o racismo e os pro-
blemas associados à Nova República e às transformações pelas quais 
a cidade passa. Já na segunda parte, em que finalmente Isaías conse-
gue um trabalho no jornal O Globo, Lima Barreto denuncia injustiças 
através de críticas um tanto quanto ácidas, descrevendo o quotidiano 

1.	 Graduada em Letras (UFRJ), Mestranda em Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada (UERJ). 
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do jornal através do olhar de Isaías sobre as pessoas e o mundo que 
o cerca. Lima Barreto se baseia em seus colegas de redação, assim 
como no dono de um jornal da época, o Correio da Manhã, (que no 
romance é chamado de O Globo), para denunciar e expor a “nata” jor-
nalística e literária de seu tempo. Devido a isso, o livro foi recebido 
de forma hostil no período de sua primeira publicação, atrapalhan-
do assim o início da carreira do autor. Sobre a frieza e a indiferença 
a que foi submetido o Recordações do escrivão Isaías Caminha por par-
te da imprensa e da crítica literária, Francisco de Assis Barbosa, em 
A vida de Lima Barreto (1975), afirma que “seria mais uma decepção 
a acrescentar às muitas outras que o escritor vinha sofrendo desde 
a adolescência. Sem amigos na direção de jornais de prestígio, pou-
cas foram as notas que apareceram registrando o aparecimento do 
livro” (p. 173).  Na verdade, o livro incomodou a muitos, e apesar de 
ser um escritor visionário para seu tempo, Lima Barreto não foi re-
conhecido como tal, entre outras coisas, por sua obra ser um roman 
à clef tão satírico e militante.

O principal argumento usado pelos críticos, naquele período, para 
depreciar o Recordações do escrivão Isaías Caminha foi o fato de ele ser 
um roman à clef, gênero de romance no qual pessoas reais aparecem 
disfarçadas por personagens aparentemente ficcionais, dando assim 
liberdade para que o autor relate casos íntimos e segredos inconfes-
sáveis deles. Tais personagens podem ser identificados através das 
semelhanças com pessoas reais ou, melhor dizendo, através das pis-
tas deixadas pelo autor no corpus da obra, como nos explica Mathil-
de Bombart, uma grande especialista do gênero:

Uma obra à clef é um texto no qual os protagonistas e lugares re-
metem a pessoas e a lugares reais cujos nomes estão submetidos 
a uma criptografia – nomes de convenção, iniciais, anagramas. A 
chave pode ser fornecida pelo autor no apêndice à sua narrativa 
ou ser reconstituída pelo leitor. 2 (BOMBART, 2018a, p. 123, tradu-
ção nossa)

2.	 O texto em língua estrangeira é: “Une oeuvre à clé est un texte dans lequel 
les protagonistes et les lieux renvoient à des personnes et à des endroits 
réels dont les noms sont soumis à un cryptage – noms de convention, ini-
tiales, anagrammes. La clé peut être fournie par l’auteur en appendice à son 
récit, ou être reconstituée par le lecteur”.
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As correspondências entre as personagens ficcionais e as pessoas 
reais que são por elas representadas no Recordações do escrivão Isaías 
Caminha foram por diversas vezes identificadas através de chaves 3, 
ou seja, listas em que um leitor faz a associação entre tais persona-
gens e seus respectivos correspondentes reais, sendo que algumas 
dessas chaves foram mesmo publicadas naquela época. A chave das 
Recordações do escrivão Isaías Caminha, segundo Francisco de Assis 
Barbosa, foi publicada duas vezes, uma no artigo de B. Quadros, pseu-
dônimo de Antônio Noronha Santos, na Revista Vida Nova, e outra em 
um capítulo da biografia de Santos Dumont, na qual Gondin Fonse-
ca, descreve a vida carioca do começo do século (BARBOSA, p. 174).

Esse tipo de romance está geralmente associado a polêmicas, e Re-
cordações do escrivão Isaías Caminha de Lima Barreto não seria uma 
exceção, visto que ele usa a sátira de forma cruel para atingir em 
cheio o meio jornalístico da época. Mas quem é quem no Recorda-
ções do escrivão Isaías Caminha? E quais relações essas pessoas teriam 
com o próprio Lima Barreto? Todos sabiam já naquela data, que O 
Globo correspondia ao Correio da Manhã, jornal no qual Lima Barre-
to trabalhou no ano de 1905, e que os personagens se referiam aos 
jornalistas ilustres do início do século. João do Rio é o alvo mais fre-
quente, estando presente desde o início do romance. A pesquisado-
ra Lilia Moritz Schwarcz em sua biografia Lima Barreto: triste visioná-
rio (2017) nos apresenta também alguns desses personagens e suas 
respectivas referências: 

O caso mais frequente, e que está presente desde o início do ro-
mance, é o do João do Rio, de quem Lima não disfarça sua “bron-
ca”. Na terceira parte do livro nos é apresentado o jovem jornalis-
ta Raul Gusmão. Na primeira menção a ele, escorre a malícia de 
Lima/Isaías, que estranha “a voz fanhosa, sem acento de sexo, e 
emitida com grande esforço doloroso”. A insinuação da homos-
sexualidade de Gusmão estará sempre evidente, introduzida com 
ironia, o que só deve ter azeitado a inimizade entre os dois e a 
pirraça com que João do Rio passaria a tratar de Lima Barreto 
vida afora. [...]

3.	 Essas chaves seriam, desde a época de Madeleine de Scudéry (século XVII), 
anotações feitas pelos leitores no final do livro ou também papéis avulsos 
comercializados separadamente do livro em forma de esquema. Daí o nome 
roman à clef, ou seja, romance à chave, em tradução livre.
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Outros jornalistas também saíram chamuscados em Recordações. 
Florêncio, por exemplo, seria o já mencionado Figueiredo Pi-
mentel, que assinava a conhecida coluna “Binóculo”, publicada 
na Gazeta de Notícias. Originalmente autor de romances e de livros 
infantis, Pimentel virou colunista social e acabou ditando moda. 
Na história de Lima, o personagem por ele inspirado é pego em 
flagrante ao roubar um livro. Ricardo Loberant seria Edmundo 
Bittencourt, o proprietário do Correio da Manhã, que fundou o jor-
nal em 1901. Na ficção ele é o autoritário diretor/proprietário de 
O Globo, o “moralizador da República”. Pacheco Rabelo é Pedro 
Leão Veloso Filho, o Gil Vidal, um dos fundadores do Correio e 
que atuava, na época, como redator-chefe. Ele é descrito como a 
“segunda cabeça da casa”, um sujeito irascível e igualmente auto-
ritário. “Um homem gordo que se movia pela sala com a dificul-
dade de um boi que arrasta a relha enterrada na charrua”. E por aí 
vamos. Leporace, o “secretário, arrogante como todo jornalista”, 
é Vicente Piragibe, redator do Correio e depois diretor de A Epoca. 
Frederico Lourenço do Couto, o Floc, era João Itiberê da Cunha, 
que assinava como Jic a crítica teatral e musical daquele jornal. 
Sempre de casaca, Floc matou-se na própria redação. Lobo, aque-
le que tratava das “escoras gramaticais” e que, no romance, termi-
nou no hospício, era Cândido Lago, responsável no mesmo peri-
ódico pela seção “O que é correto”. Losque era Gastão Bousquet, 
redator do Correio, que na pena de Isaías vira uma “espécie de 
cavalaria parta viva no ataque e capaz de deitar frechas mortais 
na retirada”.

Desse fogo cruzado nem os literatos escaparam. Veiga Filho é o 
escritor Coelho Neto, que no livro recebe um tratamento pra lá 
de cruel. Lima sempre duvidara – e continuaria duvidando até o 
fim da vida – do talento do acadêmico, visto por ele como símbolo 
maior da hipocrisia literária vigente na sociedade carioca. Assim 
o descreve Isaías: “O grande romancista de frases campanudas, 
o fecundo conteur [...] Era aquele o homem extraordinário que a 
gente tinha que ler com um dicionário na mão? Era aquela a forte 
celebração literária que escrevia dois e três volumes por ano [...]?”

O próprio Lima está representado na figura de Plínio de Andra-
de ou Plínio Gravatá de quem escreve: “Plínio Gravatá, mais por 
sistema do que por qualquer outra coisa, continuava a dispen-
sar-me a consideração de igual...”. Não é o caso de multiplicar os 
exemplos; o que importa é mostrar que, nessa segunda parte, o 
romance é mesmo à clef e concede muito aos gostos e desgostos de 
Lima. Literatos e jornalistas são descritos como superficiais, sem 
ética, mundanos e atentos somente aos negócios e ao conchavo. 
“A Imprensa! Que quadrilha! [...] Nada há tão parecido como o 
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pirata antigo e o jornalista moderno [...]. Todos nós temos que nos 
submeter a eles, adulá-los, chamá-los gênios embora intimamen-
te os sintamos ignorantes, parvos, imorais e bestas. [...] Fazem de 
imbecis gênios, de gênios imbecis [...]”. (SCHWARCZ, 2017, p. 223, 
225 e 226, grifos nossos)

Não foi à toa que o romance não foi bem recebido pelos críticos 
da época. Não se ousava citar o nome de Lima Barreto, e quando 
o fizeram, era para criticar o fato de Recordações do escrivão Isaías 
Caminha se tratar de um roman à clef. Na verdade, o que incomodava 
os críticos não era o gênero do romance, e sim ver os colegas, assim 
como eles próprios, sendo retratados de forma altamente ardilosa, 
satírica e cruel. O argumento contra o “caráter pessoal” do livro era 
uma desculpa para não se verem reconhecidos, ou ter de reconhe-
cer a audácia de Lima Barreto ao retratar os órgãos da imprensa da 
época de maneira tão realista, sem disfarce, sem cuidado e extrema-
mente provocativa. Até mesmo quem tinha elogiado os primeiros 
capítulos do romance no período em que o mesmo tinha sido publi-
cado na revista Floreal, voltou atrás falando do caráter pessoal do 
livro, condenando o perfil à clef do romance. Mas, na verdade, por 
mais que se tratasse o roman à clef como um gênero inferior, foi o 
caráter audacioso da obra que gerou grande polêmica. Francisco de 
Assis Barbosa nos apresenta todo um capítulo sobre os julgamentos 
feitos à obra Recordações do escrivão Isaías Caminha. Nele, podemos 
perceber que o ataque da crítica se baseou precisamente em consi-
derar o livro unicamente como um roman à clef, ou seja, um gênero 
inferior de literatura:

O primeiro crítico a tratar do Isaías Caminha foi Medeiros e Albu-
querque. Reconhecendo, embora, as qualidades do romancista – 
“começa pelo fim, aparece como um escritor feito” –, lamenta “as 
alusões pessoais”, a “descrição de pessoas conhecidas, pintadas 
de um modo deprimente” para condenar incisivamente o livro, 
que classifica como sendo “um mau romance e um mau panfleto”. 
“Mau romance” – explica – “porque é da arte inferior dos romans 
à clef”. Mau panfleto, porque não tem a coragem do ataque direto, 
com os nomes claramente postos e vai até a insinuações a pesso-
as, que mesmo os panfletários mais virulentos deveriam respei-
tar. (BARBOSA, 1975, p. 176)

Em Recordações do escrivão Isaías Caminha, Lima Barreto traz à tona 
elementos escandalosamente marcantes, tais como o racismo e a 
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pobreza, principalmente a pobreza intelectual dos “falsos” ilustres 
senhores da ABL e da imprensa. Esse aspecto é ressaltado também 
por Pauliane Amaral, em seu artigo “Três momentos do roman à clef 
na literatura brasileira: uma leitura a partir do cronotopo bakhtinia-
no” (2016), no qual ela afirma que o romance Recordações do escrivão 
Isaías Caminha “mostrará não apenas os preconceitos sofridos pelo 
protagonista durante seu percurso, como trará um retrato da medio-
cridade da cena jornalística e intelectual do Rio de Janeiro do início 
do século XX” (AMARAL, 2016, p. 1224). De fato, o romance de Lima 
é muito mais do que meras fofocas dos bastidores dos meios jorna-
lísticos e intelectuais. Ele faz um relato sincero do que seria a socie-
dade carioca do início da República, dos seus subúrbios e da cidade 
que estava sendo construída. De acordo com Amaral “o roman à clef, 
por compreender em sua estrutura uma crítica a determinada esfera 
social que logre de notoriedade, joga com o espaço público, mostran-
do como a imagem social de um indivíduo pode contrastar com sua 
imagem privada, revelando o jogo de máscaras” (AMARAL, 2016, p. 
1223), mas essa imagem relatada pouco agrada aos seus colegas que 
criticam o livro, ressaltando suas referências à realidade como sen-
do seu principal defeito, como podemos observar no comentário de 
Alcides Maia relatado por Barbosa (1975, p. 177): 

Alcides põe a nu o principal defeito do livro – a sua nota pessoal, 
que reduz quase a um “álbum de fotografias”. Não era um roman-
ce, mas uma “verdadeira crônica íntima de vingança, diário ator-
mentado de reminiscências más, de surpresas e de ódios”. E mais 
adiante: “O volume, vez por outra, dá a penosa impressão de um 
desabafo, mais próprio das seções livres do que do prelo literário”.

Essa ideia de fotografia, contrariamente ao comentário negativo 
de Maia, nos é muito útil para compreender aspectos relacionados 
às transformações sociais e paisagísticas que ocorreram na cidade 
do Rio de Janeiro. Tais mudanças são abordadas através do olhar 
do escritor Lima e do personagem Isaías. Ambos acusam e criticam 
o novo sistema político, intelectual e hierárquico da recém-forma-
da República; sobretudo o uso ainda comum de títulos de nobre-
za, mesmo após o término da monarquia. Lima Barreto era o escri-
tor “do contra” que retratava a sociedade que ele observava, da qual 
ele participava, e era também excluído. O caráter pessoal da obra 
é constantemente alvo de crítica literária. Até mesmo seu amigo 
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José Veríssimo aponta também como grave defeito do livro seu ex-
cesso de personalismo: 

Há nele, porém, um defeito grave, julgo-o ao menos, e para o qual 
chamo sua atenção, o seu excessivo personalismo. É pessoalíssi-
mo, e, o que é pior, sente-se demais que o é. Perdoe-me o pedan-
tismo, mas a arte, a arte que o senhor tem capacidade para fazer, 
é representação, é síntese, e, mesmo realista, idealização. Não há 
um só fato literário que me desminta. A cópia, a reprodução, mais 
ou menos exata, mais ou menos caricatural, mas que se não chega 
a fazer a síntese de tipos, situações, estados d’alma, a fotografia 
literária da vida, pode agradar à malicia dos contemporâneos que 
põem um nome sobre cada pseudônimo, mas, escapando à poste-
ridade, não a interessando, fazem efêmero e ocasional o valor das 
obras. (VERÍSSIMO apud BARBOSA, 1975, p. 179-180)

Sua obra era “pessoal” porque era engajada, e continua sendo até 
hoje. E por mais que o gênero roman à clef fosse considerado deca-
dente, o mesmo foi deliberadamente utilizado pelo autor, pois ser-
viu como arma verbal contra as injustiças que sofreu durante toda a 
sua vida. Ironicamente, Lima aborda esse tema em Isaías Caminha: 
“Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro é uma ousa-
dia sem limites, uma temeridade e uma pretensão inqualificáveis e 
dignas de castigo” (BARRETO, 1999, p. 143). Castigo pelo qual não 
passaram outros dois romances à clef publicados na mesma época: 

Recordações saiu em 1909 e recebeu uma crítica impiedosa, que o 
acusou de ser um romance à clef, isto é, muito influenciado pela 
experiência pessoal do autor e, portanto, carente de imaginação: 
Se o leitor tivesse a chave em suas mãos, não demoraria a identifi-
car as personagens reais ocultas por detrás da ficção. Já o roman-
ce de Peixoto, A esfinge, publicado dois anos depois, e também 
baseado na biografia de seu autor, nunca teve o prestígio abalado 
por isso. O mesmo ocorreu com O Ateneu, de Raul Pompeia, que, 
a despeito de retratar a difícil experiência do próprio Pompeia 
num colégio do Rio, foi logo aclamado. Lançado em 1888, o livro 
era evidentemente obra de memorialista, mas não questionaram. 
O problema não estava, portanto, no gênero; parecia mais ende-
reçado à obra de Lima, e aos ataques que ele insistia em desferir 
contra o jornalismo. (SCHWARCZ, 2017, p 213)

De fato, fica claro que a restrição ao romance à clef de Lima Bar-
reto era apenas um pretexto. Todavia, para analisarmos melhor esse 
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olhar pejorativo em se tratando do roman à clef, precisamos melhor 
compreender sua definição e trajetória. O termo roman à clef, segun-
do Massaud Moisés (2004, p. 399), constitui uma “expressão france-
sa para designar romance ou novela com uma chave, ou seja, em que 
personagens e acontecimentos reais aparecem sob nomes fictícios”. 
Possuir as chaves de um roman à clef significa reconhecer as pessoas 
reais as quais as personagens ficcionais representam. “Vale lembrar 
que, quando surgiram, na França do século XVII, os romans à clef de 
Madeleine de Scudéry traziam representações ficcionais de pesso-
as conhecidas da corte de Luís XIV” (AMARAL, 2016, p. 1220). Sendo 
assim, tal gênero era utilizado para brincar com os frequentadores 
dos famosos salões de Madeleine de Scudéry que tentavam encon-
trar as chaves desses romances. Em meados do século XIX, o gênero 
atinge o ápice de sua decadência, quando surge o romance proustia-
no de caráter mais ficcional, ou seja, descolado da realidade, e o ro-
man à clef por ter essa relação com a realidade, passa a ser conside-
rado um gênero inferior. 

De fato, a locução roman à clefs se fixa a partir do meio do século 
XIX, momento no qual essa forma de escrita deixa o campo da 
produção legítima para se identificar com uma literatura volta-
da para a procura de um sucesso que resulta de um escândalo. 
O romance proustiano, em sua relação com a mundanidade irre-
dutível à identificação à clef e sua explosão da leitura biográfica, 
acaba por destruir toda credibilidade da fórmula de escrita à clef, 
assim como da procura de chaves, que parecem afundar-se defi-
nitivamente na desagregação anedótica e na curiosidade de mau 
gosto. 4 (BOMBART, 2014, p. 43, tradução nossa)

Essa noção de “succès de scandale” tem por base elementos ne-
gativos, que resultam na busca por chamar a atenção para a obra. 
Lima não queria simplesmente expor suas reflexões. Seu objetivo era 

4.	 O texto em língua estrangeira é: “De fait, si la locution de « roman à clés » se 
fixe à partir du milieu du XIXe siècle, c’est aussi à ce même moment que la 
forme sort du champ de la production légitime pour s’identifier à une littéra-
ture tournée vers la recherche d’un succès de scandale. Le roman proustien, 
dans son rapport à une mondanité irréductible à l’identification à clé et pour 
son dynamitage de la lecture biographique, achève d’ôter toute crédibilité 
à la formule de l’écriture à clé, tout comme à la recherche de clés, qui pa-
raissent dès lors sombrer définitivement dans l’émiettement anecdotique et 
la curiosité de mauvais goût”.
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propositalmente escandalizar, e talvez assim atrair a atenção, como 
podemos constatar na carta endereçada a Gonzaga Duque: 

Mandei as Recordações do Escrivão Isaías Caminha, um livro desi-
gual, propositalmente mal feito, brutal por vezes, mas sincero 
sempre. Espero muito nele para escandalizar e desagradar, e 
temo, não que ele te escandalize, mas que te desagrade. Como 
contigo, eu terei grande desgosto que isso aconteça a outros 
amigos. Espero que esse primeiro movimento, muito natural, 
seja seguido de um outro de reflexão em que vocês considerem 
bem que não foi só o escândalo, o egotismo e a charge que pus ali. 
(BARRETO apud BARBOSA, 1975, p. 162) 

Ou então na carta que escreveu anos depois a Esmaragdo de 
Freitas: 

O meu fim foi fazer ver um rapaz nas condições do Isaías, com to-
das as disposições, pode falhar, não em virtude de suas qualidades 
intrínsecas, mas, batido, esmagado, prensado pelo preconceito 
com o seu cortejo, que é, creio, cousa fora dele... Se lá pus certas 
figuras e o jornal, foi para escandalizar e provocar atenção para a 
minha brochura. (BARRETO apud BARBOSA, 1975, p. 164)

Podemos assim perceber que Lima Barreto faz uso da forma ro-
man à clef, mesmo que tal gênero seja visto como uma forma inferior 
de literatura, misturando por diversas vezes suas experiências pes-
soais, fatos reais, com a história do seu romance. Muitas das obras 
de Lima Barreto classificam-se no gênero roman à clef. Mesmo que 
seu primeiro romance tenha sido criticado, ele faz uso do gênero 
em vários contos e em outras obras, como por exemplo no roman-
ce Numa e a Ninfa:

Tanto o conto como o livro de Lima se perdem numa nova paró-
dia à clef, agora retratando os bastidores da política. Por sinal, 
na época em que foi lançado como romance (1915), mais uma vez 
identificaram-se rapidamente as personagens. O jornal A Noite de 
12 de março anunciou tal publicação com grande estardalhaço: 
“Um romance que vai causar sucesso”. Não contente, o periódico 
apresentava a galeria de políticos em que o autor teria buscado 
inspiração. Dr. Bastos era Pinheiro Machado; General Bentes fazia 
as vezes do presidente Hermes da Fonseca; Xisto era o vice Davi 
Campista; Fuas Bandeira, o jornalista João Lage, que já fazia parte 
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da galeria de personagens de Recordação do Escrivão Isaías Cami-
nha, e por aí vai. Até Lima estava lá, como Benevuto: um escritor 
que não sabia versejar e cuja preocupação era, justamente, não 
fazer nada. [...] Lima escreveu um livro “intencionalmente” à clef.  
(SCHWARCZ, 2017, p 242-143) 

Até mesmo a sua mais conhecida obra, Triste fim de Policarpo Qua-
resma, apresenta elementos do gênero, já que personagens fictícios 
são baseados em pessoas reais. Sendo assim, a escolha de Lima Bar-
reto ao usar o roman à clef para escrever seu primeiro romance em 
um momento em que o gênero já era considerado ultrapassado (e até 
mesmo utilizar essa forma de escrita em outras obras), constitui em 
uma escolha proposital por parte do autor, visto que o gênero aten-
dia aos seus interesses de denunciar as desigualdades que caracteri-
zavam a sociedade da primeira República. Mas o que faz o autor uti-
lizar um gênero considerado caduco e anacrônico para a sua época? 
Para tentar responder tal questionamento é necessário inicialmen-
te entendermos a definição de anacronismo. Para tal, analisaremos 
brevemente três definições para o verbete “anacronismo” presentes 
nos dicionários on-line: Infopédia, Aulete Digital e Michaelis. 

Segundo o Infopédia, dicionário da Editora Porto, o anacronismo 
está relacionado a vários significados que dialogam, mas que reafir-
mam a ideia de erro ou de época diferente:

Anacronismo a.na.cro.nis.mo ɐnɐkruˈniʒmu nome masculino
1. erro de cronologia 2. erro de atribuir a uma época o que per-
tence a outra 
3. coisa própria de época diferente 
Do grego anakhronismós, «idem». 5 (INFOPÉDIA, s.d., s.p., grifos 
nossos)

Podemos observar no verbete presente no Infopédia que nas defi-
nições 1 e 2 temos a ideia de “erro de cronologia”, e na terceira a refe-
rência a algo “de época diferente”. Essas significações são retomadas 
no dicionário Aulete Digital em que o anacronismo traz novamente 
definições que se entrelaçam e que retomam a ideia do não adequa-
do, ou seja, de erro:

5.	 Disponível em: https://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua-portuguesa/
anacronismo/. Acesso em: 18 nov. 2020.
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Anacronismo (a.na.cro.nis.mo) sm.	
1. Situação, estado ou qualidade do que não é adequado ou não 
ocorre no tempo ou época em que deveria ou se espera: O ana-
cronismo dessas medidas compromete sua eficácia. 2. Aquilo 
que revela anacronismo (1). 3. Erro cronológico que consiste em 
relacionar certa data com fatos, pensamentos, costumes etc. que 
não lhe correspondem [F.: Do fr. anachronisme, do gr. anachro-
nismós.]. 6 (AULETE DIGITAL, s.d., s.p., grifos nossos)

Como podemos perceber, o conceito negativo de anacronismo 
é retomado, principalmente como algo inadequado, erro ou algo 
que não corresponde à época. Para terminarmos nossa compara-
ção, observaremos o Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa 
Michaelis, no qual podemos perceber como todas essas definições 
se complementam:

Anacronismo a·na·cro·nis·mo sm
1. Impropriedade cronológica: erro de data relativo a fatos ou 
pessoas.
2. Erro de cronologia que consiste em situar, em uma época, 
personalidades, acontecimentos, ideias e sentimentos ou estilos 
próprios de outra: “[…] essas psicoses epidêmicas despontam 
em todos os tempos e em todos os lugares como anacronismos 
palmares, contrastes inevitáveis na evolução desigual dos povos 
[…]” (EC). 3. Ideia, fato, atitude, modo de vestir ou método 
retrógrado em relação à atualidade. 4. Costume ultrapassado 
ou pertencente a uma época passada (duelo, monóculo etc.) 
ETIMOLOGIA der do voc comp do gr aná+gr khrónos+ismo, como fr 
anachronisme. 7 (MICHAELIS, s.d., s.p., grifos nossos)

 Geralmente, essa é a visão que se tem sobre anacronismo nos es-
tudos históricos, em que o mesmo é visto como um erro cronológi-
co, ou algo retrógrado para a época. Embora seja muito utilizado no 
campo das artes, o anacronismo acaba sendo um grande desafio para 
os pesquisadores, visto que nós mesmos, por diversas vezes, ao anali-
sarmos certos conceitos do passado, utilizamos valores e concepções 
que temos atualmente. Entretanto, é possível fazer uma reflexão de 

6.	 Disponível em: http://www.aulete.com.br/anacronismo/. Acesso em: 18 nov. 
2020.

7.	 Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/. Acesso 
em: 18 nov. 2020.
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que nem sempre o anacronismo tem somente acepções negativas, e 
sua utilização em termos de análise pode ser bastante profícua. É o 
que podemos observar a partir dos estudos do professor Saulo Ro-
berto Neiva, mais precisamente no seu artigo Escritas à Contratem-
po? presente no livro Olhares em labirinto: modernidade e arte literária 
no (contra)tempo (2019), organizado por Danglei de Castro Pereira, no 
qual Neiva propõe uma reavaliação do anacronismo como ferramen-
ta de escrita literária e categoria de análise literária. 

Em seu artigo, Neiva nos traz uma reflexão sobre os caminhos da 
modernidade, na qual muitas problemáticas, embora pareçam dis-
sociadas, “representam a atmosfera geral de nossa época”, de modo 
que “a reavaliação do anacronismo enquanto ferramenta de escrita e 
categoria de análise literária parece-me um recurso particularmen-
te interessante” (NEIVA, 2019, p. 13).   Esse recurso consiste, de acor-
do com Neiva, nas pistas bastante fecundas de análise, tanto sobre 
as transformações das formas literárias, bem como sobre as relações 
entre a escrita literária e historiográfica, que a problemática da re-
avaliação do anacronismo pode fornecer. Entretanto, antes mesmo 
de explicar no que consiste esse processo de reavaliação do anacro-
nismo, Saulo Neiva nos apresenta as três diferentes acepções para o 
termo anacronismo. 

A primeira delas diz respeito ao procedimento do crítico literário, 
a qual seria “a atitude do especialista de literatura para com a obra 
estudada, sobre a qual ele projeta gostos, valores e conceitos que di-
zem respeito à sua própria época – não à época de criação da obra” 
(NEIVA, 2019, p. 13). Para o professor Neiva (2019, p. 13), diferentes 
resultados podem ser obtidos dependendo de como essa atitude é 
praticada, seja ela adotada como “um ato involuntário, um procedi-
mento deliberado ou como procedimento deliberado e controlado”.

A segunda acepção citada por Neiva (2019, p. 14) ocorre quando a 
obra literária “reinveste formas ou elementos ideológicos associados 
a uma época passada ou tidos como em avanço para a época de cria-
ção, fazendo-os coexistir com elementos ‘de outras épocas’”, o que 
por diversas vezes é interpretado pelos críticos e especialistas de ma-
neira negativa. Saulo Neiva (2019, p. 14) afirma ainda que essa utili-
zação do anacronismo “serve por vezes de esteio a um juízo de valor 
depreciativo ou, ao contrário, positivo”. Essa interpretação do ana-
cronismo como sendo uma visão “errônea” de um passado represen-
tado pode ser estendida ao campo literário. Segundo Neiva (2019, p. 
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14), outro tipo de anacronismo que atinge o texto literário “é suscita-
do por escolhas formais consideradas como obsoletas, ultrapassadas, 
seja no momento da criação, seja posteriormente”. Essa acepção é 
justamente a que mais nos interessa para a compreensão da escolha 
de Lima Barreto ao escrever seu romance à clef, ou seja, o seu gesto 
criativo a partir de um anacronismo deliberado, conforme iremos de-
monstrar mais à frente.

A terceira acepção do termo anacronismo abordada por Neiva 
(2019, p. 15) consiste em “designar o caráter datado de uma obra. 
Apreciada durante um tempo, ela é menos valorizada em seguida, o 
que aos poucos nos leva a considerá-la como ultrapassada”. Ou seja, a 
importância da distância temporal é levada em conta por Neiva para 
compreender o sucesso de uma obra durante um período, sendo que 
com o tempo ela perde sua notoriedade e passa a ser considerada ob-
soleta, pois ela é “dependente em demasia dos gostos e práticas váli-
dos na sua época. À medida que tais gostos e práticas são abandona-
dos, passamos a vê-la como ‘anacrônica’” (NEIVA, 2019, p. 15).

Tendo em conta tais definições de anacronismo, podemos não so-
mente compreender a razão de o termo estar diretamente ligado a 
um aspecto negativo, como também nos dissociarmos desse negati-
vismo para levarmos em conta toda a potencialidade do uso de gê-
neros considerados caducos por escritores contemporâneos. Lima 
Barreto não foi o único autor a fazer uso do gênero roman à clef: Jor-
ge Amado, Raimundo Holanda Guimarães, Raul Pompéia, Afrânio 
Peixoto, entre outros, utilizaram-se do gênero em suas obras. Pre-
sente e malvisto até hoje, o gênero roman à clef continua sendo utili-
zado por muitos escritores para compor seus escritos, apesar de es-
tes nem sempre assumi-lo. Retomando Neiva, podemos considerar 
que para compreendermos o uso contemporâneo de gêneros consi-
derados obsoletos é fundamental essa leitura do anacronismo, vol-
tada ao campo literário. 

No caso de Lima Barreto, se aproximarmos a obra Recordações do 
escrivão Isaías Caminha da segunda concepção de anacronismo cita-
da por Saulo Neiva, perceberemos que a escolha de Lima Barreto ao 
utilizar o gênero roman à clef foi proposital e está muito mais ligada 
ao seu processo criativo e à sua busca de escandalizar e militar con-
tra aquilo de que ele se ressentia e em prol do que defendia. De acor-
do com Saulo Neiva:
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Em todos esses casos, o anacronismo se apresenta por vezes como 
fermento da criação literária, por vezes como motor de leitura – 
mas sempre como um sinal tanto de uma confrontação com o pre-
sente, de uma rememoração do passado, quanto de um olhar vol-
tado para o futuro. Ao examinarmos essas escritas a contratempo, 
propondo uma reflexão sobre a obsolescência de um gênero ou 
de uma obra, contribuímos para uma redefinição dos contornos 
daquilo que se considera como literário, extra-literário ou para-li-
terário. Neste sentido, a nossa problemática se define como uma 
via pertinente para pensar a literatura e as fronteiras moventes do 
literário. (NEIVA, 2019, p. 17).  

É o que podemos perceber com Lima Barreto, que escolhe inten-
cionalmente o gênero roman à clef, como podemos observar nos di-
versos exemplos mencionados, adotando esse anacronismo delibera-
do quando da produção de suas obras. Essa intencionalidade no uso 
do anacronismo pode ser confirmada pelo fato de que, anos após a 
publicação do Recordações do escrivão Isaías Caminha, o autor voltou 
à polêmica em torno de sua obra para fazer a defesa dos romances 
à clef, conforme afirma Francisco Assis Barbosa: “Para ele, o gênero 
não implicaria em nenhuma inferioridade literária, mas numa for-
ma de literatura militante. Praticando-o, o autor devia ‘retratar o per-
sonagem, dar-lhe a sua fisionomia própria, fotografá-lo, por assim 
dizer’” (BARBOSA, 1975, p. 183). Lima também retoma o assunto um 
ano antes de morrer, em 1921, no comentário de O homem sem más-
cara de Vinício da Veiga:

A força dos romances dessa natureza – dirá, nessa oportunidade, 
a propósito dos romances à clef – reside em que as relações do 
personagem com o modelo não devem ser encontradas no nome, 
mas na descrição do tipo, feita pelo romancista de um só golpe, 
numa frase. Dessa forma, para os que conhecem o modelo, a char-
ge, é artística, fica clara, é expressiva e fornece-lhes um maldoso 
regalo; para os que não conhecem, recebem o personagem como 
uma ficção qualquer de um romance qualquer e a obra, em si, 
nada sofre. (BARRETO apud BARBOSA, 1975, p. 184).

Malvisto por ser um roman à clef, o Recordações do escrivão Isaías 
Caminha de Lima Barreto, em seu anacronismo deliberado, traz em si 
críticas e questões que nunca serão anacrônicas: racismo, privilégios 
e empoderamento de pessoas excluídas são questões presentes nos 
dias atuais, de forma tão profunda e real quanto no início do século 
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XX.  Reler essa obra é se reencontrar com o passado, é rever o Rio de 
Janeiro de outrora, é entender a formação da cidade com seus subúr-
bios, seus (pré)conceitos e suas transformações sociais. É também 
confrontar o presente com os mesmos problemas de antigamente.  
Ler Lima Barreto é repensar, é querer transformar o futuro em algo 
diferente do que fora o passado, é continuar, através da literatura, 
militando e questionando a sociedade. Em seu intuito de criticar a 
sociedade de sua época, Lima Barreto fez uso de um gênero consi-
derado obsoleto, entretanto, perfeitamente adequado as suas inten-
ções de denunciar as injustiças das quais ele e muitos outros eram 
(e ainda hoje são) vítimas. 

Refletir sobre o uso do “anacronismo deliberado” como proces-
so de criação literária de Lima Barreto ao adotar o roman à clef como 
forma de “literatura militante” pode fornecer uma contribuição para 
a compreensão não só do romance Recordações do escrivão 
Isaías Caminha, mas também para a compreensão de diversos ou-
tros romances que tenham feito uso do gênero como estratégia de 
enfrentamento de injustiças sociais. O fato de o roman à clef apontar 
espaços, pessoas e eventos reais como índices de suas relações com 
a realidade factual proporciona também um registro histórico da ci-
dade.  Recordações do escrivão Isaías Caminha represen-
ta, portanto, um registro híbrido no qual realidade, ficção, história, 
geografia e literatura se misturam, formando assim um só conteúdo. 
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A (des)escrita de Leila Danziger

Thiago Grisolia Fernandes (UFRJ)

A desescrita

Toda escolha implica uma renúncia. Mais ainda, qualquer escolha, 
por pequena que seja, implica uma renúncia quase infinita. Isto 
porque, ao escolher fazer alguma coisa, renuncia-se a fazer todas 
as outras. 

O escritor, quando escolhe, por exemplo, usar a palavra “livro”, 
escolhe, por isso, não usar nenhuma outra; renuncia, assim, a toda 
palavra que não seja “livro”. Deste modo, ele funda o mundo do “livro” 
em um espaço, digamos no espaço positivo da página, pela tinta de 
sua caneta, sob a pena de sua pena; mas, ao mesmo tempo, em outro 
espaço, talvez maior, funda o mundo onde nada é “livro”; onde tudo 
está presente, menos o “livro”; o mundo de sua ausência e, ao mesmo 
tempo, sua ausência no mundo. No negativo da página, no silêncio 
de sua palavra, o escritor funda o universo impossível de toda sua 
renúncia – pois tudo aquilo sobre o que um escritor escolhe não falar 
pertence irrevogavelmente a sua escrita; paira, como uma sombra, 
por sob as margens de seu texto; tem corpo, ainda que fantasmático, 
e é apenas por onde o leitor pode acessar a escrita, porque está vazio, 
desobstruído, imenso. “Escrever atua nas cavidades” (REZENDE & 
SANTOS, 2011, p. 52). 

Mas, ainda que através do silêncio, “a linguagem diz perempto-
riamente quando renuncia a dizer a própria coisa” (MERLEAU-PON-
TY, 2013, p. 73), isto é, a ausência de que se trata na renúncia a que 
se submete todo aquele que fala, que enuncia palavras, mas sobre-
tudo aquele que escreve, aquele que faz da linguagem instrumento 
de sua poética, não é nunca deficitária, não é necessariamente falta.

Para Merleau-Ponty, as palavras não estão ligadas a um sentido de 
maneira tão rígida; a linguagem não é, portanto, cifra ou código de 
pensamentos, que seriam, assim, passíveis de serem cifrados e deci-
frados, codificados e decodificados. “Dizer não é colocar uma pala-
vra sob cada pensamento” (MERLEAU-PONTY, 2013, p.73), diz o filó-
sofo. A relação entre os signos e o sentido não pode ser tão imediata, 
tão arbitrária – porque a linguagem volta-se sempre para si mesma, 
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fala de si, constrói-se, se ensina, é como que autorreferente. O senti-
do, para ele, “só aparece na interseção” dos signos, “no intervalo das 
palavras” (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 70).

Dizer que nenhum signo isolado significa, e que a linguagem re-
mete sempre à linguagem, pois a cada momento somente alguns 
signos são recebidos, é dizer também que a linguagem exprime 
tanto pelo que está entre as palavras quanto pelas próprias pa-
lavras, tanto pelo que não diz quanto pelo que diz, assim como o 
pintor pinta tanto pelo que traça quanto pelos espaços em branco 
que dispõe ou pelos traços de pincel que não efetuou. (MERLEAU-
-PONTY, 2012, p. 87) 

Desse modo, não é só no vazio de toda renúncia implicada no “li-
vro”, a palavra “livro” enunciada pelo escritor, não é só na potência 
infinita de todo o signo que não se constituiu em lugar de “livro”, não 
é só aí que mora o silêncio de onde emerge o sentido da linguagem. 
É, sobretudo, na justaposição de “livro” a, por exemplo, “carne”, no 
intervalo entre os dois, em sua cesura, seu corte, sua distância. 

Nenhum escritor vale-se melhor dessa ausência, que não é fal-
ta, que o poeta – falando sobre isso, Carlos Drummond de Andrade 
anuncia: “Não há falta na ausência” (ANDRADE, 2015, p. 21). Talvez 
o poema seja o espaço por excelência onde, na literatura, é possível 
ouvir o silêncio na enunciação das palavras. Giorgio Agamben, em 
ensaio intitulado “O fim do poema” (2002), propõe o que ele chama 
de “institutos poéticos”, isto é, aquilo que, para ele, flagra a poesia no 
poema, ou, ainda, aquilo que institui o poema como tal, que o faz di-
ferir, em última instância, da prosa. São eles, segundo a definição de 
Renato Rezende e Roberto Corrêa dos Santos: 

o fim do poema (ou seja, o verso final, que se lança no silêncio), 
a versura (o ponto de suspensão da virada de um verso para outro 
– como o arado que sobe no final do campo, para retornar abrin-
do novo sulco – momento decisivo do enjambement), a cesura 
(pausa embutida no interior do verso), a rima e o enjambement. 
(REZENDE & SANTOS, 2011, p. 113) 

Em todos os casos (à exceção, em princípio, da rima), o lugar onde 
Agamben flagra o poético é sempre um lugar da ausência; é, dessa 
ausência, o abismo que se interpõe “entre o som e o sentido, entre a 
série semiótica e a série semântica” (AGAMBEN, 2002, p. 142).
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No poema, portanto, o silêncio de que viemos falando, aquele si-
lêncio de onde emerge o sentido da coisa escrita, o silêncio da fala, 
está não apenas na potência de tudo o que não foi escrito no lugar de 
“livro”, mas tampouco apenas no intervalo que se coloca entre “livro” 
e “carne”: está também no corte de sentido, na distância entre, por 
exemplo, “outono” e “sono”, distância que a homofonia parece ate-
nuar, que a rima quis tornar mais curta. Carlos Drummond de An-
drade bem se recusou, em sua “Consideração do poema”, publicado 
em 1945 em A rosa do povo, a rimar a palavra sono com a incorres-
pondente palavra outono, preferindo rimá-la com a palavra carne, 
ou com qualquer outra, que todas lhe convinham (2012) 1.

E está, ainda, em vários outros lugares do poema. O poeta é aque-
le em cuja fala paira necessariamente uma ausência, de onde advém 
aquilo que, nele, Maurice Blanchot (2011) chamou de a solidão essen-
cial. O corpo do poeta está sempre a proferir aquilo que Blanchot 
considera o postulado fundamental do escritor – sua recusa ao tex-
to que apesar de tudo lhe pertence irrevogavelmente: Noli me legere; 
não me leias; faça como eu e vá embora; se ausente; bote o corpo fora. 
Esta sentença irrompe abruptamente como um clamor do poeta; ela 
“é – através do jogo e do sentido das palavras – a afirmação insisten-
te, rude e pungente, de que o que aí está, na presença global de um 
texto definitivo, todavia se recusa, é o vazio rude e mordente da re-
cusa (BLANCHOT, 2011, p. 14). 

O poeta, então, sempre recusa a ler-se, e sempre apresenta sua es-
crita como uma recusa dela mesma.

Porquanto se constitua efetivamente como escrita, e a despeito 
de ser “a presença global de um texto definitivo”, quero permitir-me 
pensar a escrita do poeta, aqui, em termos de uma desescrita. Não do 
que poderia ser pensado como uma “não-escrita”, porque não quere-
mos falar em negação, e, neste caso, incorreríamos no equívoco de 
acreditar que há falta na ausência, que há déficit no silêncio de que 

1.	 Consideração do poema foi originalmente publicado em 1945 no livro A rosa do 
povo. O trecho a que nosso texto faz menção é o seguinte: “Não rimarei a pa-
lavra sono/ com a incorrespondente palavra outono./ Rimarei com a palavra 
carne/ ou qualquer outra, que todas me convêm.” Apesar de negar, no conte-
údo do poema, a rima entre “outono” e “sono”, não se pode deixar de obser-
var que o poeta a utiliza como elemento formal de seu poema - pois de fato 
as palavras rimam, e a rima é utilizada estilisticamente no poema; mas, en-
tão, ele apenas pode utilizá-la sob a forma da recusa.
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estamos falando. Interessa-nos pensar, melhor, no que fosse talvez o 
avesso da escrita, pois trata-se mesmo de um reviramento: ora, é só 
a partir do texto, é apenas desde a “presença global de um texto defi-
nitivo” (BLANCHOT, 2011, p. 14), que podemos encontrar, nele, seu 
silêncio – não tanto desdobrando-o, revirando-o ao avesso, mas sub-
metendo-nos ao avesso que lhe é próprio, entrando no próprio des-
dobramento que lhe é constitutivo. A desescrita, portanto, não nega 
a escritura, mas afirma sua potência silenciosa.

Afirmamos que tudo aquilo sobre o que um escritor escolhe não 
falar paira por sob as margens de seu texto. Onde há este por sob o tex-
to talvez seja o local privilegiado de estância da desescrita – o avesso 
que é próprio ao texto talvez seja, de fato, melhor expresso por esse 
termo; talvez esse avesso seja, mesmo, de um texto o seu por sob.

Desdizer o mundo com jornais sem letras

A artista carioca Leila Danziger desenvolveu, ao longo de sua tra-
jetória, iniciada nos anos 1990 (em verdade sua primeira exposi-
ção ocorreu em 1987), um procedimento-chave, que atravessou boa 
parte de seus trabalhos e constituiu a matéria principal de sua inves-
tigação artística. Tal procedimento revela-se caro à formulação da 
ideia de desescrita, já que ele coloca em jogo, através de uma ope-
ração plástica, uma noção fundamental para tal ideia: a noção de 
apagamento.

Trata-se do gesto quase obsessivo de “depilar” folhas de jornal, 
colando fitas adesivas sobre a folha e retirando-as em seguida, apa-
gando assim sua camada mais superficial. Este gesto revela, pela via 
da forma, alguns dos temas sobre os quais seu trabalho parece que-
rer se debruçar, e que nos interessam aqui em diálogo com a ideia 
de desescrita: a memória em relação ao esquecimento, as possibilida-
des e impossibilidades da linguagem diante da história e seus eventos 
traumáticos e a forte dimensão plástica, material da escrita poética.

De saída, podemos observar, como elemento principal deste pro-
cedimento, a retirada da palavra: mas não se trata, neste caso, de 
uma retirada completa, absoluta, de uma retirada que implica um 
déficit. Pois, quando apagadas, as folhas de jornal de Leila Danizger 
– de que são compostos os trabalhos Lembrar | Esquecer, de 2006, a 



ensino da literatura, 
poéticas e teorias: volume 2

321

série Viagem histórica e pitoresca ao Brasil, de 2008 e a série Vanitas, 
de 2010 2, para citar apenas alguns exemplos – revelam o verso da fo-
lha de jornal; a folha de trás; a face oculta da comunicação; o avesso 
do procedimento de escritura do mundo. 

O filósofo Jacques Derrida, em conferência intitulada “Uma certa 
possibilidade impossível de dizer o acontecimento”, procurando res-
ponder à provocação “Dizer o acontecimento, é isto possível?”, colo-
ca em questão a prerrogativa que teriam certos meios de comunica-
ção de dizer o acontecimento: 

A televisão, o rádio, os jornais, nos trazem os acontecimentos, nos 
dizem o que se passou ou o que está se passando agora mesmo. 
Tem-se a impressão que o desdobramento, os progressos extraordi-
nários das máquinas de informação, das máquinas próprias a dizer 
o acontecimento deveriam de certa forma aumentar os poderes da 
fala quanto ao acontecimento, esse da fala da informação. Ora, me 
lembraria de uma palavra – e é uma evidência –, que esse pretenso 
dizer do acontecimento, e mesmo essa mostragem do acontecimen-
to não está nunca naturalmente à medida do acontecimento, não 
é nunca confiável a priori. (DERRIDA, 2012, p. 237)

Se a escrita dos jornais poderia nos oferecer, em princípio, a gran-
de quantidade de informação que é característica de nossa época, 
Leila, ao “depilar” o jornal, denuncia a fragilidade da informação que 
diz o mundo, subvertendo sua leitura. Para Márcio Seligmann-Sil-
va, o jornal passa a não mais ser lido, mas deslido – o que nos aponta 
para o fato de que a escritura realizada com esse gesto de apagamen-
to – “gesto ao mesmo tempo delicado e ritual, repetitivo e violento” 
(SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 95) – é, em verdade, não uma falta de 
escrita, mas seu avesso: “O trabalho de Danziger é como o destecer 
noturno de Penélope: ela deslê o jornal com seu gesto de retirar sua 
camada superficial” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 98).

Em vários trabalhos, como em Pallaksch, Pallaksch, da série Diá-
rios públicos (2011), e “Para-ninguém-e-nada-estar” (2008-2010), a ar-
tista, depois de retirada esta camada mais superficial das folhas de 
jornal, aplica sobre as folhas algumas palavras; mas, então, essas pa-
lavras já nada podem dizer, a não ser a impossibilidade de que algo 
seja dito. No primeiro caso, as palavras utilizadas, que dão título ao 

2.	 Todos esses trabalhos de Leila Danziger, bem como todos os demais trabalhos 
mencionados ao longo do texto, podem ser conferidos no site oficial da artista.
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trabalho, são esses versos do poeta romeno, judeu, de lingua alemã, 
Paul Celan – justamente a onomatopeia Pallaksch, Pallaksch, que não 
tem, em princípio, nenhum sentido definido na língua. 

Se a informação é a substância que alimenta o ser humano moder-
no, assim como engraxa as engrenagens dos sistemas econômico 
e político, através dos apagamentos os jornais se tornam ‘balbu-
ciar’, ‘lalar’, objeto significante que tende ao puramente matérico, 
ou seja, uma negação da sociedade da informação” (SELIGMANN-
-SILVA, 2012, p. 91). 

Essas palavras, que nada querem ou podem dizer, tornam-se, no 
trabalho de Leila, um balbucio – a um só tempo delicado e violento 
– que resta do turbilhão de informações que querem dizer o mundo. 
Se essas palavras enunciam a ausência de sentido, Derrida, em tex-
to sobre a poética de Edmond Jabès, poeta egípcio de origem judai-
ca, para quem a ideia de escritura também é muito cara, afirma que 

a ausência é a permissão dada às letras para se soletraram e sig-
nificarem, mas é também, na torção sobre si da linguagem, o que 
dizem as letras: dizem a liberdade e a vacância concedida, o que 
elas ‘formam’ ao fechá-la na sua rede (DERRIDA, 2002, pp. 63-64). 

Retornando a um grau zero da escritura, anterior ao significado, 
esses dizeres-balbucios desinstrumentalizam a língua, pela ausência 
de sentido imediato, e oferecem possibilidades múltiplas de significa-
ção. É a ausência como potência do novo, na reconstrução do mundo 
catastrófico que se nos apresenta – através, por exemplo, dos jornais 
que nos chegam, aos montes, todos os dias, e que descartam a catás-
trofe com a mesma velocidade com que a apresentam. É assim que 
Leila traduz o poema de Celan salientando, ao final, uma gagueira, 
um eterno gaguejar que nada pode dizer, mas que se apresenta ape-
nas como um balbucio incompreensível.

(...)
Viesse
viesse um homem
viesse um homem ao mundo, hoje, com
a barba de luz dos
Patriarcas: ele poderia
se falasse ele deste
tempo, ele
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poderia
apenas gaguejar e gaguejar
sempre –, sempre –,
continuamente.
(”Pallaksch. Pallaksch.”) 3

Há, ainda, um vídeo, do mesmo ano, em que, ao fundo de ima-
gens da artista performando seu gesto de apagamento dos jornais, 
sobrepostas a imagens de ondas quebrando na beira da praia, ouve-
-se a voz do próprio Celan murmurando, continuamente, esses ver-
sos. O som do indizível, neste caso, completa a imagem do apaga-
mento e da evanescência. 

Em outro caso, no trabalho “Para-ninguém-e-nada-estar”, cujo tí-
tulo é a tradução de Claudia Cavalcanti para outro verso de Paul Ce-
lan, observa-se, na folha do jornal, mais do que o que está do outro 
lado da página, também alguns rastros do gesto de apagamento, algo 
que sobra da página apagada, além do carimbo, em vermelho, com 
este verso de Celan. Esses rastros do apagamento são ora de ima-
gens, ora de palavras avulsas, e possibilitam uma ressignificação do 
texto jornalístico – não no sentido de se recriar uma narrativa, mas 
de transformar a imensa quantidade de informação, agora apagada, 
em poesia. Se, como diz Jean-Luc Nancy,  “a própria poesia pode ser 
encontrada ali, onde sequer há poesia”, podendo ser mesmo “o con-
trário e a recusa da poesia, e de toda a poesia” (NANCY, 2013, p 416), 
esse verso de Celan – que é a própria poesia – junto com o gesto de 
Leila, permite encontrar poesia ali, onde só havia notícia: “O jornal 
de transforma em poesia, como ocorre em alguns trabalhos de Dan-
ziger que apresentam páginas de jornal nas quais algumas palavras 
são mantidas, projetando um universo poético onde antes só havia 
prosa” (SELIGMANN-SILVA, 2012, pp. 91-94). 

Os trabalhos de Leila operam sempre a partir de uma perspectiva 
da memória: o apagamento dos jornais tem por objetivo, no mais das 
vezes, mais do que proporcionar escritas outras, denunciar a fragili-
dade do nosso sistema de política da memória. Ao recorrer à poéti-
ca de Paul Celan, sobrevivente do Holocausto, e sendo ela própria de 
uma família de origem judaica, a artista utiliza a escritura de modo 
subvertido: não para escrever a memória da catástrofe-síntese do 

3.	 Poema de Paul Celan, com tradução de Leila Danziger. Disponível em: 
https://www.leiladanziger.net/pallaksch-pallaksch. Acesso em: 12 mar. 2020.

https://www.leiladanziger.net/pallaksch-pallaksch
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Ocidente, mas para, por outro lado, desescrevê-la; ou, antes, escrever 
seu esquecimento. Seligmann-Silva afirma que, ao “apagar a memó-
ria do mundo”, esse apagamento “tem justamente um efeito de me-
mória”, porque a artista “estende nosso horizonte e alarga nosso es-
paço lúdico de ação” (SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 94). 

Mas, se o teórico nos diz que Leila parece pedir silêncio (“‘Silên-
cio, por favor!’, ela parece nos dizer” [SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 
91]), evidenciando o caráter silencioso dessa desescrita que quer negar 
as falas positivas do mundo, o suporte do jornal parece evocar, irre-
mediavelmente, uma multidão de vozes, que resistem em ser supri-
midas no trabalho de Leila – a despeito de sua vontade de silêncio. 
É impossível, dir-se-ia, escapar ao turbilhão polifônico de informa-
ções que constituem nosso defasado aparato de memória histórica, 
sobretudo nossa história do presente. E, por mais violento que seja 
o gesto de Leila, e por mais delicado que o seja, seu trabalho, embo-
ra dotado de um imenso potencial silencioso, abarca todas as vozes: 
é pura entropia, a levar todas as vozes de volta à massa da terra, mis-
turadas e irreconhecíveis. Situa-se, portanto, na tênue zona de tensão 
entre o silêncio e a polifonia, entre o balbucio e o grito de denúncia, 
este trabalho que, mais que operar “uma diferenciação no discurso 
jornalístico, problematizando a verdade construída como obviedade 
através da desordem e da ruína produzida na materialidade da pági-
na” (COSTA, 2012, p. 69), como sugere Luiz Cláudio da Costa, dá cor-
po ao esquecimento – ou voz ao silêncio.

Talvez esta espécie de contrassenso, tão bem realizada plastica-
mente por Leila, coloque em jogo um impasse constitutivo da poe-
sia: este que se apresenta entre a experiência, ou o acontecimento, e 
a linguagem, na medida de sua própria impossibilidade. Isto é que, 
talvez, a aporia de que falamos, que parece fundar a poética de Lei-
la e mesmo de Celan, seja, na verdade, fundante da “própria poesia”. 
E esta dimensão aporética da escrita poética está também de algum 
modo presente no trabalho de Leila mais identificado com a poesia 
propriamente dita.

A artista-poeta tem dois livros de poemas publicados, Três ensaios 
de fala (2012) e Ano novo (2016). Em ambos, embora o procedimento 
plástico de apagamento das palavras, de que falamos no início des-
te texto, não esteja efetivamente presente, há uma forte remissão a 
tal processo. O poema “Pontualidade”, de seu segundo livro, elabora 
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quase nos mesmos termos o que viemos discutindo a respeito de seu 
trabalho plástico:

Às seis e trinta e cinco, eu abro a janela
e os jornais oscilam com o vento:
a carcaça da baleia, o herói de pedra,
a criança que atravessa um rio a cavalo.
O dia começa à espera de um aceno.
O menino eleva o olhar ao décimo andar
no exato instante
em que fecha o portão de ferro.
Eu devolvo imobilidade às imagens e me retiro
por trás do vidro sempre empoeirado
que filtra a brutalidade crescente do sol.
(No lugar do mundo em que estou, as estações nunca se cum-
prem.)
De passagem, inspeciono
minúsculas configurações
de sujeira e mofo
em progressão
Há perspectivas da casa que desconheço,
                                               pontos
em que me demoro
não mais do que instantes.
Sei que há vida
no vão inalcançável
entre o armário e a estante
onde o que cai
se ausenta
e reaparece –
livre de função, urgência,
sentido.
É mesmo importante
que alguns lugares da casa
vivam sem mim. 
(DANZIGER, 2016, p. 53)

Os jornais desperdiçando ao vento suas notícias ( juntamente com 
seu vago poder de dizer os acontecimentos), a escritora que se reti-
ra (“de sua própria escritura”, como diz Derrida?), a vida que há nos 
vãos onde algo cai, tornando-se ausente e tornando a aparecer (em 
um jogo de exibição e apagamento), uma existência que se dá a des-
peito da presença física, a liberação dos grilhões do sentido, tudo 
isso comparece no poema, como na obra visual. “E isso, ao menos, 
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todos temos em comum/ – entropia e nenhum sentido” (DANZIGER, 
2012b, p. 63), dirá Leila em seu livro anterior, Três ensaios de fala, cuja 
capa, não por acaso, é uma imagem de um trabalho seu em que, den-
tre outros elementos, há várias borrachas, de aparência infantil, gas-
tas, como se já tivessem realizado muito apagamento.  

Há, ainda, em sua poesia, um nome, às vezes próprio, às vezes 
comum, que a todo momento se ausenta, que não pode ser pronun-
ciado. Este nome interrompe o fluxo da história, da herança, da li-
nhagem, da transmissão familiar da língua (como no caso Celan), 
ora trazendo à tona a ascendência judaica da poeta, evocando um 
evento histórico tão violento e traumático, como o Holocausto e as 
feridas da guerra, ora rememorando eventos familiares, igualmente 
traumáticos, porém em menor escala, como no poema abaixo, tam-
bém de Ano novo: 

Sem querer, mancho de vinho 
a narrativa de uma vida. 
 
Arquivados há décadas 
três recibos de hospital –  
 
berçário    incubadora     oxigênio  

novembro de 1960  
uma menina  

[Seu nome: jamais pronunciado em família.] 
(DANZIGER, 2016, p. 25)

Há acontecimentos cuja densidade histórica e cujos efeitos espan-
tosamente devastadores para a vida humana fraturam o tempo, tor-
nando sua reprodução pela linguagem impossível. Algumas guerras, 
a escravidão, a tortura, o campo de concentração produzem experi-
ências tão radicais que sua narração, mesmo pelos que sobreviveram 
a elas, não assimilam sua totalidade. Vários autores já se debruçaram 
sobre o tema, e não nos interessa, aqui, aprofundarmo-nos nas no-
ções de testemunho e memória. Derrida, na conferência já mencio-
nada, chega mesmo a dizer que não apenas estes acontecimentos que 
fraturam a História são impossíveis, inviáveis pela linguagem, mas 
que o é todo acontecimento, como, poderíamos dizer, a morte de um 
bebê (não) dita no poema acima.
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Em entrevista a Fátima Pinheiro, da Revista Subversos, Leila, ao 
ser perguntada se o seu trabalho tratava de uma poética sobre o im-
possível de dizer, responde:

Talvez tenha me tornado artista para me aproximar dessa área de 
silêncio que havia na minha história familiar, como mencionei há 
pouco, o que por sua vez me impulsionou em direção a uma histó-
ria muito maior. A literatura de testemunho foi e continua sendo 
muito importante para mim. E acho que enfrentar impossibilida-
des é a tarefa mesma da arte. Seu regime é sempre aporético. Ou 
seja, o artista sabe que vai falhar ao tentar dar forma a certa expe-
riência e, ao mesmo tempo, não pode fugir a isso. Como escreveu 
Manuel António Pina, poeta português morto recentemente: “Já 
não é possível dizer mais nada / mas também não é possível ficar 
calado”. (DANZIGER, 2012a, s/p)

Na mesma entrevista, Leila afirma que, embora tenha nascido nos 
anos 1960, a experiência da II Guerra “é o prisma que orienta minha 
reflexão (e perplexidade) diante de tudo o que acontece” (DANZIGER, 
2012a, s/p). Esta perplexidade ou, por outra, este espanto, que irrom-
pe diante das experiências-limite que cindem a temporalidade da 
história, de que já falamos, como as guerras e seus efeitos sobre as 
cidades e as subjetividades – mas também, se quisermos, pensando 
com Derrida, de qualquer acontecimento –, parece-nos ser uma ou-
tra face daquela aporia de que, segundo a própria Leila, sempre se 
trata na produção de arte.

Considerações finais

Leila Danziger performa este limiar, a fronteira aporética entre a pa-
lavra e o indizível, não apenas com as palavras, como já vimos, mas 
também plástica, materialmente. Há, contudo, ainda uma outra di-
mensão, não absolutamente excluída daquelas duas, através da qual 
a artista-poeta opera esta poética: a dimensão corporal.

O corpo da artista coloca-se sempre como operador dessa deses-
crita, quando aparece performando o ato do apagamento, como no 
caso do vídeo citado acima, mas, também, quando não aparece – ou 
quando aparece apenas desde sua retirada. Se Roland Barthes afir-
ma que “a escritura é o ato muscular de escrever, de traçar as le-
tras” (BARTHES, 2009, p. 20), afirmação que atribui uma perspectiva 
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corporal ao ato da escrita, podemos observar, com Danziger, que a 
desescrita, nesse caso, funciona como o ato muscular de apagar as le-
tras. E, se já observamos anteriormente que a desescrita é aquilo que 
está por sob o texto, nos locais de ausência – se quisermos, de apa-
gamento – que o texto nos oferece, e é obtida pelo escritor sempre 
com maior ou menor grau de violência, tendo o corpo como opera-
dor, então o trabalho, de modo geral, de Leila nos surge como exem-
plo privilegiado de desescrita. Mesmo quando não está presente, te-
mos índices do corpo da artista na operação de apagamento: no vídeo 
Vanitas podemos ouvir o barulho do jornal sendo rasgado, substitu-
to sonoro do gesto – mas o corpo, então, não carece mais da presen-
ça física, pois a artista, tendo retirado as palavras dos textos jorna-
lísticos, retira também seu corpo, deixando apenas os rastros de seu 
movimento – que, como nos sugere a instalação na frente da qual 
o vídeo Pallaksch, Pallaksch é projetado (uma imensa quantidade de 
papel enrolado saído de uma única máquina de escrever sobre uma 
mesa, que invade todo o chão ao redor do móvel), é repetitivo, exaus-
tivo, de algum modo violento, infinito, quase.

Há sempre uma violência na desescrita, nessa elaboração de um 
outro do Mundo através da ausência implicada nas palavras. O ofício 
da desescrita requer sempre uma retirada; ou, quando não, uma muti-
lação; um ferir-se; um constituir-se de seus orifícios - abertos não sem 
dor. Se o escritor, como nos diz Deleuze citando Beckett, “‘perfura 
buracos’ na linguagem para ver e ouvir ‘o que está escondido atrás’” 
(DELEUZE, 1997, p. 9), só é legítimo pensar o corpo implicado nessa 
escrita se o corpo também está perfurado, esburacado, no mínimo 
incompleto – mas incompleto através de alguma violência. Se o poeta, 
por exemplo, cria orifícios na linguagem, sua escrita só pode par-
tir, e com muita força, insisto - com muita violência – de seus pró-
prios orifícios, abertos sabe-se lá a que custo. Derrida dizia que “não 
há poema sem acidente, não há poema que não se abra como uma 
ferida”, para logo em seguida, contudo, completar, “mas que não abra 
ferida também” (DERRIDA, 2001, p. 115), evocando a figura de um 
ouriço que, acuado à beira de uma estrada, se enrolasse em torno de 
si mesmo, perfurando-se com seus próprios espinhos, algoz e vítima 
da incontinência e da violência de suas próprias ferramentas. O ofício 
da desescrita é o ofício físico da ausência; é o ofício físico do orifício.

É preciso reinventar nossa memória falida, anestesiada; refor-
mular as Escrituras do presente, que enunciam a catástrofe do 
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desmundo – e, para isso, escovar a contrapelo as páginas dessas es-
crituras banalizadas, desescrevendo a memória para dar voz ao esque-
cimento. A desescrita de Leila Danziger encontra, nas frinchas da es-
crita descartável do mundo, o potente silêncio que se apresenta por 
sob as infinitas vozes da Babel do espetáculo e da informação, propi-
ciando uma nova possibilidade de lembrar-se: desescrever, em poesia, 
oferecendo modos de pensar, discutir e construir outras possibilida-
des de memória e de mundo, através da ausência implicada na lin-
guagem, que faz apagar, recusar ou questionar certas palavras, cer-
tas imagens, certos corpos.
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Água viva: a palavra como medida do silêncio

Flávia Lins e Silva (CEFET-MG) 1

A harmonia secreta da desarmonia: não quero o quenão 
está feito mas o que tortuosamente se faz. Minhas dese-
quilibradas palavras são o luxo do meu silêncio. Escrevo 
por profundamente querer falar. Embora escrever só es-
teja me dando a grande medida do meu silêncio.  

(Clarice Lispector)

A corrosão da palavra

A investigação acerca da linguagem e da criação literária, mais espe-
cificamente da dificuldade de correspondência entre o mundo das 
palavras e o mundo das sensações as quais se pretende alcançar, é 
constante nas obras de Clarice Lispector e parece se adensar nos li-
vros posteriores a A paixão segundo G.H. (1964) e Uma aprendizagem 
ou o livro dos prazeres (1969). 

Água viva (1973), livro inaugural dessa nova fase, parece estabele-
cer uma espécie de projeto literário em que a escrita é baseada em 
outra forma de organização, através da qual a palavra, se não pode 
ter resolvida sua insuficiência, é manejada e direcionada a uma di-
mensão mais ampla que permite maior aproximação do universo 
buscado nas obras. 

Quase um livro de ateliê, Água viva propõe romper (e de fato rom-
pe em sua estrutura) com as categorias literárias e narrativas. Deno-
minado de “ficção”, não apresenta enredo ancorado em dados exte-
riores, caracterização de personagens ou de espaço, nem linearidade 
cronológica. Narrativa que não narra, obra literária que se recusa a 
ficcionalizar, o livro é organizado por fragmentos que parecem agru-
pados pela semelhança de núcleos temáticos – esse “frágil fio condu-
tor” –, em uma estrutura repetitiva e circular.

O livro foi composto justamente seguindo um processo de cola-
gem, em que não só textos anteriormente publicados em crônicas de 
jornal ou em livros irão aparecer, mas também fragmentos inéditos, 

1.	 Graduada em Letras (UFMG), Mestre em Literatura Brasileira (UFMG), Doutora 
em Literatura Brasileira (USP), atua como docente no CEFET-MG (Campus Araxá).
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anotações esparsas e desordenadas mantidas pela autora no fundo de 
uma gaveta. Tais anotações foram organizadas com a ajuda de Olga 
Borelli: “É como um quebra-cabeça. Eu pegava os fragmentos todos 
e ia juntando, guardava tudo num envelope. Era um pedaço de che-
que, era um papel, um guardanapo... [...] Depois de coletar todos es-
tes fragmentos, comecei a perceber, comecei a numerar” (BORELLI 
in FRANCO Jr, 1987, p. 8).

Borelli afirma ainda que a autora demonstrou insegurança em re-
lação à publicação do livro, pela dificuldade de estruturar “uma coi-
sa que não tem começo, meio e fim” (BORELLI in FRANCO Jr, 1987, 
p. 9). Segundo a própria Clarice:

Esse livro, Água viva, eu passei três anos sem coragem de publicar 
achando que era ruim porque não tinha história, não tinha trama 
[...] Foi o Álvaro Pacheco que publicou porque ninguém tinha co-
ragem de publicar e o Álvaro quis, ele é arrojado [...] Ele publicou 
e saiu tudo muito bem. (LISPECTOR apud MANZO, 2001, p. 160)

Dessa forma, ao se mostrar apreensiva com a estruturação e com 
a publicação do livro, pela imprevisibilidade das frases, pela ausên-
cia de trama, pela fragmentação, Lispector já introduzia seu “enre-
do”. A narradora de Água viva se refere ao ato da escrita ao longo de 
todo o livro, buscando justamente uma escrita imprevista, que deve 
ignorar a memória e centrar-se no momento presente, levando a di-
mensão metalinguística ao extremo.

Além disso, a linguagem de Água viva, denominada por alguns crí-
ticos de “barroca” (SOUZA apud SÁ,1979, p.37) ou “rococó” (MILLIET 
apud SÁ, 1979, p. 23), é repleta de metáforas, oxímoros, símiles, po-
lissíndetos – repetições, reiterações, digressões que dotam o texto 
de um caráter ensaístico. A narrativa é desorganizada pela constan-
te quebra sintagmática, pelo uso de frases nominais não finalizadas, 
além do privilégio da coordenação, que reduz o número das orações 
subordinadas, escamoteando a lógica de causalidade. 

Toda essa “parafernália metafórica” (BRASIL apud SÁ, 1979, p.60), 
para utilizar a expressão pejorativa de Assis Brasil, dota o texto de 
Lispector de uma característica particular e inconfundível, marca-
da pelo excesso, o que é corroborado pelo título da versão anterior 
de Água viva: objeto gritante. 

Tudo isso nos força a essa altura o questionamento destas colo-
cações num simpósio que busca investigar a contenção e o silêncio. 
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Mas, é justamente pela via paradoxal que mais uma vez a autora pa-
rece alcançar seu propósito. Se o excesso aumenta a carga emocio-
nal do texto, ele também desgasta a expressão verbal, corrói o sig-
nificante e demonstra o constante jogo com o “inominável”, com o 
silêncio que permeia a palavra. 

Benedito Nunes já afirmava que o fracasso da linguagem em Cla-
rice Lispector corresponde a seu “triunfo” por estar afinado à “bus-
ca ética ou espiritual ao longo da trajetória” errante das personagens 
criadas pela autora (NUNES, 1969, p. 152). 

Há em Clarice a procura por um estado de integração com a exis-
tência universal, por um estado autêntico – referido na obra como 
o “it”, o “é da coisa”, o “inominável” – e torna-se essencial para o vis-
lumbre dessa outra realidade que o “ser” perca seu contorno indivi-
dual. Dessa forma, se a linguagem é o que constitui a condição huma-
na, ao esvaziar-se o “ser”, esvazia-se necessariamente a linguagem. 

Em outros termos, a temática existencial nas obras da autora está 
em consonância com a linguagem nelas efetivada e constantemente 
inquirida. Em Água viva, a questão que se coloca é justamente a de 
como atingir o “indizível” através de palavras, e a resposta concen-
tra-se na tentativa da fazer a palavra brotar em sua concretude, no 
“instante-já”, sem planejamento:  

Minha pequena cabeça tão limitada estala ao pensar em alguma 
coisa que não começa e não termina – porque assim é o eterno. 
[...] Mas a cabeça também estala ao imaginar o contrário: alguma 
coisa que tivesse começado – pois onde começaria? E que termi-
nasse – mas o que viria depois de terminar? [...] Mas bem sei o 
que quero aqui: quero o inconcluso. Quero a profunda desordem 
orgânica que no entanto dá a pressentir uma ordem subjacente. A 
grande potência da potencialidade. Estas minhas frases balbucia-
das são feitas na hora mesma em que estão sendo escritas e crepi-
tam de tão novas e ainda verdes. Elas são o já. Quero a experiên-
cia de uma falta de construção. Embora este meu texto seja todo 
atravessado de ponta a ponta por um frágil fio condutor – qual? O 
do mergulho na matéria da palavra? O da paixão? Fio luxurioso, 
sopro que aquece o decorrer das sílabas. A vida mal e mal me es-
capa embora me venha a certeza de que a vida é outra e tem um 
estilo oculto. (LISPECTOR, 1980, p. 26-27) 

Em um momento, a narradora nos diz: “Termino aqui esta ‘coi-
sa-palavra’ por um ato voluntário? Ainda não” (LISPECTOR, 1980, p. 
66). A expressão remete de imediato à “Palavra-coisa”, de Sartre, ao 
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contrapor a linguagem do poeta a do prosador, recusando-se no pri-
meiro o caráter utilitário da linguagem e apregoando à palavra, em 
sua utilização poética, o caráter de “coisa” e não de signo. Sua sono-
ridade, aspecto visual, tamanho constituem o significado mais do 
que o expressam: 

Fundido à palavra, absorvido pela sua sonoridade ou pelo seu as-
pecto visual, adensado, degradado, o significado também é coisa, 
incriada, externa; para o poeta, a linguagem é uma estrutura do 
mundo exterior. [...] Não sabendo servir-se da palavra como signo 
de um aspecto do mundo, vê nela a imagem de um desses aspectos. 
[...] Como ele já está fora, as palavras não lhe servem de indicado-
res que o lancem para fora de si mesmo, para o meio das coisas; 
em vez disso, considera-as como uma armadilha para capturar 
uma realidade fugaz; em suma, a linguagem inteira é, para ele, o 
Espelho do mundo. (SARTRE: 1999, p. 14-15)

Embora o domínio de Clarice Lispector seja a prosa, o manejo pe-
culiar de sua linguagem faz com que o texto se aproxime da poesia.

A homologia entre as artes

Em Água viva, para que a palavra alcance um estado de autonomia e 
de imanência e assim seja capaz de transmitir mais o gesto criador 
do que expressar um significado externo, é proposta uma homologia 
entre a criação literária e outras artes, mais especificamente a pintu-
ra, a música e a fotografia. 

Em relação à fotografia, embora as referências sejam menores, 
elas indicam uma característica relevante:

O que falo é puro presente e este livro é uma linha reta no espa-
ço. É sempre atual, e o fotômetro de uma máquina fotográfica se 
abre e imediatamente fecha, mas guardando em si o flash. Mesmo 
que eu diga “vivi” ou “viverei” é o presente porque eu os digo já. 
(LISPECTOR, 1980, p. 18)

A aproximação da escrita com a fotografia parece, dessa forma, 
reiterar a pretensão da “narradora” de que a palavra alcance a ex-
pressão da atualidade do gesto criador e sua intensidade, reduzin-
do-se ao essencial. Esse tempo fracionado, que prioriza o instante e 
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ignora um panorama mais amplo de sequência temporal, acaba por 
transmitir ao leitor a sensação ilusória de estar sempre no presente.

Quanto à música, as referências presentes em Água viva abrangem 
uma gama de gêneros e modalidades: o jazz; o canto gregoriano; a 
música de câmara (como o quarteto de cordas); alusão a composito-
res e marcações de andamentos de estruturas típicas da música eru-
dita, como “adágio”, “largo majestoso”, “alegro com brio”. 

Acerca da homologia entre a escrita e o Jazz, a narradora expõe 
o intuito de dotar esta última do mesmo caráter de improvisação do 
gênero musical. Definido por vários estudiosos da música, o jazz é 
sempre destacado pela liberdade, pelo imediatismo e pela noção de 
obra em construção, em que o essencial é antes o processo, o mo-
mento em que se desenrola no improviso: 

O Jazz é uma música de criação total; permite uma experiência de 
liberdade que era desconhecida até então na música ocidental. O 
que importa não é tanto o resultado, mas o fato de tocar. A cria-
ção não se julga no nível da obra concluída – muitos músicos de 
vanguarda recusam até mesmo a própria noção de obra – mas no 
nível do processo. (MASSIN, 1997, p.1066-1067)

(...) podemos tentar definir o jazz como “uma música norte-ame-
ricana, semi-improvisável, que se distingue por um imediatismo 
de comunicação, por uma expressividade característica do uso li-
vre da voz humana, e por um ritmo complexo e fluente; ele é o re-
sultado de uma amálgama processada durante trezentos anos nos 
Estados Unidos das tradições musicais da Europa e do Ocidente 
Africano; e os seus componentes predominantes são a harmonia 
européia, a melodia euro-africana e o ritmo africano. (STERNS, 
s/d, p. 294-295)

A escrita espontânea é tida pela autora em vários trechos de sua 
obra como a força da narração, como evidenciado em um de seus 
depoimentos: “A improvisação como modo de viver [...] Tudo que é 
mais valioso não passa de um momento rápido – e logo, extinto de 
libertação. O que faz a força do romancista é exatamente aquilo que 
ele inventa em plena liberdade, sem nenhum modelo” (LISPECTOR 
apud BORELLI, 1981, p. 44). 

Portanto, é justamente esse aspecto da escrita, ensaiado pela nar-
radora de Água viva, que se torna o principal fator de aproximação 
com o Jazz: “O que diz este jazz que é improviso?” (LISPECTOR, 1980, 
p. 23). E ainda: “Sei o que estou fazendo aqui: estou improvisando. 
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mas que mal tem nisso? Improviso como no jazz improvisam música, 
jazz em fúria, improviso diante da plateia” (LISPECTOR, 1980, p. 23). 

O jazz ainda parece ser referido por se apresentar repleto de ele-
mentos exógenos, marcado pelo primitivismo oriundo da ancestra-
lidade africana, tornando-se capaz de provocar forte excitação pelo 
seu ritmo “fluente”. Assim, ao trazer à tona o lado sensitivo, é comu-
mente visto como um meio de alcance do “outro lado”, onde a lógica 
enfraquece e cede espaço ao êxtase dos sentidos. 

O canto gregoriano é outra manifestação musical abordada na 
obra: “Eis que quero para mim o substrato vibrante da palavra repe-
tida em canto gregoriano” (LISPECTOR, 1980, p. 11). A esse respeito, 
encontram-se autores que indicam o gênero como uma solução para 
a união da palavra e do som:

As combinações do gregoriano são as mais simples e pobres que 
se podem imaginar, sendo os sons sempre iguais como duração e 
como intensidade. Quem pretender se divertir ou “passar o tem-
po” com a audição do gregoriano está frito, pois nele o tempo 
não passa. Estou certo de que alguns incautos me agradecerão 
o aviso... Mas os de boa vontade não se arrependerão, já que o 
gregoriano representa na opinião de musicólogos categorizados, a 
solução mais perfeita, até hoje encontrada pela música europeia, 
do famoso problema da união da palavra e do som. (MENDES, 
1993, p. 5)

Nota-se em Água viva, em relação ao canto gregoriano, a busca 
por um aspecto sensitivo, pelo encontro com uma espécie de êxta-
se a partir da fusão da palavra religiosa e do ritmo regular. A vibra-
ção da palavra associada à música é o que parece desejar a protago-
nista e tanto o jazz quanto o canto gregoriano aludem aos sentidos e 
ao transporte místico.

Todavia, a associação entre composição escrita e musical não se 
esgota na manifestação sensitiva. A música erudita, instrumental, 
bastante intelectualizada e abstrata, também tem seu espaço na obra. 
Além de pequenas alusões a compositores e a andamentos musicais, 
a música de câmara e seu caráter antimelódico, típico do período 
moderno, revelam o gosto da personagem pelo aspecto antimelódi-
co também na escrita:

Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma ária cantá-
bile? Não, não se pode cantar o que te escrevo. Por que não abordo 
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um tema que facilmente poderia descobrir? mas não: caminho en-
costada à parede, escamoteio a melodia descoberta, ando na som-
bra, nesse lugar onde tantas coisas acontecem [...] Meu amadu-
recimento de um tema já seria uma ária cantábile – outra pessoa 
que faça então outra música – a música de amadurecimento de 
meu quarteto. Este é antes do amadurecimento. A melodia seria o 
fato. Mas que fato tem uma noite que se passa inteira num atalho 
onde não tem ninguém e enquanto dormimos sem saber de nada? 
Onde está o fato? Minha história é de uma escuridão tranquila, de 
raiz adormecida na sua força, de odor que não tem perfume. E em 
nada disso existe o abstrato. É o figurativo do inominável. Quase 
não existe carne nesse meu quarteto. Pena que a palavra “nervos” 
esteja ligada a vibrações dolorosas, senão eu teria um quarteto de 
nervos. Cordas escuras que, tocadas, não falam sobre “outras coi-
sas”, não mudam de assunto – são em si e de si, entregam-se iguais 
como são, sem mentira nem fantasia. (LISPECTOR, 1980, p. 82) 

Dessa forma, a melodia seria o “fato”, a “história”, enquanto o que 
a narradora procura, consciente de que a música é a arte mais in-
dependente de aspectos externos a sua materialidade, é o “figurati-
vo do inominável”, uma escrita que não representa algo que não seja 
ela mesma e que para isso precisa recorrer ao caráter autônomo da 
música erudita instrumental. 

Nessa constante busca de homologia entre procedimentos artísti-
cos, a pintura ocupa lugar de destaque em Água viva. Do pouco que 
se sabe sobre a narradora, o ponto principal é o fato de ela se dedicar 
a essa ocupação e deixar de lado a atividade para iniciar-se na escri-
ta. É curioso que em versão anterior a Água viva, a personagem era 
escritora, e essa substituição na versão final parece, portanto, signi-
ficativa, pois justifica sua inabilidade como autora e constrói como 
tema central a decorrente e constante inquirição da nova tarefa: “Es-
crevo-te este fac-símile de livro, o livro de quem não sabe escrever” 
(LISPECTOR, 1980, p. 55).

É curioso também que Clarice Lispector tenha enveredado pela 
pintura na época em que concluía a obra em questão. Segundo ela:

O que me “descontrai”, por incrível que pareça, é pintar. Sem ser 
pintora de forma alguma, e sem aprender nenhuma técnica. Pinto 
tão mal que dá gosto e não mostro meus, entre aspas, “quadros”, a 
ninguém. É relaxante e ao mesmo tempo excitante mexer com co-
res e formas sem compromisso com coisa alguma. É a coisa mais 
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pura que faço. Acho que o processo criador de um escritor e de 
um pintor são da mesma fonte. O texto deve se exprimir através 
de imagens e as imagens são feitas de luz, cores, figuras, perspec-
tivas, volumes, sensações. (LISPECTOR in BORELLI, 1981, p. 70)

Percebe-se, portanto, que a escritora cria seus “quadros” da mes-
ma maneira descompromissada que a pintora, personagem do livro, 
cria seu texto, o que indica, em Água viva, uma estratégia: ao aban-
donar o domínio de uma arte e abraçar outra, a protagonista passa 
a ocupar o lugar privilegiado para o alcance da espontaneidade na 
escrita. Através desse processo de “desautomatização”, em que con-
venções e costumes já cristalizados na prática pictórica são abando-
nados, é possível chegar à escrita de forma pura e mais autêntica.

No entanto, a atividade de pintar não desaparece por completo 
no livro, já que alguns de seus procedimentos são absorvidos pelos 
da escrita. Algumas características já foram referidas aqui ao se tra-
tar da fotografia e da música, como a busca do instante presente: 
“Tente entender o que pinto e o que escrevo agora. Vou explicar: na 
pintura como na escritura procuro ver estritamente no momento 
em que vejo – e não ver através da memória de ter visto num ins-
tante passado” (LISPECTOR, 1980, p. 77). E como a tentativa de fazer 
com que a palavra escrita perca sua discursividade: “Escrevo-te 
como exercício de esboço antes de pintar. vejo palavras. O que falo é 
puro presente e este livro é uma linha reta no espaço” (LISPECTOR, 
1980, p. 18).

Mais uma vez, encontra-se aqui semelhança com a “Palavra-coisa” 
definida por Sartre, já que a escrita para a narradora-personagem de 
Água viva é composta por um amálgama de palavras-coisas que esca-
pam do caráter utilitário e da representação de aspectos exteriores.

Nessa busca de autonomia da palavra, os fatos são descartados e 
cria-se a escrita de um “isto”: “Vou te dizer uma coisa: não sei pintar 
nem melhor nem pior do que faço. Eu pinto um ‘isto’. E escrevo com 
‘isto’ – é tudo o que posso” (LISPECTOR, 1980, p. 75).

A pintura, tal qual caracterizada, parece dizer respeito à sua mani-
festação na modernidade, em que a figura é modificada e distorcida 
até ser totalmente eliminada, distanciando-se da noção de imitação 
naturalista. Tal processo de “desrealização”, das artes ocidentais, en-
tendendo-se realismo como a “tendência de reproduzir, de uma for-
ma estilizada ou não, a realidade apreendida pelos nossos sentidos” 
(ROSENFELD, 1976, p. 76), rompe com as classificações tradicionais 
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das artes, baseadas na divisão já ultrapassada entre tempo e espa-
ço, por exemplo. 

Atualmente, é possível perceber que tais classificações já se en-
contram relativizadas, havendo teorias que propõem, por exemplo, a 
existência de temporalidade na pintura, como o fez Paul Klee (KLEE 
apud DORFLES, 1987), ou que atribuem espacialidade à música, como 
o fez Adorno (ADORNO apud DORFLES, 1987). 

Além disso, a pintura, ao distanciar-se da noção de representação, 
num processo de séculos que desemboca, no século XX, nos procedi-
mentos dos fauvistas, dos cubistas, dos expressionistas etc., adquire 
autonomia na modernidade, dotando-se de características então mais 
próximas à música do que à literatura – esta última, também passan-
do pelo distanciamento gradativo da estrutura mimética tradicional. 

De acordo com León Dégan:

Se a pintura se basta a si mesma e não deve ser outra além da 
pintura, é natural que se vise a libertá-la de toda e qualquer es-
pécie de tutela. E aquilo que não é especificamente pintura, isto 
é, forma e cor, expressivas por si mesma – é precisamente a re-
presentação dos dados visíveis do mundo exterior. (DEGAND in 
COCHIARALE, 1987, p. 244)

Segundo o mesmo, haveria duas maneiras de livrar-se de tal tu-
tela: “sujeitar o elemento que a exerce” (DEGAND in COCHIARALE, 
1987, p. 244), como fizeram por exemplo os cubistas, a quem a figura 
era aceita, mas independente da representação de um objeto tomado 
da “realidade” tal qual nela se apresenta; ou suprimi-lo, como o fize-
ram os abstracionistas a partir de aproximadamente 1910. 

Retornando a Água viva, no que diz respeito à pintura, há sobretu-
do o desejo de que a escrita seja capaz de transmitir o gesto criador, 
libertando-se de qualquer tentativa de representação da realidade 
exterior, como o é a música e como pode ser a pintura não figurati-
va. A narradora afirma: 

Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é 
abstrato como o instante. É também com o corpo todo que pin-
to os meus quadros e na tela fixo o incorpóreo [...] Ao escrever 
não posso fabricar como na pintura, quando fabrico artesanal-
mente uma cor. Mas estou tentando escrever-te com o corpo todo, 
enviando uma seta que se finca no ponto nevrálgico da palavra. 
(LISPECTOR, 1980, p. 10-12)
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Ou ainda: 

Não é um recado de ideias o que te transmito e sim uma instintiva 
volúpia daquilo que está escondido na natureza e que adivinho. E 
esta é uma festa de palavras. Escrevo em signos que são mais um 
gesto que voz. Tudo isso é o que me habituei a pintar mexendo 
na natureza íntima das coisas. Mas agora chegou a hora de parar 
a pintura para me refazer, refaço-me nestas linhas. Tenho uma 
voz. Assim como me lanço no traço do meu desenho, este é um 
exercício de vida sem planejamento. O mundo não tem ordem vi-
sível e eu só tenho a ordem da respiração. Deixo-me acontecer. 
(LISPECTOR, 1980, p. 24)

O desejo de alcance do incorpóreo, realizado justamente através da 
presença da corporeidade do artista na obra faz com que a escrita se 
assemelhe, especialmente, a procedimentos utilizados por alguns ar-
tistas norte-americanos no período após a Segunda Guerra Mundial. 

A arte de pintores como Mark Rothko, Barnett Newman, Arshile 
Gorky, Willem de Kooning e Jackson Pollock foi nomeada como “In-
formal”, “Tachismo”, “Expressionismo abstrato” ou “Action Painting”. 
Este último termo, cunhado por Harold Rosenberg, em 1942, já evi-
dencia a importância dada por esse grupo de pintores abstratos ao 
ato físico na pintura.

Eles procuravam introduzir na pintura o gesto e a espontaneida-
de da expressão, como se a dinâmica da ação pudesse ser estampa-
da na tela. Influenciados por Kandinsky e pelo Surrealismo, busca-
vam a expressão da interioridade, o sentimento intuitivo traduzido 
na pincelada, e perseguiam as imagens automáticas sem deliberação 
consciente. Os recursos surrealistas, convém salientar, eram aplica-
dos de maneira bem pessoal, em uma arte que se voltava para as sen-
sações pictóricas imediatas e concretas, sem as associações simbóli-
cas típicas do surrealismo.     

Pollock (1912-1956) talvez seja o mais importante pintor do perí-
odo. Em suas pinturas do final da década de 40 ao início da de 50, 
rompeu totalmente com a referencialidade e demonstrou uma ino-
vação nos procedimentos pictóricos até então utilizados, abolindo 
o cavalete e mesmo o pincel. Em um de seus depoimentos, de 1947, 
ele informa:

Prefiro atacar a tela não esticada, na parede ou no chão... No chão 
fico mais à vontade. Me sinto mais próximo, mais uma parte da 
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pintura, já que desse modo posso andar em volta dela, trabalhar 
dos quatro lados, e literalmente estar na pintura ... Quando estou 
em minha pintura, não tenho consciência do que estou fazendo. 
(POLLOCK in GOODING, 1965, p. 69)

Ao pintar a tela sobre o chão, Pollock já indica que seu corpo em 
movimento passa a fazer parte da obra, não havendo um distancia-
mento entre ele e a tela, e o automatismo do ato criador, sem plane-
jamento ou esboço, afasta a consciência do processo. Uma outra téc-
nica por ele criada, denominada “dripping”, consistia em derramar 
a tinta diretamente de um recipiente sobre a tela colocada em posi-
ção horizontal e auxilia ainda mais a abolição da distância entre o 
artista e a obra. Nas palavras de Dorfles: “Era una manera de obte-
ner un resultado inmediato que no interpusiera entre el cuadro y el 
creador el medio a menudo inerte del pincel, sino que permitiese la 
instantánea toma de contacto con la obra” (DORFLES, 1965, p. 80). 

Dessa forma, os procedimentos utilizado por artistas do “Actiong 
painting”, mais especificamente por Jackson Pollock nas décadas de 
40 e 50, parecem estar de acordo com a ideia de pintura que a per-
sonagem alude em Água viva. A escrita, em homologia com a pintu-
ra, seria uma escrita autônoma, sem referencialidade externa à ma-
terialidade da palavra que ganha aspecto de “coisa”, objeto para ser 
tocado e para se olhar. 

A busca do instante, aparentemente alcançada pela personagem 
na similitude da escrita com a pintura, evidencia-se pela “retratação” 
automática de um sentimento e não de um acontecimento que não 
seja o interior ou o físico. 

A partir do que foi dito, o gesto criador, sem planejamentos, 
deve então ser incorporado ao texto, constituindo ele próprio o seu 
“tema” e fazendo do processo de criação algo mais importante do 
que a obra criada.     

É perceptível, portanto, que a proposta de escrita presente em 
Água viva baseia-se em relações sinestésicas que absorvem as pos-
sibilidades de composição de outras artes. Da fotografia, a narrado-
ra toma de empréstimo a captação do instante, o fluxo gerado pela 
imediatez e espontaneidade das palavras; da música, o ritmo, a vi-
bração, a imanência obtidos pela escrita que foge da explicitação de 
um fato ou história, tornando-se autônoma, e a improvisação, que 
torna mais importante o gesto produtor do que o produto; da pintura 
da modernidade, mais uma vez a autonomia em relação a referências 
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externas e a captação do instante através do gesto criador que se in-
corpora à obra. 

Considerações finais

Todo esse procedimento de homologia entre as artes, perseguido e 
realizado de certa forma em Água viva, faz com que a criação escrita 
tenha sua dimensão ampliada, tornando-se mais próxima das sen-
sações buscadas. Como foi mencionado, a criação artística não se li-
mita, na obra, à simples consideração da forma, mas é também ve-
ículo de uma possibilidade de alcance de um certo estado alterado 
de consciência que permite uma nova percepção e maior sensibili-
zação acerca da vida. 

É preciso destacar que embora a arte seja abordada como o meio 
de se chegar até esse “estado”, ela também é afetada, tornando-se, 
simultaneamente, aquilo que move tal processo e também o seu 
produto. 

O alcance dessa nova realidade, mais autêntica, que se encontra 
longe das aparências, do senso comum, é referida a uma espécie de 
transmutação: “Não, isto tudo não acontece em fatos reais mas sim 
no domínio de – de uma arte? Sim, de um artifício por meio do qual 
surge uma realidade delicadíssima que passa a existir em mim: a 
transfiguração me aconteceu” (LISPECTOR, 1980, p. 21). Ou ainda: 
“Transfiguro a realidade e então outra realidade, sonhadora e sonâm-
bula, me cria” (LISPECTOR, 1980, p. 24).  

Tal “realidade delicadíssima” remete ao encontro com o “é da coi-
sa”, com o “it”, buscado através da criação artística que, caso realiza-
da “atrás do pensamento”, permitiria a fuga de uma realidade lógi-
ca que lhe causa repúdio: “Só a realidade me delimita” (LISPECTOR, 
1980, p. 18); “Não quero a terrível limitação de quem vive apenas do 
que é passível de fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inven-
tada” (LISPECTOR, 1980, p. 22). 

Logo, a “realidade” almejada é aquela criada a partir de um pro-
cesso ausente de um planejamento prévio: “O real eu atinjo através 
do sonho. Eu te invento, realidade.” (LISPECTOR, 1980, p. 76), e pos-
sibilitada pela manifestação abstrata da arte: ‘Tanto em pintura como 
em música e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me 
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parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais di-
fícil, menos visível a olho nu” (LISPECTOR, 1980, p. 49).

No entanto, é preciso lembrar que esse novo estado desejado pela 
personagem de Água viva é, além de temido por ela, visto como algo 
de difícil apreensão. Trata-se de uma realidade escorregadia, a qual 
muitas vezes só se pode vislumbrar ou intuir. 

Se a escrita é o meio privilegiado para que a narradora tente en-
trar nas profundezas do desconhecido, ela também é precária, pelo 
fato de que as palavras, por mais que se tente transmutá-las, só po-
dem aludir a essa dimensão misteriosa:   

É tão curioso e difícil substituir agora o pincel por essa coisa es-
tranhamente familiar mas sempre remota, a palavra. A beleza 
extrema e íntima está nela. Mas é inalcançável – e quando está 
ao alcance eis que é ilusório porque de novo continua inalcan-
çável. Evola-se de minha pintura e destas minhas palavras aco-
toveladas um silêncio que também é como o substrato dos olhos. 
Há uma coisa que me escapa o tempo todo. Quando não escapa, 
ganho uma certeza: a vida é outra. Tem um estilo subjacente. 
(LISPECTOR, 1980, p. 73-74)

Clarice afirmou em outro livro: “Escrever é procurar entender, é 
procurar reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o sen-
timento que permaneceria apenas vago e sufocador.” (LISPECTOR, 
1999, p. 134). Portanto, como foi dito, permanecerá sempre a insufi-
ciência da palavra, mas justamente por essa via – a da falha – será al-
cançada sua amplitude, seu potencial de silêncio.
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A língua como linha: ruído e imagem na poética de Ana Hatherly

Clarissa Xavier Pereira (UFMG) 1

E o poema cresce tomando tudo em seu regaço 
E já nenhum poder destrói o poema. 

Insustentável, único, 
invade as casas deitadas nas noites 

e as luzes e as trevas em volta da mesa 
e a força sustida das coisas 

e a redonda e livre harmonia do mundo 
— Em baixo o instrumento perplexo ignora 

a espinha do mistério. 
— E o poema faz-se contra a carne e o tempo.

(Herberto Helder)

Tudo transparecia um esforço em determinado sentido, 
como num jogo de palavras cruzadas em que as letras co-
meçam a formar uma palavra. Que palavra? Sim, dava 
a impressão de que tudo conduzia a uma ideia… Qual?

(Witold Gombrowicz)

“Tudo se assenta sobre este é”

A experiência que permeia a linguagem, como pode-se pensar a pró-
pria experiência humana, encontra-se cercada pelo seu limite, ou, 
de outro modo, seu oposto constitutivo: a incomunicabilidade. A li-
teratura incorpora em suas distintas formas o risco da incomunica-
bilidade a cada vez que se lança sobre o trabalho de reconstruir as 
vias previamente estabelecidas da comunicação, rompendo na lín-
gua os acordos dos quais participam seus falantes, desestabilizando 
os padrões discursivos e reinserindo, a cada espaço e tempo em que 
é acessada, a vertigem criadora de um universo inaugural, enquanto 

1.	 Graduada em letras pela USP. Mestra e doutoranda em Teoria Literária e 
Literatura Comparada pela UFMG. E-mail: clarissaxavier3@gmail.com 
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se utiliza de referências partilhadas e signos corriqueiros. Nas for-
mas literárias, a distância entre a linguagem e os elementos por ela 
enunciados incorpora-se a poéticas que se articulam, sobretudo a 
partir da modernidade, em torno do universo de possibilidades con-
cernentes à linguagem. Nesse universo, que incorpora todo o pen-
samento e a experiência, as relações entre a linguagem e seus refe-
rentes são investigadas a partir do momento em que se concebe que 
os elementos em questão não podem ser acessados senão em sua 
própria forma de linguagem. Nesse sentido, trata-se de um universo 
cujas poéticas procuram investigar o funcionamento de sua própria 
manifestação – isto é, do ato de manifestarem precisamente aquilo 
que são, sem que seus signos apontem para algo anterior ou aparta-
do delas. No ensaio intitulado “Sobre a linguagem geral e a lingua-
gem humana”, Walter Benjamin propõe, de tal modo, que cada obje-
to comunicável pela linguagem é uma forma própria de linguagem 
no instante em que se o enuncia:

A linguagem comunica a essência-de-linguagem das coisas. Mas 
a sua mais clara manifestação é a própria linguagem. A respos-
ta à pergunta: o que comunica a linguagem? é então a seguinte: 
cada linguagem comunica-se a si mesma. A linguagem deste cande-
eiro, por exemplo, não comunica o candeeiro (porque a essência 
espiritual do candeeiro, na medida em que é comunicável, não é 
o próprio candeeiro), comunica antes o candeeiro-linguagem, o 
candeeiro na comunicação, o candeeiro na expressão. Porque na 
linguagem as coisas se passam do seguinte modo: a essência-de-
-linguagem das coisas é a sua linguagem. Compreender a teoria da 
linguagem equivale a levar essa proposição a um nível de clare-
za capaz de eliminar qualquer aparência de tautologia que nela 
possa existir. Essa proposição é não-tautológica porque significa: 
aquilo que é comunicável numa essência espiritual é a sua lingua-
gem. Tudo assenta sobre este é (que equivale a “é sem mediação”). 
(BENJAMIN, 2018, p. 11, grifos do autor)

Tal ausência de um objeto apartado da linguagem, de acordo com 
a proposição de Benjamin, é um ponto de partida para compreen-
der algumas das implicações fundamentais que a arte e a literatu-
ra são capazes de provocar. Como um desmembramento radical do 
mundo-da-linguagem que engendra tudo o que toca, as obras lite-
rárias sequer comunicam os objetos da linguagem, ou, ao inverso, 
a linguagem dos objetos, nelas figurados. Nas palavras de Blanchot, 
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em O espaço literário, “a obra de arte, a obra literária – não é acabada 
nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é 
– e nada mais. [...] Quem quer fazê-la exprimir algo mais, nada en-
contra, descobre que ela nada exprime” (2011, p. 12). De acordo com 
o autor, a obra literária fundamenta tão somente sua própria exis-
tência porque não pode se destinar à comunicabilidade acordada do 
cotidiano, de tal modo que sua presença rompe todo o fundamento 
que opera o pleno funcionamento da sociedade e da língua (como as-
pectos indissociáveis) na qual se insere. Sendo assim, o que o escri-
tor oferece à comunicabilidade corrente é justamente o silêncio ins-
taurado por suas palavras:

Escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar – e, por 
causa disso, para vir a ser o seu eco, devo de uma certa maneira 
impor-lhe o silêncio. Proporciono a essa fala incessante a decisão, 
a autoridade do meu próprio silêncio. Torno sensível, pela minha 
mediação silenciosa, a afirmação ininterrupta, o murmúrio gigan-
te sobre o qual a linguagem, ao abrir-se, converte-se em imagem, 
torna-se imaginária, profundidade falante, indistinta plenitude 
que está vazia. Esse silêncio tem sua origem no apagamento a que 
é convidado aquele que escreve. Ou então, é o recurso de seu do-
mínio, esse direito de intervir que conserva a mão que não escre-
ve, a parte de si mesmo que pode sempre dizer não e que, quando 
necessário, recorre ao tempo, restaura o futuro. [...] O tom não é a 
voz do escritor mas a intimidade do silêncio que ele impõe à fala, 
que faz com que esse silêncio ainda seja o seu, o que resta de si 
mesmo na discrição que o coloca à margem. (BLANCHOT, 2011, p. 
18, grifos do autor)

O silêncio, sendo uma resposta do escritor ao “murmúrio gigan-
te”, é o instrumento capaz de restituir ao sujeito a liberdade retirada 
pela linguagem repetitiva, que o cerceia na ordem dos discursos do-
minantes. Para Blanchot, a liberdade possibilitada pela literatura re-
side tão somente nas formas mais disruptivas da experiência poética, 
direcionadas a derrubar as narrativas de racionalidade que legislam, 
formal ou tacitamente, as relações dos sujeitos com o mundo. Não à 
toa, o autor retoma as práticas surrealistas, sobretudo a escrita auto-
mática, como exemplo máximo de uso libertário da linguagem. Em 
A parte do fogo, ele observa que: “A escrita automática é uma máqui-
na de guerra contra a reflexão e a linguagem. [...] Hoje o que nos im-
pressiona é quanto o surrealismo afirma, mais que quanto nega. Há 
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nele uma força maravilhosa, uma juventude ébria e poderosa” (2011, 
p. 95). As palavras de Louis Aragon, na obra Les yeux d’Elsa, fornecem 
um ponto de partida para compreender o caráter propositivo de rein-
venção da linguagem que a poética surrealista incorpora às formula-
ções estéticas do movimento: “A poesia existe na medida em que há 
meditação sobre a linguagem e, a cada passo, reinvenção desta lingua-
gem. O que implica romper com os moldes fixos da linguagem, com 
as regras da gramática e as leis do discurso” (ARAGON, 1942, p. 16).

“o código em que se baseiam deixa de ser o código comum,  
o vigente nessa sociedade contra a qual se erguem”

Meditar sobre a linguagem para que se possa reinventá-la, compre-
endendo a necessidade estética e política implicada em tal ímpeto, é 
algo de que fala de maneira bastante aproximada a poeta Ana Hather-
ly, sobretudo em seu ensaio intitulado precisamente A reinvenção da 
leitura, publicado em 1975, que acompanha a série de 19 textos visu-
ais 2. As reinvenções sinalizadas por Aragon e Hatherly se aproximam 

2.	 O termo “texto visual” foi utilizado por Ana Hatherly ao descrever o trabalho 
de 19 quadros que publica junto ao artigo “A Reinvenção da Leitura”. Para a 
autora, à esteira de Sylvester Houéddard, o poema visual explora a cronolo-
gia dos primórdios da comunicação e de seu registro no espaço, pois evoca 
“séculos de experiência de textos-imagens, que compreendem hieróglifos, 
ideogramas, criptogramas, diagramas, rebus, mandalas, amuletos, jóias, brin-
quedos, lápides e até alguns monumentos, além de todos os outros textos e 
objectos poemáticos identificáveis como tal” (HATHERLY, 1981, p. 139). A 
história das relações entre imagem e texto, cuja origem parece coincidir com 
a história dos primeiros registros culturais da humanidade, é percebida por 
Vilém Flusser a partir do gesto presente na produção de ambas as lingua-
gens. Segundo o autor, a escrita participa de uma formação conceitual dos 
objetos por ela tocados, capaz de circunscrever a imaginação em limites que 
as imagens não poderiam controlar: “Procuremos agora intuir o gesto que 
produz textos alfabéticos lineares. (Que é o gesto graças ao qual o Ocidente 
escreve.) Trata-se de dar um passo para trás das imagens, a fim de se libertar 
do fascínio alucinador que exercem. Trata-se de tornar as imagens novamente 
transparentes para a circunstância que encobrem. Para tanto, um elemento 
pictórico (“pictorema”, “ideia”) é arrancado após outro da superfície da ima-
gem, afim de ser alinhado. (…) Destarte vai surgir zona conceitual entre o 
homem e sua imaginação (o “universo dos textos”), através da qual o homem 
vai poder controlar sua imaginação para poder manipular racionalmente os 
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tanto por abarcarem dois lados opostos, ainda que indissociáveis, isto 
é, as instâncias do texto e da leitura, como por atribuírem ao trabalho 
com a linguagem a possibilidade de mover os limites da percepção, 
movendo sujeito e mundo concomitantemente nesse mesmo proces-
so. Mas há outro ponto de encontro notável entre os autores: ainda 
que separados por décadas, ambos inserem suas produções poéticas 
em movimentos de vanguarda, assimilando a coletividade e a propo-
sitividade de uma expressão inaugural como elementos que partici-
pam de suas obras. A respeito da condição da literatura de vanguar-
da, Hatherly afirma, no ensaio mencionado:

A literatura de vanguarda, que surge na sociedade burguesa, é 
antiburguesa. Insurge-se “contra a literatura” na medida em que 
esta reflecte, ilustra a decadência da classe dominante, que dela 
se apropriou, tornando-a inoperante pelo uso rotineiro, institu-
cionalizado que é o da cultura oficial.

O carácter extremo das posições de combate necessariamente as-
sumidas, veja-se a terminologia adoptada, emprestada das técni-
cas marciais, acentuando o seu significado de luta, de batalha, faz 
com que atitudes e obras vanguardistas tenham um carácter de 
excepção e sejam sempre consideradas “esotéricas”, isto é, ilegí-
veis, não imediatamente assimiláveis não só por razões psicoló-
gicas mas também porque de facto o código em que se baseiam 
deixa de ser o código comum, o vigente nessa sociedade contra a 
qual se erguem. (HATHERLY, 1995, p. 151)

Nesse trecho específico, a poeta ancora a descrição da literatu-
ra de vanguarda a partir do movimento da poesia concreta, uma das 
vertentes poéticas exploradas pelos autores, incluindo ela mesma, 
que participaram da Poesia Experimental portuguesa, resultando na 
publicação denominada PO.EX, que produziu dois números, lança-
dos em 1964 e 1966. Os arquivos da PO.EX reúnem uma série de en-
saios, entrevistas, manifestos, poemas e demais materiais de condi-
ção híbrida 3 que permeiam o movimento experimental na literatura 

objetos. (…) Conceituação vira textolatria. O que acaba de ser dito é descrição 
da consciência histórica do Ocidente.” (FLUSSER, 1986, p. 66).

3.	 O termo “híbrido”, aqui atribuído à literatura, é uma denominação empresta-
da do vocabulário das artes plásticas e que foi, como observa Charles Narloch, 
absorvido, por sua vez, dos estudos da biologia. De acordo com Narloch, a arte 
contemporânea é marcada por uma experimentação que não se limita a uma 
forma única de linguagem, material, suporte ou método, de tal modo que, 
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portuguesa a partir da década de 1960. Organizada por E. M. de Melo 
e Castro e Ana Hatherly, poetas que idealizaram a articulação esté-
tica norteadora daqueles que, ainda que dissonantes, fizeram-se um 
grupo, a obra traz proposições teóricas formuladas em textos de Her-
berto Helder, Sylvester Houéddard, Haroldo de Campos, Pierre Gar-
nier, entre outros autores, reunidos pela tarefa de pensar a condição 
visual intrínseca a toda linguagem poética. O poeta Melo e Castro, 
no texto de apresentação escrito para o catálogo da representação 
portuguesa de Poesia Experimental, apresentado na XIV Bienal de 
São Paulo (1977), afirma que “quase toda a Poesia Experimental Por-
tuguesa produzida a partir do início da década de 60 se pode inscre-
ver dentro de uma denominação geral de POESIA ESPACIAL, uma 
vez que as suas coordenadas visuais são dominantes” (MELO E CAS-
TRO, 1981, p. 9). A partir da investigação do projeto PO.EX, observa-
-se que os poetas idealizadores – Melo e Castro e Ana Hatherly –, bem 
como aqueles que realizaram passagens temporárias pela estética ex-
perimental portuguesa – relacionam de maneira indissociável a pro-
dução de suas obras a uma pesquisa teórica voltada, sobretudo, às 
capacidades plásticas da escrita poética, compreendendo desde o es-
tudo caligráfico e tipográfico associados ao concretismo, às colagens 
que o mesclam a distintas formas imagéticas e ao ato performativo 
implicado no som e na coreografia inventiva dos corpos em leitura.

Em A reinvenção da leitura, publicado pela revista PO.EX, Hatherly 
relata que a sua experiência com a poesia concreta esteve relaciona-
da aos seus estudos de escritas arcaicas. Sobretudo a pesquisa da fi-
losofia oriental, associada ao estudo da linguística moderna, fez com 
que ela criasse recursos para ler textos em idiomas que não conhecia, 
mas que lia, ainda assim, decifrando suas formas. A obra que se se-
gue a esse estudo fornece instrumentos para experienciar a plastici-
dade das palavras escritas mesmo em um idioma organizado por fo-
nemas, como é o caso do português, utilizado por Hatherly em seus 

citando Narloch “o hibridismo é a impossibilidade de conceituar uma criação 
artística como pertencente a uma única vertente, categoria ou cultura” (2007, 
p. 32). Ainda se utilizando do campo semântico da biologia, no texto intitulado 
“A ecologia pluralista das mídias locativas” Lucia Santaella observa o uso do 
conceito de hibridismo direcionado à veiculação da informação pela internet, 
“cuja convergência midiática, misturas de mídias, sistemas de signos diversos 
e linguagens distintas constitutivos da hipermídia, passaram a ser referidos 
pelos termos ‘hibridismo’, ‘hibridação’ e ‘híbrido’” (2008, p. 21).
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textos visuais. Para a autora, ler um idioma sem conhecer seus códi-
gos estabelece e extrapola as relações de ilegibilidade intrínsecas à 
possibilidade de existência de toda literatura. Assim, diz ela que “pen-
sar o problema da legibilidade/ilegibilidade do texto ou da escrita li-
terária é próprio do escritor, que constantemente se defronta com o 
problema da escrita que cifra e da leitura que decifra” (1981, p. 149).

Nesse sentido, há, pelo menos, três possíveis linhas de investiga-
ção que são cruzadas pelos processos da poesia visual descrito por 
Hatherly: as relações entre imagem e texto, ou o texto-imagem como 
arte híbrida; as teorias da poesia, que pensam as particularidades 
do gênero diante de outras formas literárias e textuais; e as questões 
relacionadas à inscrição da linguagem como testemunho, orientada 
pela construção dos modos de presentificação dos discursos, da me-
mória, das falas cotidianas e dos silêncios elegidos. Observam-se, 
sendo assim, as relações traçadas na consolidação do pensamento 
pelas estruturas das linguagens, a partir das investigações produzidas 
em vários âmbitos pelas teorias da linguagem voltadas para a arte. 
Entre elas, destacam-se, para esse estudo específico, alguns concei-
tos estabelecidos por Lessing, na obra Laocoonte, que se volta a pro-
posições comparativas acerca da poesia e pintura. A distinção entre 
o caráter predominantemente espacial, que o autor atribui à pintura, 
e a sucessão temporal, que observa na poesia, transformam-se, sim-
bolicamente, em alegorias de corpo e ação. Para ele, a pintura pode 
representar ações a partir da disposição de corpos que lhe é própria, 
do mesmo modo como a poesia pode mobilizar corpos aludidos pe-
las ações intrínsecas à sua forma (1998, p. 193). Pode-se pensar que o 
entrelugar ocupado pela poesia visual, nesses termos, é uma forma 
de suspender a temporalidade implícita na duração dos fonemas se-
quenciais no texto-verbal, assimilando para ele o corpo de um ideo-
grama. Ao afastar, de tal modo, a palavra do som a ela equivalente, 
construindo no texto a primazia de uma leitura inaudível, a poesia 
visual apresenta, pela imagem, o silêncio.

No ensaio anteriormente mencionado, Ana Hatherly afirma:

O poema visual – texto-visual, texto-imagem – é literal e literalmen-
te silencioso. A legibilidade não literal que pode atingir permitiu a 
sua difusão à escala mundial: na confusão e na incomunicabilidade 
das línguas e, concomitantemente, das civilizações e culturas (Joy-
ce disse que A Torre de Babel é a Torre do Sono), a comunicação 
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pela imagem, comunicação não-verbal, torna-se uma espécie de 
língua franca, uma linguagem universal. (HATHERLY, 1981, p. 150)

Ainda que seja discutível a ideia de que as imagens são reconhe-
cíveis por todas as culturas, a proposta de pensar uma legibilidade 
não literal, associada ao silêncio dos textos que se tornam imagens, 
transforma-se numa tarefa que ilumina certos aspectos da literatu-
ra. Recuperando Wittgenstein (1968, p. 74), a autora cita a proposição 
4.1212: “o que pode ser mostrado, não pode ser dito”. De outra manei-
ra, pode-se pensar que é dado à poesia visual e, em certa medida, à 
condição fundamental da literatura, enunciar a incomunicabilidade 
que fundamenta as línguas. O silêncio que permeia as experiências 
guiadas pelo aprendizado do que se habitua a dizer e, sobretudo, do 
que resta sem instrumentos de expressão, é mostrado pela opacida-
de fundadora da poesia.

Em um estudo sobre a poesia francesa do século XX, Annette de La 
Motte afirma que o silêncio é um fenômeno que, na literatura, torna 
visível o que é indizível, transformando-se em uma iluminação que 
provoca efeito inverso ao esperado, uma vez que demonstra a multi-
plicidade de vozes que participam do texto. Diz a autora:

Le silence nous invite au-delà de lui-même à dépasser le langage, 
il nous engage à rendre visible ce qui est invisible, à rendre dicible 
ce qui est indicible. Dans l’écriture, aussi, le silence est révélation 
et illumination. Il montre sans dire, il dévoile sans trahir. Se dé-
robant à la nomination, défendant la réduction à un sens unique, 
le silence se soustrait à une saisie totale; mais en se refusant, en 
se retirant, il parle et se livre, ouvrant une multiplicité de voies, 
provoquant une multitude d’interprétations qui aboutissent à un 
enrichissement fondamental du sens. (DE LA MOTTE, 2004, p. 17)

As relações entre escrita e silêncio, como mencionado, são assi-
naladas por Blanchot, que encontra na escrita uma maneira de no-
mear o silêncio, como observa ao final do ensaio intitulado “Kafka e 
a literatura”: “escrever é encarar a possibilidade de escrever, é, como 
o céu, ser mudo, ‘ser eco apenas na mudez’; mas escrever é nomear o 
silêncio, é escrever impedindo-se de escrever” (2011, p. 34). Ainda que 
distintas em suas proposições, as duas maneiras de pensar o silêncio 
na literatura são frutíferas diante da reinvenção da leitura propos-
ta por Ana Hatherly. Enquanto para Anette de La Motte, a liberdade 
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empreendida pela presença do silêncio nas poéticas está relaciona-
da a uma abertura de caminhos para o leitor, uma vez que faz do tex-
to um operador múltiplo – ao comportar múltiplas interpretações –, 
Blanchot recupera a instância da negatividade de responsabilidade 
do escritor na medida em que sinaliza um silêncio transformador, 
participante da escrita, como a mudez participa da fala, ou ainda, po-
deríamos adicionar, como a pausa participa do ritmo musical.

“à ilusão de ver se acrescenta a ilusão de ler”

Na série de 19 textos visuais que seguem “A reinvenção da leitura”, 
Ana Hatherly cria uma sequência de quadros nos quais as palavras 
e frases que dão forma às imagens passam, gradativamente, do in-
teligível ao ininteligível. As imagens, assim como a experiência des-
crita pela autora com a leitura dos ideogramas chineses, são todas 
identificáveis, ainda que o sentido e os sons associados às palavras 
que as formam nem sempre o sejam. É possível observar, nos pri-
meiros quadros, que as imagens são formadas pela repetição de fra-
ses ou trechos que dão título a cada obra. É o caso, por exemplo, dos 
textos-visuais intitulados “Mais importante e livre”, “O rude confor-
to da memória”, “Os, as”, “Lembras-te de quando tudo era diferen-
te”, entre outros, que podem ser visualizados no site do Arquivo Di-
gital da PO.EX 4.

A partir de uma breve leitura, em “Lembras-te de quando tudo 
era diferente”, pode-se verificar a repetição de elementos do título 
que tomam formas similares às de uma foice e de um cravo cortado 
ao meio, no sentido horizontal. A data de publicação da obra, alguns 
meses após a Revolução dos Cravos, e a frase repetida que a intitula 
fornecem alguns elementos para a associação da obra ao movimento 
que marcou o fim da ditadura salazarista. Em outro texto visual notá-
vel da série, intitulado “Esferas do ininteligível 5”, observa-se que há 

4.	 HATHERLY, A. A reinvenção da leitura [19 textos visuais]. In: ARQUIVO DI-
GITAL DA PO.EX - Poesia Experimental Portuguesa. Disponível em: https://
po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/ana-hatherly-reinven-
cao-da-leitura-19-textos-visuais/. Acesso em: 15 dez. 2020.

5.	 O texto visual intitulado “Esferas do ininteligível” é o penúltimo da série, 
disponível também no Arquivo Digital da PO.EX.

https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/ana-hatherly-reinvencao-da-leitura-19-textos-visuais/
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/ana-hatherly-reinvencao-da-leitura-19-textos-visuais/
https://po-ex.net/taxonomia/materialidades/planograficas/ana-hatherly-reinvencao-da-leitura-19-textos-visuais/
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muito menos palavras reconhecíveis, ainda que se reconheçam ni-
tidamente formas caligráficas em algumas das linhas que escapam 
aos círculos. As esferas, dispostas pela forma de buracos negros para 
onde convergem as linhas das palavras, são elementos cujo caráter 
visual suprime inteiramente a leitura verbal, mas tornam-se, simul-
taneamente, imagens nitidamente inteligíveis. 

A composição híbrida da série de 19 textos visuais traz algumas 
similaridades com a série seguinte, intitulada O escritor, publicada 
também em 1995. Neste trabalho, que reúne textos visuais desenvol-
vidos entre 1967 e 1972, há uma multiplicidade de técnicas – entre as 
quais destaca-se o uso de fontes tipográficas, inserindo nas páginas 
letras, mas não palavras, cores, gravuras, formas geométricas e sím-
bolos. Em O escritor não há título ou legenda nos quadros, que são 
identificados apenas em ordem numérica. Na vigésima quarta pági-
na, vemos um texto visual 6 composto por linhas que remetem à ca-
ligrafia e formam um rosto humano de perfil, traçando uma figura 
na qual a escrita atravessa o contorno de sua testa e preenche o ros-
to em linhas paralelas que saem pela boca, formando algo que se po-
deria pensar como uma fala na qual os traços textuais se misturam 
sem o alinhamento anteriormente disposto.

A leitura das obras de Ana Hatherly a partir da proposição do uso 
da “língua como linha”, que serve de mote para as questões obser-
vadas neste estudo, encontra ao menos três variantes na série O es-
critor. No vigésimo quarto texto visual verificamos o procedimento 
já observado na série intitulada 19 textos visuais, vista anteriormen-
te, em que as figuras são formadas por linhas que remetem à cali-
grafia da escrita manual, de maneira tal que sua repetição fornece 
o delineamento e o preenchimento de imagens, distanciando-se da 
possibilidade de leitura das linhas enquanto frases, em detrimento 
da ampliação das possibilidades de leitura plástica das imagens por 
elas formadas. Em outros quadros da série, como nos textos visuais 
das páginas de um a dez, bem como na sequência das páginas de-
zesseis a dezoito 7, há uma diversidade de elementos simbólicos que 

6.	 HATHERLY, A. O escritor. In: ARQUIVO DIGITAL DA PO.EX - Poesia Expe-
rimental Portuguesa. Disponível em: https://po-ex.net/taxonomia/materiali-
dades/planograficas/ana-hatherly-o-escritor/. Acesso em: 15 dez. 2020.

7.	 Para que os textos visuais possam ser observados ao longo da leitura deste 
artigo, a enumeração das páginas aqui apresentada se refere à sequência de 
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participam da formação das imagens, constituindo uma rede de le-
tras impressas dispostas junto a demais elementos tipográficos e for-
mas geométricas, numa multiplicidade de cores e formas autônomas 
que não se combinam para formar um texto ou uma figura reconhe-
cível para além da página. Há ainda outras notáveis partes da série, 
como os textos visuais de número onze, catorze, quinze e vinte, nos 
quais se perdem os referenciais externos à obra que poderiam ser en-
contrados nos casos anteriores: a fronteira entre o legível e o ilegível 
expande-se mais uma vez quando a autora nos apresenta uma ima-
gem em preto e branco na qual predominam contornos borrados de 
fragmentos tipográficos, distanciando-se simultaneamente da oferta 
de clareza dos símbolos de escrita e da oferta de clareza da imagem. 

“sua voz mais alta, mais ambígua”

Frequentemente é dito pelos pesquisadores voltados à obra de Ana 
Hatherly que não há ninguém melhor do que a própria autora no 
que concerne a produzir reflexões sobre seus trabalhos. A respeito 
dos movimentos de passagem da escrita para imagem, e vice-versa, 
encontrados nas séries O escritor e 19 textos visuais, é frutífero, por-
tanto, pensar diante do relato de Hatherly em sua “Auto-Biografia 
Documental”:

O meu trabalho começa com a escrita - sou um escritor que deri-
va para as artes visuais através da experimentação com a palavra 
[...];

O meu trabalho também começa com a pintura - sou um pintor 
que deriva para a literatura através de um processo de conscienti-
zação dos laços que unem todas as artes, particularmente na nos-
sa sociedade. (HATHERLY, 1992, p. 75)

Simone de Oliveira cita também Hatherly para compreender o 
processo comum de voltar-se aos estudos críticos e textos teóricos 
elaborados pela autora enquanto se estuda sua obra artística:

quadros de acordo com a disposição em que aparecem no Arquivo Digital 
da PO.EX, não fazendo, portanto, referência à paginação da série em seu 
volume impresso.
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Afirma Ana Hatherly em O espaço crítico: “O que me tem levado 
a escrever acerca do meu próprio trabalho tem sido a dificulda-
de de leitura que ele muitas vezes tem levantado” E por que isto 
acontece? Por sua já referida busca de fugir às normas, estican-
do ao máximo as cordas dos modelo vigentes, é ela uma autora 
cujo espírito transgressor desafia constantemente os leitores. (DE 
OLIVEIRA, 2015, p. 13).

A dificuldade de leitura que surge diante de uma obra dedicada a 
investigar a oposição legibilidade/ilegibilidade parece algo que leva 
essa mesma obra a uma instância performática, inserindo o leitor no 
exercício iniciado pela autora de imaginar outras vias possíveis para 
a leitura e a compreensão dos textos e das imagens. As duas séries 
aqui trazidas criam, assim, o efeito de uma ilegibilidade que predo-
mina diante das estruturas verbais legíveis. O que se observa na po-
ética de Ana Hatherly é sobretudo o vínculo a uma origem da escrita 
em comum com a origem dos traçados das primeiras imagens pro-
duzidas pela humanidade e, ainda, da obstrução do direcionamen-
to verbal em detrimento dos aspectos plásticos pelos quais se orien-
ta a leitura. No texto de apresentação que segue a série O escritor, a 
autora observa que “A leitura será sempre múltipla porque à ilusão 
de ver se acrescenta a ilusão de ler. Todo o pictograma é criptogra-
ma” (1975, p. 1). A possibilidade de uma leitura oral dos textos está, 
de tal modo, condicionada à exceção, diante de um acúmulo de tra-
ços, riscos e supressões que fazem da regra a observação de um tra-
balho manual, gerando, assim, textos que se afastam formalmente 
da ideia de registro de uma oralidade prévia perpetuada através da 
escrita. Nesse sentido, os elementos estéticos que norteiam as cria-
ções experimentais na poesia visual de Hatherly levam ao limite a su-
gestão de uma condição primordial da inscrição diante da oralidade 
na construção da linguagem. Ao criar reinvenções da leitura a partir 
das séries de poemas visuais, o trabalho da autora filia o fundamento 
da escrita ao fundamento da arte em seu aspecto visual, provocando 
um efeito nas imagens que ecoa não apenas os hieróglifos e as escri-
tas ideogramáticas, mas também procedimentos experimentais van-
guardistas e contemporâneos que refazem os limites da linguagem 
em sua esfera híbrida. De acordo com Hatherly (1975, p. 2), O escritor 
documenta, simultaneamente, um percurso e a sua petrificação no 
texto, o modo como este se autonomiza, o modo como aquele desa-
parece: o modo como o escritor substitui a fala pela escrita, que é a 
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sua voz mais alta, mais ambígua”. Quando este mesmo escritor “deri-
va para as artes visuais através da experimentação com as palavras” 
(HATHERLY, 1992, p. 75), sua voz mais ambígua se propõe a ser uma 
infinita rasura dos registros da linguagem, cuja leitura se cruza com 
o ruído até que seja inteiramente suprimida, fazendo de si a contí-
nua reinvenção da própria origem.
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A palavra única: exercícios de contenção na arte contemporânea

Paula Luersen (UFRGS) 1

Do silêncio como fazer – uma introdução

Filmes sobre pintores soam ser espetaculares – pode-se mostrar 
todas as fases da criação de uma obra, desde o traço inicial até a 
última pincelada. A música preenche os filmes sobre composito-
res – dos primeiros compassos que o músico ouve dentro de si à 
forma madura da obra orquestrada para os instrumentos. Tudo 
isso ainda é ingênuo e não esclarece nada desse estranho estado 
de espírito que chamamos popularmente de inspiração, mas pelo 
menos há algo a assistir e escutar.

Os poetas levam a pior. Seu trabalho é irremediavelmente não-fo-
togênico. O sujeito senta à mesa ou deita no sofá e olha fixamente 
a parede ou o teto, de quando em quando, escreve sete versos, dos 
quais, depois de quinze minutos, risca um e de novo passa uma 
hora sem que nada aconteça... Que espectador aguentaria assistir 
a uma coisa assim? (SZYMBORSKA, 2016, p. 323)

Em seu discurso de premiação para o Nobel, Wislawa Szymborska 
trata do fazer artístico e tenta figurar formas de comunicar, em uma 
narrativa fílmica, o trabalho da escrita. Na visão da autora polonesa, 
seria simplesmente tedioso acompanhar o poeta em ato. A espetacu-
larização dos momentos de trabalho, já tantas vezes empregada em 
filmes biográficos de artistas e músicos, se aplicada à fabricação da 
escrita, acabaria por revelar o seu caráter inegável de farsa. 

Tropeçando ou não na noção romantizada de inspiração, o fato é 
que a representação de qualquer processo artístico exige dar a ver um 
movimento de errância e de experimentação constante. Ao contem-
plá-lo, continuaríamos dentro do dilema proposto por Szymborska: 
no caso das artes visuais veríamos não só o resultado das decisões 
exitosas, mas também os passos que levam à composição desastra-
da; na música, acompanharíamos as notas ou ruídos abandonados 

1.	 Pesquisadora na área de arte contemporânea e escritora. Doutora e mestre 
em Artes Visuais, pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS) e 
Universidade Federal de Santa Maria (UFSM), respectivamente. E-mail: pau-
lacluersen@gmail.com
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pelo compositor até que chegasse a canção; já na obra do poeta, te-
ríamos no máximo rasuras e palavras perdidas para tornar a expe-
rimentação visível. 

Grande parte do que acontece, das escolhas fundamentais que 
movem a escrita, se dá em silêncio. Não me refiro aqui ao silêncio 
que toca aos ouvidos – já que vários escritores, poetas e romancistas 
preferem trabalhar escutando música, ouvindo os barulhos da rua 
ou em meio ao som ambiente de cafés e bibliotecas –, falo do silên-
cio do corpo, enquanto o pensamento passeia por ideias, imagens, 
sensações, referências que vão pousar sobre o papel só quando se fa-
zem palavra. Como na Lição da poesia, de João Cabral de Melo Neto:

...
A noite inteira o poeta
em sua mesa, tentando
salvar da morte os monstros
germinados em seu tinteiro
Monstros, bichos, fantasmas
de palavras, circulando,
urinando sobre o papel,
sujando-o com o seu carvão.
carvão de lápis, carvão
da ideia fixa, carvão
da emoção extinta, carvão
consumido nos sonhos.
...

Entre o silêncio e a palavra se persegue a ideia fixa, a emoção ex-
tinta, as imagens que apenas os sonhos dão a ver. Mais do que os pen-
samentos que circulam a noite inteira em torno da mesa do poeta, 
atenta-se ao tinteiro, ao carvão e ao lápis: realidade material que é o 
testemunho final da escrita.

Penso que outro bom jeito de expressar o processo de trabalho 
de quem escreve possa estar condensado no próprio objeto: Talvez 
(1999-2015) 2, objeto criado pelo artista paraense Armando Queiroz. 
Ele insere na extensão de uma borracha a palavra “talvez”. A maio-
ria daquilo que sai do tinteiro, do lápis, da caneta e hoje do teclado, é 

2.	 QUEIROZ, Armando. Talvez. 1999-2015. Disponível em: https://www.artsy.
net/artwork/armando-queiroz-talvez. Acesso em: 12 dez. 2020.

https://www.artsy.net/artwork/armando-queiroz-talvez
https://www.artsy.net/artwork/armando-queiroz-talvez
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exercício provisório do pensamento. Ainda será revisado e, até mes-
mo, apagado e esquecido. 

As palavras durante a escrita estão sempre tentando se equili-
brar na página e, pelo menos até que o texto ou o poema sejam da-
dos como finalizados, elas permanecerão sob o signo do talvez. Quem 
sabe só figurem na página para servir de trampolim a outras pala-
vras, o que resume sua existência àquele momento específico: tal vez.

Essas negociações marcam um fazer que se estende no passar das 
horas, ocupando um intervalo do tempo que, como diria Wislawa, 
transcorre com pouco ou nenhum acontecimento visível. 

Em razão disso, se pode pensar a escrita como um trabalho silen-
cioso: em geral, ele pressupõe suspender a atenção dedicada ao en-
torno. Precisa-se escapar da realidade imediata para pensar no que 
se quer exprimir sobre essa mesma realidade. Isto é, a escrita exige 
voltar-se para todas as possibilidades da linguagem, pois só ela sabe 
compor no papel aquilo que se está produzindo nos momentos de 
quietude. Essa é uma busca meticulosa, particular, concentrada e, 
nesse sentido, também silenciosa.

Para o artista Luís Camnitzer (2020), “o silêncio é a noite da pala-
vra”. Os poetas e escritores precisam estar dispostos a perscrutar a 
noite, a ir em busca daquilo que só o escuro consegue insuflar, mes-
mo que o que lhes seja sugerido não tenha ainda forma definida. Ta-
teia-se a forma no silêncio e, com sorte, a palavra surgirá. Na noite 
da palavra, cabe ao poeta seguir o que salta do escuro, inventar ma-
neiras de dizer que o levem a descobrir o que ainda não sabe. O tra-
balho do poeta é fazer a palavra amanhecer.

Nem sempre é fácil encontrar a expressão exata, trazer à defini-
ção aquilo que se imaginou e que se quer dizer. Diversos poetas ex-
ploraram a busca – e também o fracasso – dessa espera pelas palavras 
certas. Em “Poema”, escrito de abertura de Pedra do sono (1940-1941) 
de João Cabral de Melo Neto, a observação silenciosa aparece como 
processo e o resultado desastrado da busca é levado ao limite:

Meus olhos têm telescópios
espiando a rua,
espiando minha alma
Longe de mim mil metros
Mulheres vão e vêm nadando
em rios invisíveis.
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Automóveis como peixes cegos
compõem minhas visões mecânicas
Há vinte anos não digo a palavra
que sempre espero de mim.
Ficarei indefinidamente contemplando
meu retrato eu morto

(NETO, 2020, p. 35, grifo meu)

Trazemos João Cabral para esse texto por ser ele um dos defenso-
res da palavra-coisa. Como se a palavra ocupasse um lugar no mun-
do comparável ao d todas as outras coisas, tendo que ser planejada, 
construída, escolhida em suas ligações de forma e sentido. Mais do 
que revisitar alguns de seus poemas, tentaremos mostrar como a arte 
contemporânea acaba por explorar essa palavra-coisa em um senti-
do literal que associa escrita e objeto. Também aí o silêncio tem seu 
papel, exigindo o exercício de observação do mundo para combinar 
coisas e palavras em arranjos insuspeitos.

Palavra: silêncio projetado

Para além do desafio do silêncio, existe a contenção: a utilização con-
centrada inteligência, o uso econômico da palavra. Isso nos reme-
te quase que diretamente à imagem de uma folha de papel rabisca-
da, plena de possibilidades, sobre a qual restarão poucas palavras, 
só aquelas que agirem de forma certeira no texto. O exercício de con-
tenção, contudo, nem sempre é dedicado à página. As palavras tam-
bém se fazem matéria de artistas visuais, sendo associadas a obje-
tos. Por intermédio de um só vocábulo, o objeto é virado do avesso. 

Os trabalhos que convocaremos aqui são de artistas que, assim 
como poetas, dedicam-se a vasculhar a noite. Eles tentam resgatar 
dela palavras precisas, sentidos que possam tumultuar o objeto a 
ponto de transformá-lo diante dos nossos olhos. Palavras que, asso-
ciadas às coisas, no dizer de Marianne Moore (1991), gostam da soli-
dão e nos condicionam à fala furtada. A poeta define em “Silêncio”, 
a ideia de contenção que aqui pegamos de empréstimo:

Meu pai costumava dizer:
“Gente superior nunca faz visitas demoradas,
Nem a ela tem que se mostrar o túmulo de Longfellow
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as flores de vidro de Harvard.
Confiante em si mesma como o gato –
que carrega a presa para um canto,
a frouxa cauda do rato a pender da boca feito cordão de sapato –,
de vez em quando sente prazer na solidão,
e pode ser privada da fala
por fala que a tenha encantado.
“O sentimento mais profundo sempre se mostra em silêncio;
não em silêncio, mas contenção”.
Nem era insincero ao dizer: “Faça de minha casa sua pousada”.
Pousadas não são residências.

(MOORE, 1991, grifo meu)

Logo que acessei a ideia da potência do silêncio em comunicar o 
sentimento mais profundo, isto é, da contenção como palavra repre-
sada, fui levada a lembrar de uma obra que me emociona profunda-
mente. Começarei então por ela, trazendo um pouco do contexto em 
que foi criada. O trabalho foi proposto no ano de 1992 por Leonilson, 
um artista cearense que produziu a maior parte da sua obra na déca-
da de 80, entre desenhos, costuras e bordados. 

A crítica de arte Lisette Lagnado costuma dizer que cada peça fei-
ta por Leonilson é uma carta para um diário íntimo. Daí a ideia de co-
meçar esse texto falando do processo de escrita, que não aflige ape-
nas aos escritores e poetas, mas também aos artistas que escolhem 
incorporar a palavra enquanto matéria nos seus trabalhos, não ape-
nas como mediadora de uma ideia ou do processo criativo.

Voltando a Leonilson: aos 34 anos, o artista construía sua carrei-
ra, viajando entre o Brasil e a Europa, a fim de continuar seus estu-
dos e realizar exposições. Descobre, então, que contraiu o vírus do 
HIV. Há um grande impacto da notícia em sua produção. O seu di-
ário íntimo passa a cercar esse fato doloroso. Durante os próximos 
dois anos, Leonilson produz trabalhos vigorosos e contundentes, que 
fazem um comentário sobre o modo de existência que passa a expe-
rimentar, exposto à fragilidade da vida. 

Uma das séries marcantes dessa fase são desenhos que intitu-
la como O perigoso (1992), tratando com dor e ironia da visão cor-
rente de que o corpo de um soropositivo representa uma ameaça 
de contágio. Empresta a um dos desenhos uma gota do seu sangue. 
Várias ilustrações acusam esse entendimento convencional e errô-
neo da doença, que afasta pessoas próximas do convívio do artista, 
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isolando-o socialmente. Surge, então, dentro desse processo, a obra 
Ninguém (1992) 3.

A palavra, bordada no canto do travesseiro, tem um efeito ime-
diato e desolador. Ela ocupa um lugar demasiado íntimo, uma roupa 
de cama bordada, que parece preparada de forma muito caprichosa 
para receber uma sentença como essa. Leonilson retira da noite não 
só a palavra, mas também o objeto. O travesseiro indica um espaço 
privado, sigiloso, frequentado somente por quem é escolhido; um lu-
gar que só se acessa mediante convite. Ninguém nos sugere, a partir 
de um só vocábulo, a solidão que o artista enfrenta após o diagnósti-
co do HIV. Uma solidão que, mais do que social, é íntima e pessoal. 

Leonilson borda a palavra no travesseiro e temos a impressão de 
que tenta afirmar um tipo de solidão intransponível. Não estaria o ob-
jeto dando a ver também o momento em que o artista deixaria para 
trás sua casa, seu quarto, suas roupas de cama? O momento em que o 
travesseiro passaria a ser indício de sua ausência? Da morte, restam as 
coisas. E palavras que soarão por algum tempo muito duras: ninguém.

O trabalho tem a potência de projetar o silêncio em nós. Somos 
conduzidos ao espaço íntimo, fazendo com que a palavra habite por 
alguns segundos a fronha do travesseiro de nosso próprio quarto. 

Seria o travesseiro que nos ladeia? Ou o nosso? Seremos esqueci-
dos? É difícil passar impune por um objeto tão comum a todos, as-
sociado tão diretamente à solidão. A escolha precisa da palavra leva 
à contundência: ninguém. Silenciosamente, o objeto nos leva a con-
duz ainda a espaços outros: àqueles que nos ficaram marcados por 
termos experimentado a condição de nos sentirmos sós. 

Ainda pensando na contenção, chegamos a outro artista. Diferen-
te de Leonilson, seu procedimento é selecionar diversos objetos. Ele 
os cola à parede, formando um conjunto de coisas e cada qual é asso-
ciado a uma palavra escrita em letra cursiva, posicionada logo abaixo 
do objeto, como se o identificasse. Luís Camnitzer, artista uruguaio 
residente nos Estados Unidos, inventa assim Objetos arbitrários e seus 
títulos (1979) 4. Os títulos, porém, não são as palavras que comumen-
te nomeiam as coisas. 

3.	 DIAS, J. L. Ninguém. 1992. Disponível em: https://forademim.com.br/2014/06/
leonilson-sob-o-peso-dos-meus-amores/rp-leonilson-ninguem/. Acesso em: 12 
dez. 2020.

4.	 CAMNITZER, L. Objetos arbitrários e seus títulos. 1979. Disponível em: 

https://forademim.com.br/2014/06/leonilson-sob-o-peso-dos-meus-amores/rp-leonilson-ninguem/
https://forademim.com.br/2014/06/leonilson-sob-o-peso-dos-meus-amores/rp-leonilson-ninguem/
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O artista propõe outro tipo de identificação, resgatada da noite. 
Uma pedra, por exemplo, com formato arredondado, cor escura e 
textura rugosa recebe do artista o título de “porão”. Um pequeno laço 
de couro, terminado em nó, é nomeado “a violência”. Um elástico ver-
melho, que parece útil, ainda que desgastado, é intitulado “ideia”. Pe-
daço de tijolo vira “resto” e peça de quebra-cabeça, separada do jogo, 
vira “delito”. Entre os objetos, um em especial chamou a minha aten-
ção. Como na obra de Leonilson, ele soube projetar em mim uma es-
pécie de silêncio.

Vemos um zíper desgastado 5. A parte do objeto que o ligaria ao 
tecido, cumprindo a função de fecho, está quebrada. A sentença as-
sociada a ele é altamente incômoda: “a ameaça”. 

Estaria o artista tratando do zíper que fecha a bolsa ou a carteira, 
o zíper violado pelas mãos que furtam? Ou trataria do zíper que com-
põe uma veste? O zíper de uma roupa colada ao corpo, curta, trans-
parente – qualidades infelizmente ainda julgadas por tantos olhos 
como um convite para o cerco? Penso em quais situações levam esse 
pequeno objeto a se configurar como um tipo de ameaça. É uma es-
colha categórica. Um objeto que se transfigura. Para quem, em que 
contexto, o zíper constitui um tipo de ameaça? Lendo-o de forma li-
teral ou metafórica, o silêncio se impõe.

É engraçado perceber como esses objetos que nos colocam em si-
lêncio remetem também a gritos. Levantam a voz num aviso, com a 
autoridade da palavra pensada em exercício de contenção. Falo de 
gritos, porque as palavras neles inscritas nos alcançam rapidamente 
e sabem doer. Como se, recebendo a carta do diário íntimo de Leonil-
son, de Camnitzer, nos dispuséssemos a ler inclusive as entrelinhas.

Palavra: objeto-voz 

A palavra, mesmo tendo o poder de projetar o silêncio, na maio-
ria das vezes nos chega do outro enquanto voz. Há trabalhos que 
exploram esse caráter da palavra falada. Há artistas que decidem 

https://www.deviantart.com/monikattos/art/-Objetos-arbitrarios-y-sus-titu-
los--308215033. Acesso em: 12 dez. 2020.

5.	 CAMNITZER, L. Objetos arbitrários e seus títulos (detalhe). 1979. Disponível 
em: https://br. pinterest.com/pin/735705289105115102/. Acesso em: 12 dez. 2020.
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por emprestar a voz ao outro, fazendo do objeto uma forma de com-
partilhamento. Elida Tessler é uma dessas artistas. Natural de Porto 
Alegre, ela ancora sua poética nos desvãos da palavra e aposta no 
fluxo da linguagem. 

Trataremos aqui de um trabalho em que a artista transforma o 
contato com o outro em gesto de criação. Convidada a participar de 
um evento envolvendo o deslocamento de artistas por diferentes re-
giões do Brasil, Elida chega ao Amapá, levando um mapa e uma pá. 
Segue para o norte do país acompanhada desses objetos, com o ob-
jetivo de cavar buracos na linguagem, exercício que vem mobilizan-
do já há alguns anos como artista, professora e pesquisadora das re-
lações entre arte e literatura.

Os objetos citados constituíam o trabalho Uma pá lavra (2004) e fa-
riam parte da proposição da artista na cidade. Chegando em Macapá, 
porém, Elida descobre em uma conversa com o taxista que a leva-
ria para o hotel, que a realidade política da cidade está tumultuada. 

O prefeito tinha sido preso naquela semana. Quando pergunta o 
motivo da prisão, o taxista responde: “Ele faltou com a palavra”. Re-
agindo à situação insólita, Elida acaba por aproveitar o ensejo, e faz 
surgir outra proposta de trabalho que denomina Você me dá sua pala-
vra? (2004-atual) 6. De acordo com a artista,

tudo acontece a partir de uma decisão: eleger um objeto do co-
tidiano e acreditar em sua potência estrutural para que se cons-
titua como elemento de comunicação imediata. Um prendedor 
de roupas de madeira torna-se, assim, o elo de uma corrente que 
une distintos universos uma palavra entre tantas possíveis, onde 
um significante escorrega de mão para mão. Desta forma, desde 
o mês de novembro de 2004, venho pedindo a palavra às pessoas 
com as quais me deparo nas mais comuns e diversas situações do 
dia a dia. (TESSLER, 2020, p. 30)

A única exigência feita ao interlocutor é que a palavra seja escrita 
na língua materna. A artista conta que a interrogação que dá nome ao 
trabalho costuma convocar outra, vinda do participante, assim que 
lhe entrega o prendedor de roupa: “Pode ser qualquer palavra?”, a que 
ela responde afirmativamente, reforçando: “a sua palavra”. 

6.	 TESSLER, E. Você me dá sua palavra? 2004. Disponível em: http://www.elida-
tessler.com/voce _me_da_a_sua_palavra/IMG01.htm. Acesso em: 12 dez. 2020.

http://www.elidatessler.com/voce%20_me_da_a_sua_palavra/IMG01.htm
http://www.elidatessler.com/voce%20_me_da_a_sua_palavra/IMG01.htm
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Transfere-se, assim, o exercício de contenção para o outro. Junto 
com o objeto, apresenta-se o desafio de selecionar no universo da lin-
guagem uma só palavra. Põe-se em questão, dessa forma, não mais 
o diário íntimo do artista, mas o dos participantes que tentarão mo-
bilizar as páginas de suas próprias vivências à cata da palavra única: 

Aquele que solicita a palavra sabe que não está pedindo pouco, e 
quem escreve deposita uma confiança ímpar em seu destinatário. 
Há aqui uma relação com a palavra de honra, com a manutenção 
da palavra dita ou escrita, assumindo uma postura ética diante do 
mundo. (TESSLER, 2020, p. 29)

A partir das trocas, Elida organiza em suas exposições grandes 
varais com prendedores de roupa justapondo todas as palavras co-
lhidas, conectadas por um fio 7. Com isso suspende-se o exercício de 
contenção, da palavra precisa, que foi solicitado ao outro, para que 
se contemple as várias escolhas expressas em diferentes línguas, le-
tras, cores e disposições. 

Esse momento de reunião das palavras soma ao trabalho o olhar 
do público que passeia em meio aos varais suspensos. Segundo a ar-
tista, “o fio sustenta o imaginário de cada um” (TESSLER, 2020, p. 29) 
e há um interesse em saber o que habita entre as palavras, durante 
a contemplação silenciosa do público:

A forma de apresentação deste trabalho estaria provavelmente 
mais próxima de uma vontade de perceber o que fica entre uma 
coisa e outra, após a disposição que justapõe objetos lado a lado. 
(...) Embora a cada apresentação todas as palavras mudem de lu-
gar, tal qual as moléculas de nosso corpo, há sempre um fluir de 
vocábulos em distintos idiomas, algo que produz murmúrio e voz. 
(TESSLER, 2020, p. 33)

Quais os possíveis que habitam entre força, raiz e erupção? Como 
pensar a ligação entre viagem, amor e máquina? E as pausas entre 
caminho, sentido e persistência? Assim como imaginar o que fala 
o conjunto de vozes alçadas à mesma linha, interessa à artista tam-
bém as margens das palavras e o que repousa, silencioso, entre uma 
coisa e outra. 

7.	 TESSLER, E. Você me dá sua palavra? 2010. Disponível em: http://www.elida-
tessler.com/ itajai/IMG01.htm. Acesso em: 12 dez. 2020.

http://www.elidatessler.com/%20itajai/IMG01.htm
http://www.elidatessler.com/%20itajai/IMG01.htm
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Isso nos faz voltar ao silêncio e a tudo o que ele pode fazer irrom-
per quando motivado pela palavra precisa, nas pausas de um poe-
ma ou texto. Lembra-me de um trecho de Relato de um certo oriente, 
de Milton Hatoum, quando um dos personagens abre, em segredo, 
o baú que guarda as correspondências da família e é transtornado 
pelo intervalo existente entre cartas: 

...a correspondência atravessava anos e anos, às vezes interrom-
pida em intervalos de meses. Nessas zonas de silêncio, eu perdia 
o fio da meada e enfrentava dificuldades com a escrita, saltando 
frases inteiras e vituperando contra os vocábulos, como um leitor 
encurralado por signos indecifráveis. A descontinuidade da cor-
respondência e a incompreensão de tantas frases me permitiam 
apenas tatear zonas opacas de um monólogo, ou nem isso: uma 
meia voz, uma escrita embaçada, que produzia um leitor hesitante. 
(HATOUM, 1989, p. 56) 

Essa passagem demonstra como um intervalo pode se sobrepor a 
uma série de palavras, como uma pausa pode ocupar espaço e alas-
trar-se por toda a experiência de leitura. É possível que o mesmo se 
dê entre as linhas dispostas de um varal, entre objetos que se avizi-
nham e, com isso, criam relação entre as palavras que os demarcam. 

Partindo de uma escrita que exige escolha, da solicitação de uma 
única palavra; passando pelo próprio objeto que, após ser distribu-
ído, é posto em suspensão por uma linha; se produz, por fim, o tex-
to para um leitor hesitante, motivado a produzir associações, a ler 
pelas margens:

Transformar uma coisa em outra. É este o sentido da arte, no qual 
busco o alento do cálculo incorreto, do número variável, da adi-
ção em que prevalece a unidade do objeto em sua radical presen-
ça, pois uma palavra escrita em um prendedor de roupas solta 
a metáfora da poesia, quando um objeto guarda suas qualidades 
físicas mas modifica a sua finalidade primeira, anunciando micro 
revoluções. (TESSLER, 2020, p. 29)

Com isso chegamos a outro trabalho que também apela a objetos 
cotidianos para promover experiências poéticas compartilhadas. Re-
nata Job, artista de Pelotas, partiu da prática da pintura para chegar 
ao entendimento do próprio gesto de pintar como um tipo de escritu-
ra. A partir daí, passa a experimentar também com a palavra “escri-
ta, falada, lida, calada”. Dentro dessa pesquisa, constitui a proposição 
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Só (ou cartas acrescidas de vento) (2017-atual). Duas pequenas desco-
bertas levam à invenção do trabalho:

a pipa (pentagonal) é muito parecida com o envelope. As duas for-
mas necessitam de uma ponta, que na pipa ficará sempre aberta, 
e no envelope, talvez, sempre fechada. Como as faturas do cartão 
que chegam pelo correio mas já acompanhamos pela internet. Ou 
as cartas que recebemos de longe e queremos guardar o endereço, 
cortando à tesoura uma lateral do envelope para não danificar. 
Cartas e pipas são coisas muito antigas… coisas que às vezes es-
quecemos que ainda podem ser parte da nossa vida. Cartas são 
palavras aumentadas pelo tempo. Pipas são cartas acrescidas de 
vento. (JOB, 2018, s/p)

A artista passa, assim, a enviar cartas para amigos e pessoas pró-
ximas, que são também convites para soltar pipas. A proposta envol-
ve a reunião de todos os convidados, em um dia ensolarado, na praia 
do Laranjal, para uma ação conjunta. 

Mas assim como a carta-convite que envia não é qualquer carta, 
a pipa que confecciona e divide com os amigos não é qualquer pipa. 
Há novamente aqui o exercício da palavra para que a proposição se 
expanda: “entre o gesto e a escrita, há um espaço, uma distância, um 
interstício, uma pausa, um silêncio. Sentidos.” (JOB,  2018, s/p). Da 
pausa, ou mais, da própria ideia de contenção surge a palavra “só”.

“Só” tem duplo significado: em um sentido, sugere aquele que 
está sozinho, não está acompanhado; em outro sentido, pode ser lido 
como apenas, somente, só. A ação trata de subverter esses dois signi-
ficados, o que demonstra a precisão da palavra escolhida pela artista 8. 

Ao convidar amigos para alçarem pipas em voo, abandona-se o 
sentido de solidão que o vocábulo apresenta. Ao fazer disso um even-
to, formular cartas, enviá-las a destinatários, produzir pipas, escolher 
o dia propício e armar uma ação junto a um grupo, já estamos mui-
to longe da métrica do apenas, do somente, do “só isso” como me-
dida do gesto banal. Há um grande investir de forças para, segundo 
Renata Job (2018), “jogar palavras ao vento”. Não é só e nem somen-
te que se produz uma experiência de céu.

8.	 JOB, R. Só (ou cartas acrescidas de vento). 2018. Disponível em: https://cole-
tivopalavracomposta. wordpress.com/portfolio/so/. Acesso em: 12 dez. 2020.
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Na imagem das pipas atravessando o céu azul, podemos perce-
ber linhas que, assim como os fios de varal de Elida, acabam por co-
nectar as palavras sozinhas. E não deixam de colocar em questão a 
margem do próprio objeto. Na margem das pipas está o céu, a liga-
ção entre tantos, o que une e iguala a todos sob a Terra, segundo o 
ditado popular. Somente o céu. 

Em uma das fotos que registram a ação, performada em um dia 
de inverno, uma série de pessoas observam ao longe as pipas cruzan-
do o céu. Observam juntos, mas em silêncio.

O objeto-palavra – algumas considerações finais

Esse ensaio trouxe várias produções que nos possibilitam entender 
os objetos como suporte para exercícios com a palavra escrita, prá-
tica que geralmente tem seu resultado expresso em páginas. Certa-
mente os artistas visuais não usam dos mesmos procedimentos da-
queles que se dedicam à escritura de poemas, contos ou romances. 
Mas trabalhos como os mostrados aqui, demonstram que eles tam-
bém estão implicados no exercício da contenção. 

Como matéria da arte contemporânea, a linguagem não cansa de 
revirar objetos, mas exige dos artistas que saibam construir a rela-
ção entre as coisas e as palavras. Convocamos, então, um último tra-
balho, da artista pelotense Luana Alt, Um texto é um diamante lapida-
do (2017) 9, para tornar visível o tipo de transformação provisória que 
podemos imaginar que o artista experimenta ao incorporar à sua po-
ética o trabalho com a palavra.

A passagem à prática da escrita se dá, também para o artista visu-
al, no silêncio, no não-legível, na noite da palavra. Existe, como no 
trabalho citado, um atravessamento entre esses fazeres. O artista se 
lança não só no mesmo tipo de busca, mas no mesmo tipo de crença 
que anima poetas e escritores: a de que, enfim, é preciso confiar nas 
palavras e dar-lhes suporte para que possam dizer. Pois como mos-
tra João Cabral de Melo Neto em um de seus poemas, há diversas ve-
redas que fazem a palavra calar:

9.	 ALT, Luana. Um texto é um diamante lapidado. 2017. Disponível em: https://
coletivopalavra composta.wordpress.com/portfolio/um-texto-e-um-diamante-lapi-
dado/. Acesso em: 12 dez. 2020.
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Poema
As palavras tornaram-se inúteis
nesta manhã que desceu
muito mais leve muito mais clara.
Os homens trocam sorrisos
subitamente esquecidos
de que os relógios vão dar meia-noite.
Mas nos países sem palavras
os generais incendeiam pianos
dos pianos heroicos nascem florestas
e outros lamentos são gritados
para as janelas acesas
que guardam antigos remorsos.

Defendemos aqui o silêncio que se instaura no momento do ama-
nhecer claro, em lugar daquele que se impõem por força e cons-
trangimento, pelos generais que incendeiam pianos nos países sem 
palavras. Ainda é preciso confiar na linguagem, nos processos aci-
dentados, silentes, concentrados que levam à escolha das palavras 
justas. Com sorte, a página, o objeto, irão se transformar: quando um 
travesseiro diz a solidão; um zíper se converte em ameaça; palavras 
dadas formam um varal conjunto; e cartas jogadas ao vento motivam 
uma experiência compartilhada de céu. Para que isso aconteça, vol-
tando à Wislawa Szymborska (2016), há que se confiar que sempre 
teremos o artista, sempre teremos o poeta que repousa, em silêncio, 
à espera de si mesmo:

Na linguagem coloquial, na qual não se pondera sobre cada pa-
lavra, todos usamos termos como “o mundo comum”, “a vida co-
mum”, “a ordem comum das coisas”... Entretanto, na linguagem 
da poesia, na qual se pesa cada palavra, nada é comum ou normal. 
Nenhuma pedra e sobre ela nenhuma nuvem. Nenhum dia e de-
pois dele nenhuma noite. E acima de tudo nenhuma existência do 
que quer que seja neste mundo. 

Pelo visto os poetas sempre vão ter muito o que fazer. 

(SZYMBORSKA, 2016, p. 327)
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As paredes e as partidas:  
a marca indelével da casa na prosa de Natalia Ginzburg

Iara Machado Pinheiro (USP)  1

As marcas das paredes 

Referências espaciais intitulam o primeiro e o último romances da 
escritora italiana Natalia Ginzburg: La strada che va in città e La città 
e la casa.  Com os dois títulos, poderia ser intuída uma transforma-
ção no estatuto de casa: no primeiro, há uma estrada que conduz à 
cidade; no último, a cidade vem primeiro e é separada da casa por 
uma conjunção aditiva. A mudança leva a crer, então, que há uma 
relação distinta com o ambiente externo, por causa da supressão de 
espaço operada na linguagem. 

Parto da abordagem proposta por Luis Alberto Brandão, em Te-
orias do espaço literário, quando sugere a análise que leve em conta 
“a função desempenhada pelo elemento espacial ou o tratamento a 
ele dispensado” (BRANDÃO, 2013, p. 9), para propor uma leitura da 
casa na prosa de Ginzburg, que oscila entre a materialidade das pa-
redes e as partidas sem retornos, como efeitos da inscrição da “fun-
ção original do habitar” (BACHELARD, 2000, p. 24). O caminho para 
a interpretação das representações de espaços em textos ensaísticos 
e ficcionais da autora e de como elas interferem nas relações manti-
das pelos personagens com os ambientes de dentro e de fora se dará 
com o delineamento da forma como o corpo é aquecido dentro de 
casa e o seu encontro com o mundo.  

“Função inaugural do habitar” é uma expressão presente em A po-
ética do espaço, como proposição de que a primeira casa inscreve tra-
ços profundos, que irão desempenhar papel na vida futura do sujei-
to no estabelecimento de relações com outras paredes. Esses traços 
não seriam apenas da ordem da ternura, do pertencimento ou da se-
gurança. Seria necessário pensá-los com uma natureza ambivalente, 

1.	 Graduada em Comunicação Social/ Jornalismo (UFRJ), Mestre em Letras 
(UFRJ) e doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Letras Estrangeiras 
e Tradução (LETRA/USP). Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Es-
tado de São Paulo (FAPESP).
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porque a primeira morada pode comportar certa dubiedade da no-
ção de origem: 

A casa carrega as marcas do lugar de origem ao qual renunciamos 
ao sair de casa e, nesse sentido, ela é um lugar paradoxal onde se 
revela o contato com a origem, mas também a perda de origem; o 
desejo, mas também o luto, mas também o heterogêneo. Assim esse 
lugar não se restringe ao que nos é familiar. (MASAGÃO, 2013, p. 13) 

Natalia Ginzburg parece expressar a permanência das marcas das 
primeiras casas com a imagem dos sapatos, no ensaio “Os sapatos ro-
tos”, de 1945. Nesse breve texto, a escritora relata os primeiros pas-
sos por conta própria em Roma, num momento de indefinição, tan-
to política quanto a nível subjetivo. A construção do texto contrasta 
a referência da casa dos pais, onde os pés são resguardados e aqueci-
dos, enquanto os dela, sozinha em Roma, são envolvidos por sapatos 
rotos – “pertenço a uma família em que todos têm sapatos sólidos e 
saudáveis. Aliás, minha mãe teve até de fazer um armarinho só para 
guardar os sapatos, de tantos pares que tinha” (GINZBURG, 2015, p. 
20). A expressão da premência de seguir andando também nos dias 
chuvosos, quando a água penetra pelos furos dos calçados e esfria os 
pés – ao invés de “largar a vida aos cães” (GINZBURG, 2015, p. 22) –, 
encontra, no decorrer do texto, o questionamento acerca dos efeitos 
que esses sapatos furados exercem no ritmo dos passos. 

Eu e minha amiga conversamos longamente sobre isso e sobre 
como vai ser o mundo quando eu for uma velha escritora famosa 
e ela estiver girando o mundo com uma mochila nas costas, como 
um velho general chinês, e meus filhos seguirem seu caminho 
com sapatos sadios e sólidos nos pés e o passo firme de que não 
renuncia, ou com sapatos rotos e o passo frouxo de quem sabe o 
que não é necessário. (GINZBURG, 2015, p. 22)

O texto é concluído com a suposição de que para “aprender mais 
tarde a caminhar com sapatos rotos talvez seja bom ter os pés enxu-
tos e aquecidos quando se é criança” (GINZBURG, 2015, p. 23), ou 
seja, a forma com que os pés encontram a rua pela primeira vez terá 
efeitos na determinação dos passos futuros. A hipótese de que pés 
aquecidos, ao longo da formação como sujeito, ajudam também a ca-
minhar com calçados furados posteriormente poderia ser entendida 
como o prolongamento das primeiras experiências na vida futura. As 
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reverberações de pertencimento a um lar e das maneiras que o cui-
dado é investido perduram de tal modo que também serão variáveis 
para a determinação dos modos que um corpo encontra o mundo. 

As primeiras casas: lugares inexistentes 

Na cena inicial do primeiro romance de Ginzburg, La strada che va 
in cittá, de 1942, a narradora apresenta sua casa de origem como um 
ambiente lotado e barulhento, do qual ela desejaria sair o quanto 
antes: “Dizem que uma casa cheia de filhos é alegre, mas eu não via 
nada de alegre na nossa casa. Esperava me casar cedo para ir embo-
ra” 2.  Delia efetivamente sai de casa ao longo do enredo e se estabe-
lece na cidade, como queria. Embora repleto de pequenos luxos, o 
novo lar não parece implicar pertencimento nem carregar adjetivos 
que remetam a acolhimento e reconforto. É a sogra quem determi-
na a configuração do lugar e, à narradora, a vida na cidade “não pa-
recia de verdade” 3. De certa forma, a personagem fica alheia na nova 
casa, a mudança é que não existe mais a mediação pela imaginação 
do início do enredo, quando ela morava com os pais e devaneava com 
um espaço só dela. Em “Invito alla lettura di Natalia Ginzburg”, Elena 
Clementelli (1986) sugere que a cidade, no romance, é uma promes-
sa tolhida, porque uma vez alcançado o espaço urbano, ele se mos-
tra como uma dimensão inacessível e abstrata. 

No segundo romance de Ginzburg, há uma dinâmica análoga. A 
narradora de È stato cosí, de 1947, já fora da casa dos pais no interior 
e estabelecida na cidade, também imagina o casamento como cami-
nho para ter uma casa: 

Quando me estirava na cama da pensão, sempre imaginava como 
seria bonito se fosse casada e tivesse uma casa só para mim. Ima-
ginava como seria minha casa, com mil objetos miúdos e elegan-
tes e plantas verdes. E imaginava como iria bordar lencinhos, es-
tirada em uma grande poltrona. O homem com quem me casaria 
tinha ora uma cara, ora outra, mas sempre tinha a mesma voz, 

2.	 Livre tradução de “Se dice che una casa dovo ci sono molti figli è allegra, 
ma io non trovavo niente di allegro nella mostra casa. Speravo di sposarmi 
presto e di andamene”. 

3.	 “Non mi sembrava vero di uscire e vedermi davanti la città.”
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a qual escutava dentro de mim, e com a qual ele repetiria coisas 
irônicas e ternas. (GINZBURG, 2018, p. 6) 4

Para as duas primeiras protagonistas, a fantasia atrelada ao casa-
mento é como que deslocada do parceiro para se centrar na casa. Em 
È stato così, a feição mesma desse homem é variável e inconstante, o 
que movimenta a imaginação é a projeção de um espaço que possa 
implicar pertencimento. Também nesse romance, portanto, há um 
caminho a percorrer até ter uma casa, que, quando concretizado, não 
é como o que foi gestado nas projeções imaginárias. 

Nas primeiras ficções, as casas parecem delineadas na dimensão 
da fantasia e o encontro áspero com a realidade subtrai a frágil con-
sistência dessas projeções, o que gera certo encontro com o vazio. 

A produção ensaística contemporânea dos primeiros romances 
oferece algumas figurações de casas que podem amparar a leitura 
da ficção. Em “Inverno em Abruzzo”, de 1944, ainda que o exílio dis-
torça o tempo e imponha uma distância entre os pronomes pesso-
ais e a vida que se tem diante dos olhos, a reconstituição da rotina 
durante a internação de guerra carrega certa cor de tonalidade ale-
gre, indicando a possibilidade de fazer um lar temporário mesmo no 
desterro. Já o melancólico desfecho do ensaio poderia fornecer mar-
gem de leitura para o peso da fantasia na organização do cotidiano: 

Há certa uniformidade monótona nos destinos dos homens. Nos-
sa existência se desenvolve segundo leis antigas e imutáveis, se-
gundo uma cadência própria, uniforme e antiga. Os sonhos nunca 
se realizam, e assim que os vemos em frangalhos compreendemos 
subitamente que as alegrias maiores da vida estão fora da realida-
de. Assim que os vemos em pedaços, nos consumimos de sauda-
de pelo tempo que ferviam em nós. Nossa sorte transcorre nessa 
alternância de esperanças e nostalgias. (GINZBURG, 2015, p. 19)

4.	 “Immaginavo sempre tante cose sdraiata sul mio letto nella pensione e pen-
savo come sarebbe stato bello se mi fossi sposata e avessi avuto una casa per 
me. Immaginavo come sarebbe stata la mia casa con mille piccoli oggeti ele-
ganti e piante verdi, e immaginavo come avrei ricamato dei fazzolettini sdra-
iata in una grande poltrona. L’uomo che avrei sposato aveva ora una faccia e 
ora un’altra, ma la voce era sempre la stessa e ascoltavo dentro di me quella 
voce ripetere sempre le stesse parole ironiche e tenere.” 
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A postura diante desses sonhos que não se realizam – esperança 
e nostalgia – pode ser recurso para ler os romances da autora. A pri-
meira fase da produção ficcional talvez seja a da esperança, porque 
as narradoras deslocam para o futuro suas aspirações de ter um lu-
gar para si. São aspirações difusas e que se desenvolvem sobretudo 
na vida interior, nem sempre ancoradas no decorrer cotidiano, aliás 
é o encontro com a vida comum que costuma fazer o sonho gestado 
de casa na imaginação vir abaixo. 

Os pés que carregam os traços impressos pelo calor da casa na-
tal, de “Os sapatos rotos”, indicam que o lar existe para além da es-
trutura de tijolos, o que parece estar em questão também no ensaio 
“O filho do homem”, de 1946, texto que aborda a ferida indelével ad-
vinda da destruição da guerra e o medo resultante das condenações 
ao exílio e da perseguição política. Nele, a autora traça uma distin-
ção entre a casa como tijolos e argamassa e a sombra que paira no 
ambiente doméstico, uma vez que se descobre a fragilidade do que 
aparentava ser sólido: 

Houve a guerra e vimos desmoronar muitas casas e agora não nos 
sentimos mais seguros em casa como antes, quando estávamos 
quietos e seguros. Há algo de que não se cura, e os anos vão pas-
sando, mas não curamos nunca. Quem sabe teremos de novo uma 
luminária sobre a mesa e um vaso de flores e os retratos dos nos-
sos queridos, mas não acreditamos mais em nenhuma dessas coi-
sas, porque antes tivemos de abandoná-las de repente ou as pro-
curamos em vão entre os escombros (...) Uma vez sofrida, jamais 
se esquece a experiência do mal. Quem viu as casas desabando, 
sabe muito bem quanto são precários os vasos de flor, os quadros, 
as paredes brancas. Sabe muito bem de que é feita uma casa. Uma 
casa é feita de tijolos e argamassa, e pode desabar. Uma casa não 
é tão sólida. Pode desabar de um momento para outro. Atrás dos 
serenos vasos de flor, atrás das chaleiras, dos tapetes, dos pavi-
mentos lustrosos de cera há o outro vulto verdadeiro da casa, o 
vulto atroz da casa caída. (GINZBURG, 2015, p. 68)

A serenidade dos vasos de flor, das chaleiras, dos tapetes, dos pa-
vimentos lustrosos soa como a expressão de elementos que caracteri-
zariam genericamente a casa segundo a concepção de um ambiente 
da estabilidade, da segurança, do aconchego. Já o vulto atroz esta-
ria relacionado com a experiência particular da geração que cresceu 
em meio às casas reduzidas a escombros. Tal experiência poderia ser 
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entendida como o que subverte a naturalidade do atributo da prote-
ção por parte das casas, ao imprimir uma marca. E sendo as casas 
subtraídas do que lhes seria próprio, apenas algo fora do genérico 
poderia suceder ao desabamento sem capitular à angústia: “Somos 
impelidos a buscar uma serenidade interior que não nasce dos tape-
tes e dos vasos de flor” (GINZBURG, 2015, p. 69). 

A lacuna entre a casa de argamassa e de tijolos e as marcas sub-
jetivas que surtem efeitos nas concepções de habitar poderia ser en-
contrada também no poema “Liquidação”, de Carlos Drummond de 
Andrade: 

A casa foi vendida com todas as lembranças
todos os móveis todos os pesadelos
todos os pecados cometidos ou em via de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas
seu vento encanado
sua vista do mundo
seus imponderáveis
por vinte, vinte contos. 

(DRUMMOND, 2017, p. 140)

A única vírgula do poema está vinculada ao valor tangível da pro-
priedade, o preço, a materialidade da argamassa e dos tijolos que 
pode ser mensurada. Enquanto tudo que uma casa carrega – lem-
branças, móveis, pesadelos, pecados, bater de portas, vista de mun-
do – está junto, sem escansão: o imponderável é colocado como algo 
que não pode ser separado, distinguido, medido. O valor de significa-
do da casa poderia ser resumido pelos vinte contos, e, junto a ele, há 
esse outro valor, atrelado à espeficidade da vista de mundo que jane-
las particulares recortam. A estrutura física da casa contaria com o 
investimento de palavras e lembranças responsáveis por delinear de-
terminada relação entre habitante e ambiente. Essas palavras e lem-
branças delineariam uma atmosfera do espaço, que pode subsistir à 
venda ou à destruição das partes tangíveis. 

Em La strada che va in città e È stato così, o despertencimento per-
sistente à realização do desejo de casamento e de um espaço próprio 
das narradoras protagonistas possivelmente poderia ser lido com a 
materialidade do valor comportado pelos vinte contos; a casa que 
conseguem está no âmbito da argamassa e dos tijolos. Já o valor dos 
imponderáveis talvez seja recortado da vista de mundo das primeiras 
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janelas e, impalpável, parece estar vinculado à falta que segue junto 
à realização do desejo de um espaço para si, como o que movimenta 
a esperança e forma a desilusão da dissonância entre os sonhos e a 
realidade. Como se as casas atingidas fossem desprovidas da atmos-
fera de familiaridade, o que as torna insuficientes diante do que foi 
imaginado e projetado.  

Com o decorrer dos anos, os textos da autora parecem deslocar a 
relação com a casa da projeção fantasiosa para a memória. O “vulto 
atroz”, que impossibilita a fantasia em razão da radicalidade da ferida 
advinda do desabamento, segue lá, mas pode ser articulado em uma 
cadeia de palavras que não desemboque obrigatoriamente no desa-
bamento. Em seu romance memorialista, Léxico familiar, de 1963, 
Ginzburg irá reconstruir o ambiente doméstico com os restos não 
suscetíveis à destruição e ao apagamento: as palavras compartilha-
das pelos pais e pelos irmãos, uma gramática sentimental, como de-
fine o crítico Ettore Finazzi-Agrò (2009), cuja lembrança reforça um 
senso de pertencimento que resiste também à separação da família: 

Somos cinco irmãos. Moramos em cidades diferentes, alguns de 
nós estão no exterior: e não nos correspondemos com frequência. 
Quando nos encontramos, podemos ser, um com o outro, indi-
ferentes ou distraídos. Mas, entre nós, basta uma palavra. Basta 
uma palavra, uma frase: uma daquelas frases antigas, ouvidas e 
repetidas infinitas vezes, no tempo de nossa infância. Basta-nos 
dizer: “Não viemos a Bergamo para nos divertir” ou “Do que é 
que o ácido sulfídrico tem cheiro”, para restabelecer de imediato 
nossas antigas relações, nossa infância e juventude, ligadas indis-
soluvelmente a essas frases, a essas palavras. Uma dessas frases 
faria com que nós, irmãos, reconhecêssemos uns aos outros na 
escuridão de uma gruta, entre milhões de pessoas. Essas frases 
são o nosso latim, o vocabulário de nossos tempos idos é como os 
hieróglifos dos egípcios ou dos assírios-babilônicos, o testemu-
nho de um núcleo vital que deixou de existir, mas que sobrevi-
vem seus textos, salvo da fúria das águas, da corrupção do tempo. 
(GINZBURG, 2009, p. 31)

Se a “experiência do mal” jamais é esquecida, existem também ou-
tras coisas que podem sobreviver: as palavras que aproximam pesso-
as distantes e estão a salvo da corrupção do tempo. A potência dessas 
palavras parece residir no que extrapola seus significados, na mar-
ca da enunciação e em suas articulações com determinados tempo e 
espaço; essa casa também guardava uma vista de mundo, cujo valor 
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é construído mais por anedotas familiares e menos pelos aspectos 
visíveis. O filólogo Enrico Testa (1997) nota em Léxico familiar uma 
simplicidade de composição articulada à linguagem oral e ao lugar 
central da escuta no romance: “O Léxico familiar de Ginzburg oscila 
entre o polo da palavra falada como comunidade e contato e o da es-
crita narrativa como escuta do eco de conversas perdidas e a tentati-
va de restaurar aromas e cores no espaço da memória” (TESTA, 1997, 
p. 295) 5. Seria ainda algo como “ritual fúnebre” que coexiste com “a 
reconstrução do idioleto da tribo familiar” 6 (TESTA, 1997, p. 298). O 
relato do ambiente doméstico, então, passa pela centralidade da me-
mória, de forma que o espaço seja representado pela marca que as 
pessoas deixaram nele. Um possível recurso para fazer frente à per-
da é o encadeamento de palavras familiares e conhecidas que foram 
aderidas a paredes que não mais existem. 

Nesse texto, a reconstituição do espaço pelo trabalho da memó-
ria passa por uma articulação de palavras que não estacionam nem 
na fantasia, nem a certeza de desabamento. Com nuances, parece 
possível uma posição em relação aos espaços que passa pela afeição 
e uma acepção de pertencimento que pode perdurar como uma tê-
nue margem de orientação, uma linha fina e quase imperceptível, 
que precisa de determinados ângulo e iluminação para ser vista. É 
de modo análogo que a escritora apresenta o termo “toca” no ensaio 
“A casa”, de 1965, um possível atributo dos espaços, estritamente li-
gado a recordações: 

Todo dia, por motivos supersticiosos, eu colocava meu pé em uma 
cavidade do asfalto, cavidade que tinha o formato de um pé. Aquela 
cavidade ficava bem na frente de um portãozinho. Abria o portão-
zinho e subia uma escada. O escritório ficava no primeiro andar 
e tinha a vista para um velho pátio, onde havia uma fonte. Aquela 
fonte, aquele portãozinho, aquela cavidade no asfalto ficavam a 
poucos passos da casa que visitamos, em uma manhã, eu e meu 
marido, e da qual saímos com a decisão de morar. A fonte, o pátio, 

5.	 “Anche il Lessico famigliare della Ginzburg ruota tra il pollo della parola par-
lata come comunità e contatto e quello della scrittura narrativa como ascol-
to dell’eco dei discori perduti e tentativo di restaurarne aromi e colori nello 
spazio della memoria.”

6.	 “Un rituale funerario di ricongiungimento con le amate voci perdute 
nell’alidilà coincidente con la ricostituzione dell’idioletto della propria tribú 
famigliare.” 



ensino da literatura, 
poéticas e teorias: volume 2

381

o portãozinho, a cavidade no asfalto continuavam a existir, mas 
o escritório não existia mais. Os cômodos onde, por um tempo, 
constituíram aquele escritório voltaram a ser o que eram antes da 
guerra, a saber partes da casa de uma velha condessa. Todavia, era 
ainda um ponto da cidade que eu reconhecia como um lugar amigo: 
um ponto onde uma vez eu cavara para mim uma toca. Não que 
tivesse sido particularmente feliz naquele escritório: fui, na ver-
dade, perdidamente infeliz. Mas havia cavado uma toca para mim 
e a lembrança daquela toca que cavara, tantos anos atrás, impedia 
que eu me sentisse, naquelas ruas e naqueles becos, como uma 
estrangeira que chegou lá por engano. (GINZBURG, 2016, p. 19) 7

A conversão de um espaço em toca parece fruto de uma opera-
ção de mapeamento. Ainda que atrelada a momentos penosos e do-
lorosos, a toca indica a viabilidade de fincar raízes, de cavar para si 
um refúgio e de criar um lugar amigável na cidade, um local que re-
meta à proteção e ao acolhimento. Domesticação do cenário que se 
torna um ponto de referência e estabelecida pela via da recordação. 
Volta, então, o imponderável de Drummond: a importância da toca 
não cabe no valor imobiliário, trata-se da composição do espaço se-
gundo os efeitos exercidos em seus habitantes. No fragmento, a lem-
brança de um lugar frequentado anos antes atualiza a sensação de 
não ser uma estrangeira e de não ter chegado lá por acaso, como se 
houvesse uma narrativa que ligasse um passo ao outro, conferindo 
um sentido de orientação. 

7.	 “Mettevo il piedi, ogni giorni per motivi superstiziosi, in un’incavatura del sel-
ciato, incavatura che aveva la forma di un piede. Quell’incavatura si trovava 
all’ingresso d’un cancellato. Aprivo il cancellato e salivo uma scalinata. L’ uf-
ficio era al primo piano e guardava sul vecchio cortile, dove c’era una fonta-
na. Quella fontana, quel cancellato, quell’ incavatura del selciato erano pro-
prio a un passo dalla casa che visitammo un mattino, mio marito e io, e dalle 
qualle uscimmo risoluti a viverci. La fontana, il cancellato, l’incavatura del 
selciato esistevano sempre, ma l’uffcio non esisteva piú. Le stanze dove un 
tempo c’era stato quell’uficio eran tornate a essere ciò che erano prima del-
la guerra, vale a dire stanze d’abitazione d’una vecchia contessa. Tuttavia era 
ancora, quello un punto della città che io riconoscevo come un luogo ami-
co: un punto dove un tempo m’ero scavata una tana. Non già che io fossi sta-
ta felice, in quell’ufficio: vi ero stata, anzi, perdutamente infelice. Ma vi ave-
vo scavato una tana; e il recordo di quella tana che mi ero scavata, tanti anni 
prima, m’impediva di sentirmi, su quelle strade e in quei vicoli, um’estranea 
capitata là per errore.”
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As últimas casas: espaços perdidos e sobreviventes

Em La città e la casa, de 1984, a última ficção de Ginzburg, a relação 
com o espaço segue predominante. No entanto, diferente do primei-
ro romance, nesta narrativa, as casas não são mais projetadas como 
aspirações deslocadas para o futuro, existe uma certa premência de 
ter um espaço para si atrelada à busca por proteção. A narrativa é 
composta por cartas trocadas entre familiares e amigos, sendo o eixo 
central a correspondência entre Giuseppe e Lucrezia, dois amigos 
que anteriormente tiveram um relacionamento amoroso. Ele decide 
deixar a Itália para ir aos Estados Unidos em busca da “proteção au-
toritária, ligeiramente arrogante e imperiosa” (GINZBURG, 1997, p. 
37) 8 que atribui ao irmão mais velho. Ela decide deixar o marido e a 
casa no campo para viver com o amante em Roma. 

Pouco depois de chegar aos Estados Unidos, Giuseppe define a de-
cisão de ter vendido o apartamento na Itália como equívoco irreversí-
vel: “Com certeza vender minha casa foi um grande erro. Você tinha 
razão. Não importa: Agora Inês é morta” (GINZBURG, 1997, p. 68) 9.

O personagem lamenta a venda da casa e, ao mesmo tempo, pro-
longa a existência da propriedade pela palavra escrita nas cartas. A 
volta para a Itália é mencionada eventualmente como um desejo di-
fuso, e é fortemente aconselhada pela sua família e pelos amigos, 
sobretudo depois que o irmão morre. O retorno, no entanto, não é 
efetivado, ele fica no país estrangeiro e continua escrevendo sobre 
a casa, reforçando o prolongamento do pronome possessivo ligado 
à casa vendida: 

É verdade, porém, que a minha casa da Via Nazario Sauro foi men-
cionada. Eu continuo considerando a minha casa, ainda que a te-
nha vendido. Não sei por que mas não considero a casa que vivo 
agora, aqui em Princeton, como minha. Parece sempre que é a casa 
do meu irmão e da sua esposa. Meu irmão morreu e a sua esposa se 
casou comigo. Porém essa foi a minha primeira impressão, a de que 
eu fosse um forasteiro na casa, e às vezes as primeiras impressões 
são indeléveis. Por isso continuo me movimentando como um fo-

8.	 “Anche adesso sento il desiderio della sua protezione autoritária, leggeramen-
te sprezzante e imperiosa.”

9.	 “Certo è stato um grande sbaglio vendere la mia casa. Avevi ragione tu. Non 
importa, cosa fatta capo ha.” 
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rasteiro entre estas paredes. Sinto-me culpado quando me acontece 
de quebrar um copo. (GINZBURG, 1997, p. 206) 10

A casa vendida, portanto, segue sendo o seu lugar de referência, 
ainda mais porque não foi possível construir um lugar que não re-
forçasse a sua sensação de forasteiro. Esse prolongamento também 
está à parte do valor palpável, o valor palpável, aliás, é o que apare-
ce como concessão (“ainda que a tenha vendido). Já a ordem do im-
ponderável se prolonga no tempo. Continuar considerando a casa 
vendida como sua cria um ponto de retorno, mesmo que ele só seja 
possível pela memória e não possa reivindicar viabilidade prática. O 
espaço como subsistência da recordação permitiria no mínimo um 
contraponto à impossibilidade de ter um lugar para si.  

Junto ao papel da memória na relação com os espaços, a noção de 
proteção desempenha importância central. A venda da casa de Giu-
seppe, aliás, foi motivada pela busca de proteção que o irmão mais 
velho poderia oferecer longe do país natal. A ligação com as primei-
ras narradoras de Ginzburg parece residir nesse ponto: a aspereza 
do encontro com o mundo, a solidão e o desnorteamento fazem sur-
gir um devaneio em relação à rede familiar, da qual as jovens prota-
gonistas das primeiras narrativas queriam fugir. Como se elas deslo-
cassem a projeção imaginária para frente enquanto os personagens 
do último romances deslocassem para trás. Em comum, todos pare-
cem um pouco fora do lugar. 

Essa distinção surte efeitos estéticos: a narração em primeira pes-
soa dos primeiros dois romances estaria fortemente relacionada com 
o delineamento das projeções de lugar por parte das perspectivas que 
encaminham o enredo, a narração em primeira pessoa, então, como 
recurso para expressar o que existe na vida interior das personagens. 
Já a forma epistolar com múltiplos remetentes poderia ser encarada 
como expressão do desprendimento e da errância, já que as cartas 

10.	“È vero però che è stata menzionata la mia casa di via Nazario Sauro. Io la 
considero sempre la mia casa, anche se l’ho venduta. Questa in cui vivo ora, 
qui a Princeton, non so perché ma non la considero altrettanto mia. Mi sem-
bra che sai la casa di mio fratello e di sua moglie. Mio fratello è morto e sua 
moglia si è riposata com me. Però la mia prima impressione è stata quella, 
che io fossi um forestiero nella casa, e le prime impressioni a volte sono in-
delebili. Perciò fra queste pareti continuo a movermi da forestiero. Quando 
mi succede di rompere una tazza mi sento in colpa.”
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são superfícies viajantes e sinalizam o deslocamento contínuo ne-
cessário para que remetente e destinatário se correspondam. A nar-
ração em primeira pessoa indicaria uma mediação pela fantasia, en-
quanto a organização epistolar sugere uma mediação pela distância. 

Um possível eixo para análise seria a articulação com os panora-
mas históricos dos dois momentos. A cidade como horizonte a ser 
alcançado – do título do primeiro romance – no pós-guerra expres-
saria uma fresta estreita para transformações, isto é, ainda que haja 
a experiência do mal delineada em “O filho do homem”, como a fe-
rida indelével que resta para a própria noção de habitar advinda da 
destruição da guerra e da perseguição política, a indeterminação do 
futuro abriria margem para alguma coisa de desconhecido surgir, 
nem que fosse uma claudicante esperança coexistente com a marca 
do “vulto atroz”. A aspiração por proteção dos últimos personagens 
de Ginzburg e a fantasia deslocada para trás, pelo contrário, parece 
desinvestir o futuro como campo da transformação. O futuro pare-
ce restrito à expectativa de receber a resposta de uma carta, e o teor 
das missivas tende a se deter mais em questões da rotina ou nas me-
mórias desencadeadas pelos acontecimentos cotidianos. Diante da 
insatisfação resultante do encontro com o ambiente externo – essa 
invariável –, resta agora a nostalgia. 

Com uma leitura cruzada entre um ensaio mais tardio de Ginz-
burg e os fragmentos de La città e la casa, poderia ser possível esti-
mar que a esperança e a nostalgia passam por transformações rela-
tivas ao papel que a fantasia exerce na organização da realidade. Em 
Vita immaginaria, de 1974, a escritora traça uma espécie de genealo-
gia das fantasias humanas, construindo um caminho que passaria 
do desejo difuso pelo que o povir possa oferecer até chegar ao olhar 
da inexorabilidade, que se demora no passado: 

Na velhice, pensamos em tudo que tivemos e não teremos mais, 
em tudo que fizemos e não faremos mais, também em tudo que 
fomos e não seremos mais. Assim, o nosso pensamento aprende 
a conhecer a inexorabilidade. Na juventude, conhecemos a ine-
xorabilidade apenas na desventura. Porém a nossa vida cotidiana 
era o contrário da inexorabilidade. Regalávamos o nosso desti-
no com a possibilidade de mudanças logo depois de levantar os 
olhos das nossas desventuras. E quando não havia a desventura, a 
nossa vida imaginária se apressava em nos socorrer apenas quan-
do estávamos sozinhos. Ela enchia de amigos as ruas solitárias; 
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preenchia com promessas os nossos dias vazios; vozes e bisbilho 
nasciam do silêncio; éramos nós mesmos que pronunciávamos as 
perguntas e as respostas, mas aquelas conversas imaginárias eram 
tão consoladoras que quase pareciam vindas de fora. Na velhice, 
a inexorabilidade vem habitar conosco na nossa vida cotidiana. 
Conhecer a inexorabilidade na nossa vida cotidiana significa para 
nós iniciar uma estreita intimidade com a nossa morte, real, não 
imaginária. (GINZBURG, 1974, p. 227)  11

A proximidade com a finitude e a sensação de que a oportunida-
de de encontrar a felicidade parece perdida deslocam o olhar para o 
passado: ao invés de projetar futuros promissores, a busca pela feli-
cidade estaria no exame do passado, que poderia resultar o encon-
tro com imagens fragmentárias e breves: “mas as memórias que nos 
trazem felicidade são sugestões dispersas. Achamos difícil recons-
truir sua imagem inteira” 12 (GINZBURG,1974, p. 223). O deslocamen-
to para o passado, para a nostalgia, seria outra postura diante do ir-
refreável do tempo e poderia ter como efeito uma estranha espécie 
de resignação, que não tende ao cinismo, mas talvez à certa ciência 
de que desejos não são realizados e a sua não realização pode gerar 
ressentimento com a forma que o mundo nos contraria. A resigna-
ção parece ser mais o acolhimento da insatisfação do que a perma-
nência no ressentimento ou no devaneio: 

11.	 “Da vecchi, pensiamo a tutto ciò che abbiamo avuto e non avremo mai più, a 
tutto ciò che abbiamo fatto e che non faremo mai più, e anche a tutto ciò che 
non siamo stati e non saremo mai più. Così, il nostro pensiero impara a co-
noscere l’inesorabilità. Da Giovani, avevamo conosciuto l’inesorabilità sol-
tanto nelle sventure. La nostra vita di ogni giorno era però il contrario dell’i-
nesorabilità. Non appena alzavamo gli occhi dalle nostre sventure, davano 
in dono al nostro destino possibilità di mutamenti. Illividita dalle sventure, 
la nostra vita immaginaria correva a soccorrerci appena eravamo soli. Essa 
affollava di amici le nostre strade solitarie; riempiva di promesse le nostre 
giornate vuote; voce e bisbigli nascevamo nel silenzio; eravamo noi a pro-
nunciare domande e risposte, ma quei colloqui immaginari erano così con-
solante che ci sembravano venire dall’esterno. Da vecchi, l’inesorabilità viene 
ad abitare com noi nella nostra vita di ogni giorno. Conoscere l’inesorabili-
tà nella vita di ogni giorno, significa, per il nostro pensiero, entrare in stret-
ta intimità con la nostra morte, non immaginaria, reale.” 

12.	“Ma le memorie ci portano, della felicita, solo alcuni connotati sparsi. Tro-
viamo difficile riconstruirla nella sua imagine intiera.” 
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Na velhice, quando emendamos o nosso passado, nos sentimos 
subitamente imersos numa vida imaginária onde a esperança está 
ausente, ausente também está a sede e cada invocação ou desejo, 
porque as coisas impossíveis não podem ser invocadas nem dese-
jadas, ou melhor podem ser desejadas mas com a precisa sensa-
ção de desejar, invocar e tocar o vazio. (GINZBURG,1974 p. 228)  13

A dobra que caracterizaria o último romance, tomado pela nostal-
gia, parece se dar com a representação desse desejo esvaziado, um 
encaminhamento narrativo no qual os personagens se movimentam 
com as referências de alegria mais direcionada às sutilezas de lem-
branças banais do que a fantasias da ordem da esperança. O lugar que 
se busca seria, nesse momento, encontrado em relances do passado, 
não na indeterminação do futuro. O prolongamento da casa vendida 
enquanto se tem a sensação de ser um forasteiro poderia ser lida se-
gundo essa concepção de vida e de esperança ausente, porque o es-
paço aspirado está no passado e subsiste como memória; do futuro 
não se espera mais nada. 

Na fase da nostalgia, sobretudo nesse romance epistolar, parece 
que a escrita cria uma estreita ponte entre o isolamento da vida ima-
ginária e o outro, já que remetentes entregam lampejos de lembran-
ças aos destinatários. A nostalgia seria a sucessora da desilusão da 
esperança e, depois da frustração, restaria entulho das casas perdi-
das e que sobrevivem na memória e a graça talvez passe a estar nas 
sutilezas mínimas, quase imperceptíveis. 

Considerações finais

O crítico Domenico Scarpa (2019) propõe que, no decorrer da obra da 
escritora, a estrada que leva à cidade se transforma em uma estrada 
que não leva a lugar algum. Essa transformação poderia ser entendi-
da como alteração também a nível de mediação. Enquanto há um ca-
minho que seja digno de credulidade e que tenha uma finalidade, a 

13.	“Da vecchi, quando emendiamo il nostro passato, ci sentiamo a un tratto 
immersi in una vita immaginaria dove la speranza è assente, assente la sete, 
e assente ogni invocazione o desiderio perché le cose impossibili non si in-
vocano e non si desiderano, o meglio si desiderano ma con la sensazione 
precisa di desiderare, invocare e toccare il vuoto.” 
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casa imaginada dos primeiros romances, há a mediação de certo ca-
ráter imaginário, que faz da casa uma aspiração de enfim ter um lu-
gar para si. A estrada que não leva a lugar algum seria mediada pela 
dinâmica epistolar, isto é, pela escrita que permite a reaproximação 
e a elaboração de lembranças referentes a casas anteriores e ao pro-
longamento no tempo, enquanto não exista um desejo consistente 
que possa encaminhar a uma direção determinada: do vazio da casa 
própria que movimenta fantasias da esperança ao vazio de desejo 
que provoca o olhar a encontrar no passado alguma coisa que possa 
orientar. A transformação teria efeitos também formais: com o re-
curso da narração em primeira pessoa, nos primeiros romances, a 
fantasia da casa é moldada segundo a perspectiva das protagonistas; 
já no último, o caráter epistolar sugere um hiato intransponível, pró-
prio da conformação da carta, já que sempre haverá uma distância 
temporal e espacial entre remetente e destinatário.

Outro comentário crítico que auxilia nesse percurso é o de Cesare 
Garboli (2015) quando sugere que o ritmo da prosa ficcional de Ginz-
burg é escandido pela destruição de uma primeira toca para a criação 
de uma segunda. A segunda toca, entretanto, parece ser insuficien-
te e precária, incapaz de oferecer a proteção almejada, enquanto as 
marcas da primeira seguem com os personagens, indeléveis. Com as 
palavras do ensaio “Inverno em Abruzzo”, a segunda toca parece se-
guir o pêndulo entre a esperança – como uma projeção mediada pela 
fantasia das jovens narradoras dos primeiros romances – e a nostal-
gia da toca anterior e perdida, como Giuseppe se expressa em rela-
ção ao seu apartamento vendido. 

O traço comum é a força das casas primitivas na determinação 
da relação dos personagens com outros lugares, seja como força de 
repulsa – como são as casas da infância nos primeiros romances –, 
seja como referência terna e perdida, como é o caso do apartamento 
de Giuseppe. E essa força parece estar atrelada ao que as casas têm 
de imponderável, a vista de mundo moldada pelas primeiras janelas. 
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A relação entre sujeito e espaço na poesia de Manoel de Barros

Alan Diogo Capelari (PPGL – UEL) 1

Introdução

A proposta do presente trabalho é analisar a construção da paisagem 
a partir da poesia de Manoel de Barros, estabelecendo como limite 
para análise a década de 1940, e, mais especificamente, os poemas 
presentes nos livros Face imóvel e Poesias. Manoel de Barros é um au-
tor bastante conceituado por seu estilo peculiar de escrita. Seus po-
emas utilizam uma linguagem particular, no sentido de que tratam 
do espaço observado ignorando, de certa forma, os limites impostos 
por uma observação de cunho objetivo. Assim, partindo da concei-
tuação de paisagem como um fenômeno, do qual o sujeito é parte in-
tegrante, propomo-nos a avaliar de que forma isso se dá nos poemas 
de Manoel de Barros. Para o suporte teórico desta pesquisa, usare-
mos os estudos realizados por Michel Collot, sendo este um autor re-
levante para a compreensão do termo paisagem no âmbito dos estu-
dos literários. Além deste, utilizaremos também estudos no campo 
da geografia cultural sobre a paisagem, como os de Augustin Berque 
e Denis Cosgrove, por exemplo, e as contribuições teóricas de Mer-
leau-Ponty, no que se refere à fenomenologia da percepção. 

O poeta Manoel de Barros

Manoel de Barros é originário de Cuiabá, nasceu em 19 de dezembro 
de 1916, no estado do Mato Grosso. Posteriormente, sua família mu-
dou-se para Corumbá, no Pantanal. Esses ambientes serão referência 
em muitos de seus poemas, pois o espaço interiorano será, com fre-
quência, usado na construção da paisagem em sua poesia. Em 1928, 
completou seus estudos primários em um internato de Campo Gran-
de. Foi então que se mudou para o Rio de Janeiro para completar os 
estudos secundários e ginasiais. É neste momento que ele entra em 
contato com clássicos da literatura, interessando-se, principalmente, 

1.	 Graduado em Letras (UEL), mestrando em Literatura Brasileira (UEL).
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pelas produções de Padre Antônio Vieira. Nota-se, na citação abai-
xo, os inícios do seu interesse pela transgressão literária, caracte-
rística formal que vai se estender nos retratos “paisagísticos” feitos 
pelo poeta:

Eu não gostava de refletir, de filosofar; mas os desvios linguísti-
cos, os volteios sintáticos, os erros praticados para enfeitar frases, 
os coices na gramática dados por Camilo, Vieira, Camões, Bernar-
des - me empolgavam. Ah, eu prestava era praquilo! Eu queria era 
aprender a desobedecer na escrita.  (PUCHEU, 2014, p. 281)

Ele permaneceu no Rio de Janeiro durante sua carreira acadêmica, 
até 1941, quando se formou em Direito. Depois de conhecer sua espo-
sa retorna ao Pantanal, onde assume os cuidados da fazenda deixada 
como herança por seu pai. Neste período, vive um tanto afastado dos 
círculos literários, mas, no entanto, sua poesia toma corpo. É conta-
do entre os poetas da geração de 45, suas criações poéticas possuem 
uma linguagem inovadora, beirando os limites da agramaticalida-
de, como pode ser visto neste verso, presente no livro O guardador de 
águas de 1989, “Entram coaxos por ele dentro” (BARROS, 2013, p. 289).

Através de jogos linguísticos e do livre olhar sobre os diversos es-
paços em que conviveu, é que Barros tece as paisagens. Isso é fun-
damental para a compreensão da paisagem como fenômeno pela li-
berdade descritiva no ato do registro, deixando assim em evidência 
tanto o sujeito e suas percepções quanto o espaço e a imagem do lu-
gar representado. Assim, a subjetivação, ao invés de se ocultar, mos-
tra-se, em sua forma mais fidedigna, como constituinte do fenôme-
no que origina a paisagem. 

Seu primeiro livro é publicado em 1937, sob o título Poemas conce-
bidos sem pecado, em edição artesanal. Cinco anos após, em 1942, pu-
blica Face imóvel, e Poesias, em 1956. Fazem parte destas duas obras os 
poemas que constituem o objeto de análise desta pesquisa. 

Manoel de Barros segue sua carreira como poeta, publicando di-
versos outros títulos, amadurecendo cada vez mais seu estilo de es-
crita. A linguagem utilizada por ele veio a ser conhecida como idio-
leto manoelês, assim definida pelo próprio poeta, afirmada “como a 
língua dos bocós e idiotas”, ela “cria um universo absurdo e palpá-
vel” (SÓ, 2008). Essa visão de mundo era marcada pela expressão do 
artista Romulo Quiroga, “o olho vê, a lembrança revê e a imaginação 
transvê. É preciso transver o mundo” (SÓ, 2008). 
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Acerca da paisagem

Manoel de Barros registra em alguns de seus poemas a paisagem 
particular com a qual conviveu, transcrevendo o espaço a partir de 
sua perspectiva. Nessa mesma via de pensamento, estão as coloca-
ções de Michel Collot, pesquisador da paisagem. Para ele, “a paisa-
gem define-se inicialmente como espaço percebido: ela constitui ‘o 
aspecto visível, perceptível do espaço’” (2012, p. 11). São justamente 
esses aspectos que Barros imprime em seus poemas, através de di-
ferentes recursos literários, que serão desenvolvidos na sua escrita, 
culminando no estilo peculiar e tipicamente marcado como identi-
tário do autor. Muito além de descrever o ambiente de maneira ob-
jetiva, Manoel abraça a subjetivação do espaço e constrói a paisagem 
atribuindo significações culturais e linguísticas, fornecendo assim 
o material para o método de análise sugerido por Collot, que cha-
ma a atenção para o fato de que “ela [percepção] não se limita a re-
ceber passivamente os dados sensoriais, mas os organiza para lhes 
dar um sentido” (2012, p. 11). Por isso, propomo-nos a analisar a pai-
sagem registrada pelo poeta, identificando os sentidos por ele aferi-
dos no processo de construção da paisagem. Buscando uma defini-
ção mais aprofundada, Collot segue estabelecendo três elementos 
essenciais, no que se refere à paisagem: ponto de vista, parte e uni-
dade ou conjunto. 

Tratando do ponto de vista, o autor afirma que “a paisagem é de-
finida do ponto de vista a partir do qual ela é examinada” (COLLOT, 
2012, p. 12). Isso quer dizer que junto à existência de uma paisagem 
pode se supor a existência de um sujeito que age na constituição dela. 
Ou seja, a paisagem não possui caráter autóctone, ou neutro, mas 
sempre vem carregada das significações atribuídas pelo sujeito que 
a construiu. Estabelece-se uma relação de solidariedade entre pai-
sagem percebida e sujeito perceptivo, na qual temos que “enquanto 
horizonte, a paisagem se confunde com o campo visual daquele que 
olha” e o “sujeito se confunde com seu horizonte e se define como 
ser-no-mundo” (COLLOT, 2012, p. 12). Daí serem inseparáveis sujei-
to e objeto, pois aquele constitui-se como grau zero da espacialidade 
em que a paisagem será construída. 

Por parte, considera-se a noção de que a paisagem nunca é apre-
endida em sua totalidade. O que se tem é sempre uma parcela da re-
gião. Collot (2012) especifica duas formas pelas quais se manifesta 
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a parcialidade. Uma se chama horizonte externo, englobando tudo 
que se encontra na circunscrição da paisagem. Além deste horizonte 
nada mais é visível. A outra, chamada de horizonte interno, implica 
tudo que existe dentro do horizonte externo e não é visível, a não ser 
pelo deslocamento do ponto de vista. Para Collot, essas lacunas são 
preenchidas pela percepção, indo além do dado sensorial. É a partir 
dessa parcialidade perceptiva que o campo visual de um determina-
do sujeito se articula ao de outros sujeitos, evidenciando que a pai-
sagem é não uma “criação do próprio espírito” do sujeito, ela “é o lu-
gar de uma convivência” (COLLOT, 2012, p. 16).

Partindo da impossibilidade de ver completamente, a noção de 
conjunto se estabelece. A paisagem é um todo coerente, tudo que 
pode ser visto de um olhar. Assim, o horizonte é o que delimita um 
espaço homogêneo, onde os objetos se reúnem, “O enquadramento 
perceptivo invoca a tela, e é essa uma das razões que faz da paisagem 
percebida um objeto estético, apreciado em termos de belo e feio” 
(COLLOT, 2012, p. 16). Desta forma, cabe à investigação desta pes-
quisa, observar os objetos selecionados pelo olhar do poeta Manoel 
de Barros, refletindo sobre suas escolhas, e como tal seleção e a for-
ma como esta foi representada estabelecem relação com o próprio 
poeta, identificando possíveis encontros e divergências do sujeito 
com o seu espaço. E ainda: “As diferentes características destacadas 
na definição de paisagem fazem dela uma estrutura pré-simbólica. 
Ao nível perceptivo constitui uma camada de sentidos a partir dos 
quais as construções semânticas socioculturais poderão de edificar” 
(COLLOT, 2012, p. 17).

Cauquelin, ao questionar as origens da paisagem, em seu livro A 
invenção da paisagem, fornece-nos uma base acerca da gênese da pai-
sagem que nos ajuda a refletir sobre tal processo em Manoel de Bar-
ros. Já no prefácio do livro, ela estabelece uma relação comum da pai-
sagem com a natureza, e destas duas com o ambiente contemporâneo 
de vivência, afirmando, em certo ponto, que “Muito mais que um ‘ró-
tulo’ estético, a paisagem confere uma unidade de visão às diversas 
facetas da política ambiental” (CAUQUELIN, 2007, p. 10). Seguindo 
em seu texto, na linha de pensamento sobre a origem da paisagem, 
ela afirma que “a paisagem pintada é a concretização do vínculo en-
tre os diferentes elementos e valores de uma cultura, ligação que ofe-
rece um agenciamento, um ordenamento e, por fim, uma ‘ordem’ à 
percepção do mundo” (CAUQUELIN, 2007, p. 14). 
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É sob esse viés que abordaremos os poemas de Manoel de Barros, 
indagando sobre os fatores culturais que corroboraram a produção 
do seu texto. Quais os aspectos de sua cultura, quais elementos geo-
gráficos da região em que morava, quais as influências literárias co-
laboraram para a formação da paisagem em seus poemas? Diferen-
temente da situação abordada por Cauquelin, do sonho de sua mãe, 
onde havia influências da pintura impressionista, de obras literárias 
específicas, e até hábitos europeus na formação da paisagem, em 
Barros percebe-se a influência da cultura das cidades do interior do 
Brasil. Como se observa no trecho a seguir. 

Vidas mortas...
Galinhas ciscam na porta do armazém. 
Um menino às seis horas da tarde puxa um bode pela corda. 
(BARROS, 2013, p. 76) 

Os elementos constitutivos dessa paisagem são peculiares a um 
dado contexto de convivência de Manoel de Barros, que se faz só-
cio, histórico, geográfico e cultural. Embora seja difícil especifica-
mente a data, podemos perceber a presença de características de 
regiões interioranas, ou rurais, pela presença dos animais no coti-
diano, isso não se faz tão comum em contextos mais urbanos. Tais 
elementos são contrastantes com os elementos apresentados por 
Cauquelin, de caráter europeu. Fenômeno que se explica pela se-
guinte citação: 

Porque é verdade que aquilo que chamamos de paisagem se de-
senvolve em torno de um ponto, em ondas ou em vagas sucessivas, 
para voltar a se concentrar sobre esse único objeto, reflexo no 
qual vêm se dar, ao mesmo tempo, a luz, o odor ou a melancolia. 
(CAUQUELIN, 2007, p. 22) 

Maurice Merleau-Ponty (2014) traz contribuições importantes no 
que se refere à percepção entendida como fenômeno. O autor con-
cebe o observador como parte do observado, estabelecendo assim 
um sistema em que estes dois elementos são de igual importância. 
Segundo o autor, a noção de referência espacial depende da posição 
do sujeito psicofísico, sem este não há direção ou forma alguma. Ele 
pontua que “a coisa e o mundo me são dados com as partes de meu 
corpo não por uma ‘geometria natural’, mas em uma conexão viva 
comparável, ou antes idêntica à que existe entre as partes de meu 
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próprio corpo” (2014, p.276). Para Merleau-Ponty, “A percepção exte-
rior e a percepção do corpo próprio variam conjuntamente porque 
elas são as duas faces de um mesmo ato” (2014. p. 276). 

Assim analisaremos os poemas de Manoel de Barros, buscando 
compreender essa relação existente entre sujeito e espaço na com-
posição da paisagem criada. Tal noção é importante, pois a percep-
ção exterior que o autor expressa em seus poemas do mundo em 
que vive revela em parte a percepção que tem de si próprio, acres-
centando, assim, um elemento de compreensão sobre este autor 
que marcou a literatura brasileira através de sua poesia. No trecho 
abaixo do poema “O Solitário”, sujeito e espaço observado se rela-
cionam, expressando características, tanto do lugar como do pró-
prio observador:

Os muros enflorados caminhavam ao lado de um homem solitário
Que olhava fixo para certa música estranha
Que um menino extraía do coração de um sapo.
Naquela manhã dominical eu tinha vontade de sofrer
Mas sob as árvores as crianças eram tão comunicativas
Que me faziam esquecer de tudo
Olhando os barcos sobre as ondas... 
(BARROS, 2013, p. 36)

Inicialmente, já se percebe a relação intersubjetiva do ambiente 
com uma pessoa que integra a imagem da paisagem, quando Barros 
atribui passividade ao “homem solitário” invertendo a ação, “os mu-
ros enflorados caminham ao lado”. Mais abaixo, o sujeito lírico afir-
ma sua própria disposição para o sofrimento, mas agora percebendo 
que o ambiente dificultava a sua aproximação ao estado do “homem 
solitário” e produziam um efeito de divagação e esquecimento, sen-
sação esta que o sujeito extrai do espaço em que está inserido e joga 
novamente para o espaço, vinculando a sensação à visão dos barcos 
sobre as ondas, uma imagem que remete à partida, à viagem. Encer-
rando a estrofe com a marcação de reticência, ele reforça a imagem 
de algo que se estende e divaga. Nesta paisagem construída pelo po-
eta, percebe-se tanto o espaço quanto o próprio sujeito que a cons-
trói, e ainda outros sujeitos que integram a paisagem, todos relacio-
nados intersubjetivamente. 

Com esta breve análise em mente, podemos pensar com mais cla-
reza no que Merleau-Ponty fala sobre a percepção:
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...a percepção não deve nada àquilo que nós sabemos de outro 
modo sobre o mundo, sobre os estímulos tais como a física os 
descreve e sobre os órgãos dos sentidos tais como a biologia os 
descreve. Em primeiro lugar, ela não se apresenta como um acon-
tecimento no mundo ao qual se possa aplicar, por exemplo, a cate-
goria de causalidade, mas a cada momento como uma re-criação 
ou uma re-consituição do mundo. (MERLEAU-PONTY, 2014, p. 279)

Dessa forma, a percepção não deve ser confundida como uma 
aproximação objetiva do mundo, mas como as impressões que um 
sujeito tem do espaço ao seu redor. Tais impressões são registradas 
na composição da paisagem pelo poeta. Ora, variando-se o sujeito ou 
o espaço, obtêm-se percepções diferentes, que resultariam em pai-
sagens diferentes. Em nossa pesquisa percorreremos as paisagens 
construídas nos poemas de Manoel de Barros, buscando identificar 
o sujeito, o espaço e a imagem que as constituíram, avaliando as rela-
ções estabelecidas entre elas no fenômeno de formação de paisagens.

Paul Claval, em seu estudo sobre a paisagem dos geógrafos, levan-
ta alguns pontos que reforçam o conceito de paisagem como fenôme-
no. O autor traça um percurso do pensamento acerca da paisagem, 
ressaltando a mudança ocorrida a partir da década de 70, em que as 
filosofias fenomenológicas causaram uma mudança de postura na 
leitura das paisagens. Nesse momento o mundo passou a ser perce-
bido menos com algo dado objetivamente, e mais como uma percep-
ção do indivíduo. Ele observa que 

Não é mais a realidade objetiva que nela [paisagem] reconhece-
mos que deve reter a atenção, mas a maneira como essa realidade 
fala aos sentidos daquele que a descobre, a maneira pela qual en-
tra em harmonia com seus estados d’alma ou contraria seus hu-
mores. (CHAVAL, 2004, p. 49)

Com estes conceitos em mente, buscaremos identificar nos poe-
mas de Manoel de Barros a relação entre o sujeito e espaço na com-
posição da paisagem, pensando em como a paisagem pode ser en-
tendida como fenômeno e como o registro feito pelo poeta colabora 
para essa compreensão. 

Espera-se, assim, que a pesquisa apresentada possa contribuir 
para os estudos a respeito da paisagem na literatura, por identifi-
car na poesia de Manoel de Barros um campo muito fértil de in-
vestigação sobre sua constituição. Este autor foi reconhecido por 
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escrever de forma bastante peculiar, desenvolvendo um estilo úni-
co no cenário da literatura brasileira, que revela seu olhar particu-
lar a respeito do espaço em que viveu. Explorar poemas de alguns 
dos seus primeiros livros pode evidenciar de onde partiu o pensa-
mento que se desenvolveu até formar uma linguagem exclusiva usa-
da na representação da realidade percebida, conhecida como idio-
leto manoelês. 

O muro dos horizontes da paisagem

Dos poemas eleitos para a presente pesquisa, “O Muro” é um poema 
que nos ajuda a perceber a relação entre horizonte externo e inter-
no, conforme a definição dada por Collot. Neste poema o sujeito líri-
co observa e pondera sobre um muro, atribuindo as seguintes carac-
terísticas a ele: sem a pintura de antigamente, “ancião”, com “alma 
de gente”, “alto e firme”, “mudez sombria”. 

Não possuía mais a pintura de outros tempos. 
Era um muro ancião e tinha alma de gente. 
Muito alto e firme, de uma mudez sombria. 
(BARROS, 2013, p. 38)

A primeira qualidade definida pelo sujeito nos indica que o muro 
já era conhecido anteriormente, não possui mais a pintura que tinha 
outrora. Aqui, o sujeito demonstra que possui certa relação com o es-
paço observado, ao comparar a percepção atual a uma outra percep-
ção anterior. A paisagem formada nesse poema expressa em si a mu-
dança sofrida pelo espaço no decorrer do tempo entre uma primeira 
percepção e outra percepção atual. Além disso, as demais qualidades 
atribuídas ao muro são de caráter subjetivo, aferindo a ele certa hu-
manidade, que só é possível por uma percepção subjetiva. 

Na segunda estrofe, o sujeito segue com a descrição do espaço, 
afirmando que flores procuravam lançar suas raízes no corpo entre-
gue ao tempo, indicando novamente a passagem de tempo. Então, o 
sujeito lírico expressa nunca ter sabido o que havia atrás do muro, 
evidenciando claramente a presença do horizonte interno na paisa-
gem; algo está presente, mas não pode ser percebido, a não ser por 
uma mudança na posição do ponto de vista. 
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Certas flores do chão subiam de suas bases 
Procurando deitar raízes no seu corpo entregue ao tempo
Nunca pude saber o que se escondia por detrás dele. 
(BARROS, 2013, p. 38)

O poema não apenas deixa em evidência a presença do horizon-
te interno como demonstra o caráter de subjetividade dele, colocan-
do em tensão os elementos constitutivos do espaço que está atrás 
do muro. O eu lírico anuncia que um de seus amigos de infância di-
zia ser aquele lugar um “grande pomar misterioso”. No entanto, essa 
afirmação é rejeitada pelo eu lírico que afirma sempre ter acredita-
do que atrás do muro existia um terreno abandonado. 

Dos meus amigos de infância, um dizia ter violado tal segredo,
E nos contava de um enorme pomar misterioso. 
(BARROS, 2013, p. 38)

O sujeito lírico parece resistir à descrição objetiva e se apega ao 
dúbio, sem aparente motivo. A descrição do amigo de infância é bas-
tante lúdica, “enorme pomar misterioso”, atribuindo certo encanta-
mento ao espaço pelo uso do termo mistério. A paisagem descrita 
pelo amigo possui valor positivo e é atrativa ao apelar para a curio-
sidade; no entanto, na dúvida a que se apegou, o sujeito lírico cogita 
sobre o espaço com uma perspectiva muito mais concreta e pouco 
fabulosa, afirmando estar atrás do muro “um terreno abandonado”. 
O muro, nesse caso, estabelece a divisão entre o horizonte interno e 
externo da paisagem, sendo que o sujeito opta pelo questionamento 
do horizonte interno, sem ter pretensão de fornecer uma resposta. 
Ao final, fica a dúvida do que haveria realmente atrás do muro, um 
pomar conforme dissera o amigo de infância, ou um terreno aban-
donado segundo a crença do sujeito lírico. 

Paisagem de casinhas tortas

Em “Enseada Botafogo”, temos novamente um alto grau de subjetivi-
dade na formação da paisagem. No início do poema, temos a presen-
ça de um corpo que “quase que morava ali”, equilibrando-se nas cur-
vas da enseada e, ao lado de carros vermelhos, emigrantes e crianças.
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O corpo quase que morava ali, equilibrado nas curvas da enseada
Ao lado dos carros vermelhos que transportavam os donos da 
vida para seus escritórios
Ao lado dos emigrantes subjugados ao infinito
E crianças reclinadas sobre as ondas azuis. 
(BARROS, 2013, p. 41)

Aqui, a paisagem formada não carrega a marca da passagem de 
tempo, mas uma crítica social. Podemos pensar no poema “O Muro” 
como possuindo um caráter mais diacrônico, ao passo que “Ensea-
da Botafogo” é mais sincrônico, baseando-se no presente momento 
da percepção. Os elementos da crítica social são: os “carros verme-
lhos que transportavam os donos da vida para seus escritórios”. Es-
tas são pessoas que estão acima no estrato social, que andam de car-
ros luxuosos e são reconhecidos como donos da vida, por serem as 
pessoas que dão ordens; em seguida estão os “emigrantes subjuga-
dos ao infinito”, indicando através do verbo subjugar a sua condição 
de dominação. Os “emigrantes” contrastam com os “donos da vida”; 
por fim, estão as “crianças reclinadas sobre as ondas azuis”, trazendo 
a imagem de inocência, inconsciência acerca das questões sociais. 
O corpo, que intermedia tudo isso, está posto entre todos esses ele-
mentos, apoiado nas curvas da enseada, e, como termina o poema, 
pela longa exposição a elas, acaba meio curvado também. Essa des-
crição metafórica coloca em evidência a direta relação entre o sujei-
to e o espaço, pelo convívio no local aquele assume características, 
a curvatura, deste. A paisagem é formada por ambos, o corpo curvo 
e a enseada com suas curvas. Esta influência do espaço sobre o cor-
po é dada na segunda estrofe. 

Tantas vezes o corpo sobre as curvas tantas
Que ficou como certas casinhas tortas, que jamais podem ser 
evocadas fora da paisagem. 
(BARROS, 2013, p. 41)

E ainda, no trecho final “como certas casinhas tortas, jamais po-
dem ser evocadas fora da paisagem”, o sujeito lírico exalta a paisa-
gem, propriamente dita, à única condição possível de se evocar as 
“certas casinhas tortas”, evidenciando a paisagem como um fenôme-
no peculiar e capaz de expressões que não poderiam existir em ou-
tros contextos. 
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Paisagem em conflito

“Na Enseada Botafogo” é um poema que dialoga com “Enseada Bo-
tafogo” por partilharem de um mesmo espaço para a construção da 
paisagem. Neste poema o sujeito lírico expressa um sentimento de 
solidão e traz novamente a imagem das casas tortas, já referidas na 
análise anterior. Ao invés de trabalhar com a crítica social, fazendo 
assim um enfoque no espaço, este poema enfatiza o sujeito observa-
dor e seu lugar dentro do espaço percebido. 

O sujeito lírico, nesse poema, está em conflito consigo mesmo, 
em parte por sentir-se ainda menino, mesmo com trinta anos, as-
sim como pelo desejo de “voltar para fazenda”, conforme indicado 
na segunda estrofe

Ser menino aos trinta anos, que desgraça
Nesta borda de mar de Botafogo!
Que vontade de chorar pelos mendigos!
Que vontade de voltar para a fazenda! 
(BARROS, 2013, p. 62)

Podemos até inferir que a fazenda e o ser menino sejam uma coi-
sa só, e o sujeito sente falta da sua infância lá. Este sujeito em confli-
to é que percebe o espaço e ordena seus elementos na formação de 
uma paisagem que possui “casas tortas”, um “mar na rua suja”, “ven-
to”, “losangos amarelos”, “mendigos”, o mato interiorano e o “mar”. 

Como estou só: Afago casas tortas,
Falo com o mar na rua suja... 
Nu e liberto levo o vento
No ombro de losangos amarelos
(…)
Por que deixam um menino que é do mato. 
(BARROS, 2013, p. 62)

Embora o mato não seja parte do espaço em que o sujeito está in-
serido no momento da observação, ele integra a imagem formada 
por ser parte inerente do sujeito que está posto naquele espaço. O 
menino do mato é o sujeito de trinta anos que percebe a paisagem. 

No poema, temos elementos em tensão. A enseada, forma uma 
imagem ambígua em seu valor, sendo positivo quando se trata da 
sensação de liberdade proporcionada pelo vento e pelo amor ao mar, 
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mas, ao mesmo tempo, possui valor negativo, quando se fala na rua 
suja e na vontade de chorar pelos mendigos. Nisto percebemos a re-
lação entre o sujeito que observa e o espaço, pois ambos estão marca-
dos por esse conflito de ambiguidade, um dotado de valores positivos 
e negativos e o outro sendo adulto e menino. O sujeito, ao observar 
o espaço, organiza-o a partir da sua própria experiência e, por isso, 
valores do observador são atribuídos ao espaço observado, tanto os 
positivos quanto os negativos. 

Uma Paisagem preguiçosa

Em “Crônica do Largo do Chafariz” temos uma série de descrições, 
o que se destaca é que, ao fazer tais descrições, o sujeito lírico con-
fere aos objetos inanimados atividade e aos animados passividade, 
unindo os elementos em um todo harmônico. 

Que Largo!
Dez casebres de banda
Se escorando nos pássaros. 
(BARROS, 2013, p. 76)

A começar por dez casebres que se escoram em pássaros, passan-
do a ação para os casebres, ao invés dos pássaros, o sujeito confere 
dinamicidade a um objeto naturalmente estático. Isso só é possível 
devido ao fato de que a paisagem se forma a partir de uma observa-
ção subjetiva, e não da necessidade de objetividade. Essa inversão, 
ao invés de criar algo insensato, confere à paisagem uma caracterís-
tica peculiar na sua significação. Na sequência, o sujeito descreve um 
chafariz sem água, com gramas dentro de si. 

No centro 
Um chafariz resseco bota grama pela boca. 
Líquenes comem sapatos. 
(BARROS, 2013, p. 76)

Novamente, a imagem formada não se faz de maneira objetiva, 
mas o eu lírico refere-se à abertura do chafariz como uma “boca”, 
atribuindo certa humanidade ao objeto. A imagem vai se forman-
do com o largo, com alguns casebres e um chafariz ao centro. Exis-
te certo marasmo, percebido pelo verbo escorar na primeira estrofe, 
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que se estabelece claramente na terceira, através da expressão “Vi-
das mortas…”. 

Vidas mortas... 
Galinhas ciscam na porta do armazém.
Um menino às seis horas da tarde puxa um bode pela corda. 
(BARROS, 2013, p. 76)

Passa-se a ideia de que a vida está inerte, é passiva, assim como 
os pássaros que sofrem passivamente o escorar das casas, e os sapa-
tos que são comidos pelos líquenes. O uso de reticências logo após 
a expressão “Vidas mortas…” aponta para a reflexão e divagação. No 
verso seguinte, a descrição segue naturalmente, galinhas ciscam, 
um menino puxa um bode, e um negro dorme encostado no muro. 
Tudo indicando a quietude e tranquilidade, que são duas caracterís-
ticas fortes da paisagem formada nesse poema. Além disso, pode-
mos identificar características culturais do sujeito, ao observarmos a 
presença dos animais no cotidiano, como já referido anteriormente.

Sossego...
O Largo do Chafariz boceja. 
Farmacêutico rengo sobre uma rampa. 
(BARROS, 2013, p. 76)

A última estrofe se inicia com “Sossego…”, o uso de reticências 
aqui vincula este verso ao da expressão “Vidas mortas…”, ratificando 
a ideia da pacificidade presente naquele espaço. É importante notar 
que, mesmo com o uso da palavra “mortas”, não é formada a imagem 
de morbidez, o todo que se forma na junção dos elementos tem mui-
to mais sentido de estático, marasmo, tranquilidade. O sujeito lírico 
ainda afirma que “O Largo do Chafariz boceja”, como se aquele espa-
ço estivesse muito sonolento, e os casebres, os pássaros, os líquenes 
e os demais elementos constitutivos da paisagem, bocejassem se es-
preguiçando naquele momento. 

Por fim, quando nos referimos ao título do poema, “Crônica do 
Largo do Chafariz”, temos uma referência ao gênero crônica, tipica-
mente conhecido por ser um registro do cotidiano, que é o que o au-
tor faz. Neste poema, todos os elementos se unem em um todo coe-
rente, formando uma paisagem que representa o dia a dia daquelas 
pessoas, sem evidenciar nenhuma pretensão, a não ser, talvez, a frui-
ção do espaço e seu registro. 
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Paisagem melancólica

“Cavalo Morto” é um poema bastante peculiar por criar uma pai-
sagem que detém elementos fúnebres, quebrando assim a ideia de 
que paisagem é sempre um jardim. Neste poema temos os elemen-
tos necessários para constituição da paisagem, o espaço, a perspec-
tiva e a imagem. 

Na planície um cavalo
Mina em seu couro...
Urubus desplanam
E planam serenos.
O cavalo está enorme e derrete-se
De sob seu dorso que se faz húmus
Uma florzinha azul reponta solidão
Borboletas amarelas pousam na solidão. 
(BARROS, 2013, p. 77)

O espaço se constitui como uma planície com um cavalo em de-
composição, alguns urubus, uma flor azul e borboletas amarelas são 
todos elementos que estão presentes nele. O arranjo desses elemen-
tos forma uma imagem funesta, com certo tom de melancolia per-
passando por todo o poema. O cavalo se derrete, a flor azul repon-
tando solidão, os urubus planando serenos. 

Temos ainda o sujeito que observa e registra esse espaço, ele que 
organiza os elementos na sua descrição e atribui as características 
afetivas, uma vez que o espaço não possua valores inerentes. A me-
lancolia expressada na morte do cavalo, a serenidade dos urubus 
“desplanando” e a solidão da flor em que pousam as borboletas, são 
oriundas do sujeito observador, que ordenou os elementos de ma-
neira a expressar tais sentimentos. É desta relação do sujeito com o 
espaço percebido que a paisagem se forma, através dos efeitos que 
o espaço produz no sujeito observador e dos sentidos atribuídos ao 
espaço observado. 

Considerações finais

O que pudemos observar nas análises é que o sujeito e o espaço es-
tabelecem uma relação e, a partir desta, ocorre a transposição dos 
limites que os separam, o sujeito influencia o espaço que observa, 
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assim como é influenciado por ele. Quando observarmos a forma-
ção da paisagem pelo viés da fenomenologia, percebemos que os li-
mites entre o sujeito e o espaço estão longe de ser uma linha fina e 
claramente delineada. Embora vejamos o sujeito e o espaço distin-
tamente, a separação dos dois não pode ser afirmada, sendo que é 
justamente na união deles, através do estabelecimento da perspecti-
va do sujeito, afirmando-se no espaço, que a paisagem se forma. Os 
poemas de Manoel de Barros caminham por esse viés, o sujeito líri-
co da sua poesia se faz muito consciente do espaço e de sua relação 
com ele, mostrando isso, muitas vezes, literalmente no texto ao se 
debruçar reflexivamente sobre o espaço que o circunda. Além disso, 
ele faz jogos e brinca com as definições do espaço através de antro-
pomorfismo, como em “O Largo do Chafariz”, projeta sobre ele suas 
marcas e traços, suas concepções, deliberadamente até, como em 
“O Muro”, e rompe com os limites, transformando o corpo do sujei-
to, ao acomodá-lo no espaço onde está inserido, a exemplo de “En-
seada Botafogo” em que o corpo se curva por tanto permanecer en-
tre as curvas da enseada.
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Dos modos de sentir-se estranha:  
uma leitura de Mar azul, de Paloma Vidal

Naiara Speretta Ghessi (UNESP) 1

Seria preciso ter coragem, isso sim, para ficar parada 
onde eu estava, ponto fixo no espaço, acalentando como 
a um animalzinho doente a ideia de que nada tinha mu-
dado, de que nada era diferente, caminhando pelas mes-
mas ruas, alimentando os mesmos hábitos, me fingindo.

(Adriana Lisboa)

Pode um exílio ser herdado?

(Julián Fuks)

Introdução

Os movimentos transnacionais sempre existiram e as narrativas rela-
cionadas a esses deslocamentos são parte constitutiva da história des-
de seus primórdios. A aspiração pela mobilidade geográfica pode ser 
reconhecida por meio da trajetória de inúmeros personagens, como: 
“Gilgamesh, Alexandre o Grande, Aníbal, Marco Polo, os cruzados, os 
navegantes dos grandes descobrimentos nas lonjuras do mar-ocea-
no, Colombo, Vespúcio, Fernão de Magalhães, Camões [...]” (IANNI, 
2003, p. 14), dentre outros.

No entanto, contemporaneamente, estamos vivendo a intensifica-
ção da mobilidade, o estreitamento de fronteiras e a descentraliza-
ção, que são alguns dos desdobramentos da globalização 2 e que estão 
intimamente relacionados à insurgência de personagens migrantes, 

1.	 Doutoranda em Estudos Literários pela Universidade Paulista “Júlio de Mes-
quista Filho” - UNESP; Faculdade de Ciências e Letras – FCLar; Araraquara 
– São Paulo – Brasil – naiara_speretta@hotmail.com

2.	 2 “O significado mais profundo transmitido pela ideia da globalização é o 
do caráter indeterminado, indisciplinado e de autopropulsão dos assuntos 
mundiais; a ausência de um centro, de um painel de controle, de uma comis-
são diretora, de um gabinete administrativo” (BAUMAN, 1998, p. 56). 

mailto:naiara_speretta@hotmail.com
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deslocados e estrangeiros 3 na narrativa brasileira das últimas déca-
das. Nesse panorama, avulta o conjunto ficcional de Paloma Vidal, 
que é professora, ensaísta, tradutora e escritora, nascida em Buenos 
Aires, na Argentina, em 1975. Aos dois anos de idade, mudou-se com 
os pais para o Rio de Janeiro, onde viveu a infância e a juventude. 

Tanto em seu romance de estreia, Algum lugar (2009), quanto em 
Mar azul (2012), a escritora tematiza a migração, o expatriamento, 
a solidão, a condição de estar entre duas línguas e duas culturas, a 
busca por uma identidade, a falta de lugar e a relação entre experi-
ência individual e história. Dessa forma, além de sua trajetória pes-
soal estar marcada pelo trânsito, ela trata a respeito dele em grande 
parte de suas obras. 

A narradora de Algum lugar – que não é nomeada na narrativa - 
é uma carioca que se muda para Los Angeles, ao lado do namorado 
“M”, em decorrência de um doutorado sanduíche. Posteriormente, 
ela retorna ao Rio de Janeiro, tem um filho com “M”, eles rompem 
o relacionamento e ela decide acompanhar a mãe, juntamente com 
seu filho, em uma viagem para a Argentina, país de origem desta. 

O romance tem a estrutura de um diário e divide-se entre a narra-
ção feita em primeira pessoa, uma narração em terceira pessoa, so-
nhos e questionamentos feitos pela narradora. Ainda sobre a estru-
tura, ele apresenta três partes: a primeira é intitulada “Los Angeles, 
a segunda é intitulada “Rio de Janeiro e a última recebe o nome de 
“Los Angeles”, novamente. 

Nesse primeiro momento, ela narra sobre o período em que mo-
rou na cidade norte-americana, tece observações sobre os lugares 
perpassados, as aulas assistidas, as aulas ministradas, o tema de sua 
pesquisa, os poucos laços estabelecidos e seus percursos pela cida-
de de Los Angeles: 

O Rio é uma sombra que de vez em quando vejo passar, como uma 
nave sobrevoando a cidade. Os pontos de comparação são poucos, 
só a praia na verdade, que ainda assim é diferente demais, mas 
me sinto tentada a sobrepor uma geografia sobre a outra como 
para medir meu grau de deslocamento ou forçar uma adaptação 
necessária. Estou aqui porque quero, repito. (VIDAL, 2009, p. 29) 

3.	 A estrangeiridade, nesse caso, inclui a experiência de se sentir deslocado, ina-
dequado, inadaptado, solitário, estranho, não identificado – enfim, estran-
geiro seja em terra alheia, seja em sua própria terra.
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A segunda parte compreende o relato de seu retorno ao Rio de Ja-
neiro, onde ela se sente acolhida em um primeiro momento, “como 
se o tempo não tivesse passado” (VIDAL, 2009, p. 126). No entanto, 
essa sensação será substituída pela falta de lugar novamente. A nar-
radora busca na cidade um motivo para a sua inadequação, afinal, 
antes de viajar, ela se sentia em casa naquele espaço, mas não é pos-
sível voltar à antiga vida, pois ela também não é mais a mesma. 

Por fim, ela conta a respeito de sua viagem à Argentina com a mãe 
e “C”, seu filho, e o momento em que encontrou um cinema chama-
do “Los Angeles” e assistiu El patito feo com “C”, um filme que trata, 
fundamentalmente, de um ser deslocado. Em todos os espaços cita-
dos, a sua solidão e sensação de não pertencimento são palpáveis e 
esses sentimentos serão intensificados no segundo romance publi-
cado pela autora.

Mar azul tem início com um longo diálogo, de 34 páginas, entre a 
narradora – que, semelhantemente ao primeiro romance, não é no-
meada na narrativa - e Vicky, sua melhor amiga, quando ambas eram 
jovens. Nesse diálogo, presenciamos a relação de proximidade entre 
as duas, além das perdas e dos traumas vivenciados por elas, como 
o relacionamento abusivo que resultou em um estupro sofrido pela 
narradora, na adolescência.

Alguns espaços e personagens não são nomeados na narrativa, 
no entanto, é possível afirmar que a narradora nasceu na Argenti-
na e fora criada pelo pai, mas, após alguns anos, este, que já era au-
sente, decidiu se mudar definitivamente para o Brasil. Desse modo, 
ela passa a maior parte de sua juventude na companhia de Vicky e 
da mãe desta: 

Não dormíamos no mesmo quarto. A mãe de Vicky havia designado 
para mim o “quartinho de cima”. Quando volto ao dia em que juntas 
fizemos a faxina daquele minúsculo espaço e instalamos nele uma 
cama e uma pequena mesa com uma cadeira, sobre a qual coloca-
mos três prateleiras, constato com estupor que é a lembrança mais 
feliz que tenho daqueles anos. (VIDAL, 2012, p. 66)

Após mudarem-se da casa em que viviam com a mãe de Vicky, a 
narradora e a melhor amiga alugam um apartamento juntas, o que 
reitera o forte laço de amizade entre as duas. Esse companheirismo 
será interrompido em virtude do desaparecimento de Vicky, o que, 
mesmo após tantos anos, causa muito sofrimento à narradora. Essa 



ensino da literatura, 
poéticas e teorias: volume 2

409

ausência dolorosa poderia explicar o fato de o romance iniciar-se 
com o diálogo entre as duas, talvez para reforçar a presença constan-
te da amiga na vida da narradora antes do ocorrido. 

Em determinado momento do diálogo entre elas, a protagonis-
ta conta que sonhou com o sumiço de Vicky, o que funciona como 
uma espécie de anúncio do que está por vir: “De repente quando eu 
olhava para trás de novo, você tinha desaparecido ou pelo menos eu 
não te achava mais. E eu pensava: foi o vento que levou. E era um 
sentimento de muito medo. Acho que o maior medo que eu já sen-
ti” (VIDAL, 2012, p. 37). 

A estrangeiridade e os (des)caminhos da memória

O romance tem como pano de fundo os golpes militares e governos 
ditatoriais estabelecidos na Argentina, de 1955 até 1976. Ou seja, des-
de a chamada “Revolução Libertadora” - que ocasionou a queda do 
presidente Juan Domingo Perón, o fechamento do Congresso Nacio-
nal e a deposição dos membros da Corte Suprema, até o Regime Mi-
litar, que foi instaurado no país sob o pretexto de ameaça comunista, 
uma vez que estávamos no período da Guerra Fria. A Ditadura Mili-
tar teve início em 1966 com a deposição do presidente Arturo Illia e 
foi um governo extremamente autoritário e opressor. 

A partida do pai da narradora ocorreu em 1956, isto é, após a “Re-
volução Libertadora”, o que pode ter motivado a sua viagem, no en-
tanto, as razões que o impeliram a deixar a Argentina não são total-
mente explicitadas no romance. Ele era formado em engenharia e 
mudou-se para o Brasil com a intenção de contribuir na construção 
de Brasília:

Para mim meu pai era uma pergunta. Que eu tenha me acostumado 
com essa forma de suspensão talvez seja o dado mais singular da 
minha infância. Mas houve um momento em que soube e aceitei 
que a resposta não viria; que meu pai não viria, não retornaria para 
me encontrar; que ele havia abandonado sua cidade para sempre, 
supondo que isso, a existência naquelas ruas, naquele bairro, entre 
casas baixas e desiguais, com meninas que à tarde se sentavam 
para esperar o tempo passar, entre um carro esporádico e outro, 
um velho indo ao armazém, uma bicicleta oscilante nas calçadas 
rotas, supondo que isso fosse para ele uma realidade em que ele 
se reconhecia. Supondo isso sem saber. (VIDAL, 2012, p. 61-62) 
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No caso da protagonista de Mar azul, ela explica que, desde a ado-
lescência, preparava-se para abandonar o país caso fosse necessário, 
tendo em vista o contexto político daquele período: 

O horror ia tomando conta das coisas, das pessoas, das praças, dos 
carros, até dos animais da rua, que me pareciam mais avessos ao 
contato com os humanos, e eu ia pensando na partida. Ia me pre-
parando. Chegaria um dia em que teríamos que partir. Pensava no 
plural, como há tantos anos fazia. Inscrevi a Vicky e a mim num 
curso de línguas. Havia algumas opções: as mais óbvias, francês, 
inglês e italiano, mas também, português, por que não? Vicky que-
ria Russo. Disse a ela que era sério. Que tínhamos que contar com 
a possibilidade de precisar de um idioma estrangeiro. Ela nunca 
apareceu. (VIDAL, 2012, p. 92)

Como coloca Caio Fernando Abreu, na abertura de sua coletânea 
de contos Pedras de Calcutá (1977), ao referir-se contexto sócio-políti-
co que dominou o Brasil nos 21 anos de ditadura militar, não se tra-
ta “do horror irreal de vampiros e monstros – mas o horror real exa-
cerbado, do dia-dia subjetivo e objetivo das pessoas [...]”. Contudo, 
além da atmosfera opressiva, o desaparecimento de Vicky, vítima do 
regime ditatorial, foi a razão principal que impulsionou a narradora 
a tomar um ônibus em direção ao norte, em 1976. 

Assim, três meses após a ausência da amiga, a protagonista de Mar 
azul desembarca no Brasil: “da janela do ônibus então eu vi o mar e 
no país que eu começava a conhecer o azul não era uma ficção. Ele se 
espalhava mutante, cortado por ilhas e rochedos e descansava numa 
areia que cegava a vista” (VIDAL, 2012, p. 91).

Ela estabelece-se no Rio de Janeiro, onde vive uma rotina paca-
ta dividida entre as tarefas domésticas, as aulas de natação e suas 
caminhadas: “na carta que escrevi a mãe da Vicky havia uma des-
crição da cidade sentida pelos pés. Ela entendeu o que significava 
para mim poder caminhar como antes fazia, mas num lugar novo” 
(VIDAL, 2012, p. 45).

Após o falecimento de seu pai, ela recebe um telefonema infor-
mando-a sobre o ocorrido, o que a impulsiona a realizar uma viagem 
à Brasília. Lá, ela encontra alguns cadernos no apartamento que era 
ocupado por ele e retorna com eles ao Rio de Janeiro, onde dedica-se 
a ler esses escritos íntimos - com a intenção de conhecê-lo melhor - 
e a escrever no verso desses diários sobre o seu cotidiano no Brasil e 
as suas reminiscências:
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São duas da manhã e não consigo dormir. Fico me perguntando o 
que vai acontecer quando estes cadernos acabarem. Percebo que 
minha letra aumentou nos últimos dias. Ela fica maior quando 
escrevo sobre sonhos e diminui com as lembranças mais antigas, 
como um peculiar efeito de perspectiva. Agora o tamanho é inter-
mediário, porque estou no presente. É onde quero me manter ainda 
que cansada. Nele há bastante silêncio. (VIDAL, 2012, p. 116-117).

A protagonista tem cerca de setenta anos no presente da narra-
ção e vive solitária em seu apartamento, tendo o seu bem-estar oca-
sionalmente monitorado pelo porteiro de seu prédio, um dos pou-
cos indivíduos com quem mantém algum contato, além do dono da 
banca de jornal do seu bairro. Ela tenta fazer dos passeios à cidade a 
sua válvula de escape das lembranças: “Hoje vou sair cedo, não im-
porta o que insinuem os pensamentos que me assombram. Vou sair 
cedo, virar a esquina devagar, até a banca de jornal. Vou comprar 
algo” (VIDAL, 2012, p. 67). 

A memória tem um papel primordial em Mar azul, pois, além de 
a narradora ser, constantemente, assaltada por suas rememorações, 
o mote de sua narrativa são os diários de seu pai, que os escrevia por 
conta do Alzheimer: “Ao acordar, com o caderno aberto sobre mim, 
não reconheço por alguns segundos minha própria letra. Isso aqui 
foi ele ou eu quem escreveu? Também estou velha. Minha mente 
também falha” (VIDAL, 2012, p. 135). Nesse sentido, é possível afir-
mar que o movimento que eles realizam é parecido, pois ele escre-
veu para fazer perdurar a memória e, apesar de lutar contra as lem-
branças, ela também escreve por esse motivo. 

Ela conta que, em um primeiro momento, imaginou que os cader-
nos do pai fossem diários de viagem que relatassem a respeito do dia 
em que ele chegou na nova capital do Brasil, das cores e ruídos do 
novo espaço, das cartas que ela lhe enviava ou, quem sabe, esclare-
cesse os motivos que o fizeram partir. Contudo, o que ela encontra é 
“uma espécie de diário de suas dificuldades” (VIDAL, 2012, p. 129), 
ou seja, anotações que o ajudavam a monitorar as funções do corpo 
em virtude de sua doença. 

A preocupação com a conservação da memória vem ganhando 
cada vez mais destaque no panorama contemporâneo. É possível ob-
servar o investimento em centros memorialísticos, a restauração de 
construções antigas, a conservação de documentos históricos, a va-
lorização de objetos do passado e no âmbito das ciências humanas 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

412

e literárias não tem sido diferente: “Um dos fenômenos culturais e 
políticos mais surpreendentes dos anos recentes é a emergência da 
memória como uma das preocupações culturais e políticas centrais 
das sociedades ocidentais” (HUYSSEN, 2000, p. 9).

Essa intensificação da atenção concedida à memória teria se ini-
ciado com o fim da narrativa — de acordo com Walter Benjamim 
(1994), em decorrência dos eventos catastróficos que marcaram nos-
sa história, como as duas guerras mundiais e, mais contemporanea-
mente, a industrialização e massificação da sociedade e a insurgên-
cia de inúmeros conflitos motivados por questões étnicas, raciais e 
de gênero.

Ao refletir sobre a natureza de sua narração, ela afirma “Isto não 
é um diário, nem uma carta, nem uma autobiografia, nem qualquer 
outro modo de escrita íntima. Só escrevo, porque ele escreveu do ou-
tro lado” (VIDAL, 2012, p. 74). E, na medida em que ela avança na lei-
tura dos escritos de seu pai, as suas rememorações vão tomando con-
ta da narrativa, o que também pode ser relacionado à sua condição 
de estrangeira, como observa Julia Kristeva (1994, p. 15):

Não pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A 
origem perdida, o enraizamento impossível, a memória imergen-
te, o presente em suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem 
em marcha, um avião em pleno ar, a própria transição que exclui 
a parada. Pontos de referência, nada mais. 

No capítulo “O mundo inteiro como lugar estranho”, de seu livro 
homônimo, Néstor García Canclini pondera sobre a dificuldade de 
conservar-se estrangeiro em um contexto globalizado e digital como 
o contemporâneo e distingue três noções de estraneidade que pro-
movem uma reflexão sobre as implicações e problemáticas acerca 
deste conceito e que interessam a este trabalho:

a)	 a estraneidade como perda de um território próprio b) a expe-
riência de ser estrangeiro-nativo, ou seja, sentir-se estranho na 
própria sociedade; c) a experiência de sair de uma cidade ou 
nação que asfixia e escolher ser diferente ou minoria em uma 
sociedade ou língua que nunca vamos sentir como inteiramen-
te própria. (CANCLINI, 2016, p. 59)

Canclini (2016, p. 59) afirma que tornar-se estrangeiro represen-
ta “a sensação de milhões de exilados que migram para livrar-se de 
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governos autoritários ou cidadãos descontentes com sua sociedade: 
procuram um outro lar e o alívio de não ter nenhum”. Em relação ao 
primeiro modo de sentir-se estranho, ele explica que este é o mais 
abordado e a sociedade estuda com afinco a porcentagem de mi-
grantes econômicos que deixam a sua terra para viver em outro país. 

No entanto, o que as estatísticas não registram – ou registram pou-
co - são as situações que esses indivíduos enfrentam antes e depois 
desses movimentos, as perseguições, os diferentes tipos de violên-
cias a que são submetidos, pois, embora exista um intercâmbio cul-
tural entre o estrangeiro e o nativo, em muitos casos, ele figura como 
um jogo de distorções e simulações. 

Articulada à estraneidade causada por residir em um território 
estrangeiro, está a experiência de sentir-se estranho em sua própria 
sociedade. Para exemplificar, o ensaísta destaca a situação dos po-
vos indígenas e afro-americanos que foram proibidos de utilizar a 
sua língua, além de terem suas terras e direitos furtados, seus cos-
tumes subordinados e hierarquizados aos costumes de outros po-
vos e ainda terem de presenciar a transformação de sua cultura em 
mercadoria. 

Ademais, há, também, as estraneidades ocasionadas por desloca-
mentos contemporâneos, como ele as denomina, que estariam mais 
relacionadas a um sentido de “desarticulação”, do que de mudança 
geográfica. Nesse âmbito, estaria a estrangeiridade causada por não 
ser alguém provindo do contexto digital que domina o mundo de hoje 
ou por afastar-se de seu país por algum tempo e não o reconhecer e 
nem ser reconhecido por seus conterrâneos ao retornar, ou seja, “a 
estraneidade como consciência de um desajuste, perda da identida-
de em que antes nos reconhecíamos” (CANCLINI, 2016, p. 62).

No caso da narradora de Mar azul, ela não só perdeu o seu territó-
rio como também é minoria em uma sociedade e língua que não são 
as suas 4, já que passou a ser inserida em uma nova cultura ao mu-
dar-se para o Brasil. Ela conta sobre a necessidade de partir devido à 
situação que tomava conta da Argentina e, ademais, o seu pai já ha-
via viajado ao Brasil quando ela ainda era adolescente, o que refor-
çou sua opção por esse espaço. 

4.	 Faz-se interessante observar que, essa dificuldade suscitada pela relação en-
tre língua materna e segunda língua também é abordada no romance Algum 
lugar, de Paloma Vidal.
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Edward Said (2003, p. 54) explica que os expatriados são aqueles 
que moram voluntariamente em outro país, enquanto o exilado sen-
te-se banido, “[...] ele leva uma vida anômala e infeliz, com o estig-
ma de ser um forasteiro”. O autor afirma, também, que o exílio é uma 
fratura incurável entre um indivíduo e seu verdadeiro lar e a tristeza 
dessa perda não pode ser superada. 

Desse modo, um exilado é sempre um deslocado e essa sensação 
de estrangeiridade sentida pela narradora de Mar azul não é só decor-
rente de seu deslocamento para outro país, ela tem início com a sua 
orfandade, pois de acordo com Júlia Kristeva (1994), o estrangeiro é 
aquele que perdeu a mãe. Além da ausência desta – que ela nem che-
gou a conhecer, há o abandono do pai e sua posterior morte e, até mes-
mo, o desaparecimento de Vicky, que era alguém muito próxima a ela, 
já que o pai estava sempre de partida antes de partir definitivamente. 

Bauman (1998,), ao dissertar a respeito do sujeito inserido no con-
texto contemporâneo, observa que “o “pertencimento” e a “identi-
dade” perderam a sua centralidade, e, em consonância com essa 
proposição, Stuart Hall (2006) afirma que a identidade do sujeito pós-
-moderno está mais próxima de um processo em andamento do que 
de uma essência carregada desde o nascimento, como se acreditava 
antes das postulações de Freud:

A identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já 
está dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza 
que é “preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas atra-
vés das quais nós imaginamos ser vistos por outros. Psicanalitica-
mente, nós continuamos buscando a “identidade” e construindo 
biografias que tecem as diferentes partes de nossos eus divididos 
numa unidade porque procuramos recapturar esse prazer fanta-
siado da plenitude. (HALL, 2006, p. 39)

Ou seja, a identidade é, na verdade, uma construção a partir da 
soma de experiências que o indivíduo viveu e que resultam de suas 
escolhas no decorrer de sua vida, e não de uma essência inerente ao 
ser humano desde a sua concepção. Ela deve ser, dessa forma, con-
siderada em seu aspecto mutável, já que os processos de identifica-
ção se constroem por meio do passado e da memória e, sobretudo, 
por meio dos planos para o futuro, isto é, somos o resultado de to-
das as nossas experiências antigas, atuais e daquilo que projetamos 
ser - ou não - no porvir.
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Tendo em vista a fragmentação e complexidade do indivíduo con-
temporâneo e o modo como ele se relaciona com o espaço em que 
está inserido – também complexo e cindido, não é de se estranhar que 
os personagens provenientes dos romances atuais também sejam: 
“narradores cheios de dúvidas ou abertamente mentirosos, perso-
nagens descarnadas e sem rumo [...]” (DALCASTAGNÉ, 2012, p. 110). 

A narradora de Mar azul é alguém deslocada e que acumula lutos 
ao longo de sua existência, como já mencionado, e a perda de seu 
território é mais um deles. O único espaço onde ela se sente à vonta-
de é na água, seja no chuveiro, na praia ou na piscina: 

A ordem me faz recomeçar o dia, sem mate, sem caderno, a pis-
cina a minha espera. Quando chego, ela está cheia como nunca. 
É como se todos tivessem a mesma urgência. Todos os velhos do 
bairro, perdidos na sua solidão, se encontram ali para que a água 
opere algum milagre. [...] Sob o azul nos parecemos. Somos mais 
leves e mais ligeiros; e quando emergimos os óculos e as tocas 
escondem nossas identidades externas. (VIDAL, 2012, p. 115) 

Ao longo de sua narrativa, constata-se o modo como a água lhe 
oferece consolo, inclusive, em uma de suas conversas com Vicky, na 
adolescência, ela pede para a amiga lembrar-lhe de seu desejo de vi-
sitar a praia de novo, pois foi para ver o mar que o seu pai a levou pela 
última vez, antes de ir embora, e a única menção feita a ela, em to-
dos os cadernos dele, eterniza o dia em que ela esteve frente a frente 
com o mar pela primeira vez: “ella vio el mar” (VIDAL, 2012, p.168). 
Assim, é possível que essa paisagem lhe seja tão familiar e acolhe-
dora devido às lembranças, sobretudo, ao lado de seu pai: “Desde 
que recomecei a nadar a lembrança é mais palpável. Não se tornou 
exatamente uma matéria dócil, mas há um ganho de precisão e um 
prazer em lembrar, algo como a consistência da água que se desfaz 
a cada instante” (VIDAL, 2012, p. 82). 
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Considerações finais

Naquela época as lembranças apareciam devagar, que 
nem gotas de suor. Eu me esforçava para esquecer, mas 
não conseguia. [...] Hoje, as lembranças chegam com 
força. E são mais nítidas. 

(Milton Hatoum)

Candau (2018, p. 16) afirma que “é a memória [...] que vem fortalecer 
a identidade, tanto no nível individual quanto no coletivo: assim, res-
tituir a memória desaparecida de uma pessoa é restituir sua identida-
de”. No entanto, ele explica, também, que ao contrário disso, a me-
mória pode ameaçar e perturbar o sentimento de identidade quando 
se trata de lembranças de traumas e abusos. Nesse sentido, “o jogo 
da memória que vem fundar a identidade é necessariamente feito de 
lembranças e esquecimentos [...]” (CANDAU, 2018, p. 18). Essa refle-
xão interessa muito a esse trabalho, pois, ao mesmo tempo em que a 
narradora está, constantemente, lutando contra as lembranças trau-
máticas dos abusos, sofrimentos e perdas de seus entes queridos, ela 
se lembra de sua história e, sobretudo, da luta de Vicky como uma 
forma de resistir, de não deixar que a sua identidade desapareça:

- Mas você me lembra?
- E se eu também esquecer?
- Você podia ser minha memória.
- Só você mesmo.
- Eu te conto e você não esquece. 

(VIDAL, 2012, p. 12) 

Dessa forma, se, em um primeiro momento, o que se sobressai são 
as descrições da vida cotidiana da narradora e os desafios impostos 
pela idade e pelo espaço; ao longo da narração, é possível observar o 
quanto a sua condição de estrangeira e o convívio com os escritos de 
seu pai contribuíram para que ela conseguisse, aos poucos, enfrentar 
o seu passado, lidar com os seus lutos e perdas e escrever sobre eles.

Como observa Napolitano (2015, p. 10), em seu ensaio “Recordar é 
vencer”, as relações estabelecidas entre as sociedades e o seu passa-
do são dinâmicas e comumente contraditórias. Elas variam de acordo 
com os grupos sociais, culturais e políticos envolvidos no processo, 
ao mesmo tempo em que conformam novas tradições e identidades 
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destes setores da vida coletiva. São pautadas por traumas, tabus e 
ressentimentos e, nesse sentido, Viart (2011) tem razão ao dizer que 
estamos concernidos a narrar sobre as catástrofes de nosso tempo.  

 Ao final do romance, ela transcreve um diálogo com Vicky que 
evidencia esse exercício de rememoração realizado como uma espé-
cie de denúncia dos desmandos da Ditadura Argentina e do seques-
tro da amiga: “– E se eu contasse pra todo mundo? – A gente podia 
fazer uma peça.  – E encenar na escola. – Pro padre, as irmãs e as me-
ninas. – Você faria o meu papel? – E você escreveria?” (VIDAL, 2012, 
p. 173). Ou seja, ela toma para si a incumbência de fazer perdurar a 
história de sua amiga.

Assim, a utilização da escrita como forma de resistência pode ser 
observada por meio da conversão de suas memórias e dos diálogos 
com Vicky em registro escrito e, embora esse processo tenha sido do-
loroso, o seu deslocamento geográfico contribuiu para um mergulho 
dentro de si e de seu passado. 
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Espaço, memória e ancestralidade  
no romance Ponciá Vicêncio, de Conceição Evaristo

Mônica Maria dos Santos (UFMT) 1
Bruno Rege Lopes (UFMT) 2

Introdução

De acordo com Brandão (2005) e Borges Filho (2007), a categoria es-
paço apresenta grande valor teórico para muitas áreas do conheci-
mento humano, essa observação faz dele um elemento de análise 
importante e, ao mesmo tempo complexo, por apresentar diversas 
denominações e múltiplos contextos. Por sua proximidade filosófi-
ca e literária como o tempo esse importante elemento das narrati-
vas, em especial, dos romances, nem sempre o espaço ganha desta-
que merecido nas análises literárias, pelo entendimento de alguns 
estudiosos que o veem muito próximo da representação mimética, 
Brandão (2005). Essa relação o condiciona ainda aos valores empíri-
cos de cada época, de cada cultura.

Forte elemento da memória, o espaço concentra as energias vitais 
dos acontecimentos históricos e quotidianos entrelaçando-se com a 
identidade dos que o habitam. Repleto de marcas culturais, indica 
quem somos em relação a lugares de poder e de subalternidade, de 
encontros e de desencontros, de passado e de presente, podendo es-
tar no entre-lugar do ontem e do hoje, entre o corpo físico e o espiri-
tual. Na vida real ou na ficção, a distribuição/ocupação dos espaços 
pode revelar inúmeras questões simbólicas e sociais. 

O estudo do espaço ficcional tem crescido consideravelmente nos 
últimos 30 anos. Borges Filho (2007), além de apontar para os inúme-
ros movimentos que modificaram, no final do século XIX e em todo 
século XX, os cenários rurais e urbanos. Acontecimentos históricos 
como: a abolição da escravidão no Brasil, o avanço da industrializa-
ção, os projetos de urbanização dos grandes centros e suas consequ-
ências se configuraram na realidade e também na ficcional. 

1.	 Graduada em Letras (UNIR). Mestre em Letras (UNIR). Doutoranda em Estu-
dos Literários (UFMT). Docente do curso de Letras (UFMT).

2.	 Graduado em Letras (UFMT). Mestrando em Educação (UEG).



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

420

A análise literária do espaço narrativo do romance brasileiro cons-
titui um rico universo de pesquisa, já que, o estudo da organização 
do espaço, nessas narrativas, dá conta de uma série de transforma-
ções da nossa organização social. 

Na análise que se segue adotaremos alguns elementos da Topoa-
nálise propostos por Borges Filho (2007) em Espaço e literatura: uma 
introdução à topoanálise para a construção de um inventário do es-
paço no romance Ponciá Vicêncio (2017) da escritora Conceição Eva-
risto. Além do conceito de topoanálise utilizaremos os conceitos de 
cronotopia e exotopia proposto por Bakthin e, de heterotopia, pro-
posto por Foucault.

Elementos da topoanálise em Ponciá Vicêncio 

O romance Ponciá Vicêncio narra a história de Ponciá Vicêncio uma 
moça descendente de afro-brasileiros que nasce em uma vila forma-
da por escravos libertos na fazenda Vicêncio, propriedade de um an-
tigo dono de escravos de uma região inominada do Brasil.

Nessa narrativa é possível marcar duas grandes contraposições de 
macroespaços. É uma história que retrata o espaço rural X urbano 
e os espaços do mundo real (espaço exterior) X do mundo espiritual 
(espaço interior) representado no enredo pelas várias mortes, a pre-
sença dos mortos no mundo dos vivos e de uma herança espiritual, 
mencionada durante toda a diegese, que marca o desfecho da trama.

A obra enfatiza a migração da protagonista para o espaço urbano 
na busca por melhores condições de vida e, de seus familiares, anos 
depois, à procura dela. Nessa diáspora, por inúmeras vezes, Pon-
ciá conecta-se com o mundo dos mortos por meio da constante re-
memoração dos acontecimentos pessoais e familiares. Desta feita, 
a descrição do espaço vai, aos poucos apresentando as funções des-
te elemento na narrativa como nos sugere Borges Filho (2007). Pelo 
espaço descrito abaixo nos é possível caracterizar sócio, econômica 
e psicologicamente os personagens, assim como perceber como as 
suas ações são influenciadas por ele. 

A primeira impressão sentida por Ponciá Vicêncio, no interior da 
igreja, foi de que os santos eram de verdade [...] eles deviam ser 
mais poderosos do que os da capelinha do lugarejo em que ela 



ensino da literatura, 
poéticas e teorias: volume 2

421

havia nascido [...] Ponciá olhou as pessoas ao seu redor. Combi-
navam com os santos, limpas e com terços brilhantes nas mãos. 
Lembrou-se do seu. As contas eram de lágrimas-de-maria [...]. 
(EVARISTO, 2017, p. 31-32)

Mesmo que a cidade para a qual Ponciá se muda não seja nomi-
nada no texto, é possível marcar o espaço geograficamente pelo mo-
vimento dos personagens que viajam da vila para a cidade que estão 
separadas por muitos quilômetros de distância. 

Quando Ponciá Vicêncio resolveu sair do povoado em que nasce-
ra, a decisão chegou forte e repentina. Estava cansada de tudo ali. 
De trabalhar o barro com a mãe, de ir e vir às terras dos brancos 
sempre de mãos vazias [...] ela acreditava que podia traçar outros 
caminhos, inventar uma vida nova. E, avançando sobre o futuro, 
Ponciá partiu no trem de outro dia, pois tão cedo a máquina não 
voltaria ao povoado [...]. (EVARISTO, 2017, p. 30)

São também os espaços descritos abaixo que vão representar os 
sentimentos vividos pelos personagens. A mudança do macroespa-
ço rural para o urbano é marcada por novos sonhos, por novos me-
dos e por um distanciamento e uma solidão que vão, paulatinamen-
te, tomando conta de Ponciá e de sua família.

Ponciá Vicêncio ganhou um aflitivo remorso no peito. Sim, fora 
ela a causadora de tudo. Saíra primeiro de casa, agora estava o 
irmão perdido na cidade e a mãe sem rumo pelo povoado. Preci-
sava dos dois, o dinheiro que possuía já dava para comprar uma 
casinha nos arredores da cidade. Mas para que uma casa agora? 
Viver sozinha? [...]. (EVARISTO, 2017, p. 31)

O espaço rural, Vila Vicêncio, é marcado pelas distâncias entre os 
personagens e pelo poder exercido pelo dono da fazenda na vida das 
pessoas. É muito forte a presença da memória dos atos exercidos por 
esse poder: a morte da avó, a tentativa de suicídio e a loucura do avô, 
a humilhação do pai pelo sinhozinho, a ausência constante do pai e 
do irmão, a carência material vivida pelos moradores.

Pela constância nas relações pessoais e nas relações de trabalho 
- durante séculos a população da vila trabalha para os Vicêncios, os 
homens nas lavouras do patrão e as mulheres na lavoura familiar - 
mesmo após a abolição, o espaço de sonho e de ambição é muito res-
trito para os que permanecem na vila.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

422

Esse espaço também, é repleto de marcas culturais: o ofício de la-
vrar a terra alheia realizado pelos homens, a manufatura artística do 
barro exercida pelas mulheres, ofício passado de mãe para filha, a 
presença da benzedeira, os rituais, a simbologia marcante da cultu-
ra africana - a lenda do arco-íris, a presença dos mortos no ambien-
te dos vivos, a herança de Ponciá.

O espaço urbano, não nominado no romance, caracteriza um es-
paço utópico que contrasta a divisão de classe, a Cosmópolis. A pri-
meira noite de Ponciá na escadaria da igreja, a impressão e a des-
crição que ela faz dos santos e da riqueza do templo, descrevem um 
espaço marcado por um abismo social mais profundo, neste espa-
ço, quem chega é acolhido pela margem, tem espaço subalterno re-
forçado pelo pouco conhecimento da cultura letrada.

O macroespaço urbano vai ser todo marcado por espaços de cen-
tro de margem - a ocupação profissional de Ponciá como emprega-
da doméstica, a prostituição de Biliza por quem o irmão de Ponciá, 
Luandi se apaixona, a primeira ocupação de Luandi como zelador 
da delegacia, a profissão de servente de pedreiro do esposo de Pon-
ciá alimenta o destino cumprido sempre na servidão aos outros – e, 
de poder, personificado, na voz de autoridade e comando do soldado 
Nestor, do cafetão que mata Biliza, da ex-patroa de Biliza.

Apesar da obstinação e da necessidade de migração em busca de 
novas possibilidades de vida, Ponciá, por mais que trabalhe não al-
cança o objetivo de crescer financeiramente na cidade e ir buscar a 
mãe e o irmão para morar com ela.

Nesse universo do macroespaço, podemos destacar um número 
considerável de microespaços rurais e urbanos responsáveis pela sig-
nificação da trama. Podemos destacar como microespaços rurais: o 
rio, a casa, a lavoura, a estrada.

O rio ligado ao arco-íris, o Angorô, o lugar de conflitos identitários - 
do nome pronunciado inúmeras vezes e da autodescoberta de Ponciá, 
“Quando Ponciá viu o arco-íris no céu sentiu um calafrio. Recordou o 
medo que tinha durante toda a infância [...] Diziam que menina que 
passasse por debaixo do arco-íris virava menino [...]” (EVARISTO, 
2017, p. 13). O rio é um dos entre-lugares que ligam Ponciá ao espaço 
metafísico, um dos espaços de conexão da protagonista com a me-
mória dos mortos, com as tradições ancestrais, 
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[...] O aviso de que a menina estava apenas emprestada no seu 
ventre foi dado ali pelos sete meses. Uma manhã Maria Vicêncio 
acordou ouvindo choro de criança [...] A criança chorava no inte-
rior do seu ventre [...] O que fazer? [...] Caminhou intuitivamente 
para o rio e à medida que se adentrava nas águas, a dor experi-
mentada pela filha se fazia ouvir de uma maneira mais calma [...]. 
(EVARISTO, 2017, p. 108)

A casa da família de Ponciá representa a distância construída en-
tre homens e mulheres na organização da vida na Vila Vicêncio. A 
casa é um espaço ocupado predominantemente pelas mulheres da 
família já que os homens passam grande parte do tempo, longe de 
casa trabalhando nas “terras dos brancos”, é apresentada como um 
espaço simples, dividida entre uma cozinha que, também servia de 
quarto para os filhos e o quarto dos pais. Por estar sempre neste am-
biente com a mãe, Ponciá tem acesso a todo espaço da casa, diferen-
te de Luandi que, mesmo quando retorna da cidade e encontra a casa 
vazia, nunca adentra o quarto ocupado pelos pais. 

A casa além das marcas simbólicas das relações familiares guar-
da, também, as marcas culturais, dentre elas podemos destacar os 
objetos de barro usados como utensílios na cozinha, o costume de 
esconder uma brasa entre as cinzas para se ascender o fogo no outro 
dia e o baú com os poucos pertences da família, lugar onde Ponciá 
guarda a estátua de vô Vicêncio, seu primeiro trabalho com o barro. 

A lavoura dos brancos guarda, na sua organização e manutenção, 
as marcas da exploração, os resquícios da escravidão, já que para 
manterem o direito de ter a pequena propriedade entregue a eles de-
pois da escravidão, os habitantes da vila tinham que trabalhar por 
um longo período nas plantações da fazenda, relegando às mulheres 
e às crianças o cultivo da lavoura familiar que ainda tinha que divi-
dir com os Vicêncios, revelando a permanência de relação de subal-
ternidade entre os proprietários e os empregados.

A estrada que liga a estação à vila tem significação variada no de-
senvolvimento da diegese, a princípio ela significa o espaço que se-
para a família, já que o pai e o irmão da protagonista sempre partiam 
por ela para trabalhar na lavoura dos brancos, no desenrolar da his-
tória se configura no espaço entre a casa e o sonho do lugar novo. É 
pela estrada que Ponciá chega até a estação para migrar para a cida-
de, como também é por ela que ela retorna a vila e ao passado, uma 
vez que o trajeto da estrada vai acordando muitas memórias de sua 
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vida por lá. Pela estrada movimenta-se toda a sua família durante a 
diáspora e o processo de reencontro experimentado por eles.

Outro microespaço fundamental para o desenvolvimento da tra-
ma é a casa da benzedeira, a ponte simbólica e ancestral que liga a 
família. Uma alegoria marcante do espaço da resistência da cultura 
e da memória da população local.

Seguindo a análise apontamos como microespaços urbanos: a es-
tação de trem, a igreja, a escadaria da igreja, entre outros.

A estação de trem, apresentada como espaço paradoxal, possibi-
lita os dois grandes movimentos da família de Ponciá, por ela eles 
se separam, por ela eles se reencontram. Outro espaço bastante pa-
radoxal também é a igreja próxima à estação, o primeiro lugar fre-
quentado por Ponciá quando ela chega a cidade. Esse espaço parado-
xal, junta em si a função de acolher e a de desamparar, já que acolhe 
doações, orações, mas ignora a multidão que dorme todas as noites 
na sua escadaria.

A escadaria da igreja, lugar da primeira noite de Ponciá na cidade 
é marcadamente uma representação da margem, já que abriga um 
número grande de pessoas que, sem moradia, perambulam pela rua 
e buscam nela, um abrigo noturno. Nela se manifesta o frio, o medo, 
a fome, o desamparo da margem.

Outros microespaços com forte representação de margem na cida-
de são: a casa da patroa de Ponciá, espaço de muito trabalho e pou-
ca renda, o barraco de Ponciá no morro - moradia simples localizada 
numa favela, preenchida de vazios configurados pela precariedade 
de móveis e utensílios e pelo profundo silêncio dos moradores e, o 
prostíbulo onde Luandi conhece Biliza, uma moça que, como Pon-
ciá, também havia migrado do campo para cidade na esperança de 
uma vida melhor e que, depois de ser roubada pelo filho da patroa 
resolve se prostituir, na esperança de conseguir meios de dignos de 
viver na cidade.

Um lugar com forte representação do centro, na história de Pon-
ciá é a delegacia, espaço de poder, de voz de mando, de ordenação 
social, do reencontro de Luandi e sua mãe.

Se optássemos pela realização apenas da topoanálise, poderíamos 
elencar outros elementos instigantes para a realização de uma leitura 
do romance, mas como, além de descrever os espaços materiais do 
romance, nos interessa, também, investigar os espaços internos, sim-
bólicos, os lugares ocupados da alma de Ponciá, nos apoiaremos no 
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conceito bakhtiniano de cronotopo e exotopia, para elucidar a cons-
trução do espaço carregado pelo tempo da memória, pela complexi-
dade ancestral que o dialogismo dos sujeitos que o habitam carrega.

Ancestralidade, memória e as associações espaciais:  
a exotopia, o cronotopo e a heterotopia

Dos aspectos da análise espacial que podem ser inventariados no ro-
mance, as associações espaciais são as que despertam, de forma es-
pecial, nossa atenção. Na análise é impossível desconsiderar a cons-
trução da cronotopia, conceito trazido por Bakthin e discutidos por 
Moisés (2004, p. 111): “[...] correspondente a junção tempo-espa-
ço[...]”. Para Amorim (2008, p. 102, grifo nosso) “[...] O cronotopo em 
literatura é uma categoria da forma e do conteúdo que realiza a fu-
são dos índices espaciais e temporais em um todo inteligível e concreto”. E 
das heterotopias, definidas por Foucault (2013, p. 412) “[...] espécie 
de lugares que estão fora de todos os lugares, embora sejam locali-
záveis [...]” que juntas demarcam, no texto, a íntima ligação da me-
mória e da ancestralidade. 

A narrativa inteira configura um constante ir e vir marcado pela 
mudança da vila para a cidade, do passado para o presente e do ex-
terior (mundo real) para o interior (espaço das memórias de Ponciá). 
No texto, além da travessia das fronteiras físicas descritas nas mu-
danças de espaços, percebemos a travessia e a diluição das frontei-
ras temporais materializadas na descrição dos grandes períodos de 
apagamento da protagonista que se perde entre o presente e a reme-
moração do passado, que por vezes é acompanhada da presença dos 
vivos, mas também vive rodeada pelos que já morreram.

Ponciá vai para a cidade, atravessa a fronteira do rural x urbano, 
desvenda um novo mundo e aos poucos vai se enclausurando no es-
paço íntimo, a casa que pode significar a sua volta a si mesma, a in-
trospecção. A memória aparece metaforizada pela janela, portal que 
liga os tempos presente/passado, liga o mundo dos vivos ao mundo 
dos mortos.

No texto, além da janela há a descrição de outros elementos de li-
gação entre os mundos e os tempos, entre o exterior e o interior de 
Ponciá: o espelho - local da constante procura de si da protagonis-
ta, manifestado no texto pelo objeto em si, mas também pelo rio que 
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reflete a imagem de Ponciá nas suas primeiras buscas identitárias na 
infância - o arco-íris, cuja lenda contada pela mãe faz a personagem 
acreditar na possibilidade de nova vida a partir das travessias; o rio, 
a representação material de um dos elos mais fortes na narrativa, em 
especial na manifestação metafísica de necessidade da personagem 
de voltar a ele manifestada no cheiro inexplicável que Ponciá sente 
do barro quando ela coça suas mãos até sangrarem; a estação, local 
de chegadas e partidas, elo de reencontro familiar que assim como 
a casa da benzedeira da vila, Nêngua Kainda, é um elo entre Ponciá, 
sua mãe e seu irmão.

De acordo com Amorim (2006), no capítulo intitulado “Cronotopo 
e exotopia”, que compõe o livro Bakhtin: outros conceitos-chave, orga-
nizado por Beth Brait, a leitura desse capítulo permite inferir que os 
dois conceitos propostos por Bakhtin para estudar as relações entre 
o tempo e o espaço não se excluem. Amorim destaca que o primei-
ro está mais amplamente relacionado ao texto literário e o segundo 
à criação como um todo.

Amorim (2006), esclarece que, para Bakhtin, exotopia vem da tra-
dução da ideia de “[...] se situar num lugar exterior”, traduzida por 
Todorov 3 para o termo francês: exotopie, de acordo com os estudos 
de Bakhtin, muito pertinentes por sintetizar a ideia proposta pelo fi-
lósofo russo. Ainda de acordo com Amorim “[...] o conceito de exo-
topia designa uma relação de tensão entre pelo menos dois lugares: 
o do sujeito que vive e olha de onde vive, e daquele que, estando de 
fora da experiência do primeiro, tenta mostrar o que vê do olhar do 
outro” (AMORIM, 2006, p. 101).

Em Ponciá Vicêncio, o olhar exotópico é uma ação exercida primei-
ramente por Conceição Evaristo que, de fora, olha para história da 
moça que estranha o próprio nome e procura a si mesma e, é tam-
bém, uma ação do leitor que consegue, olhando o contexto da figu-
ração da personagem, enxergar com olhar de fora a complexidade 
da alma da moça, entendendo as lapidações provocadas pela vida.

No desenrolar da trama, o distanciamento do lugar de origem pro-
voca uma alteração contínua do tempo, que Barbosa (2003) destaca 
como aspecto de circularidade. Circular porque traça uma trajetória 
que finda no ponto inicial. O círculo que começa com a revolta de Vô 
Vicêncio e impulsiona a migração de Ponciá para a cidade se encerra 

3.	 TODOROV, T. Mikhaïl Bakhtine: le principe dialogique. Paris: Seuil, 1981.
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com o retorno de Ponciá para receber a herança deixada pelo avô. Ela 
vai para longe para se encontrar, mas o encontro consigo só acontece 
com o seu retorno. Até mesmo Luandi, sente a necessidade da volta 
no momento que reencontra a irmã na estação. Um movimento de 
genuína exotopia a impele a sair de seu lugar de origem para poder 
vê-lo de fora e ressignificá-lo em sua vida.

É possível afirmar que a exotopia vivida pela personagem possui 
um acabamento próprio na sua loucura. O seu silêncio e o seu dis-
tanciamento diante da violência da solidão também trazem essa exo-
topia. Outra questão marcante na trajetória da personagem é o fato 
de, no meio de sua ausência do mundo real, ela poder observar de 
um espaço distanciado as histórias que compõem a sua trajetória, a 
partir da retomada constante das vozes do seu passado, numa espé-
cie de viagem a outros mundos, vivenciados na interação da perso-
nagem com os já mortos na família, na relação cosmogônica que es-
tabelece com Vô Vicêncio e com a herança deixada por ele. Segundo 
Amorim (2006, p.105), “[...] quando, em uma obra qualquer, se ouvem 
vozes, ouvem-se também, com elas, mundos: cada um com o espaço 
e o tempo que lhe são próprios”. 

Se a memória é a via de acesso de Ponciá ao seu autoconhecimen-
to, é também através dela, do que a voz narrativa constrói, que nós, 
leitores, penetramos no âmago das suas emoções e passamos a co-
nhecer a história pessoal de cada um dos personagens.

O romance de Conceição Evaristo é também marcado pela mistu-
ra das categorias espaço-tempo a que Bakhtin (1990), denomina cro-
notopo. A partir do estudo do cronotopo em Bakhtin, Amorim (2006, 
p. 105) afirma “O conceito de cronotopo trata de uma produção da 
história. Designa um lugar coletivo, espécie de matriz espaço-tem-
poral de onde as várias histórias se contam ou se escrevem”. No caso 
de Ponciá, o espaço da vila é coletivo porque contém a história dela, 
da família e dos vizinhos, no caso da cidade também há uma desig-
nação coletiva porque nesse espaço está contida a história da pró-
pria Ponciá, do seu marido, de Luandi, do soldado Nestor, de Biliza.

O cronotopo é uma modalidade de marcação histórico social. Con-
ceição Evaristo, denuncia, no romance em análise, inscrições con-
cretas de questões sociais, sejam elas as cartografias dos espaços ocu-
pados pelos negros no tempo de existência do Brasil, bem como o 
apagamento da história dessa população resgatada pela memória e 
pela ancestralidade do seu enredo.
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Dentre os cronotopos presentes no texto destacamos: o do encon-
tro, o da estrada, o da casa, o do castelo, o do rio, o da soleira, en-
tre outros. 

O cronotopo do encontro, regularmente representado pela estra-
da/encontro. Para Bakhtin: 

[...] neste cronotopo predomina o matiz temporal; ele distingue-se 
por um forte grau de imensidade do valor emocional. [...] separa-
das pela hierarquia social e pelo espaço, podem surgir contrastes 
de toda espécie, chocarem-se e entrelaçarem-se diversos destinos. 
[...] Parece que o tempo se derrama no espaço e flui por ele (for-
mando os caminhos); daí a tão rica metaforização do caminho-
-estrada: “o caminho da vida”, “ingressar numa nova estrada”, “o 
caminho histórico” e etc.; a metaforização do caminho é variada 
e muito planejada, mas o sustentáculo principal é o transcurso do 
tempo. (BAKHTIN, 1990, p. 348-349)

No romance em análise, o cronotopo do encontro é apresentado 
pela estação, uma vez que é a estação que propicia o movimento da 
protagonista, de seu irmão e de sua mãe. Num primeiro momento 
esse movimento é o de separação, mas no desenvolvimento do enre-
do se configura em reencontro, posto que ao chegar à estação a mãe 
de Ponciá é levada até seu irmão pelo soldado Nestor que a encon-
tra na estação e, no final da história, a estação é o lugar do primeiro 
dia de trabalho de Luandi como soldado e é nela que ele reencontra 
Ponciá, andando em círculos e segurando o boneco de Vô Vicêncio.

A estação vai configurar o cronotopo da estrada, o ponto de par-
tida e de chegada a configuração de um passado de separação e de 
um presente de reencontro, no texto, a família de Ponciá se separa 
com a viagem da moça iniciada na estação da vila e se reencontra 
na cidade quando perdida em seus devaneios a protagonista resol-
ve ir até o espaço alegórico da sua separação da família e é reencon-
trada pelo irmão.

[...] seu olhar escorregava de um ponto ao outro da pequena esta-
ção e eis que de repente capta a imagem de uma mulher que ia e 
vinha, num caminhar sem nexo, quase um círculo, no lado oposto 
em que ele se encontrava. E, apesar de a estação ser pequena, a 
Luandi pareceu que uma distância de séculos se impunha entre 
ele e a mulher-miragem [...] sem conseguir dar um passo em di-
reção ao que esperava alcançar, só a voz dele mexeu gritando um 
nome. (EVARISTO, 2017, 106)
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O cronotopo da casa também, é muito presente no texto, esse 
cronotopo alegoriza a circularidade temporal proposta por Barbo-
sa (2003), por materializá-la no constante retorno ao lugar de ori-
gem, ao espaço de início da história, como afirmam Oliveira; Freire 
(2011, p. 15): “[...] É na casa que se ritualiza o ciclo do eterno retor-
no da personagem”, esse eterno retorno é uma ação repetida por: (a) 
Ponciá “[...] a casinha de pau a pique de Ponciá continuava de pé[...] 
correu e abriu a janela. Um cheiro bom de mato, terra e chuva in-
vadiu a casa. Com o coração aos pulos, reconciliou-se com o lugar” 
(p. 43); (b) Luandi “ [...] andava a passos largos o caminho de casa” 
(p. 74); e (c) pela mãe “[...] Maria Vicêncio, mais uma vez, voltou em 
casa, grávida ainda de seus filhos, esperava o dia em que ela, mãe, 
iria renascer” (p. 91).

É necessário destacar o cronotopo do castelo, nesse texto meta-
forizado pela constituição da vila Vicêncio – espaço ocupado pelos 
ex-escravos e seus descendentes na pós-abolição, mas ainda coman-
dado pelos Vicêncios que são apresentados como ex-senhores de es-
cravos. Duas questões aproximam a vila do cronotopo do castelo para 
Bakhtin (1990) ela é ainda um lugar ocupado por senhores feudais, 
representados no texto pelos proprietários das terras e das lavouras, 
essa pertença e domínio da terra que passa de uma geração para ou-
tra semeia no solo a perpetuação, naquele espaço, das relações de 
dominação e de subalternidade “Ponciá se lembrava pouco do pai. 
O homem não parava em casa. Vivia constantemente no trabalho da 
terra dos brancos[...] quando não era tempo de semear, era tempo da 
colheita” (EVARISTO, 2017, p. 16).

Outra marca profunda do cronotopo do castelo em Ponciá Vicên-
cio é descrita a partir da origem do sobrenome da personagem “[...] 
Na assinatura dela a reminiscência do poderio do senhor, um tal co-
ronel Vicêncio. O tempo passou deixando a marca daqueles que se 
fizeram dono das terras e dos homens” (EVARISTO, 2017, p. 26-27).

Um cronotopo também, muito significativo no romance é o cro-
notopo do rio, uma vez que, além de representar a forte ligação da 
protagonista com o seu lugar de origem é uma forte alegoria do fluir 
do tempo que vai se acomodando nos espaços. O rio marca o início 
da busca identitária de Ponciá, sendo também a força motriz do seu 
retorno às origens além das fortes marcas de ancestralidade desta-
cadas na simbologia das águas por Conceição. É do rio o material da 
criação de Ponciá e essa criação é herança ancestral por ser ofício 
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repassado de mãe para filha. E no rio que Maria Vicêncio acalma o 
choro de Ponciá quando a menina ainda estava no seu ventre e é no 
rio que nossa protagonista encontrará sua herança a sua regeneração.

[...] por alguns momentos, outras faces, não só as de Vô Vicêncio, 
visitaram o rosto de Ponciá. A mãe reconheceu todas, mesmo da-
quelas que chegavam de um outro tempo-espaço. Lá estava a sua 
menina única e múltipla. Maria Vicêncio se alegrou; o tempo de 
conduzir à filha à casa, a beira do rio estava acontecendo. Ponciá 
voltaria ao lugar das águas e lá encontraria a sustância, o húmus 
para o seu viver. (EVARISTO, 2017, p. 108)

Tão significativo quanto o cronotopo do rio é o cronotopo da so-
leira, apresentado por Bakhtin (1990, p. 354) como “[...] um cronoto-
po impregnado de intensidade, com forte valor emocional [...] pode 
se associar com o tema do encontro, porém é substancialmente mais 
completo: é o cronotopo da crise e da mudança de vida” os principais 
conflitos internos de Ponciá são desenvolvidos junto a soleira de sua 
janela, é nesse espaço que ela é tomada pela grande ausência que a 
impele de volta para a vila, para o encontro com a sua herança. A ja-
nela tem também a configuração de portal que a permite acessar o 
mundo da memória, o lugar onde todos os seus antepassados fica-
ram presos no tempo.

Ponciá Vicêncio gostava de ficar sentada perto da janela olhando 
o nada [...]. Ela gastava todo o tempo com o pensar, com o recor-
dar. Relembrava a vida passada, pensava no presente, mas não 
sonhava e nem inventava nada para o futuro. O amanhã de Ponciá 
era feito de esquecimento. (EVARISTO, 2017, p. 18)

Numa análise mais detida é possível inferir a contraditória alma 
de Ponciá a partir de suas ações a janela, pensando por exemplo que, 
diante da janela que nos impulsiona a olhar para fora, para frente, 
ela se detém a olhar para dentro, para o ontem. Um movimento que 
ela também repete diante do rio, na contramão da vida ela olha para 
dentro num espaço projetado para olhar para fora e fica paralisada, 
olhando para trás, num espaço que corre para frente.

Além dos espaços acima descritos, podemos apontar a casa da 
benzedeira na vila como manifestação textual de espaço carregado 
de cronotopia, pois a casa de Nêngua Kainda se configura como a ma-
terialização do tempo do encontro e do retorno dentro do contexto 
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espacial da narrativa, além de estabelecer um forte elo com a memó-
ria e com a ancestralidade. 

No romance Ponciá Vicêncio, há também, a heterotopia que se 
constitui em três espaços distintos na vida da protagonista. Na in-
fância o espaço heterotópico é a margem do rio onde ela buscava o 
barro para trabalhar com a mãe. Ela o usa como portal de acesso à 
busca de sua identidade. No rio Ponciá chama por si mesma, se des-
conhece e se encontra.

[...] o amanhã de Ponciá era feito de esquecimento. Em tempos 
outros, havia sonhado tanto! Quando mais nova, sonhava até um 
outro nome para si. Não gostava daquele que lhe deram. Menina, 
tinha o hábito de ir para o rio e lá, se mirando nas águas gritava seu 
próprio nome. Ponciá Vicêncio! Ponciá Vicêncio! Sentia-se como 
se estivesse chamando outras pessoas [...]. (EVARISTO, 2017, p. 18)

As heterotopias presentes no texto podem ser marcadas por lu-
gares repetidos, como a janela da casa de Ponciá que marca conco-
mitantemente a diluição e a mistura das fronteiras espaciais e tem-
porais, assim como o entre-lugar destacado na personagem pela sua 
oscilação entre a loucura e a lucidez, entre viver o cotidiano e as me-
mórias, entre permanecer entre os vivos ou, nos momentos de diva-
gação, reencontrar e se sentir acompanhada pelos que já se foram.

Outro espaço heterotópico do texto é o do espelho da casa de 
Ponciá e o espelho das águas do rio de onde Ponciá retirava o bar-
ro para esculpir, tanto em um, como no outro, a protagonista vai 
buscar a si mesma pela ação de chamar repetidamente frente aos 
dois pelo próprio nome, como se essa ação pudesse colocá-la dian-
te de si mesma.

[...] O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. 
No espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal 
que se abre virtualmente atrás da superfície [...] uma espécie de 
sombra que me dá a mim mesmo minha própria visibilidade, que 
me permite me olhar lá onde estou ausente: a utopia do espelho 
[...]. (FOUCAULT, 2001, p. 415)

Na cidade, os espaços heterotópicos se configuram nos momen-
tos das constantes ausências a um mundo paralelo. A janela de Pon-
ciá se abre para uma outra dimensão, uma espécie de portal má-
gico que elimina as fronteiras do tempo e a aproxima de situações 
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fisicamente distantes, no vazio, vivido junto à janela ela retorna ao 
rio e reencontra o seu povo.

[...] Ao ver a mulher tão alheia teve desejos de trazê-la ao mundo 
à força. Deu-lhe um violento soco nas costas, gritando-lhe pelo 
nome. Ela devolveu um olhar de ódio. Pensou em sair dali, ir para 
o lado de fora, passar debaixo do arco-íris e virar logo homem. Levan-
tou, porém, amargurada de seu cantinho e foi preparar a janta 
dele. (EVARISTO, 2017, p. 19, grifo nosso)

Há também o episódio do espelho em que a Ponciá mulher, cha-
ma repetidamente por si mesma, como fazia, à beira do rio, a Pon-
ciá menina. Ponciá repete o chamado que culmina numa nova for-
ma de ausência, 

[...] Uma noite ela passou todo o tempo diante do espelho cha-
mando por ela mesma. De manhã ela parecia mais acabrunhada 
ainda. Pediu ao homem que não a chamasse de Ponciá Vicêncio. 
Ele espantado perguntou como a chamaria então. Olhando fundo 
e desesperadamente nos olhos dele, ela respondeu que poderia 
lhe chamar de nada. (EVARISTO, 2017, p. 19)

Mesmo sem a configuração de espaço material, consideramos 
possível também, pensar os momentos de loucura de Ponciá e de Vô 
Vicêncio como espaço heterotópico, visto a confusão que esse estado 
de alucinação provoca, deslocando as personagens para o entre lugar.

Uma constatação latente após a análise do espaço no texto de Con-
ceição Evaristo é a da importância dessa categoria de análise para 
o delinear das personagens e das suas relações, da força movente e 
transformadora do espaço-tempo para o delinear das identidades e 
dos pertencimentos do enredo. De acordo com Nascimento (2014, p. 
19) “[...] o espaço se configura como uma experiência vivida, é onde 
se exercita e compreende a sensação do pertencimento, nele estão 
presentes todas as simbologias da existência”, em Ponciá Vicêncio 
essa sensação de pertencimento está intimamente relacionada ao 
constante ato de recordar da protagonista, no entendimento de sua 
constituição a partir de todas as pessoas que a antecederam, na força 
simbólica da herança subjetiva de Vô Vicêncio, bem como na neces-
sidade do exercício de viver as ausências e os vazios acumulados por 
sua gente “[...] bom seria que ela se fizesse reveladora, se fizesse her-
deira de uma história tão sofrida, porque, enquanto os sofrimentos 
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estivessem vivos na memória de todos, quem sabe não procurariam, 
nem que fosse pela força do desejo, a criação de um outro destino 
[...]” (EVARISTO, 2017, p. 109).

[...] Era preciso autorizar o texto da própria vida, assim como era 
preciso ajudar a construir a história dos seus. E que era preciso 
continuar decifrando nos vestígios do tempo os sentidos de tudo 
que ficara para trás. E perceber que por baixo da assinatura do 
próprio punho, outras letras e marcas havia. A vida era um tem-
po misturado do antes-agora-depois-e-do-depois-ainda. A vida era 
uma mistura de todos e de tudo. Dos que foram, dos que estavam 
sendo e dos que viriam a ser. (EVARISTO, 2017, p. 110)

Ponciá é a alegoria de um amontoado de gentes e de tempos. As 
lembranças da sua gente se acumulam dentro dela, o imaterial da 
cultura está edificado dentro de sua alma que transita entre o mun-
do dos vivos e o mundo dos mortos numa presença marcante da cos-
mogonia no texto de Conceição. Ela também, tem a sua identidade li-
gada à terra, daí a falta constante de elementos como o barro e o rio 
e a necessidade de voltar para concretizar o recebimento da heran-
ça e o reencontro consigo mesma.

[...] Andava como se quisesse emendar um tempo ao outro, segui-
ra agarrando tudo, o passado-presente-e-o-que-há-de vir.

[...]

E do tempo lembrado e esquecido de Ponciá Vicêncio, uma ima-
gem se petrificava pela força mesma do seu vestígio, Vô Vicêncio. 
Do peitoril da pequena janela, a estatueta do homem-barro envie-
sada olhava meio para fora, meio para dentro, também chorando, 
rindo e assistindo tudo.

[...]

[...] Ponciá Vicêncio, elo e herança de uma memória reencontra-
da pelos seus, não haveria de se perder jamais, se guardaria nas 
águas do rio. (EVARISTO, 2017, p. 111)

Considerações finais 

O romance Ponciá Vicêncio é uma narrativa estruturada a partir de es-
paços físicos e psicológicos, sendo fortemente marcado pelas duas 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

434

modalidades. Enquanto os espaços físicos dão conta da localização 
social e econômica dos personagens, os espaços psicológicos carre-
gam o texto com marcas da ancestralidade representada pela memó-
ria que envolve a história dos personagens. 

As memórias que atormentam Ponciá Vicêncio e a localizam ao 
mesmo tempo no passado e no presente configuram a materializa-
ção da herança ancestral deixada para ela pelo avô. A herança mani-
festada pela sugerida loucura da personagem encerra em si elemen-
tos importantes da cultura das populações afro-brasileiras que, por 
terem sido massivamente silenciadas e invisibilizadas no registro da 
história oficial do nosso pais, encontram - no repetido gesto das nar-
rações orais, da permanência de elementos simbólicos -  a (re)exis-
tência de sua população.

Descrever a loucura de Ponciá e de seu avô e insistir na semelhança 
entre ambos, bem como no recebimento de uma herança fortemen-
te simbólica durante a narrativa, é uma forma encontrada pelo nar-
rador de contar a história forçadamente esquecida dessa população 
vítima de uma diáspora forçada e de uma negação de espaço social.

A busca empreendida por Ponciá ao sair à procura de respeito e 
de reconhecimento social dentro do texto é uma grande metáfora da 
busca empreendida pela população afro-brasileira pela ocupação dos 
espaços sociais de direito, que há séculos lhe são negados. É a cons-
trução de uma grande costura do espaço–tempo da vida que nos per-
mite viver cronotopos, exotopias e heterotopias.

Assim, a história de Ponciá metaforiza a história da busca identitá-
ria de milhões de brasileiros pelo direito de contar a história de seus 
antepassados e de receber da sociedade brasileira a legitimação de 
acesso ao espaço social que lhes pertence como cidadãos dessa nação.
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 Gabriele D’Annunzio e a Paisagem da Feiura

Julia Ferreira Lobão Diniz (UFRJ) 1 

Introdução:

Gabriele D’Annunzio foi poeta, escritor, jornalista, roteirista, drama-
turgo e soldado. Não bastasse a sua multiplicidade de atuação artísti-
ca e social, suas contribuições para a literatura atravessam o período 
do século XIX para o XX de forma numerosa e fecunda, baseadas em 
um estudo quase obcecado das obras dos grandes mestres da litera-
tura mundial, bem como das novidades da época. O padrão dannun-
ziano que abrange as atividades dentro e fora das páginas dos roman-
ces e poemas do autor foi denominado dannunzianesimo que, para 
além de um conjunto de características comuns à maioria dos tex-
tos de D’Annunzio, sugere uma relação simbiótica entre a sua vida e 
obra. Tal movimento foi, inclusive, responsável por diversas inter-
pretações equivocadas acerca da poética dannunziana já que muitos 
críticos contemporâneos ao autor foram incapazes de ler suas obras 
sem que se lembrassem do último escândalo alardeado nos periódi-
cos italianos acerca da nova amante de D’Annunzio ou sobre alguma 
possível atividade excêntrica realizada pelo autor. Entretanto, o pró-
prio reforço negativo criado pela crítica parece ter ajudado na cons-
trução do mito dannunziano, pois cada excentricidade revelava o 
inimitável, aquele que se destacava em sociedade. Todo o questiona-
mento a respeito do autor abrucês ultrapassa a simples barreira da 
curiosidade de estudiosos e culmina, ao que parece, no objetivo do 
próprio escritor de formar uma lenda ao redor de si: 

“Dannunziano” é mais que uma forma literária, mais que uma va-
riante do esteticismo, mais que a imitação da obra e da vida de 
Gabriele D’Annunzio: é uma condição fisiológica. Dannunziano se 
nasce, não se torna. O dannunzianesimo precede o nascimento 
daquele que deu o próprio nome a essa forma mental, ou seja, 
Gabriele D’Annunzio, e as suas origens afundam na noite dos tem-
pos. [...] Aquele vírus dannunziano que dá uma forma estetizante 

1.	 Doutoranda (bolsista Capes) em Literatura Italiana (UFRJ) pelo Programa de 
pós-graduação em Letras Neolatinas (PPGLEN). Email: julialobao@msn.com
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também às coisas mais simples e naturais, redundante e cafona e 
se resume nos princípios de “tornar a vida bela” e “viver perigosa-
mente”: forma retórica das mais perniciosas e, como tal, deve ser 
inexoravelmente perseguida e destruída. (SAVINIO, 1977, p. 299-
300, grifos do autor) 2

Aquilo que Savinio denominaria como vírus toma forma e é im-
possível ignorar que, no final do século XIX e no início do século XX, 
toda a Itália era dannunziana. Para além das questões que marcariam 
profundamente a sociedade finissecular italiana, segundo Gibellini: 
“O dannunzianesimo designa, há algum tempo, um conjunto de atitu-
des estilísticas e comportamentais, em cuja raiz está o próprio D’An-
nunzio e a sua costumeira mistura entre literatura e vida, entre gesto 
e texto e entre palavra e ação” (GIBELLINI, 1995, p. 5). Baseado nes-
se truísmo, em minha dissertação de mestrado defendida em 2020 
sob o título Desconstruindo o dannunzianesimo: a Paisagem da Feiura 
em Giovanni Episcopo, de Gabriele D’Annunzio, busquei, em um pri-
meiro momento, repensar o dannunzianesimo como um fenôme-
no pertinente ao texto e não prioritariamente à mistura entre vida e 
obra. Para tanto, me ative à algumas características comuns aos ro-
mances – e também em algumas produções poéticas e teatrais – que 
jamais haviam sido reunidas antes para elucidar o dannunzianesi-
mo. As características reunidas são: o colecionismo, o dandismo, a 
tipificação de personagens, o esteticismo, o panismo, o preciosismo 
linguístico o psicologismo, o superomismo e o wagnerismo, dentre 
as quais, para este presente estudo, me concentrarei no esteticismo 
e no preciosismo linguístico.  

Dois anos após o seu debute com Il piacere (1889), romance de es-
treia que garantiria a fama de decadentista e esteticista inigualável a 

2.	 ”Dannunziano” è più che una forma letteraria, più che una variante dell’e-
stetismo, più che l’imitazione dell’opera e della vita di Gabriele D’Annunzio: 
è una condizione fisiologica. Dannunziano si nasce, non si diventa. Il dan-
nunzianesimo precede la nascita di colui che a questa forma mentale ha 
dato il proprio nome, ossia Gabriele D’Annunzio, e le sue origini affondano 
nella notte dei tempi. [...] Quel virus dannunziano che anche alle cose più 
semplici e naturali dà una forma estetizzante, tronfia e cafona, e si riassume 
nei principi del “rendere la vita bella” e del “vivere pericolosamente”: for-
ma rettorica tra le più perniciose, che come tale va perseguitata inesorabil-
mente e distrutta. (todas as traduções, salvo quando indicado, são de minha 
responsabilidade).
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Gabriele D’Annunzio, o autor publica a novela Giovanni Episcopo. A 
obra foi escrita durante um breve recolhimento em Nápoles, perío-
do em que o autor padeceu com as febres da malária. Ademais, para 
compreendermos o período dannunziano em que é publicado Gio-
vanni Episcopo é relevante citar o contato do autor com a guerra, pois, 
segundo o próprio D’Annunzio, Episcopo “foi escrito em Roma em ja-
neiro de 1891, depois de 15 meses de completo repouso intelectual 
transcorrido, em grande parte, entre licenças ociosas e exercícios vio-
lentos dentro de um quartel de cavalaria” (D’ANNUNZIO, 2011, p. 33) 3.

O diferencial de Giovanni Episcopo, doravante GE, é que a nove-
la se afasta completamente do topos dannunziano: nas páginas des-
se romance não será possível vislumbrar salões de baile, leilões e hi-
pódromos; cenários tão costumeiros aos romances dannunzianos. O 
leitor deve estar preparado para a descrição de cenários feios, aper-
tados, malcheirosos e opressores. Além disso, a obra conta com um 
forte revérbero da escrita dos romances russos, sendo por esse mo-
tivo, alvo da crítica contemporânea a D’Annunzio, que foi frequente-
mente acusado de plagiar o estilo de Fiódor Dostoiévski (1821-1881), 
em especial uma obra – Krotkaia (1876). De fato, Gabriele D’Annun-
zio inspirou-se nos modelos russos para cunhar sua novela, princi-
palmente no tocante à questão da narrativa do tipo confessional, na 
construção de uma diegese em torno de um delito e, por fim, na cria-
ção de um personagem limítrofe, isto é, aquele que é levado aos seus 
limites e, finalmente, reage. É o próprio D’Annunzio que elucidará a 
questão da influência russa:

A Dor, finalmente, deu-me a nova luz. Da Dor vieram-me todas as 
revelações. [...] A Dor fez de mim um homem novo: russus homo 
est! – Os livros de Leon Tolstoi e Fiódor Dostoievski ajudaram a 
desenvolver o novo sentimento em mim. E visto que a minha arte 
já estava madura, eu pude manifestar, de repente, o meu novo 
conceito da vida em um livro inteiro e orgânico. (D’ANNUNZIO, 
1993, p. 30) 4

3.	 Fu scritto a Roma nel gennaio del 1891, dopo quindici mesi di completo ri-
poso intellettuale trascorsi in gran parte fra ozii torpidi ed esercizi violenti 
dentro una caserna di cavalleria.

4.	 Il Dolore, finalmente, mi diede la nuova luce. Dal Dolore mi vennero tutte 
le rivelazioni. [...] Il Dolore fece di me un uomo nuovo: rursus homo est! – 
I libri di Leone Tolstoi e di Teodoro Dostojewski concorsero a sviluppare 
in me il nuovo sentimento. E, poiché la mia arte era già matura, io potei 
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O texto é um trecho da carta enviada em 14 de novembro de 1892 
da cidadezinha de Ottajano, aos pés do Vesúvio, por Gabriele D’An-
nunzio ao seu tradutor francês Georges Hérelle (1848-1935), na qual 
sublinha o influxo dos russos na sua produção, exatamente no ano 
de publicação do romance GE. Embora existam claras referências à 
literatura eslava – referências essas que nem mesmo o próprio autor 
tentou esconder –, as acusações de plágio e de afastamento da cos-
tumeira produção de D’Annunzio são pouco profícuas para este arti-
go. Me interessa analisar como, na verdade, o afastamento dannun-
ziano de seu topos literário não inviabiliza a presença contundente 
de características do texto dannunziano, isto é, do dannunzianesimo, 
em GE. Para tanto, utilizarei a criação do termo inédito Paisagem da 
Feiura  visando demonstrar como, mesmo com a ruptura de sua es-
tética habitual, é possível vislumbrar o dannunzianesimo nos cená-
rios mais abjetos e menos fecundos possíveis.

O dannunzianesimo

Dada a longa e multifacetada extensão da trajetória do escritor, reco-
lher todas as características e elementos recorrentes em sua poéti-
ca seria o trabalho de uma vida inteira e, não esteve dentro das pos-
sibilidades da dissertação. Diante da impossibilidade de citar todas 
as marcas do dannunzianesimo, ative-me a dois elementos principais 
para analisar GE: i) O esteticismo e ii) O preciosismo linguístico. Em-
bora as características apresentadas em seguida sejam definidas de 
forma sucinta, pretendo fornecer um material objetivo que auxilie o 
leitor no reconhecimento das marcas do dannunzianesimo.

Como esteticismo, entende-se a busca máxima pela expressão ar-
tística, isto é, a Arte pela Arte que, segundo Mucci (2004), baseou-se 
em um movimento de resistência, uma forma de recusa dos valores 
impostos pelo advento da Segunda Revolução Industrial:

De origem, definitivamente francesa, essa estética finissecular 
designa-se, nos textos e nas obras que atravessa mundo afora, 
pelo emblema l’art pour l’art, criado pelo filósofo francês Victor 

manifestare d’un tratto il mio nuovo concetto della vita in un libro intiero e 
organico.
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Cousin (1792 – 1867) [...] Esses avatares abrigam cuidadosamente 
uma essência, uma alma, uma flama, um significado que apon-
ta, com insistência, um significante rebelde a um significado, ou 
conceito, fixo, esclerosado, anquilosado. Com efeito, o esteticis-
mo articula o jogo dos significantes, sem prestar atenção aos sig-
nificados, aos conceitos, aos preconceitos, aos preceitos, enfim, a 
uma ideologia burguesa, mercantil, capitalista em seu nascedou-
ro, sob o signo do total e avassalador utilitarismo, que os estetas 
todos combatem até a morte. (MUCCI, 2004, p.15)

Na Itália, o principal representante dessa busca pela fruição esté-
tica é, como se sabe, Gabriele D’Annunzio. Em resposta ao desapare-
cimento ou, melhor dizendo, da desvalorização das artes em geral, o 
autor se apresenta como um dos responsáveis por ajudar a preservar 
a memória artística de seu país através do seu esteticismo profundi-
zante. O esteta dos Abruzos absorve de maneira inigualável essa cor-
rente estético-filosófica, dividindo-a em duas partes interdependen-
tes: o esteticismo prático e o esteticismo artístico.

Simplificando conceitos, dentro do fazer literário de D’Annunzio, 
o esteticismo prático consiste em ser e o artístico em produzir. O este-
ticismo prático apregoa que a vida deve ser norteada por uma absolu-
ta liberdade, acima e fora de qualquer tipo de lei ou de freio moral, 
buscando somente a arte. Além disso, ser dannunziano no século 
XIX exigia um passo a mais do que outras correntes estéticas ou filo-
sóficas. Não bastava ler D’Annunzio; era preciso vestir, calçar, beber, 
perfumar-se, transitar e inteirar-se dos assuntos e das intrigas que o 
divo tecia, laboriosamente. 

Por sua vez, o esteticismo artístico é a concepção da poesia e da arte 
como criação da beleza, em absoluta liberdade de movimentos e de 
formas como uma reação às misérias do verismo. A tensão da escrita 
dannunziana exerce duas forças, avassaladoras e opostas: a primei-
ra, centrífuga, repele o leitor, destacando que todo o preciosismo de 
suas descrições ou as menções a monumentos exóticos ou obras de 
arte inacessíveis não alcançam – ou não são capazes de alcançar – o 
leitor médio; a segunda, centrípeta, mostra que o leitor dannunzia-
no, mesmo que desconheça aquele universo laboriosamente cunha-
do, se faz partícipe daquele momento. O leitor que imerge nas longas 
descrições do escritor abrucês se torna um amistoso desconhecido 
que é convidado a observar o espetáculo da retórica do autor, mesmo 
que eventualmente a essência dessa retórica lhe escape.
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Para além do esteticismo, é preciso observar que, tanto a produ-
ção geral de D’Annunzio quanto GE dispõem de um meticuloso traba-
lho de escrita, onde a busca pela palavra certa é vigente; falo do pre-
ciosismo linguístico dannunziano. Em todo o seu percurso literário, 
D’Annunzio utilizou virtuosismos lexicais e estilísticos que acabaram 
por se tornar modelo para tantos escritores de seu tempo e posterio-
res a ele. A esse respeito, Mario Praz indica que: 

[...] serve para definir com quais palavras o poeta adorna estu-
diosamente a sua língua, caso por caso, - isto é, até que ponto 
ele seja um amante de preciosismos - e quais palavras se fundem 
com o patrimônio linguístico do poeta e lhe retornam espontanea-
mente à boca. As fontes linguísticas normalmente são facilmente 
inidentificáveis, pois D’Annunzio não arranca somente a flor que 
descobriu, mas, junto a ela, o pedaço de terra no qual a flor tem 
raiz. (PRAZ, 2015, p. 393) 5

Praz cita como fontes dannunzianas a Divina Comédia de Dante, a 
Eneida de Virgílio, o Tratado da Agricultura de Pietro de’ Crescenzii, Les 
contemplations de Victor Hugo, Les mots anglais de Stephane Mallar-
mé, L’Art poétique de Paul Claudel, entre outras. Dentro da pesquisa 
linguística de D’Annunzio, constantemente mirada na busca por sig-
nificados e acepções novas ou caídas em desuso o aperfeiçoamen-
to lexical ocupa lugar de destaque. A sua obra em prosa poderia ser 
interpretada, sem retórica, como campo para elaboração de um lé-
xico em contínua busca pela máxima precisão, sem que isso pudes-
se acarretar uma perda ao aspecto formal da linguagem, que deve-
ria manter-se em registro áulico.

Na realidade, a herança deixada pelo Imaginífico é muito rica de 
modos, de tonalidades, de sintagmas e de estilemas que influencia-
ram não apenas a linguagem italiana da poesia, mas também aque-
la da prosa. Não por acaso fala-se de plurilinguismo dannunziano 
em oposição ao monolinguismo de derivação manzoniana: onde 

5.	 “[...] serve ad accertare di quali parole il poeta adorni studiosamente la sua 
lingua caso per caso, - cioè fino a qual punto egli sia un amatore di preziosi-
smi; - e quali parole si fondono col patrimonio linguistico del poeta e gli ri-
tornino spontaneamente alla bocca. Le fonti linguistiche son di solito facil-
mente identificabili, poiché il D’Annunzio non carpisce soltanto il fiore che 
ha scoperto, ma, insieme, la zoletta di terra in cui il fiore ha radice.”
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dominava um estilo sempre igual, linear, ininterrupto e monocórdi-
co, D’Annunzio propôs (e impôs) uma “palavra” carregada de tal for-
ça capaz de abrir um novo capítulo na literatura italiana. É o Imaginí-
fico, inclusive, aquele que se autoproclama digno de explorar certos 
recursos da língua que nem mesmo Dante foi capaz de conhecer:

Quero escrever um livro onde todas as palavras sejam vivas e mu-
sicais como as folhas que tremem variamente a cada mutação de 
vento em uma jornada variada de março. Quero dar ao meu livro 
o frêmito das folhas ao sopro da manhã, ao sopro do meio-dia, ao 
sopro da tarde, ao sopro da noite. Mas quem escreverá um livro 
que assemelhe a um dia e uma noite de solstício? Quem escreverá 
um livro que assemelhe ao equinócio de setembro? É preciso que 
eu o escreva. Ainda há muitos outros modos de utilizar a língua de 
Dante, muitíssimos outros modos que Dante não conheceu e não 
conheceram os ótimos escritores de século em século. Há na arte 
de colocar as palavras uma novidade perpétua que me renova a 
vida universal e me une à vida universal, a todas as formas da vida 
inumerável, mesmo àquelas a ponto de aparecer. (D’ANNUNZIO, 
1962, p. 397-398) 6

Até aqui, vislumbramos como tanto o esteticismo quanto o pre-
ciosismo linguístico impregnaram boa parte da poética de D’Annun-
zio, sem os quais, muito provavelmente os caminhos seriam outros. 
Seja, tomando como empréstimo as palavras do próprio poeta, atra-
vés do viver inimitável e da vida como obra de arte, seja pela busca da 
palavra perfeito já que o verso é tudo, o leitor que se aventurar pelas 
páginas dos romances dannunzianos encontrará, sem esforço, ele-
mentos como os supracitados em situações como as descrições espa-
ciais, as écfrases, os estados de ânimo dos heróis: tudo é impregnado 

6.	 Voglio scrivere un libro ove tutte le parole sieno vive e musicali come le fo-
glie che fremono variamente a ogni mutazione di soffio in una giornata va-
ria del mio marzo. Voglio dare al mio libro il fremito delle foglie al soffio del 
mattino, al soffio del mezzodì, al soffio della sera, al soffio della notte. Ma chi 
scriverà un libro che somigli a un giorno e una notte del solstizio? Chi scri-
verà un libro che somigli all’equinozio di settembre? Bisogna che io li scriva. 
Ci sono ancora molti altri modi d’adoperare la lingua di Dante, moltissimi al-
tri modi che Dante non conobbe e non conobbero gli ottimi scrittori di se-
colo in secolo. C’è nell’arte di collocare le parole una novità perpetua che mi 
rinnova la vita universa e mi collega alla vita universa, a tutte le forme della 
vita innumerevole, anche a quelle in punto d’apparire.
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da mais pura beleza e da mais obsessiva busca pela perfeição. Porém, 
o que acontece quando esses traços comuns se manifestam em cená-
rios atípicos, como aqueles frequentados pelo personagem-tipo do 
funcionário público russo?

A Paisagem da Feiura

O termo Paisagem da Feiura não é lugar-comum para os estudiosos de 
estética; é, na verdade, uma criação própria idealizada para a aná-
lise de GE que associa um recorte da teoria paisagística aos estudos 
acerca da Estética do Feio (1853), de Karl Rosenkranz – primeiro na 
história da estética a definir a feiura como fenômeno autônomo. O 
conceito de paisagem implica múltiplos significados e, até hoje, é fre-
quentemente discutido seja por seu valor estético, seja por seu va-
lor literário. Entretanto, embora pensemos em paisagem de diversas 
formas dada a sua definição polissêmica, dificilmente associaremos 
o termo a ideais negativos: paisagem, grosso modo, nos conecta ao 
ideal de contemplação e apreciação de um espaço. Pensar em uma 
Paisagem da Feiura requer a desconstrução de valores há muito cris-
talizados. Até a primeira metade do século XIX, a produção pictóri-
ca de paisagens era mimética, representada a partir de lembranças 
e impressões. O termo paisagem deriva do francês pays (no italiano 
“paese”) e se referia à representação de uma região: 

O termo paisagem é atestado pela primeira vez em francês somen-
te no século XV, em 1493, quando Jean Molinet a utiliza para de-
signar um quadro com a representação de um cenário natural. Em 
1606, aparece uma pequena definição de paisagem como “palavra 
comum entre os pintores”. Até o início do século XVII, portanto, a 
paisagem está ligada ao âmbito pictural. A partir de então, desde 
a primeira versão (1694) dos dicionários da Academia Francesa até 
a última (1992), a paisagem adquire duplo sentido, por um lado 
como extensão ou pedaço de terra e, por outro, como representa-
ção pictórica. (PIMENTA, 2016, p. 864)

Com o abandono da priorização da picturalidade, iniciam-se as 
menções a esse ramo da estética na própria literatura. Paisagem lite-
rária é, a priori, a cena que se encerra dentro de uma narrativa, ga-
rantindo o pano de fundo da cena, isto é, a topografia. Entretanto, foi 
necessário mais algum tempo na história da arte para que se pudesse 
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alcançar a compreensão de que uma paisagem não é necessariamen-
te uma reprodução ipsis litteris de um espaço contemplado, segundo 
a prática pictural; ela é, acima de tudo, fruto da subjetividade de um 
observador. Segundo Collot, “a paisagem não é um território real, é 
o território percebido pelo ponto de vista de um sujeito” (COLLOT, 
1997, p. 193). A partir disso, surgem novos contornos que se despren-
dem da questão da visualidade e atentam para a subjetividade pois, 
sempre com Collot (2013, p. 17), “De fato, a noção de paisagem en-
volve pelo menos três componentes, unidos numa relação comple-
xa: um local, um olhar e uma imagem. As teorias da paisagem de-
ram ênfase ora ao primeiro, ora ao último desses componentes, em 
detrimento do segundo”.

Dentre os estudos literários que teorizam a paisagem e a ambien-
tação, ocorre constantemente um destaque insuficiente para o pa-
pel do observador. O olhar, como nos mostra Collot, é colocado em 
segundo plano diante do produto final, isto é, a importância da des-
crição dos locais ou da imagem que podemos formar a partir disso. 
Porém, o ato de privilegiar o papel daquele que olha gera o enten-
dimento de que a paisagem inicia-se a partir da percepção interior 
do observador. Privilegiar uma paisagem interna significa valorizar 
aquele que olha, considerando que “A paisagem não é apenas um pro-
cedimento social, econômico e político, mas nela podem ser inves-
tidos significações e valores tanto coletivos como individuais, todo 
um imaginário ao qual a ficção e a poesia podem dar sua plena ex-
pressão” (COLLOT, 2013, p. 15). Assim, entendo que a paisagem é um 
processo que se inicia em dois movimentos: da configuração mental 
para os espaços concretos e partindo do exterior – aspectos sociais – 
para o interior – ao atingir o sujeito observador em uma época e um 
local e, portanto, segundo uma lógica estética particular.

Até aqui, falamos de paisagens que, segundo as tendências atu-
ais, desprendem-se cada vez mais das noções de picturalidade para 
concentrar-se nas impressões de um sujeito observador. Dito isso, é 
possível que apreendamos essa paisagem como bela, aprazível, feia 
ou assustadora. No caso de GE, optei pela interpretação de uma Pai-
sagem da Feiura já que Giovanni Episcopo, o protagonista, é um ho-
mem amorfo – posto que não possui uma descrição bem delineada – 
e deformado – posto que Episcopo possui uma cicatriz bem no meio 
do rosto – e ambas características são categorias da Estética do Feio 
rosenkrantiana. Se, segundo os estudos paisagísticos, as impressões 
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de uma paisagem são impregnadas do olhar observador, é bem pos-
sível que os ambientes que Episcopo vislumbre sejam, assim, como 
o protagonista, feios. 

O feio, embora figure desde os estudos mais primordiais da cultu-
ra greco-romana até os inúmeros tratados de estética da filosofia ale-
mã, frequentemente recebeu um lugar de pouco destaque ou uma in-
terpretação errônea. A herança que recebemos disso é que, até hoje, 
pensar na fealdade como uma característica independente e autos-
suficiente é praticamente impossível já que automaticamente recor-
damos de seu oposto complementar: o belo. A feiura é atrasada. A be-
leza recebe atenção especial desde a cultura clássica enquanto o seu 
oposto foi sempre vilipendiado e apontado não como uma variante 
de representações estéticas e sim como algo que, embora existente, 
não deve ser reproduzido: 

Este é o caso do feio. A teoria das belas artes, a norma do bom 
gosto e a ciência da estética foi elaborada amplamente pelos po-
vos civilizados da Europa, porém a elaboração do conceito de feio, 
apesar de se falar dele a todo o momento, ficou comparativamen-
te atrasada. Se olharmos com clareza, veremos que a face escura 
da figura luminosa do belo se converte em um momento da ciên-
cia estética, o mesmo que a doença para a patologia e o mal para 
a ética. (ROSENKRANZ, 1992, p. 23) 7

Se o objetivo final da arte é a manifestação da sensibilidade, po-
demos entender que tanto aquilo que é positivo quanto aquilo que é 
negativo desperte esse propósito. Se nos limitássemos somente àqui-
lo que é belo para podermos expressar a emoção dos sentidos, tería-
mos, sem dúvida, uma concepção superficial ou parcial da natureza 
humana. O feio permite repensar a essência do imperfeito, do não 
concluso, das dores e das mazelas. O que é belo traz conforto, mas 
aquilo que é feio faz-nos refletir. Através de Rosenkrantz e pela pri-
meira vez até então, constrói-se uma obra visando o estudo da feiura 

7.	 “Este es el caso de lo feo. La teoría de las bellas artes, la norma del buen gus-
to, la ciencia de la estética ha sido elaborada ampliamente por los pueblos 
civilizados de Europa, pero la elaboración del concepto de lo feo, a pesar de 
que en todo momento se trata sobre él, ha quedado comparativamente atra-
sada. Si se mira con claridad se verá que la cara oscura de la figura luminosa 
de lo bello se convierte en un momento de la ciencia estética, lo mismo que 
la enfermedad en la patología y el mal en la ética.”
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de forma completamente livre de outros preceitos estéticos. O autor 
discorre sobre diversos tipos de feiura, tendo em vista que, se a beleza 
apresenta um variado leque de representações, a feiura, por sua vez, 
também terá subdivisões; o feio natural, o espiritual, o imperfeito, o ar-
tístico e o prazer pelo feio são apenas alguns poucos exemplos do que o 
autor nos oferece para estudarmos o fenômeno da feiura como ma-
nifestação da subjetividade humana. Essas ramificações são relevan-
tes, pois é através de divisões tão complexas que é possível concluir 
que um estudo acerca da feiura pode – e deve – possuir tanta potên-
cia quanto outro acerca da beleza no tocante ao elemento expressivo.

Giovanni Episcopo

Voltando a GE, esta é uma narrativa psicológica em primeira pessoa 
que descreve as vicissitudes do protagonista que dá nome à obra. 
Episcopo é um funcionário público que é obrigado por Giulio Wan-
zer a atuar como seu empregado, sendo submetido aos mais varia-
dos e humilhantes tipos de provação; posteriormente, conhece Gine-
vra, uma mulher de caráter duvidoso e pouco confiável, com quem 
se casa. A vida continua com humilhações advindas tanto de seu pa-
trão quanto de sua esposa, até o momento em que, após cometer um 
crime, Wanzer foge para a Argentina e, nessa mesma época, Ginevra 
anuncia sua gravidez. 

Os anos que se seguem são tranquilos; Episcopo não se sente mais 
ameaçado com a constante presença de seu antigo chefe e nem se 
importa mais com a relação conflituosa com sua esposa já que a sua 
vida toda se volta para Ciro, seu filho, uma criança boa, pura e assus-
tada. Não obstante a aparente tranquilidade de sua vida, o protago-
nista sente frequentemente a presença de uma desgraça vindoura, 
uma força inominável que o adverte sempre que o pior está por vir. 
Depois de muitos anos, Wanzer retorna à Itália e começa novamente 
a frequentar a casa de seu antigo criado; a narrativa se encerra com o 
último ato violento de Wanzer, o assassinato de Ciro. Em resposta ao 
infanticídio, o protagonista dannunziano não vê outra saída que não 
a de assassinar o seu antigo patrão para vingar a morte de seu filho. 

Toda a história de Episcopo é atravessada de grandes dificulda-
des e uma profusão de situações desagradáveis e desconfortáveis; o 
cenário para estas situações é, quase sempre, tão miserável quanto 



ensino da literatura, 
poéticas e teorias: volume 2

447

são as próprias sensações vivenciadas; parecem, na verdade, com-
plementar as impressões do protagonista. Como já dito, na teoria ro-
senkrantiana de feiura, o filósofo argumenta que o feio, assim como 
o belo, é bastante plural e partindo desse pressuposto é que classifi-
quei os cenários de Episcopo segundo as impressões estéticas viven-
ciadas. Começando pelo “Morto”, pertencente à “Terceira Sessão da 
Estética do Feio”, são muitos os eventos em que ambientes mortuá-
rios ou ligados à essa significação aparecem em GE:

O sol é realmente a coisa mais triste do universo. Não acha? O sol 
sempre me fez doer o coração. Em todas as minhas lembranças 
mais dolorosas há um pouco de sol, alguma listra amarela, como 
ao redor de um véu mortuário. Quando eu era menino, certa vez 
me deixaram por alguns minutos no quarto em que o cadáver de 
minha irmã jazia exposto sobre a cama, entre coroa de flores. 
(D’ANNUNZIO, 2016, p. 47) 8

O sol remete à dor, ao medo, à ansiedade e à morte. Todas es-
sas características, no entanto, não são simplesmente inventadas: 
partem de uma experiência desagradável e marcante da infância 
do herói. Considerando que em GE o sol está ligado à morte, isso 
faz dele um componente da paisagem da feiura. Entretanto, aqui-
lo que é/está morto não pode ser considerado feio por si só; a mor-
te em si não é feia, pois, nesse caso, aquilo que importa é o moti-
vo ou, melhor dizendo, o estado daquela morte. O autor defende 
essa ideia ao citar pinturas de épocas diversas que representam a 
Via Crúcis de Cristo e, nesse ponto, o feio se torna um elemento que 
pode ser embelezado pela arte. Para a cultura ocidental, a morte de 
Jesus jamais poderá ser considerada feia, dada a beatitude com a 
qual se descreve o episódio. O evento mortuário de GE não possui 
temas santos; o autor inclusive refere-se a ele como uma das lem-
branças mais dolorosas. 

8.	 Il sole, veramente, è la cosa più triste dell’universo. Non vi sembra? Il sole mi 
ha fatto sempre dolere il cuore. In tutti i miei ricordi più dolorosi c’è un po’ 
di sole, qualche riga gialla, come intorno alle coltri mortuarie. Quando ero 
bambino, una volta, mi lasciarono per alcuni minuti nella stanza dove il ca-
davere d’una mia sorella giaceva esposto sul letto, tra corone di fiori. Mi pare 
ancóra di vederlo, quel povero viso bianco tutto incavato d’ombre turchinic-
ce, al quale doveva poi tanto somigliare negli ultimi momenti il viso di Ciro
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A partir da descrição da morte da irmã de Episcopo, vemos que 
ela possuía um “[...] pobre rosto branco, todo escavado de sombras 
azuis, o qual se assemelhava tanto ao rosto de Ciro nos últimos mo-
mentos” (D’ANNUNZIO, 2016, p. 47) 9; a brancura, o escavado de suas 
faces e as sombras azuis que finalizavam o quadro mortuário não re-
metem, de forma alguma, a uma morte saudável ou tranquila; de-
notam, ao contrário, uma finitude advinda de doenças ou fraquezas. 
Esse retrato de morte jamais poderá ser comparado com a beatitu-
de da representação pictural da crucificação de Cristo que, a priori, 
é sempre bela pois, mesmo ferido e atravessado por lanças, Cristo 
sempre mantém uma feição serena e inocente.

Um espaço não necessariamente precisa estar de acordo com a 
personalidade de um sujeito observador; eventualmente, a relação é 
inversa fazendo com que um observador neutro possa adquirir o cli-
ma do local observado. Nesse sentido, a paisagem sobrepõe-se, sub-
juga o indivíduo ao seu jogo de imagens, projetando no observador 
a impressão dominante: 

Fui até a mãe, fui à casa da mãe; numa velha casa da rua Montana-
ra, subindo por escadas úmidas e escorregadias como as de uma 
cisterna, onde filtrava de uma fresta uma luz ambígua, esverde-
ada, quase sepulcral: inesquecível. Tenho tudo na memória! En-
quanto subia, me detinha a cada degrau; porque a todo momento 
tinha a impressão de perder o equilíbrio como se pusesse os pés 
num gelo movediço. Mais eu subia e mais aquela escada e aquela 
luz me pareciam fantásticas, cheias de mistério, de um silêncio 
pesado, onde vinham morrer vozes muito distantes, incompreen-
síveis. (D’ANNUNZIO, 2016, p. 26) 10

A debilidade de Episcopo remete a uma sorte de outras adjetiva-
ções, dentre as quais destaco o fato de que, em GE, o protagonista 

9.	 “[...]povero viso bianco tutto incavato d’ombre turchinicce, al quale doveva 
poi tanto somigliare negli ultimi momenti il viso di Ciro...”

10.	Io andai dalla madre, andai a casa della madre; in una vecchia casa di via Mon-
tanara, su per certe scale strette umide e sdrucciolevoli come quelle di una 
cisterna, dove trapelava da uno spiraglio una luce dubbia, verdognola, quasi 
sepolcrale: indimenticabile. Ho tutto nella memoria! Salendo, mi soffermavo 
quasi ad ogni gradino; perché mi pareva di perdere ad ogni momento l’equi-
librio, come se posassi i piedi su un ghiaccio mobile. Più salivo e più quella 
scala in quella luce mi pareva fantastica, piena d’un mistero, d’un silenzio 
cupo, dove venivano a morire certe voci lontanissime, incomprensibili.”
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dannunziano é extremamente covarde e assustadiço. A cena acima 
refere-se à expectativa causada pelas escadas e pelo corredor da casa 
da mãe de sua futura esposa Ginevra, denominada como Emilia Ca-
nale. Claramente, o encontro com a futura sogra causaria ansieda-
de em Episcopo, já que o medo se manifesta nos mínimos detalhes. 
Mesmo que Rosenkranz não dedique uma sessão específica a elemen-
tos que despertem medo em sua Estética do Feio, é possível ver um 
grande potencial de feiura naquilo que é amedrontador. O medo en-
quanto experiência estética poderia facilmente enquadrar-se na Ter-
ceira Sessão intitulada “O Repugnante”, que se desdobra em “Horren-
do, Mal e Diabólico”. 

Sendo assim, por associação, aquilo que causa temor no jovem 
Episcopo também pertence ao campo semântico da feiura. Associan-
do a fealdade a um fenômeno diabólico, o leitor pode perceber que 
em muitos momentos Episcopo parece habitar o próprio inferno, se-
gundo a configuração cristã: muitas das ambientações são excessiva-
mente abafadas e quentes, malcheirosas e escuras. A luz ambígua, 
esverdeada e quase sepulcral das escadas da casa de Emilia Canale 
tem um apelo infernal que se desenvolve diante dos olhos de um Epis-
copo assustado com o desconhecido. As portas da casa que conso-
lidam o marco inicial da desgraça de Episcopo remetem a outro he-
rói que também foi colocado diante de portas diabólicas: portas que 
ordenavam aos passantes que deixassem toda a esperança para trás, 
ao entrar. Neste caso, também vemos que a luz – ou a ausência dela 
– é um elemento de destaque: “Comigo o mestre outra vereda trilha, 
/ Do ar sereno, ao ar, que treme, vindo:/ Chegados somos onde luz 
não brilha.” (ALIGHIERI, 2013, p. 77) 

O Canto IV do Inferno da Divina Comédia descreve o Limbo, local 
onde se encontram aqueles que viveram antes da chegada de Jesus 
Cristo à Terra e onde habitam os virtuosos, isto é, figuras como Ho-
rácio, Homero, Ovídio e até o próprio Virgílio. Assim como na esca-
da da sogra de Episcopo, no limbo ainda existe luz; as almas não fo-
ram pecadoras; sua danação é somente a de ter nascido no período 
anterior à prática do batismo cristão. Assim, os pecadores mais ino-
centes do inferno dantesco assemelham-se à figura de Episcopo já 
que a gênese de ambos os sofrimentos baseiam-se em fatores exter-
nos, isto é, nem os virtuosos e nem Episcopo pecaram diretamente, 
mas, na verdade, são vítimas das circunstâncias.
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Para além da paisagem mortuária e daquele diabólica encerra-
das nas páginas de GE é possível encontrar trechos quase biográficos 
que descrevem o desagrado de Gabriele D’Annunzio diante das mu-
danças operadas em Roma a partir do processo de urbanização. Du-
rante sua atuação como cronista jornalístico, o autor dedica muito 
de seus textos a reclamações e denúncias que elucidam toda a des-
truição dos espaços que ainda preservam o prodígio do Império Ro-
mano; muitas dessas páginas indignadas são distribuídas pelos seus 
romances, em forma de ambientação e, em GE, um específico incô-
modo de D’Annunzio – a destruição da Vila Ludovisi 11 – vem à tona 
de forma a complementar a Paisagem da Feiura: 

E continuamos caminhando para casa debaixo de um grande sol, 
passando pelos terrenos devastados da vila Ludovisi, entre tron-
cos abatidos, montes de tijolos, poças de cal que me ofuscavam e 
me atraíam. Melhor, melhor morrer queimado vivo numa dessas 
poças – eu pensava – do que enfrentar o acontecimento desconhe-
cido. Mas Ciro agarrara minha mão mais uma vez e me arrastava 
consigo cegamente, rumo ao destino. (D’ANNUNZIO, 2016, p. 65) 12

Embora a fealdade da cena acima descrita – poças de cal, tijolos, 
terrenos devastados e troncos abatidos – pareça simplesmente uma 
continuação do sentimento de angústia do personagem, ela indica 
também um espaço interminado. Rosenkranz definiria esses espaços 
como toscos, subdivisão do “Repugnante”, que é pertencente à “Ter-
ceira Sessão” da sua Estética do Feio:

O gracioso é o pequeno que agrada pela sua delicadeza, o tosco 
é aquele que desagrada pela deformidade de seu volume ou pelo 
peso de seu movimento. Como o gracioso está cuidadosamen-
te elaborado em partes é também denominado como refinado, 

11.	 Vila senhorial localizada do monte Pincio, em Roma. Muito cara a D’Annunzio 
por causa de seus jardins e arquitetura, sua destruição foi frequentemente 
citada como fonte de indignação do autor em periódicos da época e também 
em romances como Giovanni Episcopo (1891) e Le vergini delle rocce (1896).

12.	“E seguitammo a camminare verso la casa, nel gran sole, su per i terreni 
devastati della villa Ludovisi, fra i tronchi abbattuti, fra i mucchi di mattoni, 
fra le pozze di calce, che mi abbarbagliavano e mi attiravano. - Meglio, me-
glio morire bruciato vivo in una di queste pozze - io pensavo - che affrontare 
l’avvenimento ignoto. Ma Ciro mi aveva ripreso ancóra per la mano e mi 
trascinava con sé, ciecamente, verso il destino.”
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assim como o tosco graças à carência de desenvolvimento é deno-
minado grosseiro. O tosco, portanto, não é informe, tem forma, 
porém uma forma pouco agraciada. (ROSENKRANZ, 1992, p. 135) 13

A destruição da cidade, tão repelente para D’Annunzio, é também 
considerada feia de modo geral pois é interminada; aquilo que atin-
giria pessoalmente o autor de GE, também atinge o personagem já 
que a cena acima representa uma preparação para o clímax. Antes 
da cena final de confronto entre Episcopo e Wanzer e a consequen-
te morte de Ciro que trará desgraça ao nosso herói, Episcopo se de-
para com árvores abatidas, tijolos, poças de cal que indicam a morte 
de um território glorioso, a queda de um Império. O cenário tosco do 
terreno em construção parece ser o castigo final para o protagonis-
ta; ele que, não bastasse o medo, a insegurança e a constante sensa-
ção da desgraça eminente, ainda é obrigado a olhar todo o cenário 
desconfortante de uma Roma em ruínas. 

Até aqui me preocupei em demonstrar como Gabriele D’Annun-
zio, referência do movimento decadentista e, portanto, um aficiona-
do pela beleza e pela expressão máxima da arte, abandonou todos 
os seus direcionamentos estéticos quando tocado pela simplicidade 
e bondade russa (importante lembrar a grande influência da temáti-
ca cristã na poética de Dostoiévski). Mas, de fato, onde reverberam 
o esteticismo e o preciosismo linguístico em GE já que o autor tanto 
esforçou-se para desprender-se do próprio estilo? Baseado no que já 
apresentei até agora, cito como esteticismo a descrição quase obce-
cada de objetos feios e assustadores que são estetizados, isto é, ele-
vados a uma importância quase obsessiva, para a complementação 
dos cenários; possível também acrescentar que D’Annunzio jamais 
abandonaria a sua voz narrante erudita já que, na cena das escadas 
da Via Montanara, por exemplo, o autor não se furta a fazer claras 
alusões ao inferno dantesco. 

13.	Lo gracioso es lo pequeño que gusta por su delicadeza, lo tosco es aquello 
que displace por la informidad de su masa o la pesadez de su movimiento. 
Como lo gracioso está cuidadosamente elaborado en sus partes, es también 
denominado «fino», así como lo tosco por la carencia de desarrollode las 
distinciones es denominado «basto». Lo tosco, por lo tanto, no es informe, 
tiene forma, pero unaforma poco agraciada en la que predomina la masa.
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No que se refere ao preciosismo linguístico, é possível encontrar, 
durante toda a narrativa, adjetivações duplas, triplas e até quádru-
plas para referir-se a determinados elementos na obra. Quanto às ad-
jetivações duplas, este é um recurso que vem diretamente da tradi-
ção humanista e, mais especificamente, de Francisco Petrarca (1304 
– 1374). Petrarca é responsável por sistemas diversos de adjetivação 
muito frequentemente usados por D’Annunzio. Na busca pela perfei-
ção de forma em seus sonetos, o poeta trecentista costumava apli-
car o método de simetria binária, isto é, o uso de duplos substanti-
vos e duplos adjetivos visando a harmonia métrica. Para obter alguns 
exemplos da adjetivação dupla, sugiro a leitura de Solo et Pensoso e 
de Chiare fresche et dolci acque presentes no Canzoniere (1327 – 1368). 

Em GE, essa simetria se manifesta em diversos momentos; para 
descrever a cicatriz de Episcopo: “um carimbo servil, uma marca ver-
gonhosa” (2016, p.12) 14; para tratar dos espaços propriamente ditos 
como em “viela escura, escada escura” (2016, p. 12) 15; e até para des-
crever sensações: “à procura de um pequeno apartamento, de um lei-
to nupcial” (2016, p.41) 16. Tudo isso aponta para fatores negativos e 
que corroboram para as impressões de vulgaridade e horror; subca-
pítulos da Estética do Feio já mencionados aqui. 

Para além da simetria binária, aponto ainda a presença dos tricó-
lons que segundo Arduini e Damiani (2010) se baseiam em uma “sé-
rie ternária ou tríade de vocábulos, ou uma sequência de três compo-
nentes de uma frase ligados por coordenação ou assíndeto (como por 
exemplo, a famosa frase de Julio César Veni, vidi, vici)” (ARDUINI; 
DAMIANI, 2010, p. 176). Em GE, os tricólons estarão frequentemen-
te ligados à adjetivação, reforçando as impressões deixadas por de-
terminado sujeito. É possível ver exemplos disso em: “A mim, fraco, 
adoentado e indeciso” (2016, p. 10) 17 quando Episcopo faz uma leitu-
ra de si mesmo, reforçando a sua fragilidade; “no pai verdadeiro, no 
desconhecido, no inominado” (2016, p. 38) 18 para tratar da identidade 
do verdadeiro pai de Ginevra, dando ainda mais distanciamento à fi-
gura paterna de Battista e por fim em “deixando-o ansioso, frustrado, 

14.	“Un bollo servile, un segno vergonoso”
15.	“Per un andito buio, per una scala buia”
16.	“Per cercare un piccolo apartamento, un letto nuziale”
17.	 “A me, tanto debole, malaticcio e irresoluto”
18.	“Al padre vero, allo sconosciuto, all’inominato”
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aterrorizado...” (2016, p. 61) 19. Todas essas adjetivações portam em si 
valores negativos e corroboram para a composição da atmosfera ne-
gativa que permeia toda a obra. Entretanto, não obstante a pobreza 
e a fraqueza que direcionam para um verdadeiro compêndio de fe-
aldade, a forma com que essa feiura se apresenta será sempre eno-
brecida, em registro áulico, causando uma eventual confusão entre 
o narrador e o protagonista – embora, na ficção de GE, eles sejam a 
mesma pessoa.

Considerações Finais

É possível desconsiderar o feio enquanto fenômeno estético para que 
busquemos a fruição artística somente através daquilo que é bom, 
belo e verdadeiro? D’Annunzio abandona a sua perspectiva de bele-
za dentro de seu costumeiro esteticismo para referir-se à classe ope-
rária em uma tentativa de renovação completa, mas, infelizmente, 
sua tentativa de renovação em GE esteve fadada à falência. Ao con-
trário do que se possa imaginar, tal falência não ocorre graças às 
acusações de plágio que recebeu durante toda a sua vida; o europe-
ísmo dannunziano, como hoje é chamada a tendência de D’Annun-
zio em procurar referências das mais inúmeras fontes para enrique-
cer a sua própria poética, é um fenômeno de valor bastante inédito 
no século XIX. Dito isso, é possível afirmar que, até aquele momen-
to, nenhum autor italiano havia conseguido a proeza de reunir tan-
tas fontes com tamanha desenvoltura para adornar as próprias estó-
rias; contudo, embora GE seja adornado pela emoção dos russos, o 
autor foi incapaz de abandonar velhos hábitos e maneirismos já cris-
talizados em sua escrita. 

Mesmo que D’Annunzio tenha havido perspicácia suficiente para 
não desprezar a fealdade enquanto fenômeno significativo para a re-
presentação da mentalidade do final do século, o autor jamais con-
seguiu se desprender da forma estetizante com que ornamentava os 
personagens e os seus respectivos espaços. Como prova disso, recor-
do que as idiossincrasias, reflexões e os sentimentos de um mísero 
funcionário público como Giovanni Episcopo jamais poderiam ser 
expressas com tamanha sofisticação e diligência, visto que Episcopo 

19.	 “Vi lascia ansioso, deluso, atterrito...”
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jamais foi um aristocrata e jamais recebeu uma educação refinada. 
D’Annunzio fracassa duplamente ao mergulhar no mundo subalter-
no de Episcopo, como já havia falhado anteriormente na tentativa 
de observação direta presente nos contos que descrevem sua infância 
em Pescara, uma região humilde de pescadores e camponeses que, 
posteriormente, em 1902, tornam-se inspiração para uma antologia 
de contos denominada Novelas da Pescara. 

Entretanto, é justamente o fracasso da renovação tão almejado 
pelo autor que comprova que boa parte da crítica contemporânea 
ao esteta estava enganada: D’Annunzio jamais se afastou do dannun-
zianesimo pois jamais houve uma renovação completa, ou seja, um 
desprendimento total das atitudes estilísticas comuns a todos os ro-
mances dannunzianos. No entanto, uma outra renovação ocorre: o 
deslocamento temático que transforma espaços luxuosos e aristo-
cráticos em espaços impregnados de precariedade se realiza de for-
ma tão bem-sucedida que chegou a causar estranheza nos seus ávi-
dos leitores e contemporâneos. Por fim, D’Annunzio acerta ao errar, 
mostrando que, pelo menos uma vez em toda a sua produção român-
tica, os humilhados e ofendidos puderam ter voz.
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Madame Bovary e a construção espacial da narrativa realista

Renato Barros de Castro (UFRGS) 1

Introdução

Publicada em 1856, Madame Bovary (subtítulo Costumes da província) 
é considerada o marco da estética realista. Inspirada principalmente 
no fait-divers de um jornal da região francesa da Normandia em 1848, 
a obra começa a ser produzida logo após a realização de uma viagem 
de seu autor, Gustave Flaubert (1821-1880), ao Oriente, a qual teve du-
ração de 1849 a 1851: criticado pelo romantismo e lirismo expresso 
na obra precedente A tentação de Santo Antônio (escrita em 1849), ele 
decidiu abordar assuntos mais próximos à realidade cotidiana, a fim 
de conter os excessos do exuberante lirismo de sua prosa.  

Lançada em capítulos na Revue de Paris a partir de 1º de outu-
bro de 1856 (com supressão de uma de suas principais cenas, a da 
carruagem, reinserida somente mais tarde, após protesto de Flau-
bert), a obra ganha notoriedade quando o diretor da revista é acu-
sado de atentado contra a moral pública ante a 6ª Câmara Correcio-
nal de Paris. 

Absolvido, Flaubert publica a obra em abril de 1857, com sucesso 
imediato, muito embora não tenha empolgado de imediato a críti-
ca: Sainte-Beuve foi um dos poucos que destacaram a relevância da 
obra. De um modo ou de outro, chamava bastante a atenção o fato 
de a obra causar tamanho escândalo, muito embora parecesse tratar 
de um tema por vezes recorrente na literatura: o adultério feminino. 

Em relação ao contexto político-social de lançamento da obra, 
o certo é que a França se recuperava das agitações políticas de 
1848, as quais diziam respeito a uma série de revoluções que ha-
viam movimentado grande parte da Europa, graças a fatores como 

1.	 Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Fede-
ral do Rio Grande do Sul (UFRGS), sob orientação do Prof. Dr. Gerson Rober-
to Neumann. Mestre em Letras (Literatura Comparada) e Graduado em Co-
municação Social (Jornalismo). O presente artigo foi elaborado ao longo da 
disciplina “Leituras dirigidas: Madame Bovary, de Gustave Flaubert”, minis-
trada pela Profa. Dra. Henriete Karam.



ensino da literatura, 
poéticas e teorias: volume 2

457

crise econômica, escassez de alimentos e insatisfação com gover-
nos autocráticos. 

Especificamente na França, as agitações de 1848 levaram ao fim 
da Monarquia de Julho (1830-1848) – que havia conduzido Luís Fili-
pe I ao trono, com a instauração de uma constituição mais liberal, 
admitindo, até mesmo, a liberdade de imprensa –, e à criação da Se-
gunda República, substituída quase imediatamente pelo Segundo Im-
pério, sob o comando de Luís Napoleão, considerado o último mo-
narca francês. 

Na obra Flaubert, Pierre Aurégan (1991) vincula o choque causado 
pelo aparecimento da obra ao seu contexto histórico. Para ele, a he-
roína do livro é, na verdade, um duplo de Flaubert: assim como ela, 
o escritor (bem como toda a sua geração), compartilhou dos sonhos 
do Romantismo no qual foi educado, chocando-se em seguida con-
tra a dureza da realidade do fatídico ano de 1848, que devastou com 
vigor esses mesmos sonhos. Conforme esclarece:

O arsênico [com o qual a protagonista da obra de Flaubert se sui-
cida] liquida a arte e a visão do mundo romântico, tornadas in-
capazes de traduzir a realidade histórica. Através dele se opera a 
passagem ao realismo. Madame Bovary é, portanto, um livro que 
se escreve contra os livros, o romance antirromanesco do desen-
canto diante da modernidade. (AURÉGAN, 1991, p. 45-46) 2 

No ensaio “As categorias da narrativa literária”, Tzvetan Todorov 
(2009) corrobora tal tese, afirmando que, para ele, a obra não tem 
uma existência independente, pois está, sim, incluída em um siste-
ma literário, dialogando com obras já existentes e integrando-se nes-
se conjunto. Conforme explica: 

É uma ilusão crer que a obra tem uma existência independente. 
Ela aparece em um universo literário povoado pelas obras já exis-
tentes e é aí que ela se integra. Cada obra de arte entra em rela-
ções complexas com as obras do passado que formam, segundo 
as épocas, diferentes hierarquias. O sentido de Madame Bovary é 

2.	 No original: “L’arsenic liquide l’art et la vision du monde romantique, devenus 
désormais incapables de traduire la réalité histoirique. À travers lui s’opère le pas-
sage au réalisme. Madame Bovary est donc un livre qui s’écrit contre les livres, le 
roman anti-romanesque du désenchantement devant la modernité”. 
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o de se opor à literatura romântica. Quanto à sua interpretação, 
ela varia segundo as épocas e as críticas. (TODOROV, 2009, p. 220)

Analisando-se mais de perto, na verdade, é possível perceber que 
estética e contexto histórico estão intimamente ligados, pois a esté-
tica não deixa de ser produto deste último: na arte, os modelos sur-
gem e se esgotam, uma vez que o contexto social é dinâmico e sem-
pre está apto a produzir algo novo.

A literatura problematiza esse contexto, ao mesmo tempo em que 
problematiza o próprio fazer literário e discute a concepção de ho-
mem da estética precedente. Assim, ancorada em uma percepção de 
mundo, inserida em um contexto histórico, a estética está igualmen-
te ligada até mesmo com as novas tecnologias e seus avanços, pois a 
literatura é uma representação do mundo. 

Uma das características mais marcantes do Romantismo, por 
exemplo, é a subjetividade e a busca do contato com a natureza. No 
capítulo “Paisagem, viagens, literatura”, integrante da obra Estudos 
de paisagem: literatura, viagens e turismo cultural, a pesquisadora Ida 
Alves (2014) destaca a importância da paisagem natural para a refe-
rida estética: 

A paisagem, como tema, foi fortemente trabalhada no Romantis-
mo, constituindo-se como resultado do encontro entre sujeito e 
natureza, com implicações identitárias determinadas, hoje des-
consideradas. Os estudos que historicizam a temática da paisa-
gem na literatura mostram a sua forte presença ao longo dos sé-
culos XIX e XX, como também indicam a crise que pôs em debate 
elementos relacionados: a perspectiva, a representação, a figu-
ração da subjetividade. [...] O texto literário foi sempre espaço a 
percorrer, constituindo, pelo imaginário, geografias diversas do 
mundo. (ALVES, 2014, p. 16)

Se, no Romantismo, fatores como subjetividade, imaginação e in-
dividualidade ganham protagonismo, com uma aspiração ao contato 
com a vida rural e à paisagem natural; no Realismo – marcado pelo 
evolucionismo, determinismo e positivismo –, ganha relevo a paisa-
gem social (o subtítulo Costumes da província deve ser tomado como 
um indicativo). Na estética realista, a vida urbana torna-se o foco, 
com a predominância da objetividade, da descrição, da experiência 
sensorial e da consciência de grupo: não à toa, a grande aspiração 
da protagonista de Flaubert, Emma Bovary, é exatamente deixar o 
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campo onde vivia e chegar a Paris, o centro da cena social, para onde 
dirigia boa parte de seus sonhos românticos.   

Contrapondo-se à estética precedente, portanto, pode-se dizer que 
Madame Bovary apresenta aspectos que dizem respeito a uma verda-
deira revolução. Se, para os românticos, o tempo era quase sempre um 
caminho ao passado histórico, a obra de Flaubert aponta para o tem-
po no qual o autor estava vivendo: o próprio fato de a obra inspirar-se 
em uma notícia de jornal, um fait-divers, já parece ser uma pista disso.  

A trama é influenciada por uma notícia de jornal da região de 
Rouen em 1848, e que diz respeito ao suicídio da esposa de um an-
tigo aluno do pai do Flaubert. A história verídica se passou na ci-
dade de Ry (situada na região da Normandia e que no romance 
equivaleria à Yonville-l’abbey). A referida senhora havia traído o 
marido principalmente com um homem de sobrenome Campion, 
correspondendo ao personagem Léon no romance flaubertiano.  
Além da notícia sobre o suicídio, entretanto, a obra também tem ou-
tras fontes de inspiração, que são os relatos de Madame Lafarge, dona 
de uma personalidade fantasiosa que a levou a envenenar o marido, 
bem como as Memórias de Madame Ludovica, retratando a vida de 
Louise Pradier (amiga de Flaubert), que se envolveu com inúmeros 
problemas financeiros.

Além disso, como mencionado, é importante lembrar que Mada-
me Bovary é uma tentativa de Flaubert dar uma resposta direta aos 
críticos de suas obras, que o acusavam de ser excessivamente fanta-
sioso, fato que contribuiu sobremaneira para que ele se voltasse para 
assuntos mais ao “rés-do-chão”, como, por exemplo, uma notícia de 
jornal de província.

Em Madame Bovary, outras categorias narratológicas passam por 
igual transformação. Se, na estética precedente, os eventos históri-
cos costumavam ser apontados e descritos com precisão, Flaubert 
faz praticamente uma única referência histórica em sua obra. Quan-
to à focalização, ela se desloca do “eu” recorrente nos românticos na 
direção de uma focalização interna que, por meio do discurso indi-
reto livre, alcança o âmago dos pensamentos e sentimentos de seus 
personagens. 

No que diz respeito à atitude do narrador, este passa a se distan-
ciar daquilo que é narrado, contrapondo-se aos comentários de or-
dem pessoal ou julgamentos morais dos narradores das obras do Ro-
mantismo. Por fim, além de todas essas categorias, existe ainda outra 
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que será igualmente transformada por Flaubert de modo decisivo, na 
direção da construção de uma nova estética (que mudaria para sem-
pre toda uma tradição literária): o espaço.

O espaço literário: um instrumento de ação 

Entre as categorias narratológicas, o espaço apresenta singular im-
portância na construção de uma obra literária: é a partir dele que se 
desenvolvem dois outros esteios da arte narrativa, a saber, a própria 
ideia de tempo e de identidade dos personagens. 

Mesmo concordando com a ideia de que o tempo não se sobrepo-
nha em importância ao elemento espacial como as bases da criação 
narrativa, é preciso considerar, naturalmente, a estrutura do roman-
ce quanto a esse aspecto: ao contrário de Balzac, que costumava cons-
truir a trama a partir de uma sucessão não raro dramática de even-
tos, Flaubert constrói Madame Bovary com base em uma calculada 
repetição (que sempre introduz novos elementos simbólicos). Essa 
repetição destaca a ausência de fatos, o tédio no qual os personagens 
estão envolvidos, sempre presos a um tempo circular, monótono, e 
que, curiosamente, se choca com um dos maiores objetivos da arte, 
que, para Alain de Botton, explica-se da seguinte maneira: 

A vida muitas vezes adota esse tipo de narrativa [enfadonha], can-
sando-nos com repetições, ênfases enganosas e enredos inconse-
quentes. [...] Isso explica o curioso fenômeno que torna mais fácil 
vivenciar a fruição de elementos valiosos na arte e na expectativa do 
que na realidade. As imaginações da expectativa e da arte omitem 
e condensam, eliminam os períodos de tédio, dirigindo nossa aten-
ção para momentos críticos e, assim, conferindo à vida, sem mentir 
nem enfeitar, uma vividez e uma coerência que lhe podem faltar na 
confusão perturbadora do presente”. (BOTTON, 2002, p. 22)

Flaubert, ao contrário, não irá condensar tais momentos de tédio, 
mas torná-los ainda mais evidentes em sua obra, cuja dimensão tem-
poral parece se distender ad infinitum, causando muitas vezes uma 
sensação asfixiante (em lugar de eventualmente salvar o leitor do seu 
próprio tédio). Não sem razão, praticamente inexistem indicações so-
bre o tempo histórico no romance: há apenas uma menção ao ano de 
1812, no início da obra, relacionada à vida do pai de Charles Bovary, 
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e que permite situar o plano do romance no tempo histórico. De um 
modo ou de outro, Madame Bovary é um romance que não se ocupa 
de fornecer informações sobre datas. Como destaca Aurégan (1991), 
são os eventos da natureza que ditam o passar do tempo, e, ao mes-
mo tempo, reforçam a ideia da repetição na qual os personagens pa-
recem estar presos, bem como a lentidão e o vazio dos dias.

Retomando-se a questão espacial, ressalte-se que na obra Teorias 
do espaço literário, Luis Alberto Brandão (2013) sistematiza quatro mo-
dos de abordagem do espaço na literatura, no âmbito dos estudos li-
terários do século XX no Ocidente. São eles: representação do espaço; 
espaço como forma de estruturação textual; espaço como focaliza-
ção e espaço da linguagem (BRANDÃO, 2013, p. 58). 

No primeiro, em geral o mais frequente, o espaço é entendido 
como categoria existente no universo extratextual, e a ele são atri-
buídas características concretas, entendendo-se o espaço como “ce-
nário”, instrumento de contextualização da narrativa. 

Paralelamente, existem outros tipos de significado, porém abstra-
tos: “o espaço social” e o “espaço psicológico”, ligados, respectivamen-
te, à conjuntura histórica, econômica, cultural, ideológica e às “atmos-
feras”, a saber, “projeções, sobre o entorno, de sensações, expectativas, 
vontades, afetos de personagens e narradores, segundo linhagens va-
riadas de abordagem da subjetividade” (BRANDÃO, 2013, p. 59).

Considerando os estudos literários contemporâneos, o teórico 
aponta a vertente mais difundida dessa tendência: a que aborda a 
representação do espaço urbano no texto literário. Além dela, tem-se 
também aquela que investiga “os vários tipos de espaços representa-
dos [...] em função do fato de se vincularem a identidades sociais es-
pecíficas” (BRANDÃO, 2013, p. 59). Conforme esclarece: 

No âmbito da representação se encontram algumas das chaves 
analíticas mais frequentes em estudos críticos. Uma delas é o 
contraste entre os efeitos gerados por procedimentos descritivos 
e por procedimentos narrativos. Nesse caso, a questão espacial 
tende a ser vista, predominantemente, como relativa à descrição. 
Outra estratégia é o reconhecimento de polaridades espaciais e 
a análise de seu uso, [...] e o estudo, em motivos considerados 
intrinsecamente espaciais, de valores que se confundem com o 
próprio espaço, definindo-o. São valores cuja ressonância simbó-
lica, por vezes essencializada em arquétipos, julga-se relevante. 
(BRANDÃO, 2013, p. 59-60)
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Propondo abordagens sobre o espaço na literatura de modo muito 
similar à Brandão (2013), a pesquisadora Claudia Barbieri (2009), no 
capítulo “Arquitetura literária: sobre a composição do espaço narra-
tivo”, integrante da obra Poéticas do espaço literário, chama a atenção 
para o caráter ativo do espaço como elemento da construção narra-
tiva, constituindo-se verdadeiro articulador da história: 

O espaço na narrativa, muito além de caracterizar os aspectos fí-
sico-geográficos, registrar os dados culturais específicos, descre-
ver os costumes e individualizar os tipos humanos necessários à 
produção do efeito de verossimilhança literária, cria também uma 
cartografia simbólica, em que se cruzam o imaginário, a história, 
a subjetividade e a interpretação. A construção espacial da nar-
rativa deixa de ser passiva – enquanto um elemento necessário 
apenas à contextualização e pano de fundo para os acontecimen-
tos – e passa a ser um agente ativo: o espaço, o lugar como um 
articulador da história. (BARBIERI, 2009, p. 105)

O espaço como imagem arquetípica de que trata Brandão (2013), 
ressalte-se, é exatamente o tema da obra A poética do espaço, de Gas-
ton Bachelard (2016). Para este pensador francês, as grandes imagens 
possuem tanto uma história quanto uma pré-história: “[Elas] são sem-
pre lembrança e lenda ao mesmo tempo. Nunca se vive a imagem em 
primeira instância. Toda grande imagem tem um fundo onírico in-
sondável e é sobre esse fundo onírico que o passado pessoal coloca 
cores particulares” (BACHELARD, 2016, p. 50). 

	 Ainda na referida obra, o pensador francês delimita seu es-
tudo do espaço ao que chama de “espaço feliz” ou “topofilia”, abor-
dando “imagens que atraem”. Tal investigação visa a “determinar o 
valor humano dos espaços de posse, dos espaços defendidos como 
forças adversas, dos espaços amados” (BACHELARD, 2016, p. 19). Ba-
chelard (2016) também se refere a esses espaços como “espaços lou-
vados”, uma vez que o espaço percebido pela imaginação diz respei-
to a um espaço vivido. 

Ao lado do conceito de “topofilia”, Bachelard (2016) também apon-
ta o de “topoanálise”, espécie de análise auxiliar da psicanálise, que 
diz respeito ao “estudo psicológico sistemático dos locais de nossa 
vida íntima” (BACHELARD, 2016, p. 28). Desse modo, mais impor-
tante do que a localização temporal dos eventos na vida de determi-
nado indivíduo está a localização dos espaços de sua intimidade, os 
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lugares onde esse indivíduo vivenciou a solidão e pôs em marcha o 
seu devaneio: “O calendário de nossa vida só pode ser percebido em 
seu processo produtor de imagens” (BACHELARD, 2016, p. 28). 

Os espaços felizes de que se ocupa Bachelard (2016) são, na ver-
dade, imagens “arquetípicas”, que integram o inconsciente coletivo e 
que estão justamente ligadas à esfera da intimidade: a casa, o cofre, 
o ninho, a porta e a concha. Para o pensador francês, a própria ideia 
de casa coincide, de uma maneira mais profunda, com a da alma hu-
mana, estando o próprio inconsciente “alojado” nas pessoas. Confor-
me afirma: “Nossa alma é uma morada. E, lembrando-nos das ‘casas’, 
dos ‘aposentos’, aprendemos a morar em nós mesmos. Já podemos 
ver que as imagens da casa [...] estão em nós tanto quanto estamos 
nelas” (BACHELARD, 2016, p. 20).

O espaço em Madame Bovary: labirintos da imagem simbólica 

Na leitura de Madame Bovary (1856), percebe-se a construção da ideia 
do espaço não apenas por meio da simbologia arquetípica de que tra-
ta Bachelard (2016), mas também com o destaque dado aos locais de 
devaneio da protagonista Emma Bovary nos mesmos termos usados 
pelo pensador francês. 

Em Madame Bovary (1856), a construção espacial se constitui por 
meio de relações de semelhança, oposição ou hierarquia que podem 
ser estabelecidas entre os lugares em que as cenas são construídas, 
quais sejam: aberto-fechado; interior-exterior; centro-periferia, limi-
te-limiar, alto-baixo, lugar e entre-lugar. 

As relações do primeiro par opositivo (“aberto – fechado”), corres-
pondem, em Madame Bovary (1856), sobretudo à dinâmica “público e 
privado”, bem como à ideia de oposição entre “vida social” e “intimi-
dade”. Como exemplo de tal assertiva, tem-se a cena em que Emma 
reencontra seu amante Léon em um hotel de Rouen, na qual o nar-
rador dá poucos detalhes, sugerindo, entretanto, toda a atmosfera de 
intimidade entre os dois, cuja relação não seria aprovada socialmen-
te: “Estavam no Hôtel de Boulogne, no porto, e lá viviam com os posti-
gos fechados, portas cerradas” (FLAUBERT, 2010, p. 319). 

A cena em que o casal faz sexo em uma carruagem (excluída da pu-
blicação inicial na Revue de Paris, conforme referido), percorrendo as 
ruas e arredores de Rouen, também explicita tal ideia de intimidade 
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oculta à sociedade: “Os burgueses esbugalhavam os olhos assombra-
dos diante daquela coisa tão extraordinária na província, uma carru-
agem com os estores fechados e que aparecia assim continuamente, 
mais fechadas do que um túmulo e sacudida como um navio” (FLAUBERT, 
2010, p. 306, grifos nossos). 

Quanto às relações “interior – exterior”, é possível perceber espe-
cial recorrência em relação a elas, o que ressalta a oposição existente 
entre “intimidade” e “vida social”. O relacionamento de Emma com 
Léon é a relação de uma mulher casada com um amante e, portan-
to, não pode ser público, por não ser aceito nas províncias da Fran-
ça oitocentista. 

O medo do casal de ser visto em público é explicitado de modo 
muito claro na cena em que ambos se encontram, no interior da ca-
tedral de Rouen, sob os conselhos de um funcionário que lhes gri-
ta para passarem pelo portal norte, a fim de poderem ver as repre-
sentações de cenas como O juízo final e Os condenados. A evocação de 
tais cenas bíblicas não é mesmo por acaso: logo a seguir, a cena se 
desloca do interior de um templo para o exterior, a calçada, e, na se-
quência, para o interior de uma carruagem, onde o casal vai consu-
mar a relação “proibida”. 

Quanto à dicotomia “centro-periferia”, o trecho a seguir é bastan-
te elucidativo, permitindo notar o desconforto da protagonista com 
sua vida na província: 

Tudo o que a rodeava imediatamente, campo entediante, pequenos-
-burgueses imbecis, mediocridade da existência, parecia-lhe uma 
exceção no mundo, um acaso singular em que ela se achava presa, 
enquanto do outro lado estendia-se, à perda de vista, a imensa região 
das felicidades e das paixões. (FLAUBERT, 2010, p. 81, grifo nosso)

O outro lado diz respeito, naturalmente, à Paris, que simboliza a 
cidade, o centro em posição hierárquica superior e em oposição ao 
campo entediante, como Tostes ou Yonville-l’Abbaye. 

Já o par opositivo limite-limiar, a seu turno, pode ser identificado 
nas situações em que a janela adquire relevância simbólica na nar-
rativa. O uso recorrente de tal elemento não se dá por acaso: ela é o 
meio físico que permite enxergar mais longe do que aquilo que se 
encontra imediatamente mais próximo do ponto de onde se obser-
va. Comparada ao elemento “porta” (que permite chegar-se a outro 
lugar), a utilização da imagem simbólica da “janela” (que permite 
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alcançar espaços mais distantes visualmente, abrindo espaço à re-
flexão e ao devaneio) parece prevalecer ao longo da obra. 

Em Madame Bovary, o elemento “janela” não deixa de simbolizar, 
na verdade, uma sintonia com o espaço íntimo da personagem, a 
qual sempre parece fazer um esforço para enxergar a vida e os mun-
dos que podem existir mais longe, para além da realidade da provín-
cia. A janela é o elemento que melhor sintoniza com a personalida-
de sonhadora de Emma, contribuindo para o seu devaneio, e cenas 
em que a personagem se recosta à janela são recorrentes. 

A cena que melhor representa a oposição “porta – janela” no livro 
é, talvez, o momento em que acaba o baile de Vaubyessard e Emma 
se recolhe em seus aposentos, debruçando-se no peitoril: 

Emma pôs o xale nos ombros, abriu a janela e apoiou-se no pei-
toril. A noite estava escura. Caíram algumas gotas de chuva. Ela 
aspirou o vento úmido que lhe refrescava as pálpebras. A música 
do baile ainda lhe ressoava nos ouvidos e ela fazia esforços para 
manter-se acordada a fim de prolongar a ilusão daquela vida lu-
xuosa que teria de abandonar dentro em pouco. Amanheceu, ela 
olhou as janelas do castelo, longamente, procurando adivinhar 
quais eram os quartos de todos aqueles que observara na véspera. 
Teria desejado conhecer suas existências, penetrá-las, confundir-
-se nelas. (FLAUBERT, 2010, p. 75-76, grifo nosso) 

A referida cena, note-se, apresenta a profundidade da exploração 
da imagem simbólica da “janela” em oposição à “porta”, por parte de 
Flaubert: a janela permite que se veja o outro lado, mas, ao contrário 
da porta, não permite uma ultrapassagem, não permite que se che-
gue ou que se penetre até esse outro lado, não permite a aproxima-
ção salvo por meio do próprio ato de olhar ou imaginar. 

Desse modo, é possível observar que todo esse simbolismo impli-
ca ainda no desejo pela passagem de uma camada social a outra mais 
elevada. Emma está em um local intermediário – a classe média – 
e sonha com um acesso que lhe permita a passagem, ou melhor, o 
acesso à suposta vida feliz das camadas acima da sua própria, depa-
rando-se, porém, com portas hermeticamente fechadas.

No que se refere à dinâmica “alto – baixo”, em Madame Bovary 
percebe-se que elas vão além das características espaciais ou físi-
cas, como ocorre na descrição de Charles na abertura da narrativa 
ou da flecha da catedral de Rouen, “espécie de [...] chaminé rendi-
lhada que ousa erguer-se tão grotescamente sobre a catedral como 
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uma tentativa extravagante de algum caldeireiro imaginativo” (FLAU-
BERT, 2010, p. 303). 

Por outro lado, o “alto” e o “baixo” destacam-se na obra, sobretu-
do, no que se refere à sonoridade: em relação de oposição a “baixo”, 
o “alto” aproxima-se muitas vezes de uma dimensão espacial ligada 
ao campo do espiritual. Em determinadas cenas, encontramos com-
parações com catedrais e igrejas ao mencionar o referido elemen-
to: “ele era pavimentado de lajes de mármore, muito alto, e o ruído 
dos passos com o das vozes ressoava como numa igreja” (FLAUBERT, 
2010, p. 67, grifo nosso). 

Note-se ainda esta outra passagem, na qual, mais uma vez, há 
menção a um elemento espacial religioso: “Como era essa Paris? Que 
nome imenso! Emma o repetia para si mesma a meia-voz [ou seja, 
baixo], para sentir prazer; ele soava a seus ouvidos [alto] como o sino 
de uma catedral!” (FLAUBERT, 2010, p. 79). 

Quanto ao par opositivo “centro – periferia”, esse é um dos que 
ganham mais destaque na construção simbólico-espacial da obra, e 
muitos dos devaneios românticos de sua protagonista podem ser as-
sociados a essa oposição. 

No século XIX, ressalte-se, França e Inglaterra eram apontadas 
como “o centro do mundo”, disputando ambas a hegemonia econô-
mica do planeta. Destacando-se no que se refere à difusão dos cos-
tumes e da cultura, a França, entretanto, era vista como sinônimo 
de “Paris”: na realidade, o que não se encontrava em Paris, mesmo 
se em território francês, era visto como periférico. 

A França era, portanto, um dos lugares mais centralizados do 
mundo. Estando o “centro” em posição hierárquica superior àquela 
da periferia (isto é, a província), é preciso lembrar, entretanto, que 
é exatamente à “periferia” que Flaubert dá destaque na obra, justa-
mente ao se opor ao “centro”, à Paris. 

No trecho a seguir, Emma entrega-se ao devaneio de passear pela 
grande cidade do mundo: “Comprou um plano de Paris e, com a pon-
ta do dedo dava, no mapa, grandes voltas na capital. Subia os bule-
vares, parando em cada esquina, no alinhamento das ruas, diante 
dos quadrados brancos que representavam as casas” (FLAUBERT, 
2010, p. 80). 

Mesmo na província, a personagem busca saber de tudo o que se 
passa em Paris: 
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Devorava, sem nada esquecer, todos os relatos das primeiras re-
presentações, das corridas e dos serões, interessava-se pela es-
treia de uma cantora, pela abertura de uma loja. Conhecia as no-
vas modas, o endereço dos bons alfaiates, os dias do Bois ou da 
Ópera. (FLAUBERT, 2010, p. 80)

Não à toa, Paris é, portanto, uma das maiores aspirações de Emma. 
No trecho a seguir, a oposição “centro – periferia” aparece novamente 
de modo bastante explícito: “Paris, mais vasta do que o oceano, cinti-
lava, pois, aos olhos de Emma numa atmosfera vermelha. [...] Quan-
to ao resto do mundo, achava-se ele perdido, sem um lugar preciso e como 
se não existisse” (FLAUBERT, 2010, p. 81, grifo nosso).

No que se refere à disposição “lugar – entre-lugar”, por fim, nota-
-se que em Madame Bovary o elemento “casa” corresponde ao espa-
ço em que a protagonista pode viver, na intimidade, a máxima inten-
sidade de seu tédio e de seu devaneio, nos mesmos termos de uma 
conceituação bachelardiana, conforme referido. 

A “casa” corresponde também, para a personagem, a um espa-
ço que traz a possibilidade (sempre frustrada) de realização pessoal: 

Era a quarta vez que ela dormia num lugar desconhecido. A pri-
meira fora no dia da sua entrada no convento, a segunda no dia 
de sua chegada a Tostes, a terceira em Vaubyessard, a quarta era 
esta; e cada uma revelara-se como a inauguração de uma nova fase 
em sua vida. Não pensava que as coisas pudessem apresentar-se sempre 
iguais em lugares diferentes. (FLAUBERT, 2010, p. 114, grifo nosso)

A mudança da casa de Tostes para a de Yonville-l’Abbaye parece 
simbolizar, para a personagem, uma mudança de vida. Com as des-
crições minuciosas dos ambientes domésticos, da sala de refeição ao 
quarto do casal Charles e Emma, entram em cena também os luga-
res de passagem, o entre-lugar, isto é, os corredores, elementos es-
paciais que fazem a comunicação entre os ambientes. O entre-lugar, 
porém, é mais um elemento que ganha destaque como imagem sim-
bólica, como se pode notar no trecho a seguir, em que o futuro de 
Emma é comparado a um corredor, a um beco sem saída: “O futuro 
era um corredor escuro que tinha, ao fundo, uma porta bem fecha-
da” (FLAUBERT, 2010, p. 86, grifo nosso). 
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Considerações finais

Em Madame Bovary (1856), o espaço funciona como um dos princi-
pais elementos da construção da identidade dos personagens. Os lu-
gares narrados muitas vezes servem de “moldura” para eles. Nas des-
crições de Yonville-l’Abbaye, por exemplo, o narrador apresenta as 
personagens muitas vezes em completa sintonia com seu tempo e es-
paço, muito ao contrário do que ocorre com a protagonista da obra, 
cuja insatisfação por não se sentir ajustada à realidade da vida pro-
vinciana é um dos conflitos mais explorados na obra. 

Note-se, logo a seguir, a descrição de uma refeição realizada pelo 
casal protagonista, em que o narrador explicita o flagrante desacor-
do de Emma com a paisagem espacial, enquanto Charles – mesmo 
sem o acréscimo de nenhum detalhe a seu respeito – parece estar in-
tegrado ao ambiente que o cerca: 

Mas era sobretudo nas horas das refeições que ela não aguen-
tava mais, naquela pequena sala do andar térreo, com a estufa 
que fumegava, a porta que rangia, os muros que transudavam, as 
lajes úmidas; toda a amargura da existência parecia-lhe servida 
em seu prato e, com a fumaça do cozido, ela sentia do fundo de 
sua alma outras lufadas de enfado. Charles comia lentamente; 
ela mordiscava algumas avelãs, ou, então, apoiada no cotovelo, 
divertia-se fazendo, com a ponta da faca, alguns riscos no oleado. 
(FLAUBERT, 2010, p. 89)

A importância do espaço social na obra, note-se, ganha bastante 
destaque na trama. Um dos eventos mais importantes da narrativa é 
o Baile de Vaubyessard. Tal evento possui enorme representativida-
de em Madame Bovary, especialmente se for levado em conta que, em 
contraposição à estética romântica, a obra apresenta um ritmo mais 
lento e não enfatiza grandes momentos dramáticos. 

O baile não apenas realiza momentaneamente os sonhos que a 
protagonista tem de viver em um ambiente refinado e aristocrático, 
como também dá relevo à representatividade do espaço social, ao 
contrapor o mundo privilegiado dos convidados que tinham aces-
so ao castelo onde se dava o baile àquele dos que ficavam do lado de 
fora e a quem não era permitido entrar: “Ao barulho dos estilhaços 
a sra. Bovary virou a cabeça e percebeu, no jardim, contra as vidra-
ças, rostos de camponeses que observavam” (FLAUBERT, 2010, p. 73). 
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Emma Bovary, que aí se encontra entre os camponeses e os aristo-
cratas, parece personificar uma classe social intermediária, ou seja, 
a classe média: está próxima dos dois mundos, mas não pertence 
nem a um nem a outro. Ao mesmo tempo em que sua proximidade 
momentânea com a aristocracia é realizada por meio do convite ao 
baile (graças à profissão do marido médico), a visão dos camponeses 
parece lembrá-la de um passado não muito distante: “[Ao ver o rosto 
dos camponeses,] voltou-lhe a lembrança dos Bertaux [a área rural 
onde vivera]. Reviu a quinta, o pântano lamacento, seu pai com a blu-
sa sob as macieiras e reviu-se a si mesma, como outrora, desnatando 
com seu dedo as terrinas de leite na leiteira” (FLAUBERT, 2010, p. 73). 

Assim como o espaço físico, o espaço psicológico foi explorado 
por Flaubert na construção de Madame Bovary (1856) com igual im-
portância. Esse espaço psicológico diz respeito ao espaço interior da 
personagem, abarcando seus sonhos, devaneios e aspirações, con-
forme mencionado por Bachelard (2016).

Esses sonhos, devaneios e aspirações da protagonista permeiam 
toda a obra, dando relevo ao espaço psicológico, e estão condensa-
dos em passagens como a que vem a seguir: 

No fundo da alma, todavia, ela esperava um acontecimento. Como 
os marinheiros angustiados, lançava sobre a solidão de sua vida 
olhos desesperados, procurando ao longe alguma vela branca nas 
brumas do horizonte. Não sabia qual seria aquele acaso, o vento 
que o empurraria até ela, para que margem ele a levaria [...]. Mas, 
cada manhã, ao acordar, esperava-o para aquele mesmo dia e es-
cutava todos os ruídos, levantava-se sobressaltada, espantava-se 
por ele não chegar; depois, ao anoitecer, cada vez mais triste, de-
sejava já estar no dia seguinte. (FLAUBERT, 2010, p. 85) 

Se a obra é tida pelos críticos como antirromântica, sua prota-
gonista Emma Bovary, conforme visto, encarna justamente as aspi-
rações idealizadas do Romantismo: sua morte, ao final da história, 
não deixa de simbolizar, aos olhos dos críticos, a morte dessa estéti-
ca, cujas fronteiras Flaubert conseguiu, apoiando-se na construção 
do espaço narrativo, ultrapassar. Na desconstrução de valores esté-
ticos que lhe antecederam, demolidos com as ilusões perdidas trazi-
das pelo ano de 1848, Madame Bovary marca o fim de uma era e o co-
meço de um acerto de contas com a realidade de uma outra geração.
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O Brasil como arquipélago:  
proposta de um atlas para a ficção de José de Alencar

Romulo Valle Salvino (UFF) 1

Introdução

No Atlas do romance europeu, Franco Moretti defende que mapas 
podem ser úteis para que se desvele, tanto a natureza espacial das 
obras literárias, sua geometria particular, suas fronteiras, seus tabus 
espaciais e rotas favoritas quanto a lógica interna de uma dada nar-
rativa, o domínio semiótico em torno do qual um enredo se aglutina 
e se organiza (MORETTI, 2003, p. 15). Segundo o crítico italiano, por 
meio de diagramas espaciais, a forma literária pode aparecer como 
o resultado de “duas forças conflitantes e igualmente significativas: 
uma que funciona de fora, e a outra de dentro. Trata-se do problema 
usual e, no fundo, do único problema real da história literária: a so-
ciedade, a retórica e sua interação” (MORETTI, 2003, p. 15).

Neste estudo, tais propostas de Moretti são aplicadas à leitura do 
conjunto da obra ficcional de José de Alencar, na tentativa de desve-
lar um esforço de territorialização presente em seus romances. De-
fende-se aqui que, na ficção alencariana, mais que uma paisagem ou 
um palco previamente dados, o Brasil surge como um espaço imagi-
nário e simbólico a ser criado, por meio de uma arquinarrativa em 
que se cruzam a literatura e um projeto nacional, inseminados am-
bos por uma concepção particular do processo histórico 2. 

Como se verá, a aplicação do termo arquinarrativa ao conjunto da 
obra de Alencar é autorizada, de certa forma, pelo próprio autor, o 

1.	 Graduado em História (USP), Especialista em Literatura (PUC/SP), Mestre em 
Comunicação e Semiótica – Literaturas (PUC/SP), Doutor em História (UnB), 
atualmente realiza estágio pós-doutoral em História na Universidade Fede-
ral Fluminense.

2.	 São usuais dois adjetivos para qualificar a obra de Alencar: alencariano e 
alencarino. O segundo deles é também o gentílico atribuído a quem nasce 
em Fortaleza, cidade que englobou a Messejana natal de Alencar, hoje um 
bairro. Como o propósito deste trabalho não é acentuar as raízes locais do 
escritor, mas uma faceta nacionalista e nacionalizante de sua obra, a opção 
foi por alencariano.
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qual, em “Bênção paterna”, buscou organizar seus romances em tor-
no de um fio condutor em que se entremeiam as suas ideias sobre 
a literatura e o país. Por isso, o conhecido prefácio de Sonhos d’ou-
ro será uma das principais referências para o que se exporá a seguir. 
Nele, o escritor delineou um projeto artístico intimamente ligado à 
história do Brasil, de tal modo que o arqui-romance composto pe-
las suas narrativas pode ser lido como um grande painel que vai de 
um tempo anterior à cheda de Cabral, em Ubirajara, até uma espécie 
de história do tempo presente, em Sonhos d’ouro e outros romances.

A palavra territorialização usada aqui, por outro lado, ainda é qua-
se um neologismo em nossa língua, embora território tenha uma lon-
ga história nela.  O território não é um lugar geográfico qualquer, mas 
aquele dotado de dimensões econômicas, simbólicas e políticas, um 
construto que se forma a partir da apropriação do espaço, seja por 
meio da ocupação concreta dele, seja por meio da sua representa-
ção. Esse processo de formação, que é político e físico, mas também 
imaginário, é que se chama de territorialização. Nessa perspectiva, o 
território “é um espaço onde se projetou um trabalho, seja energia e 
informação, e que, por consequência, revela relações marcadas pelo 
poder. O espaço é a ‘prisão original’, o território é a prisão que os ho-
mens constroem para si” (RAFFESTIN, 1993, p. 143-144).

Prisão ou pletora de possibilidades, o território não se constrói 
apenas com exércitos, dinheiro e tratados geográficos. Ele precisa 
ser descrito, estudado e cantado. De acordo com Haesbaert, 

desde sua origem, o território nasce com uma dupla conotação, 
material e simbólica, pois etimologicamente aparece tão próximo 
de terra-territorium quanto de terreoterritor (terror, terrorizar), ou 
seja, tem a ver com dominação ( jurídico-política) da terra e com a 
inspiração do terror, do medo – especialmente para aqueles que, 
com esta dominação, ficam alijados da terra, ou no “territorium” 
são impedidos de entrar. Ao mesmo tempo, por outro lado, pode-
mos dizer que, para aqueles que têm o privilégio de plenamente 
usufruí-lo, o território pode inspirar a identificação (positiva) e a 
efetiva “apropriação”. (HAESBAERT, 2007, p. 20)

Nesse último sentido, o de uma identificação positiva (mas que 
não deixa de ser também uma demarcação de posse), a literatura 
surge como uma forma privilegiada de reconfiguração do espaço, 
capaz de conformá-lo simbólica e imaginariamente. Tanto quanto a 
construção de um cenário funcional do ponto de vista estritamente 
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narrativo, a opção por um determinado lugar geográfico por parte de 
um escritor é um ato capaz de incorporar e projetar outras escolhas, 
política e culturalmente constituídas e consequentes. 

Não poderia ser diferente no caso de Alencar, principalmente 
quando se pensa nas dimensões políticas, nacionalistas, de sua lite-
ratura. Nesse aspecto, a seleção dos lugares em que acontece a ação 
principal de cada um de seus romances e peças pode ser considera-
da como um passo a mais na construção de um projeto de país. As-
sim, ao mesmo tempo em que procura criar um modelo histórico e 
literário, o escritor desenha um grande cronotopo, na forma de um 
país chamado Brasil.

Esse conceito, cronotopo, é importante no caso, tendo em vista 
as imbricações entre tempo e espaço que impregnam o conjunto da 
obra de Alencar, como se procurará demonstrar à frente. Como for-
mulado por Bakhtin, no cronotopo artístico-literário 

o tempo se adensa e ganha corporeidade, torna-se artisticamen-
te visível; o espaço se intensifica, incorpora-se ao movimento do 
tempo, do enredo e da história. Os sinais do tempo se revelam no 
espaço e o espaço é apreendido e medido pelo tempo. Esse cru-
zamento de séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo 
artístico. (BAKHTIN, 2018, p. 12)

O que se chama aqui de atlas alencariano defronta-se, justamen-
te, com essas duas dimensões, a do espaço e a do tempo, fortemen-
te imbrincadas. Para dar conta minimamente de como elas intera-
gem na obra do escritor brasileiro, o presente trabalho contará com 
três movimentos. No primeiro, ver-se-á como “Bênção paterna” pro-
põe organizar a obra alencariana a partir de uma determinada visão 
dialética da história do país e em consonância também com uma re-
partição geográfica e simbólica dos espaços. No segundo, será abor-
dado como Alencar foi construindo, ao longo de sua carreira como 
escritor, o seu grande cronotopo brasileiro. No último, a preocupação 
será com a maneira como os espaços internos do país se conectam 
em sua ficção, seja a partir da movimentação dos protagonistas, seja 
pelas referências existentes nos diversos romances a outros lugares 
que não o centro geográfico diegético de cada um deles. Nesse último 
caso, também em observância à proposta de uma distant reading (ou 
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de uma “literatura vista de longe’, na tradução brasileira) de Moretti, 
serão mobilizadas informações estatísticas sobre essas referências 3. 

Em uma pesquisa que se põe sob a égide de Moretti e sugere no 
próprio título a concepção de um “atlas”, o ideal seria que mapas 
orientassem a exposição de ideias. Como por limitação editorial isso 
não será possível, os mapas e gráficos originalmente utilizados no es-
tudo e apresentados no Congresso da ABRALIC de 2020 serão aqui, 
na medida do possível, “traduzidos” verbalmente, em um processo 
transsemiótico, que busca realizar um percurso ao contrário daque-
le de fato seguido no curso da investigação. As imagens desses ma-
pas e gráficos estão disponíveis na internet, abertas ao acesso público 
(SALVINO, 2020). A especificação dos links para aqueles que eventu-
almente queiram consultá-las será apresentada caso a caso.

“Bênção paterna”:  
a proposta de um arqui-romance e a dialética alencariana

Quando Sonhos d’ouro foi publicado em 1872, fazia já cerca de dezes-
seis anos que Alencar publicara seu primeiro livro. Sua produção 
acumulava diversos romances e peças de teatro, além de crônicas e 
textos com função crítica e polêmica. No prefácio ao romance, o já 
mencionado “Bênção paterna”, o escritor lança um olhar retrospec-
tivo sobre sua obra, ao mesmo tempo em que a projeta para o futuro, 
como proposta não apenas de um esforço artístico individual, mas do 
delineamento de toda uma literatura brasileira, profundamente im-
brincada com a história do país. O movimento de fusão entre a histó-
ria das letras nacionais e a do Brasil abre-se com a afirmação de que

a literatura nacional [...] outra cousa é senão a alma da pátria, 
que transmigrou para este solo virgem com uma raça ilustre, aqui 
impregnou-se da seiva americana desta terra que lhe serviu de 
regaço; e cada dia se enriquece ao contacto de outros povos e ao 
influxo da civilização. (ALENCAR, 1959, v.1, p. 697)

3.	 Em suas análises, além de mapas e grafos, Moretti utiliza gráficos – vale dizer, 
representações visuais de informações numéricas. Ver: MORETTI, 2003, p. 162-
163; MORETTI, 2008, p. 11-60. Todavia, ele os utiliza principalmente para captar 
relações externas entre romances, enquanto, neste trabalho, buscou-se antes a 
quantificação e a representação de informações internas das obras analisadas.
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Há três momentos delineados nesse trecho. O primeiro, pré-his-
tórico, é aquele em que a terra se quedava supostamente virgem; não 
há nele propriamente um sujeito, mas a natureza à espera da insemi-
nação. No segundo, chega às novas terras a “alma da pátria”, na for-
ma de uma “raça ilustre” (os portugueses) que se alimenta da “seiva 
americana”. Nesse passo é que começa propriamente a história. Am-
bas as épocas são passadas. Finalmente, o terceiro momento é o pre-
sente do escritor, marcado pela mudança do tempo verbal, até então 
no pretérito. Nele, essa alma-literatura enriquece-se e civiliza-se com 
novos cruzamentos e com o “influxo da civilização”.

De acordo com a exposição de Alencar, a sua própria obra é pro-
tótipo e exemplo desse movimento maior. À primeira fase, a de uma 
“literatura primitiva, que se pode chamar aborígene”, composta das 
“lendas e mitos da terra selvagem e conquistada”, das “tradições que 
embalaram a infância do povo” (ALENCAR, 1959, p. 697), correspon-
deria Iracema. A segunda fase, histórica – do “consórcio do povo in-
vasor com a terra americana, que dele recebia a cultura, e lhe retri-
buía nos eflúvios de sua natureza virgem e nas reverberações de um 
solo esplêndido” (ALENCAR, 1959, v.1, p. 697) – estaria representada 
em O guarani e As minas de prata. 

A terceira fase – “infância de nossa literatura, começada com a in-
dependência política” (ALENCAR, 1959, v.1, p. 697) – ainda não termi-
nara e dividia-se em dois ramos. No primeiro deles, “a poesia brasi-
leira, embora balbuciante ainda, ressoa, não já somente nos rumores 
da brisa e nos ecos da floresta, senão também nas singelas cantigas 
do povo e nos íntimos serões da família” (ALENCAR, 1959, v.1, p. 698).  
Essa literatura estaria em lugares “onde não se propaga com rapidez a 
luz da civilização, que de repente cambia a cor local, encontra-se ain-
da em sua pureza original, sem mescla” (ALENCAR, 1959, v.1, p. 698), 
lugares que poderiam ser encontrados “não somente no país, como 
nas grandes cidades”, em recantos “que guardam intacto, ou quase, 
o passado” (ALENCAR, 1959, v.1, p. 698). Esses seriam os casos de O 
tronco do ipê, Til e O gaúcho, embora se possa notar, segundo o autor, 
sobretudo no primeiro, “devido à proximidade da corte e à data mais 
recente, a influência da nova cidade, que de dia em dia se modifica 
e se repassa do espírito forasteiro” (ALENCAR, 1959, v.1, p. 698). De 
outro lado, nos grandes centros urbanos, especialmente no Rio de 
Janeiro, os influxos civilizatórios de outras gentes – “a inglesa, a ita-
liana, a espanhola, a americana, porém especialmente a portuguesa 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

476

e francesa” (ALENCAR, 1959, v.1, p. 699) – contribuíam para forjar a 
“nova e grande nacionalidade brasileira”, um movimento retratado 
em Lucíola, Diva, A pata da gazela e no próprio Sonhos d’ouro.

Esboça-se nessas ideias uma divisão da obra de Alencar em qua-
tro grupos de romances, dois correspondentes ao período colonial – 
as lendas e os romances históricos – e dois voltados para o pós-inde-
pendência – os romances regionalistas e os romances urbanos. Esses 
dois últimos termos não são usados pelo escritor, mas acabaram ava-
lizados pela crítica, que preferiu falar em romance indianista para 
classificar Iracema, juntando-o com Ubirajara (ainda não publicado 
quando foi escrito “Bênção paterna”) e, às vezes, com O guarani. Pe-
los critérios de Alencar, O sertanejo (1875) seria um romance históri-
co, pois sua ação acontece antes da independência política, embora 
seja usual classificá-lo entre os regionalistas. No caso deste trabalho, 
será obedecida, quando necessária, estritamente a tipologia propos-
ta pelo escritor. Note-se, também, que dois livros já publicados na-
quele momento, Cinco minutos (1856) e A viuvinha (1857), não recebe-
ram a “bênção” de Alencar, que os deixou fora de sua lista, embora 
tenham sido mantidos na edição das obras completas. Uma possível 
razão para tanto, estritamente baseada no movimento dialético que 
anima a exposição do autor, será apresentada mais à frente, quando 
se abordar o que chama aqui de a jornada do protagonista.

Importa também destacar preliminarmente alguns aspectos des-
se projeto literário que se desenha em “Bênção paterna”, entre os vá-
rios que poderiam ser mais bem desenvolvidos. Primeiramente, é tão 
íntima a ligação entre a história da literatura e a história do país que 
o escritor considera o surgimento de uma arte nacional apenas com 
a independência política, de modo que os momentos anteriores po-
dem ser vistos apenas como preparatórios, tanto no sentido de gesta-
rem o novo povo – criança então ainda no ventre – quanto de forne-
cerem materiais para essa escrita que ganhara o seu lugar somente 
depois do rompimento dos laços políticos com Portugal. Em segun-
do lugar, para o romancista, a temporalidade histórica deve ser re-
cuperada como uma temporalidade fictícia, com a literatura a repre-
sentar o movimento do passado, proposta de que a própria obra de 
Alencar era oferecida como exemplo e farol.

Quando estabelece essa conexão entre as histórias da literatura e 
do país com os seus próprios romances, Alencar cria uma metanar-
rativa, um outro enredo que se sobrepõe ao de cada livro, a propor 
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uma nova inteligibilidade, que os reposiciona no conjunto. Guiados 
por esse fio de Ariadne estendido pelo próprio escritor, não é demais 
falar, então, em um arqui-romance composto de diversos enredos 
distintos que se juntam para contar literariamente a história de um 
país e para ressignificar o espaço geográfico que ele ocupa – “terra 
da pátria”, vista como “mãe fecunda” e não apenas como “chão onde 
pisam” as gerações.

Há de se notar também que, em “Bênção paterna”, ao lado dessa 
ligação entre literatura e história, há outra, entre história e geogra-
fia, com os diversos extratos temporais a se distribuir como nichos 
não só pelo Brasil, mas em recessos das grandes cidades, ao mesmo 
tempo em que o país e esses núcleos urbanos são contrapostos pelo 
autor como realidades distintas. 

De um lado, há a terra, de outro, o invasor externo, em uma es-
pécie de oposição fundadora que depois ressoa, em toda a marcha 
histórica nacional e na obra de Alencar, na forma de outros pares 
opositivos: a floresta versus a cidade, a natureza versus a cultura (ou 
a civilização), o interior versus o litoral, a província versus a capital, 
o natural versus o estrangeiro. O Brasil surge de cada um desses em-
bates e no encontro de todos eles, em um movimento dialético que 
se repete, sempre transformado, ao longo do tempo e no presente.

Ao falar sobre a contemporaneidade, o momento pós-indepen-
dência política, eis o que diz o autor, em trecho já parcialmente ci-
tado aqui:

Neste período a poesia brasileira, embora balbuciante ainda, res-
soa, não já somente nos rumores da brisa e nos ecos da floresta, 
senão também nas singelas cantigas do povo e nos íntimos serões 
da família.

Onde não se propaga com rapidez a luz da civilização, que de repen-
te cambia a cor local, encontra-se ainda em sua pureza original, sem 
mescla, esse viver singelo de nossos pais, tradições, costumes e lin-
guagem, com um sainete todo brasileiro. Há, não somente no país, 
como nas grandes cidades, até mesmo na corte, desses recantos, que 
guardam intacto, ou quase, o passado.

O Tronco do Ipê, o Til e o Gaúcho, vieram dali; embora, no primeiro 
sobretudo, se note já, devido à proximidade da corte e à data mais 
recente, a influência da nova cidade, que de dia em dia se modifica e 
se repassa do espírito forasteiro. (ALENCAR, 1959, v.1, p. 698 – grifos 
meus)
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Nota-se aí que o esquema explicativo de Alencar tem dois vetores, 
um no tempo, do passado para o presente, e outro no espaço, da capi-
tal do país (a corte) e grandes cidades para o interior. De um lado, o 
passado e as coisas da terra; do outro o presente e o que vem de fora: 
o invasor, a civilização, o estrangeiro, a influência da grande cidade. 
O Brasil não está em nenhum dos polos, mas se vai formando histo-
ricamente a partir deles, em um movimento que se espalha da cida-
de para o campo e a floresta, do litoral para o interior, a espraiar-se 
pelo país através do tempo e do espaço. A proximidade da corte e a 
data mais recente maximizam a influência da “grande cidade”, esse 
porto de entrada do “espírito forasteiro”. Em tempos de comunica-
ções morosas, estradas ruins, em que as novidades demoravam, via-
jar para o interior do Brasil é viajar para o passado 4. 

O espaço alencariano é, porém, fractal, no sentido da geometria 
não-euclidiana de Mandelbrot, em que as partes reproduzem sempre 
o todo, em um mise en abyme. Assim como longe da corte o passado 
se preserva, ele também resiste em recantos incrustrados na grande 
cidade. Nem o movimento histórico é linear, nem a geografia corres-
ponde a um límpido espaço euclidiano. A inserção de grandes cida-
des no espaço brasileiro e desses redutos do passado em cada uma 
delas gera “ilhas’, cria uma descontinuidade constitutiva nesse terri-
tório em formação que lhe dá um aspecto arquipelágico. Na impre-
cisão das fronteiras internas, delineia-se uma morfologia do amorfo 5.

A despeito dessa não linearidade e fractalidade de fundo, é possí-
vel confirmar, na relação entre espaço e tempo nos romances regio-
nalistas, aquele movimento em que a viagem ao interior é também 
uma viagem ao passado de que se falava há pouco. A ação central de 
O tronco do ipê, localizada a cerca de noventa quilômetros do Rio de 
Janeiro, acontece por volta de quatorze anos antes da publicação do 
romance. A Fazenda das Palmas e o povoado de Santa Bárbara, pal-
cos principais de Til, estão situados a aproximadamente quatrocen-
tos e cinquenta quilômetros da corte, ao passo que o núcleo da es-
tória transcorre vinte e cinco anos antes de o livro vir a público. Em 
O gaúcho, a distância entre a capital do país e Piratini (Piratinim, no 

4.	 A respeito da relação feita por Alencar entre tempo e espaço, ver também: 
BARBOSA, 2018, p. 64.

5.	 A respeito dos fractais como estruturas em mise en abyme e arquipelágicas, 
ver: ETTE, 2016, passim; ETTE, 2018, p. 79-82.
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romance) é de cerca de mil trezentos e cinquenta quilômetros, e o re-
cuo temporal corresponde a trinta e oito anos. Ou seja, quanto mais 
antigo, mais distante. Embora O sertanejo não se enquadre propria-
mente nesse grupo de romances pelos critérios de “Bênção paterna” 
(apesar de parte da crítica enquadrá-lo como regionalista, ele situa-
-se no período colonial), a mesma relação pode ser observada nele: 
aproximadamente dois mil quilômetros de distância, ao lado de cento 
e onze anos de recuo no tempo do enredo 6. Esse é um desenho geral 
que pode ser confirmado por outros caminhos, como se verá a seguir.

Um cronotopo chamado Brasil 

Para vislumbrar o que poderia ser o território das narrativas alen-
carianas, de início, foram dispostos em mapas o principal palco de 
ação de cada uma das obras ficcionais do autor. No caso de Alfarrá-
bios (1873), livro composto de três narrativas independentes, cada 
uma delas foi considerada separadamente. 

As publicações do escritor aconteceram em um intervalo de apro-
ximadamente vinte anos, entre 1856 e 1877, de modo que dificilmente 
se poderia imaginar que estivessem sempre ordenadas a partir de um 
projeto definido desde o início. É de se esperar, assim, que, do mesmo 
modo que elas retratam um percurso histórico do Brasil, delineie-se 
um outro percurso em sua própria produção, com o autor a rever ru-
mos e a reorientar seus próprios passos. Para visualizar essas mudan-
ças, propõe-se aqui uma periodização em três fases, diferente, portan-
to, da mais canônica, estabelecida por Araripe Júnior e seguida por 
diversos críticos, a qual se compõe de dois momentos ligados à vida 
política e literária do autor (ARARIPE JÚNIOR, 1958, v. 1, p. 218-219) 7. 
Como qualquer recorte temporal, a divisão aqui enunciada pode ser 
alvo de questionamentos, mas ajuda a perceber a distribuição dos li-
vros no tempo, assim como um mapa permite localizá-los no espaço. 

6.	 Veja-se, nesse sentido, o diagrama em: SALVINO, 2020. Disponível em: 
https://www.atlasalencariano.com/dial%C3%A9tica-alencariana. Acesso em: 
29 nov. 2020.

7.	 A divisão proposta por Araripe Júnior tem uma primeira fase que vai até 1865 
(publicação de Iracema). A segunda começa em 1870, com O gaúcho, e vai 
até a morte do autor. No interregno, há o período em que Alencar dedicou-se 
prioritariamente à sua carreira política.

https://www.atlasalencariano.com/dial%C3%A9tica-alencariana
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Como a exposição a seguir procurará mostrar, as três fases propostas 
correspondem a diferentes momentos de “ocupação” do espaço e de 
relacionamento entre esse e o tempo histórico-ficcional, por meio da 
arquinarrativa alencariana. Os principais cenários dos romances de 
cada uma delas foram localizados em mapas, sinalizados por ícones 
que distinguem as narrativas com enredo contemporâneo à época de 
sua publicação daquelas com ação no passado mais distante, de modo 
a permitir a visualização, em cada período, das relações entre espaço 
e tempo histórico em cada narrativa (SALVINO, 2020).

A primeira das fases propostas corresponde ao período entre 1856, 
quando Alencar lança seu primeiro romance (Cinco minutos), e 1866, 
ano da publicação do último volume de As minas de prata. Caso se 
considere a sua produção como dramaturgo, essa etapa pode ser es-
tendida até 1867, quando surgiu a sua última peça teatral de temática 
contemporânea, Expiação. Em linhas gerais, trata-se do mesmo perí-
odo proposto por Araripe Júnior para a primeira produção alencaria-
na. Ao cabo desse momento, Alencar mergulhou mais fortemente na 
política e assumiu o cargo de ministro da Justiça em 1868. A segunda 
fase estende-se de 1870, quando retomou a atividade literária com O 
gaúcho, depois de se afastar, desiludido, da carreira política, até a pu-
blicação de Sonhos d’ouro e do primeiro volume de Guerra dos masca-
tes. Ela engloba todos os romances que assinou com o pseudônimo 
de Sênio (do latim senior e senex, com o sentido de “velho”), às vezes 
interpretado pela historiografia literária como um signo da desilu-
são do escritor com a política, mais Til, que veio à luz com o nome 
do próprio autor. Nesse período, eleva-se o tom crítico, explícito ou 
disfarçado, de suas histórias. Na terceira fase, iniciada com Alfarrá-
bios (1873), Alencar abandona de vez o pseudônimo. Ela prolonga-se 
até a sua morte em 1877, a incluir Encarnação, finalizado naquele ano, 
mas que só foi publicado em 1893 8. 

8.	 O próprio Alencar comentou o aparecimento do pseudônimo Sênio na nota 
inicial a O gaúcho: “Era preciso um apelido ao escritor destas páginas, que 
se tornou um anacronismo literário [...] Porventura escolhendo aquela pala-
vra, quis o espírito indicar que para ele já começou a velhice literária, e que 
estes livros não são mais as flores da primavera, nem os frutos do outono, 
porém sim as desfolhas do inverno?” (ALENCAR, 1959, v.3, p. 421). A respeito 
das duas fases em que a crítica usualmente divide a obra de Alencar e mais 
particularmente sobre o período de Sênio, ver, entre outros: FAÇANHA, 2017; 
63-90; BARBOSA, 208, p.  23-78.
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Na primeira fase, percebe-se a centralidade do Rio de Janeiro, 
que concentra a ação de quatro (Cinco minutos, A viuvinha, Lucíola e 
Diva) dos sete livros então publicados pelo autor 9. O guarani, roman-
ce histórico cuja trama desenrola-se mais de duzentos anos no pas-
sado, acontece fora da cidade, mas “logo ali”, a apenas uns cem qui-
lômetros dela. Uma distância, contudo, que parecia imensa no início 
do século XVII, quando as vilas e demais povoados da capitania do 
Rio de Janeiro agarravam-se ao litoral, em uma autêntica fronteira 
para além da qual havia apenas os índios bravios. Outro romance do 
período é As minas de prata, também com trama no início do século 
XVII, centralizada em Salvador da Bahia. Finalmente, integra o gru-
po Iracema, situado na mesma época, ainda mais ao norte, nas terras 
do Ceará. Essa narrativa, marcada pelo subtítulo de “Lenda do Cea-
rá”, lembre-se, foi apontada por Alencar em “Bênção paterna” como 
exemplo daquela “literatura aborígene”, formada com as “lendas e 
mitos da terra selvagem e conquistada”. Representa aquele primei-
ro momento histórico, do encontro entre a “raça ilustre” e a “seiva 
americana”. Não por acaso, portanto, o autor foi colocá-la nas terras 
onde ele mesmo nascera.

Observa-se, por outro lado, nessa etapa, uma clara organização es-
paço-temporal do Brasil de Alencar: o Rio de Janeiro corresponde ao 
momento presente, o século XIX do escritor, e as demais localidades 
a um tempo recuado, o século XVII, em que o país começava, segun-
do a narrativa alencariana, a viver mais fortemente os confrontos en-
tre os povos nativos e os invasores. Salvador, então capital do Brasil, 
surge como um duplo do Rio de Janeiro naquele passado distante. 

Na fase seguinte da carreira de Alencar, foram lançados, O gaúcho 
(1870), A pata da gazela (1870), O tronco do ipê (1871), os dois volumes 
de Guerra dos mascates (1871 e 1873), Til (1871) e Sonhos d’ouro (1872) 10. 
Há, nesse conjunto, dois romances urbanos com enredo contempo-
râneo ao período em que Alencar escreve, um romance histórico cuja 
ação se passa no início do século XVIII, e todo o conjunto ficcional 

9.	 A respeito dessa fase, ver o Mapa 1 – 1856 a 1866 – de Cinco minutos ao último vo-
lume de As minas de prata. Disponível em: https://www.atlasalencariano.com/ 
fases-da-obra. Acesso em: 28 nov. 2020.

10.	Ver Mapa 2 – 1870 a 1873 – de O gaúcho ao segundo volume de Guerra dos mas-
cates, em: SALVINO, 2020. Disponível em: https://www.atlasalencariano.com/ 
fases-da-obra. Acesso em: 28 nov. 2020.

https://www.atlasalencariano.com/fases-da-obra
https://www.atlasalencariano.com/fases-da-obra
https://www.atlasalencariano.com/fases-da-obra
https://www.atlasalencariano.com/fases-da-obra
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que o escritor apresenta em “Bênção paterna” como criações centra-
das em locais “onde não se propaga com rapidez a luz da civilização”, 
quais sejam O gaúcho e os dois que Antônio Cândido (1993, v.2, p. 201) 
chamou de “romances fazendeiros”, O tronco do ipê e Til. Esses três 
livros, que parte da crítica classifica como regionalistas, além de se 
localizarem mais no interior do país, têm outro ponto em comum: 
a ação deles acontece já no período imperial, mas no passado, en-
tre quarenta e cinco e vinte anos antes da publicação de cada um de-
les. Os eventos que formam o núcleo de O gaúcho acontecem na dé-
cada de 1830, os de Til no final dos anos 1840 e os do O tronco do ipê 
em meados do decênio seguinte. 

Mais uma vez, nesse grupo, o afastamento geográfico em relação 
à corte corresponde a um mergulho no passado. Por sua vez, Guerra 
dos mascates tem a intriga localizada em Recife e Olinda, no início do 
século XVIII. Os episódios dos dois romances contemporâneos acon-
tecem principalmente no Rio de Janeiro, ainda que Sonhos d’ouro te-
nha parte de seus episódios em São Paulo. Permanece, desse modo, 
a divisão da fase anterior, com os romances com ação no presente 
concentrados no Rio de Janeiro, enquanto o passado do país é repre-
sentado em outros lugares. 

Olhados em conjunto, os livros dessa fase parecem completar um 
círculo: partem do Rio no tempo presente, passam por regiões do in-
terior brasileiro em uma época não muito remota, com uma escapada 
ao passado colonial em um lugar ainda mais distante, no Nordeste, 
para finalmente retornarem à Corte em um presente profundamen-
te marcado pela urgência e pelas novidades. Os eventos narrados em 
Sonhos d’ouro acontecem em datas muito próximas à da publicação 
dos volumes que compõem o livro. No final do corpo principal do ro-
mance, os personagens trocam cartas escritas entre os dias 18 e 20 
de agosto de 1871. O prefácio, “Bênção paterna”, é datado de 23 de ju-
lho do ano seguinte, e o livro inclui uma suposta carta ao editor, de 
6 de setembro de 1872. Nela, o autor pede o favor de que se mande 
imprimir um pós-escrito “que leva a última notícia de nossos perso-
nagens” (ALENCAR, 1959, v.1, p. 934), o qual começa com a informa-
ção de que “há quinze dias teve Ricardo [o protagonista] de assistir 
a uma vistoria, em questão de terras, para o lado de Jacarepaguá” 
(ALENCAR, 1959, v.1, p. 935) – um evento posterior, desse modo, à 
escritura do prefácio – e termina com um adendo em que, “à últi-
ma hora”, o narrador comunica que o casamento dos protagonistas 
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estaria para acontecer. O tempo narrado invade, portanto, os tempos 
de escrita e de edição, como se o romance almejasse se fazer jornal 
ou uma literatura de última hora, uma história do tempo presente. 

Finalmente, na última fase, surgem algumas novidades 11. A pri-
meira delas é uma mudança da relação entre as localizações temporal 
e espacial de cada narrativa que fora ciosamente mantida até então. 
Se até aquele momento, a capital do Império era a terra da atualidade, 
com o escritor a direcionar a outras plagas suas incursões ao passado, 
Alfarrábios veio quebrar esse esquema. O livro é um conjunto de nar-
rativas novamente situadas no Brasil Colônia, uma delas em Olinda 
(A alma do lázaro) e duas (O garatuja e O ermitão da Glória) no Rio de 
Janeiro. A cidade de antanho aparecera até então apenas de relance 
em O guarani e As minas de prata, mas o novo livro a inclui no grande 
romance de formação do Brasil. Ao ter seu passado recuperado pela 
ficção, a Rio torna-se como um fractal do país, a encenar nos limites 
de sua geografia movimentos históricos mais amplos. No universo 
alencariano, com a inclusão dessa coletânea, apenas a capital do Im-
pério passa a percorrer todos os momentos desde que os portugue-
ses chegaram ao país novo. É como se Alencar tivesse realizado na 
ficção, pelo menos parcialmente, um projeto que deixou registrado 
em um manuscrito publicado apenas na segunda metade do século 
XX, intitulado “O Rio de Janeiro – prólogo”. Nele, propunha-se a es-
crever a história da cidade, a começar de seus “tempos mitológicos”, 
antes da chegada dos portugueses, em um percurso que procuraria

acompanhar passo a passo a conquista da civilização nessa terra 
virgem; de ver pouco e pouco elevar-se no meio do deserto a cruz, 
símbolo da religião, e ao redor dela agrupar-se a família, a colô-
nia, o povoado, e por fim a sociedade; de notar as transições que 
de ano a ano, de século a século fizeram da pequena choupana 
de Martim Afonso a grande capital do império do Brasil – esta 
ideia me sorria outrora com um encanto que não lhe pude resistir. 
(ALENCAR, 2010, p. 89)

O manuscrito em questão não é datado. Estima-se que seja de 
1877 (PELOGGIO, 2010, p. 15-16), no final dessa mesma fase em que 

11.	 Ver Mapa 3 – 1873 a 1877 – de Alfarrábios a Encarnação, em: SALVINO, 2020. 
Disponível em: https://www.atlasalencariano.com/fases-da-obra. Acesso em: 
28 nov. 2020.

https://www.atlasalencariano.com/fases-da-obra
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a ficção de Alencar, finalmente, levara a capital do país até um pas-
sado mais distante. Ainda que, nesse período derradeiro de sua vida, 
o escritor tenha sugerido uma divisão mais detalhada para a histó-
ria do Brasil do que aquela que aparece em “Bênção paterna”, com 
cinco períodos para a época pré-independência (ALENCAR, 2010, 
p. 24), o movimento histórico por ele narrado em alguns de seus es-
critos continuava a ser, em linhas gerais, o mesmo estabelecido no 
prefácio de Sonhos d’ouro: a chegada dos portugueses a uma “terra 
virgem” e, a partir desse momento, a constituição de uma socieda-
de que desaguaria no Brasil contemporâneo. Todavia, em outro tex-
to desse mesmo momento, Antiguidade da América, também inédito 
em vida do autor, Alencar propôs um adendo a esse esquema geral:

Não penetra a história naquelas eras esquecidas, das quais se hou-
ve, já não restam documentos; evite porém rejeitá-las absoluta-
mente por somenos e fúteis. A mitologia é a história desvanecida 
e confusa pela grande longitude. O povo que não a possui é como 
o enjeitado, órfão de tradições e privado de família.

Deve pois a história do Brasil ser precedida de uma introdução, 
onde se colija com a precisa clareza quanto existe a respeito das 
antiguidades brasileiras.

Essa é a fonte onde hão de beber a literatura e as artes aquele 
cunho original, que distingue as manifestações do belo em cada 
raça. (ALENCAR, 2010, p. 25-26 – grifo meu)

Lembre-se de que, em “Bênção paterna”, Alencar propusera Irace-
ma como exemplo da “literatura aborígene”, mas o livro é antes uma 
representação poética do encontro entre os conquistadores e a terra-
-mãe que geraria o Brasil. Porém, era importante para o projeto alen-
cariano voltar até o tempo pré-cabralino, para encontrar essa “histó-
ria desvanecida e confusa pela grande longitude”. Ubirajara atende 
a esse propósito, ao levar as “lendas” alencarianas ao seu momento 
mais recuado, a um tempo impreciso antes da chegada das carave-
las portuguesas. É também um mergulho em um país mais profun-
do, distante do Rio de Janeiro, em uma mesopotâmia tupi entre os 
rios Araguaia e Tocantins. Mantém, dessa forma, a escrita de “quan-
to mais longe, mais antigo”. Se na época de Alencar a viagem ao inte-
rior, à província, era também uma viagem ao passado, às raízes vivas 
do país, o afastamento de seus romances em relação à corte tornava-
-se também um mergulho nas diversas épocas de formação do país. 
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Esse movimento pode ser visto também no Mapa 4 do Atlas alenca-
riano, que retrata a distribuição dos diversos tipos de romance pelo 
território brasileiro. Nele, é possível observar que, a partir do Rio Ja-
neiro – ponto de encontro de vários tempos –, os romances regiona-
listas traçam um percurso para o Sul, rumo à fronteira gaúcha, en-
quanto lendas e romances históricos tomam o caminho do Norte, até 
os passados distantes de Iracema e Ubirajara 12.

Por outro lado, em todas as suas fases, o país de Alencar é decidi-
damente aquele mesmo onde, segundo Frei Vicente Salvador, os por-
tugueses, em vez de se aprofundarem nas terras, “contentam-se de as 
andar arranhando ao longo do mar como caranguejos” (SALVADOR, 
2010, p. 70). O Brasil mais distante do litoral quase não existe como 
locus romanesco. A jornada de Estácio em busca das minas de prata 
somente chega à Serra do Sincorá, enquanto Iracema, personagem 
homônima ao título da obra, vem dos campos do Ipu, lugares, res-
pectivamente, a apenas trezentos e duzentos e cinquenta quilômetros 
do litoral. Com exceção de O gaúcho, uma narrativa de fronteira, os 
romances do escritor não conseguiram romper o famoso Meridiano 
de Tordesilhas, o limite da América Portuguesa até o Tratado de Ma-
dri de 1750 13. Mesmo Ubirajara, situado em uma região quase inaces-
sível, fica aquém dessa marca. Embora O gaúcho a ultrapasse, Pirati-
ni, o centro da sua ação, fica a menos de cento e trinta quilômetros 
do litoral mais próximo, e as andanças de Manuel Canho, o herói do 
livro, não vão muito além, embora ele chegue a entrar pelos campos 
da Cisplatina e de Entre Rios. Nem mesmo O sertanejo, esse misto de 
romance histórico e regionalista, consegue fugir desse agarramento 
à costa brasileira. Na época em que se passam os episódios nele retra-
tados, os rebanhos já haviam devassado o Nordeste brasileiro, em rin-
cões muito mais interioranos, como Jerumenha, no Piauí. O livro fala 
em “sertanejos escoteiros [...] em jornada na Bahia ou Pernambuco” 
(ALENCAR, 1959, v. 3, p. 1047), mas Arnaldo, seu herói, circula ape-
nas entre Quixeramobim e Recife – a grande cidade costeira, símbo-
lo local da civilização e das tentações do progresso –, como mais um 
avatar desse país orientado para o litoral, de costas para o interior. 

12.	Ver: Mapa 4 – Os romances e Tordesilhas. Disponível em: https://www.atlasa-
lencariano.com/o-brasil-de-alencar. Acesso em: 28 nov. 2011.

13.	Ver Mapa 5 – Os romances por assunto. Disponível em: https://www.atlasa-
lencariano.com/o-brasil-de-alencar>. Acesso em: 28 nov. 2011.
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As jornadas dos protagonistas e a colcha descosida

Contudo, um território não é apenas um espaço fechado por frontei-
ras geográficas ou imaginárias, mas se define também por suas re-
lações, pelo seu estar-no-mundo. Assim, depois desse mapeamento 
inicial da obra de Alencar, importa buscar possíveis conexões, seja 
entre os lugares histórico-ficcionais que a compõem, seja entre eles 
e outros, do Brasil e do mundo. Para tanto, buscamos concentrar-nos 
no deslocamento principal dos protagonistas – que se reveste de um 
valor simbólico – e no quadro de referências geográficas que se po-
dem observar em cada um dos romances – o qual permite intuir as 
interrelações entre os diversos lugares.

Em estudo sobre a aplicação do conceito de cronotopo bakhti-
niano a Tom Jones e ao romance grego Leucipe e Clitofonte, Roderick 
Beaton (2015, p. 86) propõe identificar dois tipos de tempo-espaço 
em toda narrativa: “‘tempo-espaço de aventura’, em que as aventuras 
acontecem, e ‘tempo-espaço biográfico’, em que os personagens es-
tão em casa, apaixonam-se no início e vivem felizes para todo o sem-
pre” 14. Franco Moretti (2003, p. 31), por sua vez, preocupa-se com os 
lugares de origem e destino das heroínas de Jane Austen. Esses locais 
de início e fim são importantes, pois podem mostrar transformações 
e permanências. Assim, nesta pesquisa, foi diagramado o desloca-
mento principal dos protagonistas (ou das protagonistas) de Alencar 
e seus pares, sempre a considerar a origem e o destino deles, inde-
pendentemente dos pontos intermediários. Esses locais foram sem-
pre relacionados a um dos polos da dialética histórica alencariana:  
de um lado, o interior, a província e o sertão; de outro, o litoral e a 
capital. Em Cinco minutos, por exemplo, ambos os personagens co-
meçam no Rio de Janeiro (a capital) e terminam em Minas Gerais (a 
província), depois de viagens à Tijuca (considerada, no caso desse ro-
mance, um lugar distante), a Petrópolis e à Europa. O diagrama que, 
neste caso, interessa aqui regista como origem o Rio e como destino 
Minas. Em Sonhos d’ouro, o enredo começa e termina no Rio de Janei-
ro, com parte em São Paulo, mas o romance conta que o protagonista 
masculino veio da capital paulista, e o fato de ele ser recém-chegado 

14.	O próprio Bakhtin, no seu clássico ensaio “As formas do tempo e do cronoto-
po”, fala em um tempo de aventuras, ou tempo aventuresco, conforme a tra-
dução consultada para este trabalho (BAKHTIN, 2018, p. 16).
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tem desdobramentos no enredo. Por isso, considerou-se São Paulo (a 
província) como a origem e Rio (a capital) como destino. O mesmo 
procedimento analítico foi aplicado aos demais romances 15. 

Primeiramente, nota-se que as personagens femininas, geralmen-
te, começam e terminam suas trajetórias no mesmo lugar. As exce-
ções são Iracema, que se desloca dos campos do Ipu (o interior) para 
o litoral e Lucíola que vai de Icaraí (uma área mais agreste, em Ni-
terói) para o Rio. A primeira, contudo, só se move para acompanhar 
seu amado Martim (que veio de Portugal, o estrangeiro) e é por ele 
abandonada, enquanto a segunda não deixa de ser uma outsider. A 
própria Cecília de O guarani, que teve a sua casa destruída, não logra 
sair da região do Paquequer. Os personagens masculinos têm mais 
mobilidade, mas quando não iniciam e terminam o romance no mes-
mo lugar, deslocam-se do polo correspondente ao passado, à não ci-
vilização plena, para aquele mais civilizado ou que possa servir de 
porta à civilização (a capital – Rio de Janeiro no tempo de Alencar, 
ou, no século XVII de As minas de prata, a cidade da Bahia). 

No caso dos romances regionalistas, as forças exteriores chegam, 
normalmente, na forma do antagonista: o espanhol Molina, em As 
minas de prata, o chileno D. Romero, em O gaúcho, Ribeiro, que pas-
sou vários anos em Portugal, em Til. O mesmo acontece em O guara-
ni, com o italiano Loredano. 

De qualquer modo, o movimento geral dos heróis confirma o cur-
so proposto por Alencar para a história brasileira, rumo à civiliza-
ção de matriz europeia, com exceção de dois casos – Cinco minutos e 
A viuvinha –, em que os protagonistas vão do Rio para uma provín-
cia, Minas Gerais. Talvez por isso, por não corresponderem ao senti-
do geral proposto em “Bênção paterna”, esses romances tenham sido 
“deserdados” e excluídos da arquinarrativa alencariana. 

Para além dessa valoração simbólica dos lugares, é preciso pen-
sar também como eles se interconectam, de maneira que, em seus 
encontros, possam constituir mais do que exemplos do velho e do 
novo país e realmente mostrar um único Brasil. Tais conexões po-
dem-se materializar de diversas formas, tais como a extensão do en-
redo para outros lugares que não o palco principal de cada romance, 
a presença de personagens originários de outras regiões, viagens dos 

15.	Ver o Diagrama 1 em: SALVINO, 2020. Disponível em: https://www.atlasalen-
cariano.com/dial%C3%A9tica-alencariana. Acesso em: 28 nov. 2020.

https://www.atlasalencariano.com/dial%C3%A9tica-alencariana
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personagens, ou mesmo referências, ainda que, incidentais, a outros 
lugares fora do cenário da narrativa, seja por parte do narrador ou 
dos personagens. Tendo em vista as discussões do autor sobre as in-
fluências estrangeiras na constituição da nacionalidade, torna-se in-
teressante pensar também na presença de elementos que pudessem 
corroborá-la. Assim, procurou-se levantar o conjunto de referências 
geográficas existente em cada romance, ou seja, dos topônimos que 
se refiram a províncias do Império brasileiro, capitanias do Brasil 
colonial, cidades e outros povoados, países e continentes. O levanta-
mento em questão foi realizado com o uso do aplicativo de busca de 
uma edição eletrônica dos romances do escritor (ALENCAR, 2014), 
depois de terem sido elencadas várias possibilidades de ocorrências, 
as quais foram complementadas com diversas inclusões durante o 
trabalho. Foram abrangidas nele possíveis perífrases (por exemplo, 
“cidade luz”, “cidade eterna”, “capital da província”) e outras formas 
de referência (“corte”, em vez de Rio de Janeiro), assim como hou-
ve o cuidado de se trabalhar com os topônimos de cada época (por 
exemplo, Desterro, em vez de Florianópolis, Piratininga como alter-
nativa a São Paulo, ou Constituição a Piracicaba). Não houve, por ou-
tro lado, preocupação sistemática com o fato de essas menções re-
meterem ou não a entidades contemporâneas à ação dos romances 
– Roma pode ser a dos césares, uma simples referência histórica ou 
literária, ou a cidade da época dos personagens –, por se entender 
que, de qualquer modo, o seu uso remete a fluxos culturais inter-re-
gionais. O trabalho resultou em uma planilha e em diversos gráfi-
cos. É óbvio que um levantamento dessa natureza será sempre lacu-
nar, mas o objetivo, no caso, não foi ser exaustivo e sim construir um 
quadro de tendências 16.

Os dados coligidos mostram que as regiões das narrativas de Alen-
car são bastante enclausuradas. Nos romances urbanos, há mais re-
ferências à Europa e outros continentes (sobretudo à primeira, par-
ticularmente à França, de maneira esmagadora) do que a locais do 
Brasil que não sejam o próprio Rio de Janeiro, a indicar um evidente 
fluxo cultural orientado mais do exterior do que do interior do país. 
Nos romances históricos, mantém-se basicamente esse quadro, com 
Lisboa no lugar de Paris. Nas narrativas regionalistas, a tendência se 

16.	Ver planilhas e gráficos em: SALVINO, 2020. Disponível em: https://www.
atlasalencariano.com/o-brasil-de-alencar. Acesso em: 28 nov. 2020. 
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inverte, não há praticamente menções à capital do país, com exceção 
de O tronco do ipê, em que abundam as referências à corte e são nu-
merosas também aquelas à Europa, inexistentes nas demais obras do 
mesmo grupo. O Rio de Janeiro é, contudo, neste caso, antes o centro 
regional que a capital do país. Dada a proximidade entre essa metró-
pole e a Fazenda Boqueirão, centro do enredo, confirma-se nos nú-
meros apurados a “influência da nova cidade, que de dia em dia se 
modifica e se repassa do espírito forasteiro” mencionada em “Bênção 
paterna” (ALENCAR, 1959, p. 698). As referências nesses romances 
regionalistas a outros locais do Brasil são também praticamente ine-
xistentes. Em O gaúcho, o Rio de Janeiro é mencionado apenas quatro 
vezes, menos que Buenos Aires e Montevidéu. O total de alusões a lo-
calidades argentinas e uruguaias é, nesse livro, dez vezes maior que 
ao Rio. Óbvio que isso decorre também de se tratar de um romance 
de fronteira, com uma ação que se espraia por uma área geográfica 
ainda em processo de conquista, de limites borrados. Mas, de modo 
geral, é como se os números levantados mostrassem uma colcha de 
retalhos ainda descosida, a necessitar de vários alinhavos para real-
mente se tornar uma única peça e a confirmar, por outro caminho, a 
geometria arquipelágica desse Brasil a que Alencar pelejava por dar 
forma em sua ficção 17.

Considerações finais

Quando se pensa na geografia alencariana, o que emerge é um qua-
dro talvez único no romantismo brasileiro, bastante ambicioso, com 
um ímpeto que se poderia dizer quase totalizante. Seus persona-
gens distribuem-se em quatro áreas do litoral do país (Rio de Janei-
ro, Bahia, Pernambuco e Ceará) e em quatro áreas no interior (Rio 
de Janeiro, São Paulo, Rio Grande do Sul e Ceará), mas também cir-
culam por outras, sem se fixar nelas (o interior da Bahia, o litoral de 

17.	 Por outros caminhos, Valeria de Marco também chegou a essa fragmenta-
ção do território ficcional alencariano: “Este mapeamento do Brasil que a 
ficção apresenta resulta em um painel cujas fraturas denunciam os limites 
da compreensão que Alencar tinha do país [...] Aí estão as suas escolhas a 
explicitarem que ele parte o país em pedaços, como se fossem radicalmente 
independentes” (MARCO, 1993, p. 226-227).
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São Paulo, os Estados Unidos, o Uruguai, a Argentina, a Europa). Es-
sas excursões para fora do palco principal da ação são, contudo, de 
modo geral, desfocadas, sem pormenores, com nitidez maior apenas 
no caso das andanças de Vilarzito pela Espanha em As minas de prata. 

Se o programa enunciado em “Bênção paterna” propõe-se a re-
tratar diferentes facetas do país por meio do conjunto romanesco, 
a escolha desses cenários descritos com maior acuidade deve aten-
der a significados não apenas intensivos, voltados para cada roman-
ce em si, mas extensivos, de modo a encaixar-se na narrativa mais 
ampla. O conjunto de tais cenários é o que se pode chamar de Bra-
sil alencariano.

Contudo, os limites do país ficcional de Alencar não são, obvia-
mente, os mesmos do país real, ele mesmo ainda em formação na-
quela segunda metade do século XIX, em que a incorporação, sob o 
mando do Rio de Janeiro, das terras do extremo Norte era ainda his-
toricamente recente, em que questões de divisas com os países vizi-
nhos eram uma aguda realidade e em que ainda se desfaziam as fu-
maças das últimas revoltas provinciais. Um país sem um consenso 
do que seria o Brasil. Nesse quadro, pode-se notar que, curiosamen-
te, como que a atender essa indefinição de caráter mais geral, Alen-
car escolheu como palco de um de seus romances o insurgente Rio 
Grande do Sul dos Farrapos, um momento e um lugar em que as fron-
teiras do país eram colocadas em dúvida.

Por outro lado, se o Brasil alencariano pode parecer pequeno para 
nós, era indubitavelmente gigante em uma época em que as ferrovias, 
o telégrafo e a navegação a vapor eram novidades, em que as estradas 
se confundiam com trilhas. Ainda assim, define-se também por suas 
exclusões: o “sequestro” de Minas Gerais com a “deserdação” de Cin-
co minutos e A viuvinha, a completa ausência da Amazônia ocidental 
e do Centro-Oeste.  Não se trata, obviamente, de cobrar um escritor 
de obra multiforme e rica por algo que não está nela, mas de vislum-
brar limites que não deixam de ser expressivos quando se pensa no 
conjunto de um universo ficcional tão amplo no tempo e no espaço. 
O escritor poderia muito bem falar de seu projeto de país fixando-se 
somente em seu bairro, livro depois de livro. Mas o movimento que 
instaurou no tempo e no espaço acaba por revelar-se signo de uma 
escolha, ou, pelo menos, de uma ordem de prioridades. Vivesse mais, 
talvez tivesse escrito sobre o Amazonas, Mato Grosso, Goiás. Talvez! 
O Brasil caranguejo é uma opção – e, como toda opção, significativa.  
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Fala dos limites não só de uma obra literária, mas de um país em que 
as regiões mais distantes ainda hoje parecem estrangeiras.

A ausência de vasos comunicantes entre as partes dessa entidade 
orientada mais para fora do que para si mesma é outro aspecto que 
chama a atenção. Em Hello Brasil!, Contardo Calligaris (2017, p. 36-
37) cunha um neologismo, umtegração, para falar da dificuldade de 
o país fazer-se um todo, em um plano simbólico que ultrapasse uma 
mera unidade imaginária e que não sufoque as diferenças internas. 
O Brasil arquipelágico de Alencar, de certo modo, encarna essa mes-
ma dificuldade.

Como se viu, embora o território literário alencariano seja frag-
mentado, composto de diversos nichos, há nele um padrão discerní-
vel, setas que apontam da capital do Império e grandes cidades para 
o interior, a indicar o rumo de um progresso vindo de fora, mas que 
precisa também  se alimentar desse “viver singelo de nossos pais”, 
dessas “tradições, costumes e linguagem, com um sainete todo bra-
sileiro” (ALENCAR, 1959, v.1, p. 698) encontrados nos rincões mais 
distantes, como uma marca do passado – um movimento que é figu-
rado também no fato de todos os locais fora do Rio de Janeiro se en-
contrarem nos tempos idos.  Cabe lembrar aqui, mais uma vez, Mo-
retti, para quem, no âmbito da forma romance, “cada gênero possui 
o seu próprio espaço [...] e cada espaço, seu próprio gênero: definido 
por uma distribuição espacial – por um mapa – que é única e que, no 
caso dos romances históricos, sugere: longe do centro” (MORETTI, 2003, 
p. 45-46 – grifo meu). O passado está distante, nos limites desse Brasil 
fictício, mas define o presente e a nacionalidade. Ainda que se pos-
sa discordar, a depender da matriz teórica empregada, das conside-
rações do crítico italiano sobre o romance histórico como um gêne-
ro de fronteira, a obra de Alencar – ela mesma uma grande narrativa 
desse tipo – como que as confirma.

Seria redutor, todavia, pensar que se trate de uma questão mera-
mente representacional. A literatura não está, no caso, simplesmente 
espelhando um país, mas o constrói, ou pelo menos espera construí-
-lo, com os materiais que o autor consegue enxergar, em um esforço 
mimético-criativo. Para citar novamente Bakhtin: 

Apesar de toda a impossibilidade de fusão do mundo represen-
tado e mundo do que representa, apesar da presença irrevogável 
da fronteira principal entre esses mundos, eles estão indissolu-
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velmente ligados um ao outro e se encontram em constante in-
teração, ocorre entre eles uma troca permanente, semelhante 
ao metabolismo que ocorre entre um organismo vivo e seu meio 
ambiente: enquanto o organismo está vivo ele não se confunde 
com esse meio, mas, uma vez separado, ele morrerá. A obra o e o 
mundo nela representado entram no mundo real e o enriquecem, 
e o mundo real entra na obra e no mundo representado tanto no 
processo de sua criação como no processo de sua vida subsequen-
te, numa renovação permanente pela recepção criadora dos ou-
vintes-leitores. Sem dúvida, esse processo de troca é ele mesmo 
cronotópico: realiza-se, antes de tudo, no mundo social que se de-
senvolve historicamente, mas também sem se separar do espaço 
histórico em mutação. (BAKHTIN, 2018, p. 231)

Aborda-se, nesse excerto, por outra via, aquele mesmo encontro 
entre as “duas forças conflitantes e igualmente significativas” men-
cionadas por Moretti (2013, p. 15) no trecho citado no início deste 
trabalho: o embate da narrativa com o mundo, de um lado, e o seu 
movimento interno, de outro. Nesse sentido, os romances de Alen-
car desenham o mapa de um Brasil imaginário que espelha visões 
particulares e de classe, concebidas em um determinado momen-
to histórico – um mapa atravessado por aquele pedaço do “mundo 
real” que se desejava transformar em um país cuja construção exi-
gia olhos postos no presente e no futuro, diante de um espaço e de 
um passado que, tanto quanto recuperados pelo mergulho em teste-
munhos (as tradições, os documentos, o conhecimento pessoal) pre-
cisavam ser inventados. Como diz Moretti, preocupado com uma das 
dimensões desse tipo de movimento (2013, p. 208): “Um novo espa-
ço que faz surgir uma nova forma – que faz surgir um novo espaço. 
Geografia literária”. Poder-se-ia dizer também: “Uma nova história 
que faz surgir uma nova forma – que faz surgir uma nova história. 
História literária”.
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O desenraizamento em A bagaceira e As vinhas da ira

Luccas César Bach (UNIOESTE)  1

Introdução

A história foi formada com base nos movimentos migratórios, seja 
com a intenção de fugir do perigo, de buscar uma vida melhor ou de 
explorar novas regiões. Atualmente, migrações são frequentemente 
motivadas por fatores econômicos, sociais, climáticos ou armamen-
tistas; mas seja qual for o caso, sabe-se que as migrações movimen-
tam povos, integrando-os e adaptando-os às novas condições habi-
tacionais. Os conflitos entre o povo local e os migrantes pode ser 
inevitável, sendo as culturas normalmente discrepantes entre si – 
mesmo originárias da mesma nação –, e os interesses entre os dois 
grupos se sobrepõem.  

Em 1928, o paraibano José Américo de Almeida publicou o roman-
ce A bagaceira, que ficou conhecido como um dos marcos do período 
modernista regionalista do Brasil. Uma obra que se passa no outro 
extremo do Nordeste que foi amplamente disseminado pelos roman-
ces da seca: a região da mata, dos canaviais, dos grandes engenhos 
de cana-de-açúcar. Entre as personagens principais, há uma família 
de retirantes composta por Valentim e seus dois filhos, que se viram 
forçados a migrar para fugir da seca de 1898 e chegam no engenho do 
Marzagão, na Paraíba. No romance americano As vinhas da ira (tradu-
ção do inglês The grapes of wrath), publicado por John Steinbeck em 
1939, a família de Tom Joad também se vê obrigada a migrar, mas em 
decorrência da crise econômica em que se encontrava, em grande 
parte causada pela seca norte-americana da década de 30. Deixando 
suas terras do interior de Oklahoma, os Joads partem para o estado 
da Califórnia em busca de trabalho e de uma nova vida.

Ambos os romances foram amplamente reconhecidos pela rele-
vância social e histórica de sua época; assim como criticados pelos 
que discordavam de sua perspectiva crítica em relação aos problemas 
regionais expostos através da trama de suas personagens. Contudo, 

1.	 Mestrando no Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Esta-
dual do Oeste do Paraná (UNIOESTE), Campus de Cascavel. 
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é notável que as histórias retratadas tomaram por base relatos reais 
de famílias que precisaram abandonar suas terras e sua comunida-
de para conseguirem sobreviver às condições externas que lhe for-
ma impostas. No âmbito literário, o que se pode apontar é a seme-
lhança do movimento migratório ao qual as famílias das respectivas 
obras foram submetidas, desencadeando um processo de desenrai-
zamento que culminou na desintegração do núcleo familiar e na der-
rocada das personagens.  

Enquanto o fator “migração” é comum às duas obras, os seus fa-
tores são contrastantes: a obra almeidiana faz referência à migração 
sazonal a qual o povo do sertão foi – ou ainda é – submetido perio-
dicamente por décadas; enquanto no romance de Steinbeck, os Jo-
ads vivenciam um período de seca e de tempestades de areia, conhe-
cido por dust bowl, que durou aproximadamente dez anos na região 
das Grandes Planícies dos Estados Unidos, levando muitos peque-
nos agricultores – como os próprios Joads – a perderem suas colhei-
tas por anos consecutivos e, em decorrência disso, terem que entre-
gar suas terras aos bancos. Contextos históricos divergentes, mas a 
ruptura entre o familiar e a propriedade foi súbita e impositora em 
ambos os casos. 

O objetivo em se abordar a ligação das personagens com a terra 
de onde foram retiradas é a análise da relação do indivíduo com seu 
“canto no mundo”. E por isso entende-se o que foi exposto pelo fran-
cês Bachelard (1961) de que, para analisar a conexão formada entre 
o ser humano e o seu espaço, é “[...] preciso dizer então como habi-
tamos nosso espaço vital de acordo com todas as dialéticas da vida, 
como nos enraizamos, dia a dia, num “canto do mundo”” 2 (p.  24). E 
esse espaço ocupado, esse canto do mundo extrapola os seus limites 
físicos, como veremos mais adiante. O espaço para a literatura é o 
contraste entre a personagem e os elementos que a englobam. A se-
guir, serão apontadas as definições essenciais para a realização des-
se estudo, ou seja, a importância de se estudar o espaço no campo 
da análise literária, além do que se entende por “desenraizamento”. 

2.	 “Il faut donc dire comment nous habitons notre espace vital en accord avec 
toutes les dialectiques de la vie, comment nous nous enracinons, jour par 
jour, dans un « coin du monde ».” (Tradução Livre – TL)
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A importância do espaço para a literatura

O campo de estudo da literatura é incrivelmente amplo e abre o ca-
minho para a interdisciplinaridade. O estudo do espaço dentro da li-
teratura se mostra cada vez mais relevante uma vez que se entende 
que o espaço pode ser uma ferramenta na compreensão da persona-
gem, sendo que essa interage com os elementos a sua volta, de modo 
consciente ou inconscientemente.

O espaço da personagem em nossa narrativa seria, desse modo, um 
quadro de posicionamentos relativos, um quadro de coordenadas que 
erigem a identidade do ser exatamente como identidade relacional: 
o ser é porque se relaciona, a personagem existe porque ocupa 
espaços na narrativa. Percebemos a individualidade de um ente à 
medida que o percebemos em contraste com aquilo que se diferen-
cia dele, à medida que o localizamos. Só compreendemos que algo 
é ao descobrirmos onde, quando, como – ou seja: em relação a quê 
– esse algo está. (BRANDÃO; OLIVEIRA, 2019, p. 68, grifos do autor)

O estudo do espaço na Literatura é, portanto, um estudo de con-
trastes, seja em relação ao seu quarto, à sua casa, à sua comunidade, 
ao seu canto no mundo. Seria no mínimo desafiador perceber a per-
sonagem excluída da ambientação em que vive, em um vácuo espa-
cial. O que é proposto aqui é que se perceba o sujeito em relação aos 
elementos que o envolvem, sejam esses elementos compostos por 
construções, por fatores naturais, ou mesmo por sinalizações tempo-
rais e/ou históricas; assim, o espaço é ativo no entendimento do ob-
jeto de análise aqui proposto. Ainda sobre do papel do estudioso do 
espaço – o topoanalista –, Borges (2007) afirma que, além de se ana-
lisar a vida íntima da personagem, tal estudo:

[...] abrange também a vida social e todas as relações do espaço 
com a personagem seja no âmbito cultural ou natural. [...] Por-
tanto, a topoanálise, tal qual a entendemos aqui, é a investigação 
do espaço em toda a sua riqueza, em toda a sua dinamicidade na 
obra literária. O topoanalista busca desvendar os mais diversos 
efeitos de sentido criados no espaço pelo narrador: psicológicos 
ou objetivos, sociais ou íntimos, etc. (p. 33)

Assim, as personagens serão analisadas a partir de como elas con-
trastam e/ou interagem com o espaço físico, social e cultural de qual 
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saíram e no qual se inseriram, já que ambos contribuem para a cons-
trução da trajetória e, especialmente, para o processo de desenraiza-
mento desses indivíduos. 

Outro ponto a ser ressaltado é o quanto esses ambientes influen-
ciam aspectos psicológicos da personagem dentro da obra, como 
quando, ao se ver em um local novo e desconhecido, sua percep-
ção moral e cultural é deslocada do que é tido por “normal” e passa 
a formar a identidade do “forasteiro”. E nesse embate entre o local e 
o natural do novo ambiente ocupado pela personagem há um con-
flito identitário que reforça seu sentimento de deslocamento espa-
cial; ou, como coloca Edward Said (2003), nessa dicotomia “[...] está 
o perigoso território do não-pertencer, para o qual, em tempos pri-
mitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era moderna, imensos 
agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas 
deslocadas.” (p. 50).

Uma vez explicado como o espaço é um elemento de grande sig-
nificância para a obra literária, pode-se partir à ideia de “desenraiza-
mento”. Entende-se que a palavra desenraizamento se refere à retira-
da de algo, ou de alguém, da região em que formou suas raízes, local 
em que se originou, cresceu e se estabilizou. Formar raízes, vínculos 
com o lugar em que habita, seria um processo gradativo. A filósofa 
francesa Simone Weil, em seu livro O enraizamento (2001), afirma que:

Um ser humano tem raiz por sua participação real, ativa e natu-
ral na existência de uma coletividade que conserva vivos certos 
tesouros do passado e certos pressentimentos de futuro. Partici-
pação natural, ou seja, ocasionada automaticamente pelo lugar, 
nascimento, profissão, meio. (p. 43)

Portanto, é necessário compreender que o indivíduo constrói e es-
tabelece suas raízes através da sua participação em comunidade, com 
seus vizinhos, com sua cultura, com seu trabalho, com a história fa-
miliar do local em que nasceu. A partir dessas relações estabelecidas 
entre o indivíduo e os elementos do espaço que ocupa, ele assume 
uma identidade social – e, a partir dela, seu entendimento como in-
divíduo em contraste com as pessoas que o cercam. Assim, esses vín-
culos são formativos e transcendem o presente. Formativos, pois pro-
videnciam o cenário, os gostos, a ambientação para o imaginário do 
sujeito, assim como seus valores e crenças. E transcendem o presen-
te, pois conectam o sujeito à sua história, à sua ancestralidade, assim 
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como ditam sua esperança para o futuro – não de forma profética, 
inviabilizando-o de ditar suas próprias regras, mas, tendo em vista 
que ele usa a comunidade que o cerca para se identificar como indi-
víduo único, ele pode então criar suas próprias aspirações futuras, 
seja para seguir os mesmos passos de alguém, seja para contrariá-los. 

Como coloca Bachelard (1961), é em nossa primeira habitação que 
adquirimos certos valores, certos costumes, além do nosso modo de 
“habitar” um lugar. Ainda que nos mudemos várias vezes, vinte anos 
após deixarmos nossa habitação natal, esses valores e modos conti-
nuam a popular nossa imaginação e nossos sonhos: “Mas, além das 
lembranças, a casa natal está fisicamente inscrita em nós. Ela é um 
grupo de hábitos orgânicos” 3 (p. 32). Juntamente a esse pensamento 
referente à primeira casa/habitação do indivíduo, e reforçando o ex-
posto por Simone Weil, tem-se que a formação de raízes em uma co-
munidade é essencial e inevitável.

Por fim, tendo em vista o quão importante é para o sujeito a for-
mação de raízes para sua identidade social e cultural, entende-se que 
o processo de desenraizamento pode levar ao conflito interno da per-
sonagem com o meio em que é inserida, pois não se reconhece nes-
se novo espaço, não possui laços afetivos, nem memórias, nem há-
bitos que a integram no novo meio. 

O exílio, ao contrário do nacionalismo, é fundamentalmente um 
estado de ser descontínuo. Os exilados estão separados das raízes, 
da terra natal, do passo. Em geral, não têm exércitos ou Estados, 
embora estejam com freqüência [sic] em busca deles. Portanto, 
os exilados sentem uma necessidade urgente de reconstituir suas 
vidas rompidas e preferem ver a si mesmos como parte de uma 
ideologia triunfante ou de um povo restaurado. (SAID, 2003, p. 50)

Seguidamente serão analisadas ambas as obras propostas para o 
presente estudo de modo a apontar como essa imagem do exilado, 
do ser desenraizado, pode ser associada às personagens. E, em de-
corrência desse processo de desenraizamento, percebe-se o desloca-
mento dessas personagens na sociedade, a dissolução do núcleo fa-
miliar e a impossibilidade de retornar ao seu canto no mundo.

3.	 “Mais au delà des souvenirs, la maison natale est physiquement inscrite en 
nous. Elle est un groupe d’habitudes organiques.” (T.L.)
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O desenraizamento nos romances

Sendo a terra natal essencial na formação e, portanto, no enraiza-
mento das personagens tanto em A bagaceira quanto em As vinhas da 
ira, o rompimento com esse espaço desencadeia uma jornada trági-
ca para os núcleos familiares de ambas as obras. Assim, o desenrai-
zamento pode ser lido como um processo composto por três etapas: 
a ruptura, o estranhamento, o fim trágico e dissolutivo. 

Primeiramente, qual foi o motivo para tal ruptura? Tendo em vis-
ta o que já foi exposto anteriormente sobre a importância do espaço 
e das raízes para um indivíduo, e sabendo que ele pode caracterizar 
um evento traumático e/ou trágico, pode-se apontar que os eventos 
externos que desencadeiam o processo de desenraizamento são ex-
tremos. É o caso de Valentim ao ter que fugir da seca, um fator po-
pularmente entendido como uma característica da região – tanto 
climática quanto estrutural. Castro (1984) ilustra a intensidade das 
secas mais rigorosas:

Sem água e sem alimentos, começa o terrível êxodo. Pelas estra-
das poeirentas e pedregosas ondulam as intermináveis filas dos 
retirantes “como se fossem uma centopeia humana”. Homens, 
mulheres e crianças, todos esqueléticos, “deformados pelas per-
turbações tróficas, com a pele enegrecida colada às longas ossatu-
ras, desfibrados e fétidos pelo efeito da autofagia”. (p. 249)  

As secas do sertão nordestino, especialmente as do final do sécu-
lo XIX e começo do século XX, trouxeram ao imaginário nacional a 
figura do retirante faminto e desnutrido, em constante movimento e 
à margem da sociedade. Isso pode ser observado no romance brasi-
leiro, em que as personagens são submetidas à migração sazonal vi-
vida por grande parte do povo do sertão nordestino que enfrenta os 
períodos intensos de seca.

Já na obra do escritor norte-americano, a família de Tom Joad é 
submetida a uma migração de cunho econômico. Após anos não con-
seguindo colher o suficiente para pagar as dívidas devido ao dust bowl 
– período de seca e tempestades de areia que ocorreu em algumas re-
giões dos Estados Unidos da América, como o estado de Oklahoma, do 
Texas, entre outros –, os Joads perdem suas terras para o banco e deci-
dem migrar para a Califórnia. É interessante fazer um paralelo com a 
condição do norte-americano durante os quase 10 anos de dust bowl.
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Por um lado, os produtores não viam como poderiam continuar 
a entregar o produto ao mercado abaixo do custo de produção. 
E com o aumento das dívidas, os fazendeiros estavam perdendo 
suas fazendas; os bancos estavam executando as hipotecas, re-
tomando propriedades quando um proprietário atrasava o paga-
mento. 4 (REIS, 2008, p. 53)

Um dos motivos para que os pequenos agricultores estado-uni-
denses deixassem as suas terras e partissem em direção à costa oes-
te foi a tomada dos bancos que, tendo capital para investimento na 
mecanização da produção, levaram tratores para substituir o traba-
lho das famílias que cuidavam da plantação. Assim foi com os Joads. 

A situação em que a seca deixou as famílias das duas obras foi di-
ferente. Valentim ainda possuía sua terra, mas não tinha como sobre-
viver nela; enquanto os Joads perderam a posse da sua propriedade, 
e, ainda que conseguissem tirar o suficiente para sustento próprio, 
não tinham meios de fazê-la ter lucros. No entanto, pode-se apontar 
para uma motivação em comum: a sobrevivência da família. Come-
cemos com A bagaceira, em que Valentim esclarece o porquê de ter 
deixado o sertão:

— Eu nunca que deixasse a minha terra. A gente teimava em ficar 
e o sol também teimava, como quem diz: “Aqui estou grimpando 
de cima.” Emperrado de dia e de noite, porque nunca se viu lua 
mais parecida com o sol. (ALMEIDA, 1981, p. 19)

Valentim ama sua terra, independentemente de como “ela o tra-
ta”. Quando a seca não dava sinais de aliviar, ele teve que escolher 
entre ficar e, assim, abraçar a morte, ou deixá-la e cumprir sua obri-
gação como chefe de família. 

— Deus foi servido acabar tudo, senão ninguém me aluía de lá. 
Queria ficar abraçado com o mourão da porteira, até esticar a ca-
nela. Mas minha vida não me pertencia... Quem tomava conta da 
minha filha? Quem carregava minha cruz? (ALMEIDA, 1981, p. 20)

4.	 “On the one hand, growers did not see how they could continue to deliver 
product to market at below the cost of production. And with debt piling up, 
farmers were losing their farms; banks were foreclosing, taking back prop-
erty when an owner fell behind on mortgage payments.” (T.L.)
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É a responsabilidade com o pai que faz Valentim ter coragem de 
deixar suas terras e, em As vinhas da ira, os pais de Tom fazem o mes-
mo: assumem a responsabilidade familiar, sabendo-a estar acima da 
vontade pessoal. Já quando o avô de Tom se recusa acompanhar o res-
tante da família na viagem para Califórnia, ele o faz por ter passado 
essa responsabilidade, carregada tanto por Valentim quanto pelo pai 
de Tom, para a próxima geração. Ele está seguro que sua linhagem 
estará segura, então ele pode se deixar colocar-se em primeiro lugar:

“Eu não tô dizendo pra vocês ficaram,” disse o Vovô. “Vocês sigam 
em frente. Eu—Eu fico. Eu pensei nisso quase a noite toda. Isso 
aqui é minha terra. Eu pertenço a ela. E eu não dou a mínima se 
têm laranjas e uvas tirando um sujeito da cama. Eu não vou. Essa 
terra não é boa, mas é minha terra. Não, vocês vão em frente. Eu 
vou ficar aqui onde eu pertenço.” 5 (STEINBECK, 2011, p. 129)

Quando o avô, já um senhor de idade avançada, é amarrado e colo-
cado no veículo, sendo forçado a deixar suas terras, não demora mui-
to para que ele fique doente e faleça ainda no início da viagem. Após a 
morte do ancião, Casy aponta para isso como algo natural pois, mes-
mo que inicialmente o avô parecesse animado para ir até a Califór-
nia “Ele estava de brincadeira, todo o tempo. Eu acho que ele sabia 
disso. E o vovô não morreu hoje. Ele morreu no instante que você o 
tirou de lá. [...] vocês não poderiam ter feito nada. [...] Ele só está fi-
cando com a terra.” 6  (STEINBECK, 2011, p. 171). Casy é o único dos 
viajantes que não possui ligação de sangue com os demais integran-
tes do grupo; é também o que tem clareza suficiente para perceber 
que o velho morreu assim que lhe cortaram suas raízes.

Percebe-se que a noção de terra extrapola a posse de proprieda-
de e a vontade de protegê-la: a terra os definem como ser humano, 
é parte de quem eles são como pessoas e integrantes do seu espaço. 
O rompimento com a terra é uma questão de sobrevivência física, 

5.	 “I ain’t sayin’ for you to stay,” said Grampa. “You go right on along. Me—I’m 
stayin’. I give her a goin’-over all night mos’ly. This here’s my country. I b’long 
here. An’ I don’t give a goddamn if they’s oranges an’ grapes crowdin’ a fella 
outa bed even. I ain’t a-goin’. This country ain’t no good, but it’s my country. 
No, you all go ahead. I’ll jus’ stay right here where I b’long.” (T.L.)

6.	 “He was foolin’, all the time. I think he knowed it. An’ Grampa didn’t die to-
night. He died the minute you took ‘im off the place. [...] you couldn’t a done 
nothin’. [...] He’s jus’ stayin’ with the lan’.” (T.L.)
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psicológica e espiritual; e para ambos os casos as personagens lidam 
com isso como uma questão de vida ou morte: ou fico aqui, e morro, 
ou me mudo e perco quem eu sou. Uma grande diferença entre as 
obras é o fato de Valentim ainda ter esperanças de poder regressar 
ao lar. Após ele passar parte do dia contando histórias de sua moci-
dade no sertão, Valentim fica pensativo e observa o céu, atento a si-
nais de chuva: “Para Valentim o relâmpago riscado na treva compacta 
era o núncio do inverno sertanejo, a promessa de retorno à sua terra” 
(ALMEIDA, 1981, p. 30). Esse inverno refere-se ao período em que as 
chuvas retornam e, assim, permitiriam a ele e sua família o retorno 
à casa. Em outro momento do romance, ao encontrar um conhecido 
seu passando pelo engenho, Valentim sente-se nostálgico outra vez, 
sentindo o quão perdido no mundo ele se vê quando deixou o sertão 
para trás: “Aviventava a nostalgia incurável, o mal de uma instabili-
dade que não condizia com a vida sedentária de seu natural. Era a 
árvore adulta que, arrancada pela raiz, não pega mais.” (ALMEIDA, 
1981, p. 77). Ele se percebe, então, como um indivíduo desenraizado 
e, portanto, desconectado com o seu meio.  

Interessante apontar como em As vinhas da ira as personagens, an-
tes acostumadas com suas próprias leis de convívio, de terem suas 
terras transmitidas de pai para filho e nelas passarem toda sua vida, 
perdem a terra juntamente com sua memória. Na mudança, os mó-
veis são vendidos e apenas objetos essenciais podem ser levados. 
Cartas, brinquedos, livros – cada um carregando suas lembranças, so-
mando à história da família, não têm como serem levados, portanto 
são vendidos para comprar gasolina, ou são abandonados e queima-
dos. “Como podemos viver sem nossas vidas? Como saberemos que 
somos nós sem o nosso passado? Não. Deixe. Queime” 7 (STEINBECK, 
2011, p. 103). Quando posto ao lado do valor econômico, o valor sen-
timental dos objetos acumulados com o passar dos anos não é o su-
ficiente para ser carregado na mala de viagem; mas isso não signifi-
ca que ele não tenha importância na vida das personagens. A ligação 
dos Joads com a fazenda tem um significado muito mais simbólico do 
que um simples apego às coisas materiais, como Muley, um dos vizi-
nhos de Tom Joad que assistiu toda sua família partir para Califórnia 
enquanto teimou em permanecer em suas terras, coloca:

7.	 “How can we live without our lives? How will we know it’s us without our 
past? No. Leave it. Burn it.” (T.L.)
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Pois o que é que eles conseguiram quando tocaram o povo da ter-
ra com tratores? Que é que conseguiram pra que sua “margem 
de lucro” estivesse segura? Eles conseguiram as memórias do Pai 
morrendo no chão, e Joe respirando pela primeira vez, e eu me 
sacudindo que nem um bode embaixo da moita de noite. O que 
eles conseguiram? [...] Lugar onde o povo mora é o próprio povo. 
Eles não estão completos, sozinhos na estrada em um carro amon-
toado. 8 (STEINBECK, 2011, p. 60). 

Nesse monólogo, Muley afirma a importância do passado do indi-
víduo na construção dele mesmo. A personagem trata de uma busca 
que permeia todo o romance: uma busca por um lugar ao qual per-
tencer. E paralelamente à falta de moradia estável, tendo que viver 
em acampamentos temporários, os Joads não conseguem emprego 
fixo. Essa instabilidade constante é quebrada nos poucos momen-
tos em que as personagens se encontram com outras famílias em si-
tuação e de origem semelhantes, e eis que o leitor testemunha uma 
lei natural sendo formada: a mesma em que os Joads e as outras fa-
mílias estavam acostumadas na terra natal, agora lei do trabalhador 
migrante. Essas leis de convívio protegem os migrantes de uma for-
ma que os oficiais de justiça e os locais não conseguem – muito me-
nos querem – proteger; portanto, são simulações momentâneas do 
que eles tinham antes de partirem de suas terras.

A segunda etapa de desenraizamento é a de conflito, um confli-
to entre essa personagem retirada de seu canto de mundo e inseri-
da em uma região que lhe é estranha, onde não se reconhece. Para 
Valentim, isso se dá com o estranhamento entre retirantes e brejei-
ros, enquanto os Joads precisam lidar com a revolta dos california-
nos contra os milhares de trabalhadores migrantes que buscavam es-
tabelecer uma nova vida em seu estado. 

Em A bagaceira, os retirantes do sertão nordestino são os “intru-
sos”, chegam ao engenho em condição de miséria, famintos, fracos e 
vestidos em trapos. No brejo, as condições de vida são, no entanto, se-
melhantes: os brejeiros mostram sinais de má-nutrição, não possuem 

8.	 “’Cause what’d they take when they tractored the folks off the lan’? What’s 
they get so their ‘margin a profit’ was safe? They got Pa dyin’ on the groun’, 
an’ Joe yellin’ his first breath, an’ me jerkin’ like a billy goat under a bush in 
the night. What’d they get? […] Place where folks live is them folks. They ain’t 
whole, out lonely on the road in a piled-up car.” (T.L.)
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saneamento básico, e são descritos com vestimentas em trapos, mal 
cobrindo seus corpos. Por verem nos retirantes as condições a que 
eles mesmos são submetidos, os brejeiros não se comiseram com o 
pedido dos recém-chegados por moradia e trabalho:

Párias da bagaceira, vítimas de uma emperrada organização do 
trabalho e de uma dependência que os desumanizava, eram os 
mais insensíveis ao martírio das retiradas. A colisão dos meios 
pronunciava-se no contato das migrações periódicas. Os sertane-
jos eram malvistos nos brejos. E o/2 nome de brejeiro cruelmente 
pejorativo. (ALMEIDA, 1981, p. 4) 

O migrante é mal visto pelo trabalhador local, assim como este 
é rechaçado por aquele; a desconfiança é mútua, ainda que as con-
dições de moradia e de trabalho não sejam diferentes – um conflito 
bem resumido logo no início do romance “Estrugia a trova repulsi-
va: Eu não vou na sua casa, /Você não venha na minha, /Porque tem 
a boca grande, /Vem comer minha farinha...” (ALMEIDA, 1981, p. 4). 
A “colisão dos meios” se concretiza exatamente pela semelhança nas 
condições de vida dos brejeiros e dos retirantes. Para os trabalhado-
res do brejo, o retirante é mais um que oferecia os mesmos trabalhos 
que ele e, portanto, poderia roubar-lhe o sustento.

No romance de Steinbeck, a motivação para o conflito entre os 
polos de trabalhadores é semelhante. Os californianos rejeitam os 
“okies”, pois esses oferecerem mão de obra barata e por ameaçarem 
o seu modo de vida. Sobre o uso do termo okie para os trabalhado-
res migrantes: “Bom, ser chamado de Okie significava que você era 
de Oklahoma. Agora, significa que você é um filho da puta imundo. 
Okie significa que você é escória. Não significa nada em si, é o jei-
to que eles falam.” 9  (STEINBECK, 2011, p. 241). Em A bagaceira, ser 
chamado de “brejeiro” era, para os retirantes, pejorativo; assim ocor-
re em As vinhas da ira em que a identidade regionalista assume um 
outro significado: a do “forasteiro”, termo que, por sua vez, remete, 
para o povo local, a um ser parasitário. 

A chegada da família na Califórnia é marcada pelas inspeções po-
liciais. Em um dos pontos em que a família de Tom tem que parar 

9.	 “Well, Okie use’ ta mean you was from Oklahoma. Now it means you’re a dirty son-
of-a-bitch. Okie means you’re scum. Don’t mean nothing itself, it’s the way they say 
it.” (T.L.)
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para descansar, um guarda passa pelo pequeno aglomerado de bar-
racas para inspecionar os viajantes, deixando claro que não deveriam 
estar ali. Ao chegar na barraca dos Joads, o policial encontra a ma-
triarca da família juntamente com outras mulheres; ela questiona o 
motivo por terem que sair de lá e o policial reage com uma ameaça: 

Ele afrouxou a arma no coldre. “Vá em frente”, disse a mãe. 
“Assustando mulheres. Ainda bem que os homens não estão aqui. 
Eles acabariam com você. Na minha terra, você cuidava do que 
você fala.” O homem deu dois passos para trás. “Bem, você não está 
na sua terra agora. Você está na Califórnia e nós não queremos vo-
cês, malditos Okies, se estabelecendo aqui.” 10  (STEINBECK, 2011, 
p. 251, grifos do autor)

O uso de uma figura autoritária para ameaçar e expulsar os mi-
grantes é constante. E o que motiva o policial a tocar na arma? O ques-
tionamento de uma mulher de meia-idade é um gatilho, mas o que 
esse e outros policiais mostram no romance é o desprezo pelas fa-
mílias que chegam à sua terra buscando se estabelecer. Eles querem 
proteger seu estado desses migrantes, baseando-se nos pré-concei-
tos popularmente espalhados em suas comunidades. 

A rivalidade entre esses dois grupos – vítimas das condições pre-
cárias da região e da exploração humana – também toma forma nas 
rixas entre Pirunga e os brejeiros. São culturas diferentes, sim, mas 
todos lutam pela sobrevivência, para não se deixar levar pela inani-
ção. Em As vinhas da ira, a mesma animosidade é mostrada entre, 
novamente, os migrantes e os locais. Em ambas as obras, o embate 
é quase natural; a questão não é unicamente a diferença cultural, é 
a necessidade de achar um culpado para os problemas vivenciados 
por ambos os grupos. Não há emprego, não há espaço suficiente para 
todos, o instinto de sobrevivência prevalece: antes olhar para o novo 
elemento no contexto em que estão inseridos, do que buscar as cau-
sas da situação em que todos se encontram – pois os “culpados” não 

10.	“He loosened the gun in the holster. “Go ahead,” said Ma. “Scarin’ women. 
I’m thankful the men folks ain’t here. They’d tear ya to pieces. In my country 
you watch your tongue.” The man took two steps backward. “Well, you ain’t in 
your country now. You’re in California, an’ we don’t want you goddamn Okies 
settlin’ down”.” (T.L.)
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têm rosto, não têm forma, estão presentes apenas como um ser abs-
trato naquele ambiente degradado. 

A população local transformou-se em um molde de crueldade. En-
tão eles formaram unidades, esquadrões, e os armaram—os arma-
ram com cassetetes, com gás, com armas. Somos donos do país. 
Não podemos deixar esses Okies fugirem do controle. E os homens 
que estavam armados não eram donos da terra, mas pensavam 
que sim. E os balconistas que patrulhavam à noite não possuíam 
nada, e os pequenos lojistas possuíam apenas uma gaveta cheia de 
dívidas. Mas mesmo uma dívida é alguma coisa, até um emprego 
é alguma coisa. O balconista pensou, Eu ganho quinze dólares por 
semana. Suponha que um maldito Okie trabalhasse por doze? E o 
pequeno lojista pensou: Como poderia competir com um homem 
sem dívidas? 11  (STEINBECK, 2011, p. 333)

A busca por culpados é infrutífera em ambos os romances. Valen-
tim mata o feitor, achando estar matando o amante da filha, e o pró-
prio senhor de engenho ordena sua prisão. Tom Joad mata o policial 
que assassinou o amigo e é forçado a viver foragido enquanto a famí-
lia continua viajando em busca de emprego. Foram mortes vãs, pois 
não afetaram os problemas do espaço em que vivem, apenas trouxe-
ram repercussões negativas para as próprias personagens. Esses as-
sassinatos também simbolizam um rompimento com a ilusão de re-
torno; retorno para o sertão de Valentim, o retorno a uma vida digna 
de trabalho para Tom. Houve finalmente uma concretização do de-
senraizamento das personagens, que se veem definitivamente inse-
ridas naquele espaço que lhes é hostil.

Logo, o desfecho desse processo de desenraizamento é a deses-
truturação do núcleo familiar. Em A bagaceira, Soledade foge para o 
sertão e cria o bastardo de Dagoberto, enquanto Valentim é preso, 

11.	 “The local people whipped themselves into a mold of cruelty. Then they 
formed units, squads, and armed them—armed them with clubs, with gas, 
with guns. We own the country. We can’t let these Okies get out of hand. And 
the men who were armed did not own the land, but they thought they did. 
And the clerks who drilled at night owned nothing, and the little storekeepers 
possessed only a drawerful of debts. But even a debt is something, even a job 
is something. The clerk thought, I get fifteen dollars a week. S’pose a goddamn 
Okie would work for twelve? And the little storekeeper thought, How could I 
compete with a debtless man?” (T.L.)  
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impossibilitado de voltar a sua terra; em As vinhas da ira, os membros 
da família vão tomando caminhos diferentes um a um. 

A família Joad vai diminuindo na medida que se afasta da terra de 
origem. Os avós são os primeiros a partirem, ambos falecendo na via-
gem, e são enterrados no caminho para a Califórnia. Os filhos mais 
velhos dos Joads tomam seus próprios rumos: o mais velho, Noah, 
por sentir que chegara sua hora de se distanciar da família; Tom, por 
ter que fugir das autoridades por assassinato; e Al, por decidir se ca-
sar e se juntar à família da esposa. Já a filha, Rose of Sharon, além 
de ser abandonada pelo marido ao chegarem na Califórnia, dá à luz 
um bebê natimorto. 

A situação vivenciada pelos Joads gradualmente se intensifica, 
pois, o período de colheitas chega ao fim e não há mais vagas de tra-
balho para os migrantes: 

E gradualmente o maior terror de todos apareceu. Não vai haver 
nenhum tipo de trabalho por três meses. Nos celeiros, as pessoas 
sentavam-se amontoadas; e o terror apoderou-se deles, e seus ros-
tos estavam cinzentos de terror. As crianças choravam de fome e 
não havia comida. 12 (STEINBECK, 2011, p. 511)

O que se vê no romance é uma luta constante por trabalho, por 
abrigo e por comida; mas o companheirismo entre os trabalhadores 
migrantes é um porto seguro para as personagens. Portanto, o nú-
cleo familiar é substituído pela noção de comunidade entre os mi-
grantes. A mãe Joad, que inicialmente se mostrara a mais preocu-
pada em manter a família unida e proteger os seus, reconhece essa 
transformação após ter contado com a ajuda de outros migrantes no 
parto de Rose os Sharon.

A mulher robusta sorriu. “Não precisa agradecer. Todo mundo 
está no mesmo vagão. Suponha que estivéssemos precisando. 
Você nos daria uma mão. ”
“Sim”, disse a mãe, “nós daríamos.”
“Ou a qualquer outro.”
“Ou a qualquer outro. Antes era a família que vinha em primeiro 

12.	“And gradually the greatest terror of all came along. They ain’t gonna be no 
kinda work for three months. In the barns, the people sat huddled together; 
and the terror came over them, and their faces were gray with terror. The 
children cried with hunger, and there was no food.” (T.L.)
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lugar. Não é assim agora. É qualquer um. Quanto pior nos encon-
tramos, mais temos que fazer.” 13 (STEINBECK, 2011, p. 525)   

Já a família de Valentim se afasta do ideal sertanejo através do en-
volvimento de Soledade com Dagoberto. Sua decadência ocorre no 
momento que o senhor de engenho põe os olhos na menina. Sua be-
leza floresce, longe da seca do nordeste, enquanto Lúcio a corteja e 
Dagoberto fica na espreita. Os fatos que sucedem a violação da meni-
na levam rapidamente a perdição dos sertanejos: o feitor é morto por 
Valentim, que acaba na cadeia; Pirunga, achando ter matado a pri-
ma, também vai parar na prisão, carregado de culpa; e, por fim, So-
ledade reaparece para Lúcio, anos depois, desprovida de toda aquela 
beleza juvenil que havia mostrado nos primeiros anos no engenho.

Soledade representava todos os gravames da seca. Não conserva-
ra, sequer, aquele acento de beleza murcha da primeira aparição 
romântica. As olheiras funéreas alastravam-se como a máscara 
violácea de todo o rosto. Encrespava-se a pele enegrecida nas lon-
gas ossaturas. E trazia as faces tão encovadas que parecia ter três 
bocas. (ALMEIDA, 1981, p. 113)

Essa visão da seca, enegrecida e faminta, é Soledade degradada. 
No mesmo local em que esteve com a família no início do romance, 
procurando estadia enquanto fugiam da seca. 

Considerações finais

Tendo em vista os objetivos inicialmente propostos, pode-se verifi-
car que a terra natal foi essencial na formação identitária das per-
sonagens de A bagaceira e As vinhas da ira. Tanto o escritor brasileiro 
quanto o estado-unidense escreveram obras inspiradas na situação 
social que eles mesmos presenciaram nos migrantes, quase nôma-
des, dadas as circunstâncias. É inegável que os fatores climáticos e 
econômicos que levaram Valentim e os Joads a tirarem suas famílias 

13.	“The stout woman smiled. “No need to thank. Ever’body’s in the same wag-
on. S’pose we was down. You’d a give us a han’.” / “Yes,” Ma said, “we would.” 
/ “Or anybody.” / “Or anybody. Use’ ta be the fambly was fust. It ain’t so now. 
It’s anybody. Worse off we get, the more we got to do.” (T.L.)
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do lar em busca de sobrevivência ocorreram de fato. Essas persona-
gens podem, portanto, humanizar os milhares de sujeitos que foram 
submetidos à migração em ambos os países. De acordo com Sartre 
(1948, p. 21) “a função do escritor é fazer com que ninguém possa ig-
norar o mundo e considerar-se inocente diante dele”. 

Tentou-se aproximar os enredos e a jornada das personagens de 
forma a verificar as semelhanças e diferenças entre as obras, espe-
cialmente em relação ao processo de desenraizamento a que os indi-
víduos são submetidos. Observou-se que a motivação foi, em grande 
parte, a sobrevivência da família, sendo a fuga a única saída em am-
bos os romances. Foi possível apontar para os conflitos de identida-
de e com o novo espaço habitado, principalmente pelo fato de que tal 
processo foi imposto pelas condições climáticas e econômicas, indo 
contra os desejos das personagens. O desfecho do desenraizamento 
foi a desintegração do núcleo familiar de Valentim, em A bagaceira, 
e de Tom Joad, em As vinhas da ira. 
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O espaço na literatura utópica

Almir Gomes de Jesus (UNICAMP/IFMT) 1

Introdução

Os alicerces sobre os quais as utopias literárias se erigem estão finca-
dos num substrato espacial que é condição sine qua non de sua pró-
pria existência e que as colocam em relação especular com o mundo, 
já que institui na consciência imagética do leitor um ‘jogo de contra-
tes’ entre os elementos disfuncionais da realidade histórica e aquilo 
que seria sua superação positiva – a descoberta de um mundus alter 
ideal(izado). Nesse sentido, a categoria do espaço imprime forma à 
utopia justamente porque é inescapável a seu projeto de reformula-
ção do hic et nunc, reformulação essa que funciona como instrumento 
político de crítica, mas também, em certa medida, como proposição 
de mudança. É, pois, nesses termos que enxergamos a impossibilida-
de de sua omissão na estrutura narrativa das utopias, já que a arqui-
tetura citadina, seu lugar privilegiado de existência, desenvolve-se 
incontornavelmente dentro de dimensões espaciais bem demarca-
das, embora, necessariamente, precise haver a apresentação de um 
espaço que se constitua como uma novidade ao olhar de quem com 
ele se depare. O espaço, por conseguinte, define a construção da al-
teridade utópica sem a qual não podem se instaurar as relações con-
trastivas entre ficção e realidade. 

Mas para que ele possa cumprir com seu papel, é necessário, em 
primeira instância, a implementação de um dispositivo que o torne 
apreensível como a própria alteridade que se busca alcançar. É nes-
te momento, portanto, que o utopista lança mão das estratégias nar-
rativas de deslocamento e faz desembarcar no ‘outro mundo’ 2 sua 

1.	 Graduado em Letras e Mestre em Estudos literários pela Universidade do 
Estado de Mato Grosso. Atualmente, é doutorando em Teoria e História Lite-
rária pela Universidade Estadual de Campinas, sob a orientação do Prof. Dr. 
Carlos Eduardo Ornelas Berriel, e docente do Instituto Federal de Educação, 
Ciência e Tecnologia do Estado de Mato Grosso. 

2.	 Não se trata, efetivamente, de um outro mundo, mas da percepção de que 
a realidade já não é a mesma e de que ela se modificou consideravelmente 
em sentido positivo, criando um sentimento de não pertencimento que gera, 
por fim, os efeitos de comparação e contraste tão caros ao enredos utópicos. 
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personagem-viajante. Tal deslocamento perfaz-se, necessariamen-
te, por meio de uma viagem 3, seja ela no próprio espaço ou também 
no tempo. De todo modo, é por intermédio dela que o contato com 
o outro-lugar (ou o não-lugar) utópico se estabelece e, a partir daí, a 
possibilidade de depreensão das diferenças para com o lugar de ori-
gem, o que faz com que elas sejam apreendidas tão logo se compare 
a organização e/ou reestruturação dos aspectos espaciais das cidades 
utópicas com suas contrapartes originárias. 

Viajar, neste plano de concepção da alteridade, revela também ao 
utopista a necessidade de dispor de meios materiais para se despren-
der das circunscrições espaço-temporais que fazem separar o viajor 
de seu destino, sendo ele planejado ou acidental. A satisfação a esta 
exigência pode dar-se de modo variado, utilizar-se de recursos técni-
cos e literários disponíveis à época, e, além disso, estar ou não liga-
da a um instrumento físico que preste auxílio ao baldear. No entan-
to, há de se pontuar que dois são os casos que somam as alternativas 
recorrentes no gênero e com os quais nos preocupamos nos momen-
tos posteriores de nossa discussão. São, logo, duas maneiras distintas 
de superar aquelas restrições ao deslocamento. Representam, ainda, 
formas díspares de alcançar o solo utópico, vencendo grandezas de 
medida semelhantemente diversas.

Para a consecução da primeira, é necessária a supressão dos limi-
tes físicos num quadrante de distâncias nem sempre aferidas; para a 
segunda, é preciso suprimir a velocidade dos ponteiros, instaurando 
um salto quantitativo e qualitativo na ordem de cronometragem das 
máquinas temporais. Trata-se, pois, de dispositivos diferentes para se 
erradicar os ‘interstícios’ com os quais os utopistas sempre têm que 
lidar quando buscam ultrapassar a sua própria realidade para encon-
trar uma outra, mais satisfatória. Neste movimento de expansão das 

3.	 Perfaz-se, na verdade, dois tipos de viagem na utopia, cujas premissas estão 
ligadas ao preparo e à realização da mudança: uma de avizinhamento, que 
cumpre função mediadora entre ‘dois mundos’, aquele de proveniência e 
aquele no qual se vai chegar, e que é um ganhar de experiências que prepara 
o viajante para a nova realidade e é ainda um abandono dos velhos valores 
para a descoberta e aquisição de novos; uma de atravessamento, que é uma 
conquista gradual de adaptação e libertação de preconceitos pela qual pas-
sam o narrador e o próprio leitor, uma forma de concretização do espaço 
ideal pela aculturação a um novo código ético-moral que dá concretude his-
tórica à sociedade recém-descoberta. 
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possibilidades do real, existe, por um lado, a empresa marítima de 
alargamento do espaço terreal, jogando com o imaginário na desco-
berta incidental da alteridade utópica; por outro, existe o recurso ao 
torpor onírico, estado de relaxamento psíquico tão compatível à as-
censão consciente dos conteúdos reprimidos; sonho que se tece em 
narrativa simbólica dos desejos não (ou ainda-não) realizados. Re-
presentam ambos, contudo, variações de uma mesma pulsão, em-
bora não se possa afirmar que sejam alternativas intercambiáveis 
entre si, se acreditarmos ser verdade que agem sobre elas determi-
nações bastante específicas no momento de suas concepções. Mes-
mo assim, tanto um quanto o outro colocam em evidência o lugar de 
chegada como o polo que impinge um olhar renovado sobre a rea-
lidade. Nesse sentido, o espaço utópico cria a possibilidade de exis-
tência de uma alternativa ao status quo e instaura o efeito de estra-
nhamento que permite à utopia interrogar a realidade histórica que 
lhe serve de ponto de partida. 

Deste modo, considerando a força instauradora do efeito de al-
teridade exercida pela categoria do espaço, passamos, no que se se-
gue, a tratá-la em seus desdobramentos no gênero utópico e, mais es-
pecificamente, nas obras dos ingleses Thomas Morus, Utopia (1516), 
e William Morris, Notícias de lugar nenhum (1890). A escolha dessas 
obras se deveu ao fato de representarem dois momentos importan-
tes da história das utopias literárias. Por um lado, a obra de Morus 
representa o surgimento do gênero no início do século XVI, enquan-
to a de Morris representa um dos últimos modelos de utopias positi-
vas no final do século XIX, período no qual as distopias começam a 
substituí-las e dão novo direcionamento ao impulso utópico, agora 
repleto de modelos negativos. 

A forma espacial da utopia em sua era clássica

A Utopia (1516) de Thomas Morus, obra inaugural e que dá nome ao 
gênero, arregimenta-se por uma relação contrastiva entre as duas 
partes que a compõem. Nesta bipartição, sua estrutura resulta num 
construto dialético pela oposição entre uma imagem recriada da In-
glaterra do Thomas Morus personagem e a terra da Utopia, um espa-
ço idealizado que será reportado ao longo do relato do filósofo-via-
jante Rafael Hitlodeu. Em paralelo a essa oposição, constrói-se, na 
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primeira parte da obra, um cenário amplo das injustiças e desman-
dos no Reino Inglês seiscentista através de uma estrutura dialógica 
que é substancialmente informada pelo paradigma do debate polí-
tico. O posicionamento crítico de Hitlodeu em relação àqueles pro-
blemas o leva à descrição de suas experiências na ilha de Utopia, que 
será examinada durante toda a sua segunda parte e tratada como a 
mais justa forma de organização comunitária. Portanto, o movimen-
to que leva de um polo a outro – do pior ao melhor – e que põe em 
contraste dois níveis de realidade – recuperando-se ficcionalmente 
uma imagem da Inglaterra quinhentista e criando um espaço insu-
lar – institui nas bases do enredo utópico o dispositivo da compara-
ção crítica, algo que se tornará elemento vital para as narrativas do 
gênero e que será essencial para que a percepção leitora lance um 
novo olhar sobre suas condições imediatas de existência. Todavia, 
esse mesmo movimento, representado na própria estrutura dual da 
obra, só pode ocorrer quando há a passagem da personagem de um 
topos a outro. Assim, a passagem espacial torna-se o elemento que ir-
rompe a percepção crítica no conjunto alegórico da utopia moreana. 

Em seu libellus aureus, Morus toma uma espacialidade ampla para 
o desenvolvimento de seu enredo, alocando a ação narrativa em di-
ferentes pontos geográficos. A personagem-narradora, Thomas Mo-
rus, é enviada pelo rei da Inglaterra, Henry VIII, para atividades di-
plomáticas com o príncipe Charles de Castille na cidade de Bruges. 
Durante o período em que são feitas as negociações entre os reina-
dos, ela decide viajar para a Antuérpia, onde, por intermédio de Peter 
Giles, conhece o filósofo-viajante Rafael Hitlodeu. Após serem apre-
sentados, Morus e Hitlodeu iniciam um intenso diálogo sobre as con-
dições político-sociais das grandes monarquias europeias, momen-
to no qual apresenta-se a oportunidade para o explorador marítimo 
português, companheiro de Américo Vespúcio em viagens desbrava-
doras, apresentar suas experiências junto à comunidade insular da 
Utopia 4. Contudo, Hitlodeu não é um viajante comum e sua afeição 

4.	 Fátima Vieira (2010, p. 04) apresenta informações interessantes sobre o modo 
como a História influiu na composição ficcional da obra de Thomas Morus. 
Ela argumenta que “More wrote his Utopia inspired by the letters in which 
Amerigo Vespucci, Christopher Columbus and Angelo Poliziano described the 
discovery of new worlds and new peoples; geographical expansion inevitably 
implied the discovery of the Other. And More used the emerging awareness of 
otherness to legitimize the invention of other spaces, with other people and 



ensino da literatura, 
poéticas e teorias: volume 2

515

à viagem provém da curiosidade e ânsia de conhecimento de um ho-
mem versado em filosofia grega e latina. Sua descrição está intima-
mente ligada a de suas jornadas: 

Tendo abandonado aos cuidados de seus irmãos o patrimônio 
que tinha no seu país - ele é natural de Portugal - e estimulado 
pelo gosto de conhecer o mundo, juntou-se a Américo Vespúcio e 
permaneceu em sua companhia durante as três últimas das suas 
quatro viagens, cujos relatos já se encontram mais ou menos por 
toda parte. Entretanto, na quarta expedição ele não retornou com 
o comandante. Chegando ao ponto extremo de sua viagem, Rafael 
convenceu Vespúcio a deixá-lo, num fortim, juntamente com ou-
tros vinte e três de seus companheiros. Ser ali abandonado era sua 
vontade uma vez que seu desejo de prosseguir em suas viagens era 
muito maior do que o receio da morte. Ele repetia constantemente 
esta máxima: Quem não tem sepultura tem o céu para cobri-lo; e 
ainda esta outra: Para se chegar aos céus o caminho tem a mes-
ma distância em toda parte. Este estado de espírito poderia ter 
lhe custado caro, se a graça de Deus não o tivesse protegido. De 
resto, depois da partida de Vespúcio, acompanhado de cinco den-
tre aqueles que ocupavam a fortaleza, ele percorreu bom número 
de regiões. Pelos estranhos caminhos da fortuna chegou a Calicut 
passando pela Taprobana, onde encontrou para sua sorte algumas 
embarcações portuguesas e, assim, foi trazido de volta à pátria, 
contra toda esperança. (MORUS, 2004, p. 06)

O percurso destes viandantes se realiza através de uma grande 
extensão territorial, abaixo da linha do equador e por territórios 
povoados por figuras bestiais e seres humanos não menos cruéis. A 
rápida descrição destas aventuras é o introito para o desembarque 
na ilha regulada pelas leis de Utopus 5. Além disso, o distanciamen-
to destes lugares, cultural e visualmente tão diferenciados da Euro-
pa, é um aspecto da maior importância para a concepção da própria 

different forms of organization”. Estas informações são interessantes para 
podermos compreender a relação de Morus com o conhecimento histórico 
e com a própria História, principalmente quando ele se apropria dele para 
compor seu texto.

5.	 Hitlodeu relata que foi Utopus quem, após ter conquistado o território de 
Abraxa, o desligou do continente e instituiu todas as leis lá imperantes, além 
de ter substituído seu nome por aquele de Utopia. Utopus representa assim 
a figura do conquistador que utiliza-se da força para dominar a ‘selvageria’ e 
aplicar uma nova forma de regulação comunal.
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realidade utópica. Isto quer dizer que o fato de existirem diferenças 
notáveis entre os modos de comportamento e organização coleti-
va entre o Velho Continente e o resto do mundo em descobrimento 
permite que se conceba imaginariamente um lugar em que impe-
rem novos valores éticos de conduta. Portanto, a estratégia ficcional 
de “especializar” a utopia, em seus primórdios, aplicando-lhe loca-
lização e toponímia imaginárias, esteve inegavelmente ligada à sua 
própria razão de existir. A etimologia da palavra criada por Morus 
ilumina a compreensão do construto utópico e as prerrogativas li-
terárias do gênero. O vocábulo ‘Utopia’ caracteriza-se por ser a jun-
ção de duas palavras gregas, “ού” (não, nenhum) e “τοπος” (lugar), 
cujo significado pode ser entendido como lugar-nenhum ou o não-
-lugar. O lugar desconhecido ou para o qual só existe a possibilida-
de do desconhecimento é um fator decisivo para se pensar o arran-
jo formal da obra utópica, já que o não-existente ainda subsiste na 
dimensão da possibilidade. 

Sendo possível, ou havendo a esperança da concretização de um 
possível, a utopia se torna desejo de uma outra realidade e imagem 
especular de mudança que se instaura num outro plano espacial. 
Justamente por ser alternativa e não a norma é que a utopia se colo-
ca para fora, para onde os olhos podem se dirigir e a imaginação vis-
lumbrar, mas onde o corpo jamais pode aterrissar. No entanto, ela 
também aponta para uma direção que leva a um ideal de bem-estar 
que não pôde ser alcançado no lugar de onde se partiu, sendo, igual-
mente, sinônimo do ‘bom-lugar’ almejado. 

Não há, portanto, uma única relação de sentidos para a palavra, já 
que a acepção negativa de um lugar para o qual o próprio Morus ha-
via confessado a Erasmo de Roterdã a impossibilidade de consecução 
intercambia-se com uma significação conforme um outro compos-
to de palavras gregas: a eutopia, do grego “εύ” “τοπος”; o lugar feliz, 
afortunado. Assim, ao mesmo tempo que a utopia conduz à negação 
do espaço, ela também o afirma, criando uma dupla possibilidade – 
de negação e afirmação – para a existência da alteridade. Nesse sen-
tido, o desejo de expansão das fronteiras conhecidas, conduzindo o 
viajante para uma ilha ou para um lugar desconhecido, transforma-
-se na atitude preferida do utopista e sua configuração como espaço-
-outro exerce função central na estrutura da obra. 

Essa atitude de deslocamento para regiões pouco conhecidas, por 
sua vez, respeitava o princípio da não-contradição, tendo em vista 
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que quanto menos conhecido fosse o lugar do qual se falava maio-
res as probabilidades de que não houvesse desmentido sobre os fa-
tos narrados. Desse modo, o deslocamento da personagem-viajan-
te sempre coloca em relação contrastiva dois espaços que servirão 
como referência para o percurso de saída → viagem → volta. No caso 
da Utopia de Morus, a Inglaterra quinhentista e a ilha dos utopianos 
servirão como tais pontos de referência.

Além disso, o estabelecimento de tais relações contrastivas pela 
criação de uma espacialidade imaginária se dá como resultado de 
uma longa jornada pelo oceano, aos moldes das expedições de acha-
mento iniciadas nos quatrocentos. É neste sentido que Fernando Cris-
tóvão (1999) argumenta que as grandes navegações iniciadas pelos 
portugueses foram decisivas para a reconfiguração da visão de mun-
do e da mentalidade europeia, tendo sido igualmente importantes 
para a construção de um imaginário sobre a geografia terrestre. Des-
sa forma, um primeiro elemento catalisador das ‘estruturas imaginá-
rias’ conformadas pelas descobertas náuticas parece se encontrar no 
“[...] esfacelamento da imagem da terra, antes reduzida a um ecúme-
no monolítico (LESTRINGANT, 2006, p. 157). Esta fragmentação da 
suposta unidade do Velho Continente imprime à consciência coleti-
va a perda das tradicionais noções de limite demográfico e territo-
rial, o que, por sua vez, provoca novas experiências com a alteridade 
por intermédio de espaços alegóricos. Mas isto não é tudo, a narrati-
va utópica também toma para si expedientes dos relatos de viagens 
para aplicar à construção de um enredo verossimilhante. Carlos Ber-
riel (2006, p. 07) explica esta apropriação dizendo que: 

os utopistas extraíram dos relatos de viajantes não apenas o de-
talhamento dos cenários naturais, como também procedimentos 
narrativos e estratégias retóricas, que agregam veracidade ao tex-
to, como por exemplo a narração em primeira pessoa, conforme 
o modelo dos diários de bordo, dando a clara impressão de ser o 
utopista um viajante que testemunhou tudo aquilo que escreve de 
modo veraz, e o uso de léxico especializado em descrições minu-
ciosas da fauna, da flora e outros aspectos do mundo descoberto. 

Mas há ainda de se considerar um outro aspecto que influi dire-
tamente neste entretecimento das Grandes Navegações com a lite-
ratura. Se as formas de relato das expedições transoceânicas servi-
ram ao princípio de fundamentação da ossatura do texto utópico, a 
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experiência de relacionamento com os nativos ameríndios, por outro 
lado, ofereceu uma questão de ordem moral (Cf. TROUSSON, 2006, 
p. 321). Trata-se, na verdade, de uma ‘lição de relativismo’, dentro da 
qual os valores civilizatórios corrompidos da Europa são contrapos-
tos à aparente isonomia e desprendimento dos nativos do Novo Mun-
do. Assim, “a reflexão utópica devia se alimentar do novo relativismo 
histórico ao comparar às do Ocidente maneiras, leis, organizações 
sociais tão diferentes” (TROUSSON, 2006, p. 321). Existia, todavia, 
um alto grau de idealização em relação às características comporta-
mentais dos povos pré-colombianos, cujo fulcro se encontrava justa-
mente no objetivo de conceber exemplos de interações sociais con-
trastivos ao europeu. 

Parte desta mesma premissa, portanto, a insularidade das uto-
pias clássicas, que poderia ser elencada como uma característica re-
sultante do desejo de formular um sistema alternativo de governabi-
lidade. Dessa forma, há uma razão bastante precisa para o utopista 
alocar sua comunidade de bem-estar coletivo numa ilha, principal-
mente quando nos atentamos para a dimensão mítica que ela com-
porta. A ilha do tesouro é um motivo amplamente impregnado no 
imaginário social, denotando o prospecto de satisfação das necessi-
dades materiais. Entretanto, não se pode deixar de ligar a ela tam-
bém a particularidade de constituição de um ecossistema fechado, 
que se diferencia dos outros principalmente por sua unicidade e re-
lações ‘interespécies’ que excluem interferências externas.

Nesse sentido, o par antonímico aberto/fechado não é necessaria-
mente excludente para o utopista. São dois elementos que para ele 
precisam funcionar conjuntamente. A ilha deve estar aberta ao via-
jante, condição indispensável para que ele possa conhecê-la e poste-
riormente dá-la ao conhecimento de seus contemporâneos. Mas esta 
abertura é restringente, já que o princípio de isolamento não permi-
te que ela seja inteiramente penetrável por todos os viajantes. Em 
Morus, a descrição da baía que dá acesso à terra insular registra um 
percurso perigoso, cheio de rochas de um lado, bancos de areia de 
outro e uma grande rocha emersa no meio, e sobre ela um “[...] for-
te construído [...]. Mas outros rochedos, escondidos sob a água, são 
muito perigosos para os navegantes. Somente os utopienses conhe-
cem bem as passagens e, por esse motivo, raramente os navios es-
trangeiros se arriscam a entrar sem um piloto utopiense que os guie 
pelo estreito” (MORUS, 2004, p. 47-8). Apesar deste seu traço natural, 
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foi a ação de Utopus que determinou definitivamente a insularida-
de da Utopia. A ordem de construir um canal e de separá-la do con-
tinente foi dada tão logo ele a conquistou. Porém, este ato de sepa-
ração física significou igualmente sua retirada do curso da história, 
pois atingido o estado de bem-estar impingido por aquele rei, já não 
havia razão para a mudança, entendida como a consequência inevi-
tável de todo processo histórico. Porquanto, “l’isola, in quanto terri-
torio isolato dalla realtà storica, è una sorta di tabula rasa, scenario 
ideale per gli esperimenti pedagogici dell’utopista che vuole trasfor-
mare sia la natura della società che quella dell’uomo” (FORTUNATI, 
2014, p. 58). Frente a esta possibilidade, o utopista se inclina para pro-
jetar racionalmente um u-topos no qual a natureza da ilha esteja ra-
dicalmente transformada em favor de um ambiente urbano pensa-
do em cada um de seus aspectos.

Neste projetar arquitetônico, a própria noção de cidade dentro da 
utopia deixa claro o modo como a transformação do alhures realiza 
uma necessidade de ‘criação edênica’. A transformação significa, en-
tão, dar ordem ao ambiente coletivo segundo um modelo de arran-
jo completamente novo, que, depois, deverá se cristalizar, evitando, 
portanto, qualquer modificação subsequente. Isto se opera em um 
nível tão elevado que toda a individualidade deve ser suprimida em 
detrimento do bem-estar do corpo social, uma abdicação que deve 
ser respeitada tanto na vida pública quanto na privada. Esta raciona-
lização do viver se expande para o plano urbanístico e arquitetôni-
co da cidade, dando-lhe, ao fim, uma geometria singular. Para Ray-
mond Trousson (2004, p. 38), na utopia “le trait plus caractéristique, 
outre l’insularisme, est cette construction géométrique, où la raison 
s’applique à maîtriser le désordre de la matière et les caprices de l’his-
toire”. Em acréscimo, poderia se dizer que, distintamente da paisa-
gem natural, a cidade ideal é um projeto do homem, cuja execução 
parte de um plano abstrato e a partir do qual a utopia torna-se funda-
mentalmente urbana desde sua origem (Cf. TROUSSON, 2004, p. 38). 

Condições históricas bastante específicas fizeram com que este 
ideário de edificar a urbe de acordo com o desejo de planificação ra-
cional pudesse ser retomado a partir de suas raízes gregas. O longo 
período de tempo entre a ascensão do judaísmo e do cristianismo, 
passando pela era medieval, até o despertar do movimento renas-
centista viu se afirmar o argumento teleológico da transitoriedade 
das ações humanas na terra e a devida busca de transcendência na 
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imagética da cidade eterna celeste, o que certamente contribuiu para 
que os tratados urbanísticos fossem escassos e quase nenhuma preo-
cupação fosse legada aos modos de ocupar e habitar as cidades. Ocor-
rerá, entretanto, uma alteração sensível deste panorama no momen-
to em que é depositada no homem a crença em sua potência de gerir 
seus recursos e agir no mundo para modificá-lo. Os tratados arquite-
tônicos italianos quatrocentistas de Leon Battista Alberti, De Re Ae-
dificatoria (1443- 1452), de Antonio Arvelino, Trattato di architettura 
(1460-1464), e de Francesco Giorgio Martino, Trattato de architettura, 
ingegneria e arte militare (1479-1480), são alguns exemplos de aná-
lise e crítica das cidades medievais, entendidas como expansões ur-
banas desordenadas que logo serão substituídas por projetos de for-
mas harmônicas e volumétricas que respondem a uma necessidade 
de planejamento urbanístico (Cf. FORTUNATI, 2004, p. 12). 

É também em resposta a esse amplo influxo renascentista que Mo-
rus apresenta-nos os traços simétricos de suas 54 cidades na plani-
metria de sua ilha forjada. Elas são equidistantes e, como ressalta Hi-
tlodeu, conhecendo uma conhece-se todas. Nada mais justo do que 
acreditar que esta uniformização obedeça à concepção de uma mes-
ma igualdade nos campos político e social. Desta forma, 

per ogni città definisce gli spazi per le abitazioni, le istituzioni, la 
vita comunitaria, l’attività economica e il lavoro. Lo spazio diven-
ta così il supporto materiale delle principali istituzioni sociali. Il 
piano urbanistico delle città riflette l’organizzazione politico-so-
ciale: l’egualitarismo di Moro si manifesta da un punto di vista 
topografico com una disposizione geometrica che non privilegia 
nessun punto. (FORTUNATI, 2004, p. 12) 

O território da cidade, porém, precisa ser protegido de interfe-
rências exteriores que possam corromper a felicidade coletiva. Por 
sua vez, esta proteção é inerente ao próprio projeto político de cons-
trução do espaço citadino: “A cidade é circundada por alta e espes-
sa muralha, guardada por torres e bastiões. Em três dos seus lados 
há um fosso sem água, mas largo e profundo, cheio de mato espi-
nhoso. O quarto lado é protegido pelo próprio rio” (MORUS, 2004, p. 
52). Percebe-se claramente que a cidade sofre um processo de cons-
trução que altera sensivelmente a paisagem natural. Tudo é pensa-
do para beneficiar o projeto desenhado pelo legislador reformista e 
a manutenção da felicidade coletiva é sua principal preocupação ao 
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desenvolvê-lo. É lícito considerar, portanto, que tanto o espaço inter-
no, o da cidade, como também o alhures especular sejam da maior 
importância para a estrutura da utopia clássica, dada a especial for-
ma como são tratados e a maneira particular como são compostos.

Nesse sentido, se nos é possível assinalar a força de uma nova 
consciência sobre o conhecimento geográfico e o decorrente surgi-
mento de uma imaginação geográfica que influi diretamente na cria-
ção literária, diríamos que a estratégia composicional de alocação de 
um estado de bem-estar comunitário num espaço-outro obedece ao 
princípio crítico e contrastivo da utopia, por meio do qual constrói-
-se e apresenta-se uma realidade substancialmente diferente que in-
tenta criticar as formas concretas e reais de ação sociopolítica. Des-
ta maneira, a necessidade e a relevância dadas ao espaço estranho/
estrangeiro na criação da Utopia é uma estratégia que faz com que 
as utopias clássicas constituam-se “a partir de um espelho externo 
para depois voltarem-se para dentro das cidades reais”, e precisem 
“de um espaço constituído como “alhures” ou “lugar nenhum” para 
existirem”. É indispensável compreendermos a premência do espa-
ço na configuração da narrativa utópica clássica, especialmente em 
face da mudança de estrutura sofrida por ela posteriormente, sobre-
tudo por sua temporalização, cuja marca principal é a introdução do 
processo histórico como propulsor da concepção de um novo modo 
de organização comunitária. 

A eucronia morrisiana  
e a reconstrução do espaço pela temporalização histórica

A primeira edição das Notícias de lugar nenhum aparece em forma-
to livresco em 1890, após a reunião dos capítulos já publicados se-
rialmente na revista socialista The Commonweal, entre 11 de janei-
ro a 04 de outubro de 1890. Sendo o principal veículo de divulgação 
dos escritos dos membros da Socialist League, a qual Morris se inte-
grara em 1884, a revista já havia posto em circulação grande quanti-
dade de seus artigos políticos, além de seu primeiro texto em prosa, 
A dream of John Ball, entre 1886-1887. Atingindo considerável reper-
cussão em meio ao público leitor tanto dentro quanto fora da Liga, 
aquela obra tornou-se seu livro de ficção mais conhecido e aprecia-
do e para o qual persiste a afeição leitora até os dias atuais. O título, 
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contudo, já prenunciava sua ligação a um tipo particular de narrati-
va, cuja estrutura básica de enredo concentra-se na experiência de 
encontro com um lugar não existente. A palavra ‘notícias’ expressa no 
título diz respeito justamente ao relato que será feito do altrove utópi-
co, bem sintetizado no original News from nowhere, e reforçado pelos 
subtítulos An epoch of rest: being some chapters from a utopian romance. 
Por outro lado, tem-se na utilização do adjetivo ‘utópico’ a qualifica-
ção de uma maneira distinta de escrita, que caracteriza, entretanto, 
o próprio conteúdo do livro, tornando clara a sua inserção no gêne-
ro e sua integração a seus dispositivos narrativos. Além de apresen-
tar positivamente o ‘lugar-nenhum’ a partir do qual nasce o relato de 
viagem, ao afirmar que lá impera um estado de descanso (rest), o em-
prego de um termo pertinente ao estatuto temporal (epoch) acrescen-
ta uma particularidade essencial ao modo de apresentação da obra. 
Assim, fica explícito ao leitor, primeiramente, que a narrativa se ali-
nha à estrutura da utopia literária e, numa segunda instância, marca 
sua relação com um certo tipo de tratamento da temporalidade que 
será determinante para a sua escrita. 

Tal tratamento do estatuto temporal é percebido desde o início da 
narrativa, a partir do momento em que se cria o próprio motivo da 
passagem temporal. O texto enceta, em discurso reportado, no clima 
exaltado de um debate político entre membros de uma Liga Socialis-
ta sobre a nova configuração da sociedade inglesa após uma possível 
vitória na luta revolucionária. Ao término deste acalorado celeuma, 
a personagem William Guest, participante do debate, retorna à sua 
casa, onde, após um curto intervalo, se rende a um profundo torpor 
onírico. Quando acorda, na manhã seguinte, já transportada ao sé-
culo XXII, a personagem se empenhará em percorrer, nas margens 
do rio Tâmisa, os locais centrais na geografia da cidade de Londres, 
lugares que serão recorrentes no decurso narrativo. Entretanto, ape-
sar de ser um aspecto importante para a construção de uma imagem 
da cidade ideal e servir como elemento que sobreleva o contraste, o 
espaço citadino funcionará como índice da ação transformadora do 
tempo, cuja preponderância determinará as escolhas e estratégias 
narrativas no texto morrisiano. 

Nesse sentido, William Guest, cuja experiência de deslocamento 
temporal será narrada, traça um percurso particular de viagem. Seu 
trajeto será o de redescobrimento de uma geografia conhecida, no 
qual a Londres de 2102 será examinada com perplexidade por um 
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visitante advindo da Era Vitoriana. O encontro dessas duas realida-
des tão distintas será favorecido pelo mote da viagem temporal oní-
rica, que colocará em evidência o paradigma da ação temporal como 
propulsora dos processos históricos de mudança social. Após chegar 
ao futuro por meio da letargia, Guest se aplicará a reconhecer na to-
pografia e nos costumes sociais londrinos as grandes transformações 
ocorridas no lapso de mais de duzentos anos. Entretanto, tendo visto 
e vivido aquela nova realidade, a personagem se verá novamente cir-
cunscrita à sua antiga forma de vida, descobrindo, então, que toda a 
bonança e felicidade experimentadas no futuro não eram nada mais 
do que o produto de um sonho.

No que concerne a este modo de desenvolvimento da narrativa, 
é interessante notar que o modelo de composição ficcional das Notí-
cias, no que tange à transposição temporal da personagem-narrado-
ra por meio da letargia e à inspeção de uma mudança social impe-
trada no futuro, já havia sido seguido por Morris em A dream of John 
Ball (1888 [1892]), obra cujos principais ideais comunitários e recur-
sos ficcionais serão posteriormente desenvolvidos de forma mais am-
pla na narrativa do começo do decênio seguinte. Já é perceptível lá a 
confluência de três aspectos decisivos para a construção ulterior da 
utopia morrisiana: 

Sometimes I am rewarded for fretting myself so much about pre-
sent matters by a quite unasked-for pleasant dream. I mean when 
I am asleep. This dream is as it were a present of an architectural 
peep-show. I see some beautiful and noble building new made, as 
it were for the occasion, as clearly as if I were awake; not vaguely 
or absurdly, as often happens in dreams, but with all the detail 
clear and reasonable. (MORRIS, 1892, p. 01) 

A preocupação com os assuntos em voga, a asserção do sonho 
como motivador de uma visão alternativa da realidade – embora nas 
Notícias isto não seja explicita e veementemente afirmado logo de iní-
cio – e a projeção de um novo plano arquitetônico para a cidade são 
elementos que encontraremos revalidados de maneira semelhante 
na história de Guest. O paralelismo da sequência de ordenamento 
dos elementos é perfeito, embora na obra utópica ela esteja formu-
lada numa extensão maior e seja melhor desenvolvida. Há, porém, 
um direcionamento diferente para a ação narrativa em A dream of 
John Ball, cuja focalização está concentrada em algum momento da 
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história medieval da Inglaterra. Um sonho medieval no qual a luta 
pela autonomia e bem-estar é travada entre os condados de Kent e Es-
sex, representações antinômicas de dois estados de desenvolvimento 
social da coroa inglesa. Em Kent, um espírito de fraternidade é con-
vocado para salvaguardar a região do ataque de Essex, lugar em que 
prepondera a instabilidade social em virtude da escassez de recur-
sos causada pelas mortes em guerra contra a França e pela Peste Ne-
gra. Mas vindica-se, sobretudo, contra aquele condado a iniquidade 
preponderante entre sujeitos ociosos que ocupam o poder e traba-
lhadores campestres que são explorados para a manutenção de seu 
padrão de vida. Ao contrário disto, em Kent, o trabalho garante o su-
primento de todas as necessidades, havendo mesmo a exigência de 
se estocar os produtos sobressalentes. Este aparente estado de bo-
nança e a fartura fazem com que Essex declare guerra, objetivando 
dominar e se servir da região rival em virtude de sua própria inabi-
lidade manual e indisposição para o trabalho. Dentro deste cenário 
bélico, a figura do reverendo John Ball aparece como condutora dos 
ideais de companheirismo na luta armada contra o levante do ini-
migo opressor, não hesitando em conclamar o embate como manei-
ra de se conquistar a liberdade.

É, pois, contra as veleidades dos opressores ricos que Ball ins-
tiga seus companheiros a se insurgirem, a ponto de pedir que se-
jam decapitados. Há implicadas nesta atitude duas premissas que 
serão essenciais também para a composição das Notícias. A primei-
ra erige-se sobre a crença de que a luta deve ser travada para que al-
gum tipo de mudança seja alcançada – ação prática que rompe com 
o mero plano ideológico; a segunda fundamenta-se na ideia de que 
o tempo, auxiliado pela ação do homem, deve trazer alguma modi-
ficação sobre a realidade. É a partir delas que o diálogo do narrador 
com John Ball, nos capítulos finais da obra, tomará as formas do pa-
radigma do guia que apresenta ao visitante os aspectos diferenciais 
daquela realidade, questionando-o de igual maneira sobre o seu es-
tado posterior. Com William Guest e seus anfitriões ocorrerá o mes-
mo, num mesmo espaço reservado ao entendimento de como aque-
las premissas agiram na construção da renovada cidade de Londres, 
embora não ocorra questionamento sobre a posteridade e sim sobre 
a anterioridade histórica.

Portanto, em A dream..., observamos, no conjunto da obra de Mor-
ris, um primeiro tipo de subversão do estatuto do tempo, por meio 
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do artifício de deslocamento regressivo, que depois o levará a cami-
nhar em sentido progressivo. Mas é importante também ressaltar-
mos que a união dos cidadãos de Kent em torno de um mesmo ide-
al, alinhavado pelo modelo de fraternidade, e sua predisposição à 
luta armada para defendê-lo serão elementos decisivos na constru-
ção da imagem de sujeito social que empunha armas para propagar 
e conquistar a Revolução na utopia morrisiana. Esses dois elemen-
tos estendem-se das primeiras obras até seu desenvolvimento pos-
terior na visão utópica e prospectiva de Londres. Outrossim, esses 
dois fatores representam uma técnica de composição ficcional que 
culminará numa dissociação do paradigma moreano, sobretudo no 
que diz respeito à ação do tempo sobre a cidade utópica e à imagem 
não estática do indivíduo.

Assim, detendo-nos cuidadosamente sobre enredo das Notícias 
e sobre a maneira como Morris constrói a narrativa, perceberemos 
uma alteração substancial nos modos de composição literária relati-
vamente à utopia clássica e uma igual alteração nas concepções de 
sujeito social. Dessa forma, Willem Vosskamp (2009) acredita que a 
passagem de um modelo de utopias espaciais para aquele das uto-
pias temporais tenha se estabelecido devido à própria modificação 
na atitude utópica ante a realidade constituída, construindo-se como 
proposição crítica e alternativa a uma realidade histórica na qual o 
utopista se encontra inserido. Nesse sentido, ao comparar as utopias 
espaciais renascentistas com as utopias temporais modernas, Vos-
skamp (2009, p. 440) considera que

o caráter das utopias como uma réplica à história foi, deste modo, 
fundamentalmente alterado. Se as utopias ordenadas do Renas-
cimento tentaram banir a história por meio do estrito discipli-
namento individual, as utopias temporais oferecem concepções 
segundo as quais o sujeito individual pode desenvolver e aperfei-
çoar a si mesmo com uma visada para o futuro, sendo fornecidos 
objetivos que podem ser progressivamente atingidos.

Há de se notar, portanto, a historicização da utopia, dado que ela 
passa a se alinhar a uma concepção de progresso e aperfeiçoamento 
na História. O tempo, desta forma, reveste-se de importância funda-
mental para se pensar no melhoramento da sociedade. Note-se que, 
correlato a isso, há uma apropriação de novas estratégias ficcionais 
no texto utópico, principalmente ligadas ao elemento temporal. A 
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própria condição de deslocamento se apresenta inteiramente altera-
da, já que não há a necessidade incontornável de se alocar o espaço 
utópico num alhures. Vejamos que na utopia de Morris a passagem 
de uma realidade a outra se dá em conformidade com um princípio 
de estruturação particular:

Bem, acordei e descobri que tinha chutado os lençóis; o que não 
é de se espantar, pois o dia estava quente e o sol brilhava. Pulei 
da cama, lavei-me e vesti-me rapidamente, mas numa condição 
de meio sono, como se tivesse dormido por muito tempo e não con-
seguisse sacudir o peso da sonolência. […] Depois de vestido, 
senti o lugar tão quente que saí correndo do quarto e da casa; e 
minha primeira sensação foi um alívio delicioso causado pelo ar 
fresco e pela brisa deliciosa; a segunda, pois já estava recupe-
rando a lucidez, simplesmente de maravilha sem medida. Pois 
era inverno quando eu tinha ido dormir à noite, e agora, como o tes-
temunhavam as árvores à beira do rio, era verão, uma linda e clara 
manhã, ao que parece do início de junho”. (MORRIS, 2002, p. 29, 
grifos nossos)

Os índices temporais estão presentes em vários momentos do tre-
cho citado, funcionando como indicadores dos efeitos temporais na 
narrativa, especialmente em relação ao deslocamento sofrido pela 
personagem. Há certamente a introdução explícita da categoria tem-
poral na tessitura narrativa, que reforça a subsequente contraposi-
ção entre os dois momentos históricos da Inglaterra postos em con-
traste. Por todo o texto, se estabelecerá essa dinâmica contrastiva 
em que o reforço dos aspectos temporais fará com que a discrepân-
cia entre a sociedade inglesa do século XIX e a do século XXII se es-
tabeleça de maneira veemente.

Ainda segundo Vosskamp (2009), é possível compreender que a 
prevalência da categoria temporal nas utopias foi um fenômeno mo-
dificador da própria estrutura do gênero. Ademais, seria oportuno 
notar a relação e a aproximação desse fenômeno com um tipo de es-
crita ficcional e especulativa que estabelece uma ligação profícua en-
tre tempo, História e ficção e que, voltando-se para o passado para 
se interrogar sobre possibilidades alternativas para os acontecimen-
tos históricos, cria enredos fantasiosos, e cujo designativo, ‘ucronia’, 
passou também a aplicar-se às utopias temporais.

Portanto, a viagem imaginária ucrônica, que se utiliza da dimen-
são temporal para projetar um futuro de bonança, constitui-se como 
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uma das formas privilegiadas de estruturação da utopia na moder-
nidade. Por isso, é importante entender que o tempo e o conceito de 
futuro, em especial, desempenham papel decisivo nesta nova confi-
guração do gênero utópico, e isto graças a uma nova concepção de 
temporalidade que se fez avultar no pensamento ocidental a partir 
do século XVIII. A primeira ucronia literária aparece justamente nes-
te período, em 1771, na França, com a publicação de L’An 2440: rêve 
s’il en fut jamais de Louis-Sébastien Mercier. Neste sentido, Gregory 
Ludlow (apud MARCELLESI, 2009) assegura que

Mercier’s shift in emphasis from spatial to temporal considera-
tions is linked, politically and philosophically, to the eighteenth-
-century Enlightenment notion of progress and the perfectibility 
of man. Unlike his predecessors’ works, Mercier’s L’An 2440 affir-
ms the belief in historical progress and development, rather than 
in the fixist notion of an ideal society, where time has stopped and 
perfection been achieved.

É propício, desta maneira, partir do entendimento de que o con-
ceito de ucronia literária esteve ligado, desde seus primórdios, a um 
conjunto de elementos que o sustentavam e o definiam. Sendo as-
sim, não seria possível desligá-lo de uma concepção de História, pro-
gresso, sujeito e tempo, que passaram também naquele período a 
serem considerados aspectos fundamentais da própria definição de 
um projeto de futuro. Parece-nos verdadeiro, por conseguinte, que 
essa conjunção de elementos também possa ser encontrada na obra 
de Morris, resultando, obviamente, de um entendimento de sujeito 
que sofre grandes revoluções a partir da postura filosófica do carte-
sianismo e do movimento Iluminista.

Nas Notícias, o sujeito social é apresentado como um agente que so-
fre e pratica transformações no mundo, não sendo, portanto, nem está-
tico nem uma figura passiva. Deste modo, tal representação do ser so-
cial permitirá a criação de um modelo de ideal comunitário dentro do 
qual a regulamentação sociopolítica se dará por acordos de consensu-
alidade totalmente desvinculados de qualquer instância governamen-
tal. Nesse sentido, a utopia morrisiana filia-se ao legado iluminista ao 
propor que os sujeitos definam-se enquanto tais dentro de uma tem-
poralidade histórica de progresso, na qual a ação dos indivíduos é ca-
paz de estabelecer novas realidades que seriam alcançadas pelo aper-
feiçoamento das condições de vida no ambiente social.
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Interessa notar ainda que este direcionamento da utopia para o 
porvir, como forma de encontrar o lugar adequado à sua consecu-
ção, resultou justamente da tendência de a palavra ‘utopia’ não po-
der ser interpretada somente como o não-lugar, mas também rela-
cionar-se diretamente com o conceito de ‘eutopia’ – o bom-lugar. Esta 
dupla possibilidade léxico-semântica, contudo, não foi somente im-
portante para a concretização, no plano simbólico, dos imaginários 
de bem-estar coletivo, mas também fez com que o termo ucronia pu-
desse se aproximar do conceito de ‘eucronia’, o bom-tempo, indican-
do, assim, a temporalização da experiência utópica, voltada, a partir 
do século XVIII, para um futuro de felicidade e harmonia coletivas. 

Desta maneira, a eucronia se estabelece largamente como produ-
to do impulso utópico no período oitocentista. É neste sentido que 
utopia morrisiana se constituirá como o ‘bom-tempo’ e será tratada 
como o resultado de uma ação humana efetiva e prolongada, da qual 
extrair-se-á as melhorias necessárias para o aperfeiçoamento da so-
ciedade inglesa. 

Há um capítulo essencial nas Notícias que exemplifica adequada-
mente esta noção de que a ação humana interfere no tempo históri-
co e possibilita o melhoramento das condições de vida, bem como dá 
um novo sentido à própria História. Desta forma, em “Como se deu 
a mudança”, as personagens William Guest e Hammond, ao dialoga-
rem sobre o processo de mudança social ocorrido na Inglaterra, em-
penham-se em retraçar todos os estágios da grande Revolução, per-
mitindo que sejam apresentados de maneira progressiva todos os 
acontecimentos da tomada de poder pelo proletariado. No diálogo, 
Guest intriga-se por não entender a forma pela qual se chegou em 
2102 àquela maneira harmônica de se viver. Como resposta, Ham-
mond expõe a seguinte reflexão:

Seria difícil contar toda a história, talvez impossível: conhecimen-
to, insatisfação, traição, desapontamento, ruína, miséria, deses-
pero. Os que trabalharam em prol da mudança por perceberem 
antes dos outros o futuro passaram por todas essas fases de sofri-
mento e, sem dúvida, durante todo o tempo a maioria dos homens 
tudo via sem saber o que estava acontecendo, a pensar que era 
tudo natural, como o alvorecer e o entardecer; e, na verdade, era. 
(MORRIS, 2002, p. 166)
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Portanto, a eucronia, como visão prospectiva de um futuro alcan-
çado pelas transformações operadas pelo tempo, é um fenômeno que 
constrói uma cosmovisão extremamente historicizada, na qual ho-
mem e sociedade modificam-se sempre em sentido positivo. A ima-
gem do porvir presente na utopia morrisina não é outra senão esta, 
e tanto a figura do homem quanto a organização social são resulta-
dos de um processo histórico que os conduz de um estado de degra-
dação à melhoria. 

Assim, seria lícito afirmar que obra finissecular de Morris é cons-
tituída por um tempo histórico de mudança e progresso, cujo aspecto 
espacial resulta justamente da força transformadora daquela tempo-
ralidade. Nesse sentido, se no Renascimento o homem descobriu que 
poderia haver outras possibilidades de organização social e, como es-
tratégia narrativa, criou utopias que se localizavam numa geografia 
desconhecida, na modernidade “it no longer made sense, at a time 
when the utopist believed that his ideals could be rendered concrete 
with the help of time, to place the imaginary society on a remote is-
land or in an unknown, inaccessible place” (VIEIRA, 2010, p.10). Por 
fim, poderia se dizer que o espaço narrativo do texto de Morris, a Lon-
dres reconstruída do ano 2102, funciona como índice da ação tempo-
ral, sendo reconhecido como terra pátria transmutada. Desta forma,

Morris maps out the future, laying an imaginary mappa mundi 
Morrisi over the topography of the Thames Valley upriver from 
sea to source, tidal reaches to little stream. Taking the form of a 
voyage of discovery in the best utopian tradition, the novel recou-
nts a trip into Terra Cognita, the capital city adventuring into the 
hinterland beyond. (TROUVÉ-FINDING, 2005)

Desse modo, o espaço na utopia morrisiana é elemento que ins-
taura o efeito crítico de comparação entre o estado decadente da 
Londres vitoriana e a integração exuberante entre campo e cidade 
impetrada à sua versão futura. É somente por intermédio de sua re-
criação que se pode formular a hipótese de uma mudança tão drás-
tica. Quando Guest se depara com o espaço citadino descaracteriza-
do de seus aspectos mais negativos, inicia-se sua perquirição e busca 
por respostas para aquela transformação tão radical. Nela, Guest as-
sume que a mudança que enxerga no exterior é resultante de uma 
outra, que havia acontecido no modo como as pessoas se relaciona-
vam entre si e com o ambiente externo. O espaço “recaracterizado” 
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de Londres, portanto, não significava apenas um projeto de modifi-
cação de seus aspectos paisagístico e arquitetônico, mas confluía-se 
à alteração de caráter do povo que havia se instaurado ao longo de 
mais de 200 anos. Consequentemente, em Morris, o espaço represen-
ta, em grande medida, a revolução interior ocorrida no seio da cultu-
ra inglesa e é, também, elemento indispensável para que sua utopia 
possa ser erigida e provocar, no leitor, um sentimento de insatisfação 
para com as condições de vida do povo inglês no século XIX. 

Considerações finais

Se em Morus encontramos um tempo de experiências adquiridas no 
desbravamento de uma espacialidade estrangeira, que reforça a con-
junção dos termos não-lugar ou lugar-nenhum, indispensável para 
a formulação de uma imagem social utópica alternativa, em Morris 
veremos a problematização de um tempo histórico de mudança, que 
privilegia uma concepção de temporalidade arraigada nos sentidos 
de progresso e aperfeiçoamento. Eucronia, assim, é um conceito que 
responde às expectativas oitocentistas na ação do tempo em direção 
ao ‘bom-lugar’, cuja localização é imprescindivelmente o futuro. Em 
consonância com esta modificação de paradigma, a utopia morrisia-
na pode ser lida como a realização literária das expectativas históri-
cas depositadas no Homem e em sua capacidade de construir para si 
uma nova realidade, uma confiança que se deposita em sua raciona-
lidade e que de Morus com o seu não-lugar – a utopia – dá passagem 
à constituição do melhor dos lugares possíveis pela força de mudan-
ça operada pelo tempo através da História – a eucronia.
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O parque Buttes-Chaumont em Le paysan de Paris, (1926),  
de Louis Aragon: do real à poesia no real 

Nara Helena N. Machado (PUCRS) 1
Robert Ponge (UFRGS) 2

Introdução

Este trabalho se situa na continuidade de publicações anteriores em 
que analisamos as transformações de Paris do século XVII ao sécu-
lo XX, paralelamente à investigação dos diálogos entre a literatura 
e a arquitetura (incluindo o urbanismo e o paisagismo), no mesmo 
período. No presente estudo, nos debruçamos sobre o parque But-
tes-Chaumont, em Paris, e sua presença em Le paysan de Paris, livro 
publicado em 1926 pelo escritor francês Louis Aragon (1897-1982), du-
rante sua fase surrealista (1919-1932). Todas as citações do volume são 
extraídas da tradução em português de Flávia Nascimento, que saiu 
à luz em 1996, com o título O camponês de Paris (ARAGON,1926b). As 
demais traduções do francês, espanhol e inglês são nossas,  salvo in-
dicação contrária.

Como procedemos? Inicialmente, situamos a construção do par-
que no âmbito das gigantescas transformações urbanas vivenciadas 
pela capital francesa, entre 1853 e 1870, abordando os motivos e ob-
jetivos que nortearam a produção-reconfiguração do espaço urbano 
parisiense. Após esta abordagem extrínseca à literatura, passamos a 
um exame intrínseco à mesma, estudando o referido livro e, especi-
ficamente, o ensaio intitulado “O sentimento da natureza no parque 
Buttes-Chaumont”. Procuramos nele apreender a presença, papel e 
sentido(s) do parque (e do flanar nele). O que fazemos apontando o 
duplo caráter do texto (e o lugar do parque nele), examinando cada 
uma das duas vertentes textuais, bem como a relação mútua entre 

1.	 Nara Helena N. Machado é graduada em arquitetura pela UFRGS, mestre e 
doutora em história pela PUCRS, professora titular aposentada da Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo da PUCRS, Porto Alegre, RS, Brasil.

2.	 Robert Ponge é professor titular aposentado do Instituto de Letras da UFRGS, 
em Porto Alegre, RS; atualmente, docente convidado do Programa de Pós-
-Graduação em Letras da mesma instituição. 
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ambas. Procuramos vincular o ensaio de Aragon (e a deambulação 
no parque) com os esforços e embates dos surrealistas para apontar 
novos modos de pensar, sentir, viver, para promover uma beleza mo-
derna e para fomentar a capacidade de enxergar, descobrir a poesia, 
o maravilhoso presentes no real ou subjacentes a ele.

As obras de Haussmann para transformar e modernizar Paris

Durante o Segundo Império (1852-1870), Paris vivenciou mudanças 
convulsivas de cunho urbanístico e arquitetônico. Foram desenvol-
vidas sob a firme coordenação do barão Georges-Eugène Hausmann 
(1809-1891), nomeado à cabeça da administração de Paris pelo im-
perador Napoleão III (PRADALIER, 1969, p. 69-73; MONCAN, 2012, 
passim).

Os domínios de intervenção do poder público foram diversos: ge-
ografia humana e administrativa, viação, edificações, espaços ver-
des e sanitaristas, preocupações estéticas (COMBEAU, 2003, p. 65-
69; PANERAI et alii, 2004, p. 19-22). No bojo destas, houve também 
importantes intervenções da iniciativa privada. Nos limites deste tra-
balho, somos obrigados a tratar esses vários pontos de forma muito 
resumida e desigual.

Os eixos que acabamos de referir não constituíram esferas estan-
ques: as modificações de Haussmann e Napoleão III foram imple-
mentadas sincronicamente, a partir de um olhar que priorizava a ci-
dade como um corpo único, total, global, holístico, no qual as partes 
da urbe estavam interconectadas e interrelacionadas, com a inclu-
são do espaço suburbano na visão do todo a ser planejado (HARVEY, 
2008, p. 143), e no qual a dimensão estética se fazia onipresente, o 
útil e o belo sendo complementares, devendo sempre andar juntos.

No que tange à dimensão viária do espaço urbano, o antigo teci-
do da cidade, herdado do passado medieval, era irregular, sinuoso, 
por vezes labiríntico. Com Haussmann, houve a constituição de uma 
trama complexa, com fortes elementos de regularidade, garantindo 
uma eficiente circulação através de uma série de cruzamentos e, so-
bretudo, amplas avenidas, em diagonais, com gabaritos excepcionais 
para a época, que tornaram fluida a vinculação dos diversos bairros e 
os deslocamentos entre eles (CHADYCH & LEBORGNE, 1999, p. 132, 
155; PONGE & MACHADO, 2015, p. 331-337).
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Efetuadas sob a égide das preocupações higienistas dominantes, 
as modificações na infraestrutura foram notáveis, com foco tanto no 
conforto e no lazer como no saneamento e na aeração. Devem ser 
citados a ampliação das instalações hidráulicas, da rede de esgotos 
e dos espaços verdes da cidade (BENEVOLO, 1976, p. 99-100; HAR-
VEY, 2008, p. 315-323). 3

O Segundo Império e o aumento dos pulmões da cidade

Até então, Paris contava com cinco espaços verdes: o jardim das Tu-
lherias, os jardins dos Champs-Élysées, o Campo de Marte, o jardin des 
Plantes ( jardim botânico) e o jardim Luxemburgo. Durante o Segun-
do Império, a construção de parques e jardins foi considerável, tanto 
pela crescente valorização da natureza ao longo do século XIX como 
pela possibilidade concreta de fruição dos ambientes naturais da ci-
dade, que passaram a ser incorporados à vida social urbana como 
espaços de lazer e distração. Também, por constituirem, no fechado 
espaço urbano, fatores de abertura, luminosidade e arrejamento, cor-
porificando autênticos pulmões da cidade (LIMIDO, 2002, p. 27-49).

Neste sentido, o bois de Boulogne (bosque de Boulogne), próximo 
da avenida Champs-Elysées e identificado com os setores abastados 
da sociedade, foi reestruturado e recuperado, com influências do cha-
mado jardim inglês. No outro lado de Paris, na zona leste, foi imple-
mentado o bois de Vincennes (bosque de Vincennes), também no estilo 
inglês, destinado aos setores populares, com o intuito de “demons-
trar a solicitude do imperador em relação às classes populares” (BE-
NEVOLO, 1976, p. 100). Foram, ainda, organizados três parques me-
nores, dois ao sul (o jardim Ranelagh, o parque Montsouris), o outro 
ao norte (o parque Buttes-Chaumont), bem como 24 pequenos jar-
dins ou praças ajardinadas (chamados squares, em francês) que ex-
pressavam a preocupação com uma maior oxigenação da cidade, 

3.	 Para maiores dados e análises sobre o conjunto das transformações ocorri-
das no período bem como sobre questões específicas (viação, preocupações 
higienistas, etc.), ver também: BENEVOLO, 1976, p. 97-102; FIERRO, 2001, p. 
526-530, 717-718, 833, 842, 948-949, 1049; LOYER, 1987, p. 113, passim; PONGE, 
MACHADO, 2014, p. 68-89; PANERAI et alii, 2004, p. 13-44. 
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mas, também, com a oferta de novos espaços de lazer para a popu-
lação (CHADYCH & LEBORGNE, 1999, p. 160-161). 4 

Novos espaços verdes, novas influências

Durante o Segundo Império, as novas composições paisagísticas e o 
remanejamento de parques antigos foram influenciados pelo chama-
do jardim inglês que Napoleão III tivera a oportunidade de conhecer 
e apreciar durante seu exílio político em Londres (BARIDON, 1998, 
p. 952; RAGON, 1971, p. 90-93). 

Nascido no século XVIII, no âmbito do romantismo incipiente, foi 
concebido como o antípoda do chamado jardim clássico francês, no 
qual, na percepção crítica do poeta britânico Alexander Pope (1688-
1744), “bosquete acena a bosquete, cada alameda tem uma irmã, e 
metade de um canteiro reflete simplesmente o outro” (POPE, citado 
por JONES, 1985, p. 60). Trata-se de um tipo de espaço que procura 
dar a ilusão de um cenário natural, livre da interferência da mão do 
homem. Em contraposição ao geometrismo, paralelismos e artificia-
lidade do jardim clássico francês ( já criticado na França no século 
XVII, por escritores como La Fontaine e madame de Sévigné), os es-
paços pitorescos do jardim inglês expressariam “um diálogo com a 
paisagem”, a natureza não sendo mais “submetida ao serviço do ho-
mem”, mas tratada como “uma amiga e sócia igualitária” (JELLICOE, 
1995, p. 233). O jardim passou a ser visto, cada vez mais, como uma 
construção pictórica ou literária, com excessos e exotismos, confi-
gurando verdadeiros modismos, com influências do Oriente, entre 
as quais se destacavam valorizações oriundas da distante China (AL-
PHAND, 1867-1873, p. vi-vii; JARRASSÉ, 2007, p. 17-19).

Na França, ocorreram intentos paisagistas com conotações ingle-
sas já na segunda metade do século XVIII, alguns expressando mes-
mo o gosto pelo exótico. Entretanto, ao longo do século XIX, os jar-
dins mistos foram os mais frequentes, no geral bastante ecléticos. 5

4.	 Para maiores dados e análises sobre os espaços verdes, ver também: FIER-
RO, 2001, p. 717-718, 948-949, 1049; LIMIDO, 2002, p. 105-124

5.	 Para maiores dados e análises sobre as novas influências e sua recepção, ver 
também: BARIDON, 1998, p. 963-965; CHADYCH & LEBORGNE, 1999, p. 160; 
LIMIDO, 2002, p. 62-70. 
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Alguns elementos iniciais sobre a concepção  
e construção do espaço do parque Buttes-Chaumont

Nesse contexto, foi criado o parque Buttes-Chaumont, um dos maio-
res da cidade, com uma superfície de 24,73 hectares, construído na 
zona nordeste de Paris (no 19ème arrondissement), nas alturas da 
colina de Belleville, lugar então desvalorizado e insalubre, com pe-
dreiras de gesso, além de anteriormente ter abrigado a antiga for-
ca real (ALPHAND, 1867-1873, p. 202-203; CHADYCH & LEBORGNE, 
1999, p. 160-161).

A obra iniciou em 1864 e a inauguração ocorreu em abril de 1867, 
no âmbito da Exposição Universal de Arte e Indústria, realizada no 
Campo de Marte, ao longo daquele ano (LIMIDO, 2002, p. 125-126). O 
paisagista Jean-Pierre Barillet-Deschamps (1824-1873) deve ser consi-
derado como a figura chave da obra, apesar de frequentemente prete-
rido pelo engenheiro Adolphe Alphand (1817-1891), seu superior hie-
rárquico (LIMIDO, 2002, p. 90) 6.

O parque apresenta uma forma curva, parcialmente côncava. In-
ternamente, “a noção de movimento, conceito primordial que con-
diciona a organização da cidade haussmaniana, encontra-se na base 
de um sistema de roteiros” circulares que se “entrelaça[m] de for-
ma harmoniosa” (LIMIDO, 2002, p. 132), possibilitando vários iti-
nerários de perambulações. O relevo natural da colina foi trabalha-
do com o intuito de dar “a aparência de uma paisagem montanhosa” 
(Alphand, 1867-1873, p. 203), o que é considerado uma das maiores 
qualidades do parque. 

No nível inferior, tem-se o lago, de contornos aproximadamen-
te quadrangulares com uma saliência convexa. No meio dele, des-
ponta uma ilha artificial, de forma triangular, rochosa, quase verti-
cal, com falésias de cerca de 50 metros de altura. No topo da ilha, tal 
como em muitos jardins ingleses do século XVIII, comparece o tem-
plo da Sibila, imitação de um pequeno templo greco-romano, inspira-
do no templo circular romano de Vesta, em Tivoli, na Itália (LIMIDO, 
2002, p. 130). A partir de alguns ângulos, tem-se quase uma citação 

6.	 Ver dados biográficos de Barillet-Deschamps em LIMIDO, 2002, p.71-90. Esta 
autora refere que Alphand, entre outros paisagistas da época, “parece ter 
buscado encobrir a importância de Barillet-Deschamps” no paisagismo da 
época (op. cit., p. 90).
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de Paisagem fluvial com o templo tiburtino em Tivoli (c.1635), obra do 
pintor francês Claude Lorrain (1600-1682).

Há três formas de acesso ao topo da ilha rochosa. Ao norte, um 
barquinho leva ao pé de uma atordoante escada, talhada na rocha, 
chamada chemin des Aiguilles (caminho das agulhas). Ainda há duas 
pontes: ao sul, em tijolos e pedras, a ponte dos Suicídios (ou ponte 
dos Suicidas); à oeste, uma passarela suspensa, com cabos de ferro 
apoiados em quatro rochas laterais, projeto e realização estrutural 
do engenheiro Gustave Eiffel (1832-1923).

Na parte sudeste do parque, perto do lago, uma exuberante cas-
cata, com cerca de 32 metros de altura, desemboca numa gruta arti-
ficial, construída no local de uma antiga pedreira subterrânea e de-
corada com estalactites, também artificiais (algumas com cerca de 
oito metros de altura). Como o resto do parque, o ambiente da gruta 
é bastante sugestivo, propício aos voos da imaginação. Assim, para 
Limido, o interior da mesma evoca “uma espécie de antecâmara da 
exploração dos abismos terrestres, descritos no livro de Jules Verne, 
Viagem ao centro da terra [...]” (LIMIDO, 2002, p. 131), publicado em 
1864, ano em que começou a construção do parque.

Na produção do conjunto, de concepção eclética, são patentes as 
simpatias de Barillet-Deschamps pelas características sinuosas, com 
elementos irregulares do jardim inglês (o que não significa a negação 
ou a ausência de valorização de traços regulares, pelo contrário). São 
também visíveis alguns dos já mencionados artifícios presentes em 
jardins chineses, combinados com o gosto pelo inesperado e um ex-
tremo cuidado com os detalhes. Como bem coloca Olsen, o parque 
Buttes-Chaumont tem “mais em comum com os jardins chineses des-
critos por sir William Chambers, que foram concebidos para provo-
car sentimentos de espanto e de terror, do que com as paisagens plá-
cidas dos parques londrinos” (1986, p. 233-234).

Vamos, agora, situar.

A presença do parque Buttes-Chaumont no livro de Louis Aragon

Le paysan de Paris (O camponês de Paris) foi publicado em 1926. Como 
está organizado? É composto de quatro textos. Abre-se com o “Pre-
fácio para uma mitologia moderna”; na outra ponta do volume, o 
“Sonho do camponês” faz as vezes de conclusão. Entre ambos, 
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encontram-se, primeiro, “A passagem da Ópera” e, depois, “O sen-
timento da natureza no parque Buttes-Chaumont”, objeto deste tra-
balho 7. De que trata?

É essencialmente o relato de uma visitação noturna do parque, 
feita pelo narrador, Aragon, junto com dois amigos, André Breton 
(1896-1966) e Marcel Noll (1903?-1937), ambos surrealistas como ele.

Uma precisão importante é necessária: O camponês de Paris é todo 
construído sobre o paralelismo dos ensaios centrais, que dialogam 
entre si e se respondem. Ambos são passeios um tanto labirínticos. 
O primeiro é um flanar diurno, solitário, que ocorre no espaço fecha-
do de uma galeria coberta denominada passagem da Ópera. Por sua 
vez, o segundo é uma deambulação noturna, feita a três, que aconte-
ce em um espaço aberto, o parque Buttes-Chaumont. 8 Deve-se acres-
centar que ambos os ensaios dizem respeito a uma busca, à tentati-
va de encontrar respostas ou soluções. Quais?

Para entender, nada melhor que adentrar no texto.

Sigamos o narrador!

O ensaio inicia com uma extensa reflexão sobre as estranhezas hu-
manas e suas confrontações míticas, concomitantes a um desmedido 
sentimento de tédio. Após, começa a narrativa: no final de um dia, ao 
entrar em casa, Aragon se deparou com um “espectro absurdo”: “o té-
dio vestido com seu grande uniforme, sentado numa cadeira” (ARA-
GON, 1926b, p. 153). Pouco depois, porém, foi mudando a tonalida-
de ambiental e mental: “Já se abrem as janelas da aventura e eis que 
começa a cruzada do beijo e dos pássaros”. De repente, “o tédio se le-
vantou” e expulsou Aragon do seu quarto. Este decidiu, então, fazer 
uma visita a seu amigo André Breton (ARAGON, 1926b, p. 156-157).

No apartamento de Breton, encontrava-se também Marcell Noll 
(que, desde 1923, frequentava o círculo surrealista). A atmosfera era 

7.	 “O sentimento da natureza no parque Buttes-Chaumont” consta nas páginas 
139-230 da edição francesa (Gallimard, coll. “Folio”, 2007) e nas páginas 139-
213 da edição brasileira (tradução de Flávia Nascimento, Imago, 1996), da 
qual, vale lembrar, são extraídas todas as citações que fazemos do livro.

8.	 Sobre o flanar, a deambulação, ver: BAUDELAIRE, 1861, p. 68-69; idem, 1863, p. 
793-797; BENJAMIN, 1938, p. 55-98. Sobre o interesse dos surrealistas pelo fla-
nar, pela deambulação, ver: BRETON, 1924, p. 123-127; idem, 1952, p. 81-82, 139.
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de “prostração geral”. Os três decidiram caminhar sem qualquer ro-
teiro preconcebido. Na andança, Breton fez a proposta de irem para 
o parque Buttes-Chaumont (ARAGON, 1926b, p. 158-159). Dito e feito!

Antes de continuar, um breve comentário sobre...

A dualidade discursiva de  
“O sentido da natureza no parque Buttes-Chaumont”

Deixando de lado alguns aspectos, isto é, simplificando e esquemati-
zando em certo grau, se pode dizer que o ensaio sobre o parque tem 
essencialmente uma dupla natureza discursiva. Por um lado, é uma 
narrativa: o relato do passeio e de outros acontecimentos vividos por 
Aragon (narrativa que, como todas as narrativas, pode conter des-
crições). Por outro lado, é também uma argumentação: é repleto de 
trechos, em geral extensos, dedicados a análises, pensamentos, re-
flexões, confissões, devaneios sobre assuntos que o preocupam. Tre-
chos esses que, do ponto de vista da narrativa, parecem digressões em 
relação a esta.

Ou seja, em “O sentido da natureza no parque Buttes-Chaumont”, 
o narrador convida o leitor a acompanhá-lo tanto no passeio como em 
suas reflexões e especulações. Vamos, portanto, nos debruçar, suces-
sivamente, sobre cada vertente dessa dupla dimensão para, num ter-
ceiro momento, tentar entender a relação entre o parque, enquanto 
espaço, e esses desenvolvimentos de caráter filosófico, estético, psi-
cológico, etc. Ou, explicitando, para tentar compreender a relação 
entre, por um lado, o relato do passeio e, por outro lado, a dimensão 
argumentativa do texto.

Meyer denomina o ensaio de “texto-passeio”; igualmente, Boug-
noux (MEYER, 2001, p. 25; BOUGNOUX, 2007, p. 1.250). Correto, 
desde que não se esqueça de complementar que, em decorrência 
do que acabamos de expor, o ensaio é igualmente texto-reflexão, 
texto-argumentação.

O relato do passeio no parque: sigam o guia!

O ensaio pode ser lido como um guia do parque, como corretamente 
assinalado por Meyer (2001, p. 11, 26). De forma que, em seu relato, 
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Aragon (o narrador) assume o papel de guia turístico. Sendo impos-
sível, aqui, seguir fielmente seu roteiro e explicações, limitamo-nos 
a registrar resumidamente que, após manifestar surpresa por encon-
trar o parque aberto à noite, o trio entrou pela porta noroeste, rumou 
para a parte alta, deambulando e explorando no caminho, chegou à 
ponte dos Suicídios, aproximou-se do Belvedere, foi baixando, atra-
vessou a passarela suspensa, alcançou a parte inferior do parque, ao 
nível do lago, e as grandes grutas localizadas ao sudeste.

O que mais dizer? Que, em seu relato, o guia Aragon fez escolhas 
pessoais: deu destaque a certos aspectos do passeio, sem economi-
zar nos pormenores, chegando às vezes a cair num detalhismo ma-
çante e exasperante, como, por exemplo, quando dedica nove pági-
nas a uma coluna quadrangular (ARAGON, 1926b, p. 182-192), cuja 
descrição é vazada no mais puro linguajar e estilo de agrimensor e 
tabelião. Por sua vez, o guia deslizou sobre outros aspectos, quando 
não os ignorou simplesmente.

Chegados a este ponto, continuamos sem saber, sem entender 
porque o surrealista Aragon achou por bem escrever sobre o passeio 
no parque, porque Aragon resolveu misturar passeio e reflexões num 
mesmo e único texto. Por que?

Porque, em nossa análise, a chave do passeio está nas digressões 
(naquilo que o leitor percebe e ressente como digressões), porque é 
a dimensão argumentativa do texto que joga luzes sobre o passeio, 
permitindo entendê-lo e interpretá-lo.

A vertente reflexiva do texto

Sobre quais assuntos versam as reflexões de Aragon? O acaso, o mis-
tério, o infinito, o tédio, o mito e a mitologia, os jardins e a natureza, 
a imaginação, o maravilhoso, o amor, a figura feminina, a magia, o 
sagrado, para citar apenas alguns. Parece um saco de gatos!

Ora, a busca da modernidade e a tentativa de determinar sua es-
sência e características permeiam os escritos da fase surrealista de 
Aragon. No âmago desta procura, está a perseguição de uma mito-
logia moderna (a este respeito, ver o significativo título do primeiro 
ensaio do livro: “Prefácio a uma mitologia moderna”).

Por que uma mitologia? Porque Aragon atinou que “o mito é an-
tes de tudo uma realidade, uma necessidade do espírito, que ele é 
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o caminho da consciência, sua esteira rolante” (ARAGON, 1926b, p. 
140). Mas não qualquer mito ou mitologia: não se trata de retomar 
os mitos do passado. Mas de descobrir, reconhecer e apontar os ele-
mentos e as condições que, na sociedade contemporânea, são por-
tadores ou propiciadores de uma mitologia moderna. Assim, por 
exemplo, o “sentimento da natureza”, que figura no título do tercei-
ro ensaio, não passa, para Aragon, de “outro nome” para o “sentido 
mítico” (ARAGON, 1926b, p. 152).

É, portanto, a procura da mitologia moderna que dá sua unidade 
à coleção, aparentemente heterogênea, de temas, assuntos e preocu-
pações que ocupam as numerosas páginas especulativas do ensaio.

Quais são os elementos 
propiciadores de uma mitologia moderna?

Antes de mais nada, um “novo espírito” amparado em valores basi-
lares como a liberdade, a imaginação (e a poesia, inclusive enquan-
to estado de espírito), a curiosidade intelectual, a disponibilidade, 
e, portanto, a capacidade de acreditar no acaso (ARAGON, 1926b, p. 
160, 163, 139).

Aqui, cabe abrir um breve parêntese para lembrar que a busca de 
Aragon pela modernidade e por uma mentalidade nova era compar-
tilhada com Breton e os demais surrealistas (com nuances e ênfases 
individuais), todos eles reconhecendo em Baudelaire, Rimbaud, Lau-
tréamont, Jarry, Apollinaire e Vaché seus principais inspiradores e 
precursores (BRETON, 1924, p 181-212; idem, 1952, p 28-36). Fecha-
do o parêntese, quais são os outros elementos propiciadores de uma 
mitologia moderna?

A disposição de encontrar, conhecer, sentir o “encantamento”, o 
“frisson” chamado maravilhoso, que Aragon define como “a contradi-
ção que aparece no real”, mas cuja presença no real nem sempre é 
visível ou imediatamente perceptível (ARAGON, 1926b, p. 140, 142, 
228). Ainda, reconhecer que certos lugares, espetáculos, objetos usu-
ais, etc., e, também, certas condições de luz, clima ou outros podem 
se apossar de nós e sugerir o mistério ou nele nos imergir (ARAGON, 
1926b, p. 140-141).

Podemos, agora, tentar entender...
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O papel e significado do passeio no parque

Qual é a relação entre o passeio no parque e a abundância de consi-
derações de teor conceitual, filosófico, polêmico, etc. que invadem 
e dominam quase totalmente o livro?

O Buttes-Chaumont entra em jogo porque o parque e a deambu-
lação nele são o “terreno de experiências” (ARAGON, 1926b, p. 159) 
e a comprovação prática que as especulações e teorizações necessi-
tam. Vejamos.

Tal como a passagem da Ópera, o Buttes-Chaumont é um desses 
espaços que, segundo Aragon, “merecem [...] ser olhados como os 
receptadores de diversos mitos modernos” (ARAGON, 1926b, p. 44). 
Com efeito, o nome do parque ressoou, para o trio, como uma pala-
vra mágica, provocou neles “uma miragem”:

O Buttes Chaumont provocava em nós uma miragem [...] Toda me-
lancolia se dissipava sob uma esperança imensa e ingênua. Enfim 
íamos destruir o tédio, diante de nós abria-se uma caça miraculo-
sa, um terreno de experiências, onde era possível que tivéssemos 
mil surpresas e, quem sabe? uma grande revelação que transfor-
maria a vida e o destino. (ARAGON, 1926b, p. 159)

Desse feito, ingressaram no parque com um estado de espírito 
excepcional, “com um sentimento de conquista e com a verdadei-
ra embriaguez da disponibilidade de espírito” (ARAGON, 1926b, p. 
163). Ou seja, com a exaltação que acompanha a descoberta do ma-
ravilhoso (propiciando assim ao leitor a possibilidade de compreen-
der o que é o maravilhoso).

Outro exemplo: o passeio ocorreu durante a noite. Porém, há noi-
tes e noites! A noite, essa em Buttes-Chaumont, alerta Aragon, não 
é qualquer noite. Não aquela da Idade Média (com seu “morcego”), 
tampouco aquela do Renascimento (“essa imagem das dores”), é, sim, 
a “noite moderna”, cujo sangue “é uma luz que canta”: “O sangue da 
noite moderna é uma luz que canta. Tatuagens, ela traz tatuagens mó-
veis sobre seu seio, a noite. Ela tem bigodinhos de faiscas e, no pon-
to em que as fumaças evaporam, homens são elevados sobre astros 
deslizantes” (ARAGON, 1926b, p. 166).

Portanto, a noite moderna confere aos jardins públicos “um sen-
tido que é desconhecido”, pois, na noite moderna, “os parques se le-
vantam” (ARAGON, 1926b, p. 167).
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À guisa de conclusão

No primeiro capítulo de seu La production de l’espace (1974), pouco 
após perguntar em que medida um espaço pode ser lido, apreendi-
do, decodificado, Henri Lefebvre comenta que os “principais surre-
alistas” (leia-se Breton, Aragon, alguns outros) se empenharam em 
“decifrar o espaço interior” e “jogar luz sobre a passagem do espaço 
subjetivo à matéria, corpo e mundo exterior, bem como à vida social”. 
Lefebvre também aponta que eles recorriam à “mediação do imagi-
nário e da magia” para esse fim (LEFEBVRE, 1974, p. 26). Como exem-
plo, cita O amor louco de Breton (1937).

Em nossa opinião, poderia também ter referido a O camponês de 
Paris e, neste, ao texto que acabamos de comentar, ensaio em que, 
como mostramos, se dá, de forma efetiva, a passagem do espaço in-
terior ao espaço exterior, do subjetivo ao real (ou melhor, à narrativa 
sobre ele), numa dialética em que o interior exige o terreno de experi-
ências e a comprovação do exterior, cujo relato vai se desenvolvendo, 
servindo de ponto de apoio e impulso para novos desenvolvimentos 
e reflexões do espaço interior que, por sua vez, levam, algumas pá-
ginas depois, para a passagem ao espaço exterior e assim por diante.

É nesse processo, em que se passa de um espaço ao outro, do es-
peculativo à narrativa, da vivência da aventura poética à teorização 
de sua possibilidade, da defesa e exaltação do maravilhoso ao relato 
de sua concretização – é nessa dialética que é tecida a trama do en-
saio de Aragon.

Pode ser lido como um guia turístico do parque, porém é, sobre-
tudo, um guia poético que recomenda ao visitante estar disponível 
para se deixar seduzir pela magia dos lugares e situações, pelo en-
canto e frisson que suscitam, pela poesia e pelo maravilhoso que eles 
encerram, e até escondem. Em O camponês de Paris, o parque Buttes-
-Chaumont mostra o caminho da aventura poética. 
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Três épicos, um espaço: América Latina em perspectiva na poesia 

Éverton de Jesus Santos (UFS) 1

Introdução 

Este estudo se inicia com uma ressalva: não se trata de os textos li-
terários abordados envolverem em sua composição apenas um es-
paço – seja mencionado, representado, simbolizado etc. O que a in-
formação do título evidencia é a centralidade que a América Latina 
tem nas obras, de modo que se torna não somente o conteúdo – di-
gamos, a matéria épica –, mas também a principal (não a única) re-
ferência geográfica e histórica sobre a qual se produzem os relatos. É 
com base nessa percepção que falamos em “um espaço”, ainda que, 
obviamente, dentro dessa mesma perspectiva, onde sejam identifi-
cadas múltiplas menções e ocorrências (continentes e subcontinen-
tes, países, regiões, cidades, povoações etc., salvaguardadas as devi-
das proporções em cada uma das três obras). 

Acreditamos que, tendo como pano de fundo a dimensão geo-
gráfica implicada nos textos, isso se transforma numa chave de lei-
tura para compreender epopeias latino-americanas como as obras 
Toda a América (1926), do brasileiro Ronald de Carvalho, Canto gene-
ral (1950), do chileno Pablo Neruda, e Latinomérica (2001), do tam-
bém brasileiro Marcus Accioly. Uma visada sobre dois dos títulos já 
mostra o aspecto de totalidade em “Toda” e “general” (geral), assim 
como se nota o aspecto espacial em “América” e o adjetivo “Latino” 
amalgamado em uma palavra que é ao mesmo tempo “homérica” e 
“América”, sem nos esquecermos do “Canto” como primeiro índice 
de vozeamento que o poema traz. É nessa confluência entre canto 
(no sentido ao mesmo tempo de canção e morada) e conto (no sen-
tido de narração, relato) que situamos a presente discussão, sendo a 
América Latina tanto aquilo sobre o que se canta/conta quanto aqui-
lo que é canto/território. 

Com base nessas noções iniciais, elencamos como objetivo deste 
estudo elaborar algumas reflexões no tocante à apropriação realizada 

1.	 Graduado em Letras (UFS), Mestre em Literatura e Cultura (UFS), Doutoran-
do em Literatura e Recepção (UFS). Bolsista Capes. 
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pelos poetas quanto ao espaço latino-americano, fazendo com que 
seus poemas se tornem uma representação geoistórica do subconti-
nente (aqui também referido como região). Tal enveredamento parte 
da hipótese de que a geografia do canto épico e a geografia do canto 
lugar validam, de algum modo, a ligação estabelecida entre espaço e 
literatura, algo que fica evidente nas obras corpora. Além disso, não 
podemos nos esquecer de que a tessitura das nações na bandeira da 
Pátria Grande (expressão cunhada por Darcy Ribeiro) ou da Nuestra 
América (essa tomada a José Martí) compõem o ideário dos poetas 
em relação à integração latino-americana, algo com que vários inte-
lectuais e políticos dessa parte dos trópicos já sonharam ou sobre o 
que já conjecturaram. 

Para tanto, faremos leituras dos textos teóricos e críticos selecio-
nados e traçaremos paralelos com o corpora literário, buscando re-
conhecer a incidência da América Latina como pano de fundo de 
uma série de discursos que legitimam a existência dela como um 
conjunto, mas também observando a constituição dos relatos a par-
tir da multiplicidade de referentes e ocorrências a ela relacionados. 

Com isso, esperamos demonstrar que o locus de enunciação lati-
no-americano está também vinculado à perspectiva do espaço en-
quanto dimensão essencial para se compreender diversas demandas 
e muitos eventos (anteriores e posteriores à “descoberta” e à coloni-
zação), sendo os poetas cantadores de uma região que, ao ser vislum-
brada literariamente, avança em direção a intercâmbios culturais, 
na medida em que se dá o reconhecimento de aspectos históricos e 
geográficos de alguma maneira compartilhados, corroborando a ex-
pressividade das epopeias enquanto recursos de identificação comu-
nitária e, ao mesmo tempo, obras de arte através das quais se apren-
de, se deleita, se ensina. 

Algumas considerações iniciais 

Inicialmente, alguns apontamentos de Antônio Dimas (1985) são re-
levantes para a discussão proposta, pois ajudam a esclarecer a espe-
cificidade da imbricação entre literatura e geografia. O estudioso des-
taca que a importância do geográfico é relativa, mas por vezes ganha 
evidência tanto quanto o foco narrativo e as personagens, além de ter 
papel determinante no desenvolvimento das ações e do enredo, ou 
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seja, o espaço e suas noções se constituem como um viés pelo qual 
é possível agregar mais sentidos ao texto ou mesmo compreender a 
obra. Por isso, é essencial “descobrir onde se passa uma ação narra-
tiva, quais os ingredientes desse espaço e qual sua eventual função 
no desenvolvimento do enredo” (DIMAS, 1985, p. 6), para que, com 
isso, as relações entre o espaço e a história/o relato sejam iluminadas. 

Desse modo, a função que o elemento espaço tem na literatura é 
mais do que algo acessório ou complementar, muitas vezes é a pró-
pria substância do texto, ficando em primeiro plano. Podemos dizer 
que isso se aplica às obras selecionadas de Carvalho, Neruda e Ac-
cioly pela profusão de elementos que ajudam a caracterizar a abor-
dagem dos poetas acerca dessa região, construindo, assim, objetos 
literários que, conforme aponta Dinas (1985), beiram a obsessão geo-
gráfica, tão grande é a relevância dada ao todo e suas partes da Amé-
rica (Latina). Ou seja, considerar o local em que a maior parte dos 
relatos ocorre contribui para que sejam estabelecidas leituras con-
cernentes à ambientação, atribuindo significados às escolhas reali-
zadas pelos escritores. 

Outro estudioso que pensa a relação entre espaço e literatura é 
Luis Alberto Brandão (2013), ressaltando a noção transdisciplinar da 
categoria espaço, a qual é tomada e adaptada por diferentes verten-
tes e campos do conhecimento, além de assinalar a ausência de um 
sentido unívoco para o conceito, ao qual são atribuídos definições e 
sinônimos como “lugar, campo, ambiente, região, setor, universo, 
paisagem, sítio, extensão, área, faixa, domínio, zona, território etc.” 
(BRANDÃO, 2013, p. 50), demonstrando a diversidade de concepções 
e o uso de termos diferentes, mas com a mesma intenção de remeter 
ao aspecto geográfico, espacial. 

É importante mencionar que existem, segundo Brandão, quatro 
modos de abordagem do espaço mais recorrentes nos estudos literá-
rios ocidentais do século XX, a saber: “representação do espaço; es-
paço como forma de estruturação textual; espaço como focalização; 
espaço da linguagem” (2013, p. 58). O tipo de abordagem emprega-
da nesta pesquisa é a primeira, representação do espaço, que, por si-
nal, é uma das mais utilizadas, na medida em que não se questiona 
o que é o espaço, ele é dado como algo “pré-dado” no universo extra-
textual, pré-existente, tendo características físicas e concretas. As-
sim, o cenário ou os lugares em que são contextualizadas as ações 
aparecem nas obras em forma de referentes geográficos como um 
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recurso ficcional que, por exemplo, pode direcionar o olhar para se 
pensar no pertencimento ao local ou na identidade que se cria na re-
lação firmada entre sujeito/personagens e espaço habitado, pelo qual 
se viaja ou do qual se ouve falar ou se conhece. 

Na questão propriamente épica, Christina Ramalho (2013) faz al-
gumas considerações que nos levam a entender os referentes geográ-
ficos como componentes da epopeia, ficando claro que podem apa-
recer em qualquer parte do texto. O que sobressai de mais relevante 
para a nossa discussão é a questão do plano histórico, especifica-
mente no que concerne ao conteúdo, emergindo daí duas categorias: 
“(a) especificamente histórico; (b) predominantemente geográfico” 
(RAMALHO, 2013, p. 109). Quanto ao plano histórico, trata-se da pos-
sibilidade que o poeta tem de tratar da história tradicional a partir 
de um contato abstrato, evidenciando fatos, eventos, acontecimen-
tos, personagens, lugares, temporalidades, tudo isso em diálogo com 
versões tornadas matéria nos relatos épicos. Assim, é possível que a 
escrita de um poema longo focalize o elemento espaço como cerne 
do plano histórico, dando relevo a uma dimensão que pode exercer 
funções específicas e colaborar para o estabelecimento de diálogos e 
de uma cartografia literária em meio à recriação da história, no caso 
em questão, da América (Latina), o grande referente geográfico em 
que se inscrevem as ações tornadas substância nas obras corpora. A 
partir desse aparato teórico, passaremos, na sequência, a um levan-
tamento e algumas considerações acerca de elementos espaciais – 
especialmente os circunscritos à região em questão. 

A América (Latina) representada: um giro pelos poemas  

O contexto de Toda a América (1926), Canto general (1950) e Latinomé-
rica (2001) se situa em maior ou menor grau em cada uma das obras, 
na dimensão cultural, histórica, geográfica e política da América (La-
tina). O uso dos parênteses é para indicar que há casos, como os de 
Carvalho e Neruda, em que não aparece a expressão “América Lati-
na”, como a menciona profusamente Accioly, mas somente “Amé-
rica”, que se compõe nos dois primeiros poemas quase que sempre 
como uma designação genérica para todo o continente, mas, de cer-
ta forma, uma metonímia para se referir mais especificamente à par-
te latina dos trópicos. 
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Iniciando pelo poema de Carvalho, é interessante pontuar que 
houve uma edição nova lançada no ano de 2001, a qual conta com 
um prefácio de Antonio Olinto intitulado “Poema de um Continen-
te”, texto em que se apresenta a seguinte explicação: “Éramos, como 
ainda somos, todos, americanos. Somos a América. Os Estados Uni-
dos se apossaram do termo por haverem incluído em seu nome a pa-
lavra América” (2001, p. 22-23). Ou seja, a chamada América Latina 
seria a verdadeira América, não a do Norte, que teria tomado para si 
o nome, integrando-se de algum modo ao continente; e é objetivan-
do encontrar ou retratar aspectos da identidade latino-americana li-
terariamente que Carvalho parte, nessa obra, para a criação do sen-
tido dessa massa composta por nações irmãs que se inscrevem sob 
o nome de americanas, sendo filiadas pela latinidade. 

Para executar seu projeto, ainda que não abarque toda a Améri-
ca, como propõe o título do livro, Carvalho recorre a elementos es-
paciais como “pampas”, “savanas”, “planaltos”, “caatingas”, “sertão”, 
“mangues”, designando regiões, biomas, formações geográficas que 
compõem o espaço latino-americano. Em relação ao termo “Améri-
ca”, ele aparece 34 vezes ao longo de diferentes poemas, seja em po-
sição de vocativo, seja como continente em que ocorrem ações, sig-
nificando a terra americana. Em ambos os casos, a ocorrência cria 
a representação de uma viagem em que o eu-lírico/narrador – a ins-
tância de enunciação dos poemas épicos – atravessa os mares e che-
ga a diferentes destinos, reconhecendo a especificidade de sua terra 
americana e a contrastando com a Europa. Por sinal, “Europa”, “Áfri-
ca” e “Ásia” aparecem citados apenas uma vez em um poema dessa 
obra de Carvalho. 

Mais diretamente relacionados à América, principalmente a 
Latina, mapeamos os seguintes elementos: “Brasil” (país citado 
um maior número de vezes) e as seguintes localidades – “Juazei-
ro”, “Crato”, “Ouro Preto”, “Bahia”, “Congonhas”, “Sabará”, “Copa-
cabana”, “Marajó”, “Ribeirão Preto” e “São Paulo”; “Chile” e alguns 
de seus territórios – “Iquique”, “Los Andes”, “Antofagasta”, “Arica”, 
“Maipo”, “Punta Arenas”; “México” e uma série de cidades – “Tam-
pico”, “Tonalá”, “Jalisco”, “Tlaquepaque”, “Xochimilco”, “San Agustin 
Acólman”, “Cholula”, “Puebla de Los Angeles”, “Puebla”, “Querétaro”, 
“Guadalajara”, “Orizaba”, “Xochimilco”, “Oaxaca”, “Tenochtitlan”; 
“Bolívia” e sua capital, “Sucre”, além de “Potosí”; também são citadas 
“Mollendo”, “Tacna” e “Oroya”, no Peru; “Puente del Inca”, “Punta 
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de las Vacas” e “La Pampa”, na Argentina; “Pittsburgh”, “Virgínia”, 
“Alaska” e “Broadway”, nos Estados Unidos; “Bogotá”, capital da Co-
lômbia; “Cuba”; as ilhas ou grupos de ilhas “Trinidad”, “Antilhas”, 
“Barbados”; e a região dos “Andes”. 

Esse painel diversificado – que de certo modo representa um ro-
teiro de viagem percorrido pelo diplomata Carvalho em suas ativi-
dades – apresenta os Estados Unidos (que não compõem a América 
Latina), sendo possível perceber, seja nos títulos, seja no corpo dos 
poemas, a referência a países, capitais, províncias, comunas, esta-
dos, regiões etc. que, no conjunto da obra, recobrem uma parcela do 
subcontinente e demonstram o itinerário da viagem, mas, acima de 
tudo, valorizam a pertença a esse território de “[...] massas informes, 
/ onde as raças e as línguas se dissolvem” e em que “o nosso espírito 
áspero e ingênuo / flutua sobre as coisas, / sobre todas as coisas di-
vinamente rudes, / onde boia a luz do dia Americano!” (CARVALHO, 
[1926] 2010, p. 31). Assim, a ocorrência desses elementos espaciais 
eleva a latino-americanidade para além da europeização, da colonia-
lidade, evidenciando a especificidade geoistórica e cultural que dá 
cor e forma a essa “América de todas as imaginações, do asteca / e do 
germano, do guarani e do latino, do / hispano e do inca, do aimoré e 
do saxão, / do eslavo e do africano” (CARVALHO, [1926] 2010, p. 31). 

Passando ao poema épico de Neruda, Canto general tem um quan-
titativo maior de elementos e de número de ocorrências 2. Por exem-
plo, “América” aparece 62 vezes ao longo dos poemas, mas também 
são citados “Antártica”, “Asia”, “Europa” e “Oceanía”, além dos subcon-
tinentes “Centro América” e “Norte América”, não aparecendo a Amé-
rica do Sul. A menção a outros continentes não quer dizer, necessa-
riamente, um contraste com a América como a toma o poeta em sua 
obra, mas vale esclarecer que, por ser a América o centro geoistórico 
da epopeia, o centramento do relato recai sobre ela, e, consequente-
mente, há um maior registro do nome desse continente. 

Ainda que não tenha sido observada, no nosso levantamento, a 
expressão “América Latina” para indicar a porção do continente em 
que de fato se situa o épico nerudiano, concebemos que o uso ape-
nas de “América” se trata de uma metonímia, apresentando o todo 

2.	 Em relação a Canto general e Latinomérica, não procederemos ao registro de 
todas as localidades mapeadas – como foi feito com Toda a América –, pois a 
variedade de elementos é bem maior. 
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como a parte, uma vez que, por exemplo, ainda que os Estados Unidos 
sejam mencionados, ou o Canadá, nossos irmãos do Norte, a ocor-
rência demonstra disparidades e oposições, especialmente em face 
do imperialismo norte-americano. Logo, depreendemos, nas nossas 
análises, que o canto geral é da América Latina, com suas dores, sua 
história de catástrofes, sua geografia contígua e entrecortada, sua re-
sistência à barbárie, sua cultura mestiça. 

No que diz respeito, por sua vez, ao mapeamento dos países latino-
-americanos e suas localidades, vemos a preocupação de Neruda em 
abordar ou ao menos pinçar elementos que deem conta de recobrir o 
território, o que torna sua epopeia uma cartografia literária. A única 
ressalva a ser feita é a ausência de “República Dominicana” (nomi-
nalmente falando), que não consta em Canto general, apenas sua ca-
pital, Santo Domingo. Já em relação às demais nações que compõem 
a região, 19 foram referenciadas, apesar de Costa Rica, El Salvador 
e Haiti somente aparecerem uma vez cada, e Argentina, Equador, 
Honduras, Panamá, Guatemala, Venezuela, Colômbia, Bolívia e Pa-
raguai não terem muita expressividade – falando aqui em termos de 
nomeação e quantidade de ocorrência, não de importância no relato. 

Por outro lado, na tentativa de justificar a maior quantidade de 
ocorrências observadas nos casos de Chile, México, Brasil e Peru, por 
exemplo, é preciso recorrer a eventos relatados na obra e que dizem 
respeito diretamente à história do poeta. No que concerne ao Chile, 
além de ser a terra de origem de Neruda, é o principal microcosmo 
latino-americano com o qual as demandas do eu-lírico/narrador se 
enredam, valendo lembrar também que, antes de ser Canto general, a 
ideia do poeta chileno era compor um “Canto general de Chile”, que, 
por sinal, é o Canto VII da epopeia. Já em relação ao México, Neru-
da morou lá por alguns anos, além de ter sido nesse país, em 1950, 
que foi publicada a epopeia escrita na clandestinidade, pois à época 
Neruda estava sendo perseguido politicamente, assim como o Partido 
Comunista Chileno, pelo presidente Gabriel González Videla. Quan-
to ao Brasil, por sua vez, é mais lembrado como a pátria de Luís Car-
los Prestes, político comunista (assim como Neruda) que encabeçou 
o movimento chamado Coluna Prestes. E o Peru figura bastante na 
obra por ser onde se localiza Machu Picchu, a cidade em que Neru-
da teve a inspiração necessária para registrar a história de martírios 
da América. De modo a ilustrar o pendão integracionista na epopeia 
em questão, apresentamos a estrofe a seguir: 
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Me duele en ti mi pueblo,
toda mi patria americana, 
todo lo que han roído de tus huesos
dejándote ceñida por la espuma
como una miserable diosa despedazada,
en cuyo dulce pecho roto
orinan los perros hambrientos
(NERUDA, [1950] 2011, p. 486) 3.  

Tais versos evidenciam a totalidade da pária americana do eu-líri-
co/narrador, que se expressa angustiosamente em face da condição 
de dor do povo e da série de catástrofes que se seguiram ao choque – 
não encontro – entre europeus e nativos na América. Esse continen-
te, do qual foram roídos os ossos e que é comparado a uma miserá-
vel deusa despedaçada que alimenta seus filhos, ou seja, a massa de 
povos dessa terra que sofre pela espoliação e pela transgressão com 
o estado de coisas anterior à conquista, em 1492 (na América espa-
nhola) e 1500 (no Brasil, a América portuguesa), seria marcado pela 
dor como um laço que unifica as vinte nações. Para curar as feridas 
coloniais, seria preciso fazer justiça poética e reescrever uma nova 
história à luz do revisionismo, ultrapassando, sem esquecer, o pas-
sado de violências e martírios. 

Na sequência, a epopeia Latinomérica é a que mais apresenta ele-
mentos espaciais não apenas geográficos, físicos, mas também míti-
cos (como “Paraíso”, “Éden”, “Eldorado”, “Atlântida”), compondo uma 
representação geral do subcontinente e, inclusive, abarcando no rela-
to os demais continentes e alguns países de cada um deles. Além dis-
so, em relação às nações latino-americanas, há uma abundância de 
cidades, povoações, distritos, capitais, isto é, territórios situados na 
região, o que mostra a preocupação de Accioly em demarcar geois-
toricamente sua epopeia. 

Na categoria continentes e subcontinentes, a expressão “Améri-
ca Latina” aparece 38 vezes, e o termo “América”, 318, o que reflete 
a apreensão de duas entidades apenas aparentemente distintas pelo 
eu-lírico/narrador. Isso porque o continente americano representaria 

3.	 “Me dói em ti meu povo, / toda a minha pátria americana, / tudo o que roe-
ram de teus ossos / deixando-te cingida pela espuma / como miserável deusa 
despedaçada, / em cujo doce peito partido / urinam os cachorros famintos” 
(NERUDA, 2010, p. 428, tradução de Paulo Mendes Campos).
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a totalidade, ao passo que o subcontinente seria uma porção, uma 
região. No entanto, o mais das vezes “América” é o referente utiliza-
do metonimicamente para abarcar a pátria grande latino-america-
na, não necessariamente o todo que integra Estados Unidos e Cana-
dá, pois há uma clara distinção entre as histórias desses países e as 
das nações desta parte dos trópicos. Em se tratando dos demais con-
tinentes, “África”, “Ásia”, “Oceania” e “Europa” são citados (faltando a 
Antártida), além de se remeter a “América Central”, “América do Sul” 
e “América do Norte”, constituindo, desse modo, uma cobertura em 
nível macro, diríamos globalizada. 

No tocante à menção a todos os países latino-americanos, como 
dissemos, vale ressaltar que alguns têm mais expressividade que ou-
tros na tessitura do plano histórico, a exemplo de República Domini-
cana, Costa Rica, El Salvador, Venezuela, Honduras e Equador, cujas 
ocorrências não são muito significativas (porém, cabe dizer que cada 
país tem poemas cujos títulos são seus nomes e em que são tratadas 
questões específicas). O destaque, por sua vez, é dado ao Brasil, ter-
ra natal do poeta, país do qual mais se fala, seja pelo afeto e pelo na-
cionalismo, seja pelo maior domínio da história dele por Accioly, as-
sim como ocorre também em Carvalho e Neruda – denotando maior 
relação entre poeta e lugar de origem. 

Outra constatação a ser feita é que países como Haiti, México, Pa-
raguai, Nicarágua, Cuba, Panamá, Argentina e Colômbia aparecem 
também com mais recorrência, mas, no conjunto, as vinte nações, 
ao serem citadas (sem ser necessário calcular quantas vezes para se 
concluir o que vamos assinalar), remetem ao chamado à identifica-
ção com a latino-americanidade e à partilha das histórias para par-
ticipar da escrita da História, isto é, o fator geográfico serve como 
ponto de partida para, juntamente com a história, promover a comu-
nhão entre as nações, aproximando-as e tornando o diálogo possí-
vel pela literatura. Ao invés da verticalidade dos patriotismos, a ho-
rizontalidade do transnacionalismo, essa é a proposta de integração 
que faz convergir o destino dos países da América Latina. Com o es-
copo de exemplificar como a questão da integração é trabalhada no 
poema em tela, trazemos os seguintes versos: 

Deus te salve (PátriAmérica)
latinunidade (pano
de uma só bandeira) ó atlas
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de terra (mapOceano)
MarOceano pintado
de azul e branco (no pano
de uma só bandeira) ó terra
em cores (globOceano)
ó pátria feita de pátrias
(ACCIOLY, 2001, p. 395).

O tema da união pode ser percebido no nível da formação de pa-
lavras, observando como “PátriAmérica”, “latinunidade”, “mapOce-
ano”, “MarOceano” e “globOceano” se constituem por aglutinação – 
ou pela justaposição em “MarOceano” –, sobressaindo a ligação entre 
a pátria e a América (que, no caso, seria a Pátria Grande), a raça la-
tina e a unidade (melhor dizendo, a unidade latina, que poderia ser 
a mola propulsora da integração), e o mapa, o mar e o globo com o 
Oceano (trazendo à baila o contexto das navegações e das conquis-
tas). É por meio da síntese das singularidades que os países latino-a-
mericanos têm que se abre a possibilidade de pensar o “pano de uma 
só bandeira” e a “pátria feita de pátrias” como um tecido em que as 
linhas são as nações. É nesse viés que pensar a unificação dessa re-
gião como uma comunidade se torna um projeto que é, mais do que 
uma idealização, uma realidade a ser vivenciada, na medida em que 
se poderia, com isso, promover um desenvolvimento mútuo e com-
partilhado. Feito esse percurso pelas obras literárias, apresentare-
mos, na sequência, alguns projetos e ideários da integração latino-a-
mericana que contribuem para consolidar o que tratamos a respeito 
da unificação da região literariamente, mas que tem raízes em ou-
tros cenários – como as independências nacionais. 

Projetos de integração e latino-americanidade 

Tendo realizado anteriormente considerações acerca do espaço lati-
no-americano enquanto locus de enunciação dos poetas e território 
de origem e lugar de pertencimento, mas também, arena de lutas e 
resistência, tudo isso involucrado na perspectiva da valorização de 
referentes geográficos ao longo dos poemas corpora, passamos a com-
preender que existe a intenção de situar a América Latina a partir de 
suas partes, igualmente do todo que ela é. Tudo isso corresponde a 
um projeto integracionista que pressupõe a solidariedade e a união 
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entre as nações, de maneira a se estabelecer o conjunto como uma 
pátria, um tecido composto por repúblicas irmãs. 

Para exemplificar a existência desse ideário que tem almejado 
promover a integração latino-americana, trazemos, a princípio, o 
documento “Carta de Jamaica”, publicado em 1815 pelo militar e lí-
der político venezuelano Símon Bolívar, que concebia o Novo Mun-
do como “um país tão imenso, variado e desconhecido” (2015, p. 09, 
tradução nossa), a partir do que se nota que “Novo Mundo”, expres-
são que designa o continente americano, é retratado como uma tota-
lidade, um conjunto, ainda que o foco recaísse nos países de coloni-
zação hispânica. Com vistas à superação dos tormentos que atingiam 
a Venezuela, mas ampliando seu foco para as independências nacio-
nais, o objetivo de Bolívar se constituía em promover a autonomia 
da América em relação à Espanha, amadurecendo identitariamente 
e com isso, ultrapassando o estado de infância em que se encontra-
va o Novo Mundo. Nesse toar, mediante seu desejo de tornar a Amé-
rica uma imensa nação, elevada ao patamar de grande república do 
novo mundo, Bolívar escreveu o seguinte: 

Eu desejo mais que qualquer outro ver formar na América a maior 
nação do mundo, menos por sua extensão e riquezas, que por sua 
liberdade e glória. Ainda que aspire à perfeição do governo de mi-
nha pátria, não posso persuadir-me de que o novo mundo seja pelo 
momento regido por uma grande república; como é impossível, 
não me atrevo a desejá-lo, e menos desejo ainda uma Monarquia 
universal da América, porque este projeto, sem ser útil, é também 
impossível. Os abusos que atualmente existem não se reformariam, 
e nossa regeneração seria infrutuosa. (2015, p. 23, tradução nossa)

Das palavras de Bolívar ressoa a utopia da liberdade e da glória 
americanas, de uma nação composta pelas diversas nações, forman-
do a maior do mundo, embora se tenha a consciência de que, realis-
ticamente, não seria possível tornar a América uma grande república 
ou uma monarquia universal. Tal impossibilidade resvala na autono-
mia de cada país, mas também na força inimiga, no caso a herança 
da colonização hispânica, além de que a regeneração por essa via re-
sultaria infrutífera. No entanto, ainda que se tenha ciência de que se 
trata de uma impossibilidade, percebendo que um único governo à 
frente da grande pátria seria apenas fruto da faculdade de um deus, 
Bolívar em sua Carta assinala que “É uma Ideia grandiosa pretender 
formar de todo o novo mundo uma só nação com um só vínculo que 
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ligue suas partes entre si e com o todo” (2015, p. 28, tradução nossa), 
o que demonstra que tal projeto era, apesar de inexecutável, uma 
utopia que visava a conformar sob o manto de uma só nação as par-
tes (os países) em ligação com o todo, a América como Pátria Grande. 

Vale citar que Bolívar considerava o fato de haver uma origem, 
uma língua, certos costumes comuns, uma religião e formas de go-
verno afins (em se tratando da América espanhola), o que justifica-
ria a unificação dos diferentes Estados-nação em formação. Porém, 
diante da tarefa impossível, considerando-se a distinção de clima, de 
situações, de interesses, de características, o general concebe sua ide-
alização apenas como um sonho ao qual não se pode pôr termo, uma 
vez que, para além das similaridades entre os países e a despeito de 
ser favorável tê-los sob o mesmo governo, seria improdutivo, dispen-
dioso e inútil compor uma grande pátria do Novo Mundo. 

Como vimos, a ideia de integração vem de muito tempo, tendo 
sido, também, uma das pautas do ensaio político-filosófico do cuba-
no José Martí, intitulado Nuestra América, publicado em 1891. Nes-
se escrito, visto como a utopia de um novo mundo, seu autor se pro-
põe a estabelecer as bases de um nacionalismo universalista, com o 
enaltecimento da América em relação a outras nações e outros blo-
cos, com o fito de promover um projeto integracionista latino-ame-
ricano. Para tanto, as peculiaridades da região e a valorização de sua 
história (que deveria ser ensinada) deveriam ser os pilares de susten-
tação desse programa, além de se recomendar o seguinte: “Enxerte-
-se nas nossas repúblicas o mundo; mas o tronco tem que ser o das 
nossas repúblicas. E cale o pedante vencido; que não há pátria onde 
possa ter o homem mais orgulho que nas nossas dolorosas repúbli-
cas americanas” (MARTÍ, 2011, p. 21). Com esse espírito, o criador do 
Partido Revolucionário Cubano considerado herói da independência 
daquele país se refere ao tronco pátrio das vinte nações irmãs e as-
sinala que o mundo pode ser implantado nas terras latino-america-
nas, composta por diversas repúblicas orgulhosas e dolorosas (como 
tantas vezes enfatiza o intelectual no decorrer do ensaio), mas é pre-
ciso ter como ponto de partida a cor local, o nacionalismo, a ênfase 
no pertencimento, para que sobressaia a identidade da grande pátria.

Dando prosseguimento aos projetos que têm como fundamen-
to a ideia de uma Pátria Grande latino-americana, de uma Nuestra 
América, o livro de Ottocar Rosarios trata exatamente da pertinência 
de uma consciência voltada para pensar as 20 repúblicas como uma 
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única nação, dando destaque à noção de totalidade da América Lati-
na como um destino para o qual todos os países devem estar prepa-
rados, de modo a se integrarem e assumirem sua responsabilidade 
frente ao mundo. A percepção, à época, sustentava que o “continen-
te inconcluso, em formação, unido será sua integridade consuma-
da. Ainda que outra significação não tivera ou consequências, a uni-
dade latino-americana, para justificá-la, bastaria isso” (ROSARIOS, 
1969, p. 31-32), ou seja, ainda que fosse um subcontinente em cons-
trução, pois seus países se encontravam apartados, a integração seria 
o caminho para sanar os males de origem e suturar as veias abertas. 
Nesse sentido, quanto antes as nações se projetassem para o projeto 
unificador, mais rapidamente sua significação enquanto região via-
bilizaria o reconhecimento do destino comum e o gozo das benes-
ses da unificação. 

É interessante notar as vantagens e consequências que poderiam 
advir dessa integração, como a criação de um mercado comum lati-
no-americano; o trânsito e a repercussão das obras produzidas por 
escritores e intelectuais; a criação de um sistema de defesa compar-
tilhado; a diminuição das burocracias e a formação de uma bacia que 
tornasse os rios Orinoco, Amazonas, Paraná e Plata navegáveis por 
todos os países. Como se pode perceber, trata-se não de uma ideali-
zação, mas de medidas cabíveis e aplicáveis, capazes de dar unidade 
e sentido aos esforços comunitários e solidários dos países se hou-
vesse o esforço mútuo para concretizar tais intentos.

Diante das discussões empreendidas por Rosarios, fica clara a no-
ção de que a união, para além de um ideário ou uma hipótese, é um 
projeto que não obteve resultado porque as nações latino-americanas, 
inclusive o Brasil, não puseram na pauta do dia essas demandas, ainda 
que fosse um projeto urgente, principalmente porque “houve sempre 
– e há – um segundo patriotismo que excede os limites de nossas re-
públicas” (ROSARIOS, 1969, p. 36). Desse modo, esse transnacionalis-
mo, isto é, esse nacionalismo que ultrapassa os países e se evola entre 
as vinte nações, interligando-as, irmanando-as, é algo que não obede-
ce às fronteiras, constituindo-se como um segundo patriotismo. Por 
conseguinte, o autor entende que “precisamos dar ao conceito pátria 
maior elasticidade, engrandecê-la. Criar um novo sentimento patri-
ótico latino-americano” (ROSARIOS, 1969, p. 56), de forma a abarcar 
as idiossincrasias de cada país, obviamente, mas caminhando para a 
integração com vistas a fortalecer os laços e promover o sentimento 
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de pertença a uma entidade maior que sua comunidade nacional. A 
afinidade, assim, deveria ser estimulada, favorecendo as trocas e os 
intercâmbios, além das relações, o que faria o subcontinente ser re-
presentado com mais traços identitários e mais aproximações, ten-
do em vista esse alargamento do conceito de pátria.

Não obstante essa identificação mútua que deveria impulsionar 
a criação de um sentimento de pertença a algo maior que as nações 
em si, Darcy Ribeiro, ao questionar se realmente existe a América 
Latina, conclui que há semelhanças e diferenças entre os países e os 
povos, considerando que “O certo é que nossa latino-americanidade, 
tão evidente para os que nos olham de fora e veem nossa identidade 
macroétnica essencial, só ainda não faz de nós um ente político au-
tônomo, uma nação ou uma federação de estados nacionais latino-
-americanos” (2010, p. 36-37). Nesse contexto, generalizar a noção de 
Pátria Grande não tornaria imperativa a consciência de um ente co-
mum que partilha dessa feição histórica, geográfica, cultural, políti-
ca, econômica etc. com traços comuns, pois, embora os tenha, a in-
tegração demanda associação entre as nações e reconhecimento da 
unidade – também pela via literária –, mas nem sempre isso ocorre, 
acarretando por vezes a formação de blocos regionais como o Mer-
cosul, que conta apenas com Argentina, Brasil, Uruguai, Paraguai, 
Chile, Bolívia, Colômbia, Equador e Peru, estando suspensa a Vene-
zuela desde 2016. 

Vale ressaltar que, dentre as diferenças elencadas por Ribeiro 
(2010), estão a colonização portuguesa no Brasil e a espanhola na 
maior parte da América Latina, além da francesa; há, também, di-
ferenças étnicas com base no quantitativo indígena e negro que va-
ria bastante de país para país; já no que concerne às semelhanças, 
o estudioso observa “a unidade do produto resultante da expansão 
ibérica sobre a América e o seu bem-sucedido processo de homo-
geneização” (RIBEIRO, 2010, p. 34), do que sobressai, para além da 
mestiçagem e do hibridismo enquanto processos de misturas étni-
cas e culturais com perdas e ganhos, a submissão dos nativos, a es-
cravização, a espoliação das riquezas das colônias, tudo isso funcio-
nando como engrenagens da expansão ibérica em seu processo dito 
civilizatório na América Latina.

A partir dessas considerações sobre projetos de integração latino-a-
mericana e da caracterização que intelectuais fazem do subcontinen-
te, é possível depreender que se trata de uma idealização mais do que 
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de um projeto, ainda que fosse algo viável para fazer confluir a trans-
nacionalidade, o patriotismo alargado, capaz de respeitar as diferen-
ças e impulsionar as semelhanças, além de progredir na consecução 
de interesses e objetivos comuns para criar ou reforçar os processos 
identitários da região, bem como o desenvolvimento dela. 

Considerações finais 

Diante dos apontamentos expostos, fica claro que Toda a América, 
Canto general e Latinomérica, a despeito das peculiaridades que sub-
jazem a cada obra, apresentam afinidades e exploram o potencial da 
integração latino-americana, seja aproximando realidades nacionais, 
seja narrando eventos, ou abordando aspectos da cultura, ainda, re-
criando, a partir de topônimos, o sentimento de pertencimento que 
se expressa a partir do lugar. Numa perspectiva mais ampliada, cada 
elemento relacionado ao espaço é um recorte da América Latina, e o 
conjunto composto por cada recorte forma um mosaico, um tecido, 
o pano de uma só bandeira, fazendo eco, assim, a uma rede de pen-
sadores e intelectuais que encorpam os debates quanto à unificação 
da região como uma transnação. 

O que podemos depreender disso é que a literatura – como os 
exemplos de Carvalho, Neruda e Accioly – é uma via de acesso e di-
fusão desses discursos que apregoam a latino-americanidade como 
identificação entre as vinte nações desta parte dos trópicos, não ne-
cessariamente uma união sob o domínio de um único governante ou 
um bloco com a finalidade de permitir fluxos financeiros somente, 
mas sim um conglomerado de países que se reconhecem como ir-
mãos, aceitam suas diferenças, impulsionam suas semelhanças e se 
influenciam mutuamente a partir de trocas e diálogos, fazendo da so-
lidariedade uma marca e da integração uma postura combativa para 
resistir aos imperialismos norte-americano e europeu, também se li-
bertando das heranças coloniais e se projetando no cenário global. 

Por fim, tanto com base nos textos literários selecionados para 
este estudo quanto nos textos que tratam de projetos de unificação, 
a Nuestra América (como a denominou José Martí), a Grande Pátria 
latino-americana (como cunhou Darcy Ribeiro), a grande república 
do novo mundo (como sonhou Símon Bolívar), o patriotismo alarga-
do para além das nações (como apontou Ottocar Rosarios) são utopias 
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que concebem o destino histórico – calcado também na geografia – da 
América Latina. Para que se consolidassem essas visões, o esforço dos 
vinte países deveria ocorrer, desde o mais pobre ao mais rico, do me-
nor ao maior, para se engendrar um todo articulado e orgânico, com a 
superação do nacional e o cultivo dos caracteres comuns, o que parte, 
sobretudo, de uma consciência regional – que é perpassada também 
pela literatura e pelas artes em geral – que ultrapasse a noção (apre-
goada por muitos) de que a América Latina é uma nação fragmenta-
da, desfeita, que permanece na desunião, atentando, assim, contra 
seu próprio desenvolvimento, sua irmandade e sua solidariedade. 
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Um espaço em trânsito: as dinâmicas do deslocamento  
em Dora sem véu, de Ronaldo Correia de Brito

Manoelle Gabrielle Guerra (UNESP) 1

Introdução 

Um dos grandes temas que permeiam a literatura desde seus primór-
dios é a viagem. As idas e vindas do homem têm sido narradas há sé-
culos e constituem parte fundamental de um processo de busca pela 
identidade que está intrinsicamente vinculado ao espaço ocupado pe-
los sujeitos e às diversas configurações daquilo que se pode chamar 
de lar, lugar onde habitam o desejo e a força de ser do eu. Do retor-
no de Ulysses a Ítaca às diásporas que marcaram o século XX e ain-
da se desdobram no atual, o movimento constante do homem tem 
se tornado um fator determinante para sua identidade, conferindo 
a ela marcas indeléveis e mudando irreparavelmente a forma como 
se relaciona com o espaço por ele ocupado.

Os deslocamentos se intensificaram de acordo com as transfor-
mações políticas e econômicas vivenciadas pelos diversos grupos 
sociais, principalmente com o advento da globalização. A derruba-
da de fronteiras e a ideia de uma política de livre trânsito de pesso-
as e mercadorias podem ter como consequência a estraneidade que, 
como aponta Canclini (2010), pode estar ligada à perda de reconheci-
mento do eu em relação à identidade até então portada. Nesse campo, 
o trânsito é tido como condição a qual se submetem os sujeitos que 
tentam reajustar-se consigo mesmos, de modo que essas idas e vin-
das aliam-se aos processos de busca pela identidade e sua (re)cons-
trução em meio às transformações sofridas pelos diversos grupos so-
ciais e pelos espaços em que se estabeleceram. 

Nesse contexto, a literatura brasileira das últimas décadas tem evi-
denciado o tema da viagem como uma de suas linhas de força, como 
pode ser observado no conjunto de narrativas cujos personagens en-
contram-se em trânsito ou narram sua experiência. Sair pelo próprio 

1.	 Doutoranda no Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da Facul-
dade de Ciências e Letras da Universidade Estadual Paulista “Júlio de Mes-
quita Filho”, Campus de Araraquara. 
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país, ou mesmo pelo mundo, tem sido a estratégia encontrada para 
descobrir-se e entrar em comunhão com uma identidade que, muitas 
vezes, via-se sufocada pelas vivências em um espaço do qual já não se 
reconhecia como parte integrante. São sujeitos que necessitam deslo-
car-se para viverem plenamente a vida e suas paixões, como Cora e Jú-
lia, protagonistas de Todos nós adorávamos caubóis (2013), de Carol Ben-
simon, ou que estão à procura de um vínculo com seu próprio passado, 
uma maneira de enxergarem-se como ocupantes do lugar que lhes cabe 
como descendentes de um povo, como ocorre com Haruki, o artista de 
ascendência japonesa do romance Rakushisha (2014), de Adriana Lis-
boa. Todos estão deslocados de um modo que vai além do plano físico 
e a viagem lhes permite viver esse momento de desajuste com a pró-
pria história e, talvez, encontrar as respostas necessárias para seguir.

Dentre os inúmeros viajantes de nosso tempo presente, destaca-
mos aqui aqueles que retornam a um espaço já conhecido, já habita-
do, que carrega lembranças e também respostas para sanar dúvidas 
de um passado longínquo. Esses são os protagonistas de romances 
como Galileia (2009) e Dora sem véu (2018), de Ronaldo Correia de Bri-
to, indivíduos que possuem, de um modo ou de outro, as raízes enter-
radas no sertão, espaço marcado por tradições e uma cultura que di-
gladiam constantemente com os avanços da modernidade. Um meio 
árido, duro, que forja homens e mulheres resistentes, os quais po-
voam as narrativas do escritor cearense. Tendo em vista as dinâmi-
cas desse espaço ímpar e o modo como seu povo tem-se deslocado 
constantemente pelo país ao longo de décadas, pelas mais diversas 
razões, o presente trabalho objetiva pensar o deslocamento repre-
sentado no último romance do autor, Dora sem véu (2018), verifican-
do as singularidades que residem na construção da viagem, em seus 
meios e nesse tempo vivido em trânsito. Para tanto, pensamos bre-
vemente a figura da estrada e sua importância, seguida pela figura 
do veículo, os quais possibilitarão, posteriormente, uma reflexão em 
torno das dinâmicas que regem o contexto do deslocamento no inte-
rior dessa narrativa. 

O tempo do encontro e o espaço do trânsito

Dora sem véu, romance publicado em 2018, expõe a trajetória de Fran-
cisca, uma socióloga de meia idade que parte à procura de sua avó, 
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Dora, vista pela última vez em Juazeiro do Norte, cidade para a qual 
ruma a protagonista. Ligadas por um laço de sangue e separadas por 
décadas e quilômetros, essas duas mulheres atravessam o sertão an-
siando por respostas e são levadas ao centro religioso nordestino, a 
terra de Padre Cícero, destino de muitos que buscam a salvação pela 
palavra de um messias. A narrativa intercala o presente de Francis-
ca, a viagem e posterior estadia em Juazeiro, a cenas da jornada de 
sua avó, colocando-as lado a lado por meio desse deslocamento repe-
tido tantas e tantas vezes por milhares de outras Doras e Franciscas. 

As ações do romance se dividem em dois núcleos espaciais: a ci-
dade e a estrada, sendo esta última de maior interesse para a discus-
são que aqui se busca efetivar. Tomemos como ponto de partida a 
ideia de cronotopo desenvolvida por Mikhail Bakhtin, da qual a es-
trada seria um representante por excelência. Em “Formas de tempo 
e de cronotopo no romance” (1998), o teórico russo esclarece o con-
ceito de cronotopo, tomado de empréstimo da física, como uma in-
dissociação entre espaço e tempo que pode ser assimilada pela arte 
na fusão de indícios que sinalizam essas duas grandezas. Nesse senti-
do, “o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visí-
vel; o próprio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, 
do enredo e da história. Os índices do tempo transparecem no espa-
ço e o espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo” (BAKH-
TIN, 1998, p. 211). A estrada é sua manifestação mais notável, posto 
que nela se dão os encontros que transformarão a essência dos per-
sonagens ou que possibilitarão uma reflexão sobre suas próprias vi-
vências. Portanto, é na estrada que o processo de formação do indi-
víduo se organiza e concretiza-se, pautando-se, por sua vez, em um 
tempo específico que é o da jornada, do trânsito. 

Deslocar-se prevê, ainda, o movimento em si. Surge, então, ao lado 
dessa peça central que é a estrada, uma figura que passa desperce-
bida, por vezes, mas que assume centralidade ao longo da narrativa 
de Dora sem véu, uma vez que é determinante para o desenvolvimen-
to das ações e para o processo de busca identitária da protagonista: 
o meio de transporte. Sobre esse tópico, em seu texto “Cronotopo e 
exotopia” (2009), Marília Amorim se vale do cinema iraniano de Kia-
rostami para apontar o automóvel como um elemento cujo papel é 
cronotópico no interior de determinadas narrativa, sejam elas cine-
matográficas ou literárias. Tal afirmação parte da noção de que há 
uma compressão do tempo do deslocamento por parte do veículo, 
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tornando-o perceptível pela contraposição daquilo que se encontra 
do lado de fora com os sujeitos que estão trancados em seu interior. 
Somado a isso, nota-se que esse transporte, em específico, permite 
a transposição de espaços sem que haja um abandono da posição de 
conforto e proteção: 

Com o carro encontramos o outro: outro lugar, outra cultura, ou-
tras pessoas, de dentro de nosso mundo, recobertos por nossa ca-
rapaça. Com ele, podemos ir mais longe do que a pé ou a cavalo, 
e, sobretudo, estamos protegidos e exercemos um maior controle 
daquilo que poderia interferir em nossa viagem. Nosso contato 
com o outro obedece às condições ditadas pelo “estar de carro”. O 
carro nos torna mais independentes do outro. (AMORIM, 2006, p. 
106, grifos meus)

Assim, é possível perceber que o viajante observa o mundo pas-
sando por sua janela, sem que precise pensar sobre ou mudar sua po-
sição de observador, estando apartado de tudo aquilo que transcor-
re do lado de fora. Aquele que viaja permanece encapsulado, envolto 
na proteção proporcionada pelo veículo e preso em um momento de 
suspensão devido ao qual encontra-se incapacitado de agir sobre os 
acontecimentos externos, participar deles, tornando-se uma espécie 
de espectador desse outro mundo que vê através do vidro. Enquanto 
tudo se move ao redor, ele mantém seu olhar fixo e, por vezes, iner-
te, o que não significa, porém, que deixa de sentir o impacto desse 
movimento e por ele ter sua essência transformada. 

Ao pensarmos o romance de Ronaldo Correia de Brito tomando 
a perspectiva do veículo por base, percebemos uma grande diferen-
ça na construção dessas noções de dentro e fora. Em Dora sem véu 
(2018), as proposições de Marília Amorim (2009) são postas em xeque 
pela escolha feita em relação ao meio de transporte, pois a narradora 
decide viajar a Juazeiro em um caminhão de romaria, abrindo mão 
de um possível isolamento ou de qualquer tipo de conforto que seria 
proporcionado por um veículo particular e recusando-se a comprar 
uma passagem de ônibus, como havia aconselhado seu marido. O ar 
condicionado, as poltronas estofadas e a manutenção de certa pri-
vacidade são colocadas de lado pelo que seria, segundo Francisca, 
uma experiência sociológica necessária: colocar-se lado a lado com 
os devotados romeiros, em uma viagem longa, cansativa e cheia de 
dificuldades que os levará à terra de Padre Cícero. 
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Os chamados “pau-de-arara”, como são conhecidos os caminhões 
que fazem o transporte de romeiros, caracterizam-se por sua lotação 
e pelo pouco conforto e segurança a que submetem seus passageiros. 
É um transporte precário e que, muitas vezes, opera às margens da 
lei, embora represente a única possibilidade de deslocamento para 
muitas pessoas que vivem com pouco dinheiro e não dispõem de con-
dições para viajar de outra forma. Ao longo da narrativa, Francisca 
reconta os momentos vividos na viagem em conjunto com diversas 
outros viajantes e descreve os poucos cuidados de que todos se va-
liam para se protegerem das intempéries do sertão:

O ajudante baixa uma lona acima da cabine e outras laterais à car-
roceria do caminhão. Pula sobre as tábuas improvisadas em as-
sentos, procura espaço onde firmar os pés. Corpos comprimidos, 
as cabeças baixas, o rebanho não se queixa do desconforto nem 
da falta de segurança. Habituou-se a não reclamar de nada. Sou 
a única erguida, procurando enxergar lá fora, entre as emendas 
das lonas. Um relâmpago clareia e logo escutamos a trovoada. Cai 
chuva e as vozes tentam se elevar acima do barulho, cantando os 
mesmos lamentos sobre a morte e a salvação. (BRITO, 2018, p. 9) 

A passagem torna evidente uma das particularidades desse tipo de 
transporte escolhido pela protagonista: a ausência de lugares demar-
cados. A carroceria do caminhão comporta muita gente e os passa-
geiros estão em seu maior número possível, o que confere à viagem 
uma nova dimensão, associada diretamente a uma constante nego-
ciação de espaços e a sua ocupação. Francisca viaja ao lado de paga-
dores de promessa, gente abastada em termos de fé, mas carente fi-
nanceiramente, condição que determina o modo como as relações 
humanas se estabelecerão nesse pequeno mundo em suspenso que 
habitam temporariamente. São sujeitos que vivem coletivamente o 
deslocamento, dividem redes e tábuas, comida e água, o pouco que 
possuem está à disposição do outro, o que faz a socióloga questionar 
sua própria forma de ver o mundo.

Tal configuração espacial determina um contato constante entre 
as pessoas e retoma uma das questões pontuadas por Amorim (2009), 
a qual diz respeito à impressão de imutabilidade existente aos se pon-
derar as ações que ocorrem no interior dos veículos. A autora diz 
tratar-se de uma falácia a perspectiva de que o tempo não age sobre 
aqueles que estão encapsulados, uma vez que os viajantes, quando 
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acompanhados, engendram sua transformação por meio do diálogo 
com o outro. As mutações humanas resultam desse contato com ou-
tra voz e outras vivências, as quais instigam e permitem um repensar 
do próprio eu, afirmando uma vez mais a ideia da viagem como um 
processo de (re)descoberta. Viajar em companhia de outrem, além 
de estimular a troca de experiências, promove o crescimento pessoal 
com a passagem por espaços diferentes daquele já ocupado pelo ser. 

Ao discutir as particularidades presentes nas diversas práticas que 
envolvem deslocamentos, em A invenção do cotidiano (1998), Michel 
de Certeau pontua a viagem como um evento que une sujeitos, co-
locando-os em contato direto por meio do transporte, um elemento 
capsular que insula os seres e produz um apartamento da realidade 
externa em favor de criar uma situação que, embora pareça estáti-
ca, dinamiza-se pelo diálogo e pelo compartilhamento de conheci-
mentos, como já mencionado. Segundo o historiador, “os contrários 
coincidem durante o tempo de uma viagem. Momento estranho em 
que uma sociedade fabrica espectadores e transgressores de espa-
ços, santos e bem-aventurados colocados nas auréolas-alvéolos dos 
seus vagões” (CERTEAU, 1998, p. 196), situação similar àquela repre-
sentada no romance, guardadas as proporções em relação ao tipo de 
coletividade que o transporte coloca em cena. 

O espaço quente e apertado do caminhão força, em Francisca, 
um contato marcado pelo estranhamento diante da cultura e das tra-
dições do povo que a acompanha, deixando entrever um forte ceti-
cismo que se alia a um sentimento de superioridade em relação às 
crenças dos devotos. Essa condição emocional da protagonista legi-
tima-se em seu discurso defensor da sociologia como campo de es-
tudo pautado na observação das dinâmicas sociais e como isso a tor-
nou alguém que está acima de devoções e outras manifestações de fé 
populares. Ao assumir para si mesma tal posição, ela acaba, por ou-
tro lado, invalidando a dimensão transformadora do diálogo trava-
do durante esse deslocamento, tornando-o infrutífero, uma vez que 
essa mulher não se mostra disposta a tentar compreender o ponto 
de vista de seus companheiros. Assim, a troca de experiências como 
dinâmica para um crescimento individual não parece concretizar-se 
e seu impedimento reside na resistência que há em relação, princi-
palmente, ao domínio da crença. 

É possível traçar um paralelo entre a narrativa de Dora sem véu 
(2018) e uma outra, anterior, contida no volume de contos O livro dos 
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homens, publicado por Ronaldo Correia de Brito em 2005. Em “Mila-
gre em Juazeiro”, uma situação semelhante é posta evidência, na qual 
Maria Antônia viaja, em companhia de seu marido Afonso, para Jua-
zeiro do Norte à procura de uma avó desconhecida. O casal de médi-
cos faz a mesma escolha pelo “pau-de-arara” e passa os dias em que 
transcorrem o trânsito dividindo o espaço de uma carroceria lotada 
com inúmeros devotos. A semelhança dos enredos pode ser expli-
cada pelo fato de que o conto originou e estabeleceu as bases para 
a narrativa que viria a ser o romance, com os núcleos ampliados e 
os acontecimentos complexificados, entrelaçando os personagens 
para além do tempo da viagem. Tais mudanças traçaram uma linha 
entre as duas protagonistas, impedindo que vejamos uma narrativa 
como extensão da outra, mas ainda permitindo que tomemos o con-
to como parâmetro para pensar o comportamento das mulheres e o 
modo como as duas viagens foram experienciadas por cada uma, o 
que determinou seus desfechos. 

No que concerne aos enredos, a predisposição de cada protago-
nista a relacionar-se com o coletivo é diferenciada; embora ambas 
pertençam a uma classe social mais abastada e possuam uma posi-
ção profissional que as coloque em destaque – Francisca é socióloga 
e Maria Antônia médica –, o que determina o afastamento ou não em 
relação ao outro é a existência de uma barreira cultural e religiosa 
a qual é preciso transpor nesse contato. Maria Antônia se abre para 
partilhar o que tem e também para oferecer escuta às diversas his-
tórias, buscando integrar-se à romaria por meio de um movimento 
de aproximação entre ela e as demais mulheres. Francisca, em con-
trapartida, segue um caminho diferente, marcado por um distancia-
mento que se sustenta nas afirmações sobre a dificuldade de man-
ter-se fora do papel de socióloga que a todos observa e estuda. Sua 
profissão é utilizada como máscara para justificar o olhar clínico e 
racionalizado que ela direciona às pessoas, ao transporte e à razão 
pela qual todos, exceto ela, estavam ali. 

A escuta é peça fundamental para a criação de vínculos, princi-
palmente entre as mulheres. Sob essa perspectiva, a integração fe-
minina, durante a viagem, está diretamente atrelada ao compartilha-
mento de experiências e de aprendizado, o que, por sua vez, adentra 
o campo dos encontros. Durante a romaria, Francisca conhece pes-
soas que estarão diretamente implicadas nas ações que se desdobra-
rão após sua chegada a Juazeiro do Norte, como Maria do Carmo, 
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uma mãe que partiu com a família para pagar a promessa que fez 
em favor da vida de sua filha Daiane. Grávida de um filho indeseja-
do, a jovem fez um aborto e quase perdeu a vida devido às compli-
cações decorrentes do procedimento, porém, graças à promessa fei-
ta ao Padre Cícero, recuperou-se e, portanto, deve ir até seu túmulo 
prestar os agradecimentos. 

Mulher forte, crente e temente a Deus, Maria do Carmo constrói-
-se como figura antagônica à de Francisca, portando características 
que nada dizem à socióloga e que representam, segundo sua visão de 
mulher estudada, uma espécie de atraso. Ao iniciarem um diálogo, 
percebe-se a articulação de um embate ideológico que se intensifica 
em decorrência do comportamento da acadêmica e que se estende-
rá por toda a viagem e após ela, polarizando as figuras femininas. As 
duas personagens possuem centralidade na narrativa e colocam em 
pauta uma série de discussões que vão desde as concepções existen-
tes sobre temáticas como casamento até a problematização dos deslo-
camentos femininos no tempo presente e as mudanças que indicam 
em relação ao papel da mulher e a sua visibilidade em um universo 
marcado pela masculinidade. 

Nesse contexto, é imprescindível destacar a importância de se ter 
não duas, mas quatro figuras femininas conduzindo o enredo – aqui 
somam-se Dora, a razão de ser da narrativa, e Daiane a esse quadro. 
Em entrevista à Revista CULT em 2018, ano de publicação do roman-
ce, Regina Dalcastagnè discute a ausência feminina nas narrativas 
contemporâneas, evidenciando, por meio de um levantamento que 
vai 2005 a 2014 2, uma minoria de mulheres protagonistas – presen-
tes em 41,3% dos romances mapeados – e, principalmente, de narra-
doras, cujas ocorrências somam o incrível número de 46 romances; 
essa situação reflete a visibilidade e o poder de fala ainda pequenos 
que a mulher possui na sociedade vigente e no campo literário. Ao 
considerarmos um romance que pode ser pensado como uma nar-
rativa de estrada e, ainda, cujo espaço central é o sertão, a presença 
de quatro mulheres ocupando papéis centrais é fundamental, além 
de propor uma discussão em torno das possibilidades de trânsito às 
quais elas têm acesso na atualidade.

2.	 Esse levantamento ateve-se aos três principais grupos editoriais do país: 
Companhia das Letras, Record e Rocco, considerando os romances brasilei-
ros publicados entre os anos mencionados no texto.  
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Uma das questões fundamentais a se colocar diante de tal proble-
mática envolvendo o trânsito é a quem é dado o poder de viajar. Quem 
são as mulheres que atravessam o sertão – ou os sertões de nosso país 
– e que papéis sociais desempenham? Há um dado político e econô-
mico que aponta para a hierarquia de classes como fator determinan-
te para responder a essa pergunta, o que retoma, no romance, as fi-
guras de Francisca e Maria do Carmo, as quais possuem como única 
característica comum o fato de serem mulheres. Enquanto a sociólo-
ga, professora universitária com carreira longa e estudos realizados 
no exterior, possui uma vida confortável financeiramente, a romei-
ra é uma mãe humilde que vive com a família no interior do sertão e 
luta pela sobrevivência em uma comunidade cujas fontes de susten-
to já estão escassas. Diametralmente opostas, essas duas situações 
são responsáveis por abrir portas e limitar acessos, respectivamen-
te, instigando uma reflexão acerca da opção por um caminhão lota-
do como meio de transporte. 

Sob essa perspectiva, viajar em romaria, para Maria do Carmo, é 
tudo o que sua condição econômica permite, justamente por levar 
outros três membros da família consigo. Além disso, é preciso consi-
derar o fato de que ir a Juazeiro não é exatamente uma escolha, mas 
uma necessidade vital, inquestionável para a manutenção de sua re-
lação com o mundo divino, sendo um ato de fé. É preciso que seja 
paga a promessa feita em favor da vida de Daiane, para que a saú-
de da jovem seja conservada. Para Francisca, ao contrário, a roma-
ria atende a um desejo de conviver com o povo e de reviver os tem-
pos em que entrevistava pessoas e fazia seus trabalhos de campo em 
meio a gente humilde. O que para uma representa a única forma de 
cumprir com os preceitos que sua fé exige, para a outra não passa de 
um capricho de entusiasta que deseja fabricar experiências. 

Torna-se evidente, portanto, que os diferentes espaços possuem 
seus acessos atrelados a diversos fatores, compondo uma hierarquia 
na qual quem ocupa seus postos mais altos pode ir e vir livremente. 
Ainda que Francisca seja mulher e tenha seu trânsito regulado pelos 
inúmeros empecilhos impostos cotidianamente ao feminino, ela se 
encontra em uma posição privilegiada em relação a Maria do Car-
mo, dispondo de escolhas que não são dadas à romeira. O que colo-
ca a protagonista em desvantagem é sua falta de integração à viagem, 
uma vez que isso a impossibilita de viver plenamente o processo de 
compartilhamento de vivências proposto pelo deslocamento. 
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Romaria: o espaço-tempo da fé manifesto

O fato de que se viaja na carroceria de um caminhão, dividindo tábu-
as e negociando o mínimo de um conforto impossível coloca em pau-
ta a dimensão que a atividade da romaria assume em um contexto 
que diz respeito, no momento de publicação do romance, a um ser-
tão contemporâneo ainda marcado por uma forte religiosidade. Não 
se pode perder de vista que, aqui, a romaria, mais do que um desloca-
mento, é uma prática representativa da fé de um povo que toma for-
ma na própria imagem do caminhão carregado de gente, ao som de 
cânticos de louvor. A religiosidade e a crença são motores que man-
têm o povo em trânsito, empreendendo constantes travessias por 
um sertão bruto e árido em busca de graças, de modo que esse tipo 
de viagem, em específico, é um elemento cultural cujo vínculo com 
a vida sertaneja é estreito. 

Nesse contexto, as romarias a Juazeiro do Norte são ainda mais 
importantes, pois sustentam uma tradição em torno de Padre Cíce-
ro, figura central na transformação da cidade cearense em centro re-
ligioso e comercial. Milhares de pessoas peregrinam até seu túmulo 
para agradecer pelas graças conquistadas, as quais, no romance, es-
tão fortemente ligadas à recuperação da saúde. São sujeitos que es-
banjam fé e gratidão, mesmo que não possuam quase nada de mate-
rial, o que os obriga a se valerem dos transportes precários e lotados 
para cumprir com suas promessas e honrar a palavra empenhada no 
nome do Padre. Como aponta Juliana Santini (2017, p. 13): 

[...] como prática cultural, a romaria constrói uma articulação 
entre tempo e espaço que se relaciona com a dimensão subjeti-
va daquele que cruza o caminho. Seja pelo sofrimento, seja pela 
devoção ou pelo agradecimento, é a ordem do simbólico o sentido 
que se cria entre aquele que transita e a espacialidade ou, ainda, 
entre o tempo da jornada e o encontro com o sagrado. 

Para cada indivíduo que se encontra encapsulado na carroceria 
do caminhão haverá uma percepção do tempo e um sentido a ser as-
sumido por ele e pela própria viagem, no entanto, algo permanece 
o mesmo para todos, funcionando como um elo comum: a devoção. 
Francisca, por outro lado, possui como fim último de seu desloca-
mento a busca pela avó Dora, uma romeira que atravessou o sertão 
com os filhos a tiracolo, a pé, buscando pela salvação nas palavras 
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de Padre Cícero, a quem encontrou ao fim de sua jornada. Sua traje-
tória, marcada pela fé e pela coragem inabalável de partir sem nem 
mesmo ter condições de fazê-lo, coloca-a em pé de igualdade dian-
te das mulheres que se encontram no caminhão, dividindo o espaço 
com a socióloga, mas distancia sua figura da de sua neta em razão 
das bases intelectuais que se erguem como uma barreira no acesso 
à fé e, em última instância, à figura buscada.

Em decorrência disso, observa-se, no interior da narrativa, uma 
polarização entre tradição e modernidade, perceptível na manuten-
ção de traços referentes a um passado histórico cujas raízes na re-
ligiosidade continuaram crescendo fortes ao passar das décadas. É 
profunda a marca deixada pela crença no cotidiano do povo nordes-
tino, como pode-se notar pelas passagens do romance que remontam 
a trajetória de Dora. Tais trechos retratam o período da seca de 1932, 
uma das mais agressivas do século passado, e o movimento crescen-
te de homens e mulheres que partiram rumo a Juazeiro, agarrados 
às palavras de Padre Cícero como às de um messias. O fato de que 
essa travessia do sertão se repete, ano após ano, persistindo até os 
dias atuais confirma a resistência dessa crença e o posto primordial 
ocupado pela fé no cotidiano do povo sertanejo. 

Entretanto, há que se pontuar a existência de uma contraposição 
a essa fé, representada na figura de Francisca, a qual vê de maneira 
cética e arrogante a religiosidade do outro justamente por percebê-la 
como um sinal de atraso frente aos seus conhecimentos de mundo. 
Esse olhar afeta a objetividade de sua observação, pois a descrença 
e a superioridade com que contempla as práticas religiosas de seus 
companheiros romeiros borram a compreensão de seus significados 
no interior desse universo que compõe a romaria, impedindo-a de 
tomar parte nele. Além disso, ao não se integrar à situação proposta 
pela viagem, a protagonista se coloca um passo mais distante de en-
tender sua avó e, portanto, de encontrar as respostas que procura.

Somado a isso, há o estranhamento que marca sua relação com 
a dinâmica estabelecida no espaço da carroceria, pois diversas ve-
zes ela se refere às pessoas ali agrupadas usando o termo “rebanho”, 
fortemente vinculado à imagem de ovelhas reunidas e comprimidas, 
reforçando a precariedade do transporte. O rebanho não se inquie-
ta, não reclama e “se aconchega entre as tábuas” ao menor sinal de 
chuva. Se, por um lado, a ideia de rebanho assume um sentido reli-
gioso, do povo de Deus, os filhos da promessa que caminham pela 



ensino da literatura, 
poéticas e teorias: volume 2

573

terra como ovelhas sem pastor, por outro, não é livre de ironias esse 
uso semântico do termo, já que a protagonista é uma completa des-
crente que vê na fé uma fraqueza e uma espécie de inferioridade. 

A construção de um microcosmo para a romaria se efetiva ao lon-
go da viagem por meio da constante cantoria, forma de manifestação 
simbólica da fé que funciona de motor para o trânsito desse povo. 
Como pontuado por Francisca diversas vezes ao longo da narrativa: 

Os romeiros cantam desde quando partimos, de madrugada. Não 
param com receio de quebrar a ordem sobrenatural que sustenta 
o mundo. Alguns benditos sete vezes, para dar vida e movimento, 
influenciar os seres celestes. Ou doze, o número do povo de Deus, 
da Igreja triunfante. (BRITO, 2018, p. 12)

Por ser um espaço físico no qual estão confinados todos os pas-
sageiros, o caminhão assume características que permitem enxer-
gá-lo como um símbolo representativo de determinado grupo social 
– os romeiros – levando-o a transmutar-se em um todo de sentido 
que pode ser lido e compreendido de maneira plena por aqueles que 
compartilham da mesma cultura. Assim, é inquestionável a impor-
tância assumida pelas particularidades que tal veículo incorpora em 
sua forma física, como as bandeiras e faixas contendo nomes de ci-
dades e comunidades das quais partiram os viajantes. São esses ele-
mentos que permitem a identificação dos romeiros como um grupo 
social quando estão na estrada. 

Segundo Maurice Halbwachs (2006), a inserção de marcas nos es-
paços por partes dos grupos sociais que os ocupam funciona como 
estratégia de reconhecimento e demarcação, uma vez que esses ele-
mentos são inteligíveis pelos membros de uma mesma comunidade, 
os quais reconhecem os símbolos que os unem. O comportamento 
destacado pelo sociólogo se estende a diversos domínio, dentre eles 
o da religiosidade, justificando não somente a construção de templos 
como também a presença de objetos simbólicos, imagens e rituais 
que instituem a importância de cada religião e contribuem para a ma-
nutenção das práticas de adoração. Assim, o caminhão que se dirige 
a uma romaria será revestido de adereços para que possa ser visual-
mente identificado como um transporte cujo trânsito atende a fun-
ções religiosas e, ainda, para que possa se tornar um espaço que, em-
bora provisório, abrigue os fiéis e cumpra seu papel de instrumento 
portador de fé e religiosidade. 
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Tal configuração pode ser observada no longa-metragem Viajo por-
que preciso, volto porque te amo (2009), dirigido por Marcelo Gomes e 
Karim Aïnouz, no qual o protagonista, um geólogo, atravessa o ser-
tão para fazer um levantamento de dados. Em determinado ponto da 
estrada, ele passa com seu carro por um caminhão de romeiros, este 
todo enfeitado com bandeiras coloridas e faixas contendo o nome de 
inúmeras cidades. O cruzamento dos veículos, ainda que breve, pos-
sibilita captar a essência do que é o “pau-de-arara” quando rumo a 
uma romaria: “A perspectiva da fé é marcada na narrativa pelo som 
estridente das buzinas, entrecortado por palmas e cantos, o que faz 
a cena ser invadida pelo ritmo - e, no limite, pelo tempo - dos romei-
ros” (SANTINI, 2017, p. 15). Nota-se, então, que a caracterização ex-
terna alia-se a toda uma gama de acontecimentos que se dão no in-
terior da carroceria, funcionando em conjunto. 

A consagração dessa transformação que busca converter um sim-
ples veículo em uma capsula na qual está condensado o ato de fé 
da romaria são os cantos e rezas. O destino dita o rumo e a forma 
como essa viagem se dará e, nesse caso em particular, estabelece, em 
conjunto com a paramentação do espaço, o tempo do deslocamen-
to como, acima de tudo, um tempo de oração, penitência e espera 
do encontro com o divino. Sob essa perspectiva, é possível pensar na 
organização da própria romaria como um cronotopo, uma vez que o 
tempo da oração e do canto – momento de vivência dessa manifes-
tação religiosa – atrela-se irreversivelmente ao espaço que se cons-
truiu no interior da carroceria do caminhão, convertendo o veículo 
em um templo temporário para essa fé. Todos os que vivem essa via-
gem estão encapsulados nesse microcosmo particular cujas marcas 
físicas refletem o tempo do louvor, com sua marcha se estendendo 
por quanto também se estender o deslocamento.

Nesse sentido, compartilhar a carroceria do caminhão faz com 
que Francisca se veja imersa, mesmo que apenas corporalmente, em 
um universo religioso dependente de uma crença que não possui. Há, 
nesse meio, uma derrubada das fronteiras entre o eu e o outro como 
resultado do convívio em um espaço restrito com um grande núme-
ro de pessoas, traçando um distanciamento claro em relação ao uso 
do automóvel, como apontado inicialmente, uma vez que os antepa-
ros existentes entre sujeito e mundo também são postos abaixo de-
vido à coletividade exigida por esse tipo de transporte. 

A possibilidade de pensar a viagem como uma apropriação 
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temporária de determinado espaço por um dado grupo é importan-
te no interior da narrativa e, ao considerar a figura da protagonista 
e seu desajuste nesse meio, percebe-se a problemática em torno do 
processo de transformação e aprendizagem proposto pela viagem. 
Em Pelo espaço, Doreen Massey (2009, p. 15) aponta que “se o tempo 
é a dimensão da mudança, então o espaço é a dimensão do social: 
da coexistência contemporânea de outros”. Tomando essa afirmação 
como norte e relembrando a fala de Certeau (1998) sobre o encontro 
de opostos, conclui-se que a romaria, como manifestação, exemplifi-
ca muito bem essa união de um tempo de oração e penitência, louvor 
e adoração a um espaço paramentado para isso, a carroceria do ca-
minhão, trazendo à coexistência sujeitos diversos que contribuirão, 
por meio da partilha de experiências, para a transformação que cada 
um busca quando se entrega ao propósito previsto para essa viagem. 

No entanto, para Francisca a experiência como romeira não é um 
propósito verdadeiro, mas forjado pela sede de experimentar uma 
vez mais o exótico e satisfazer a curiosidade em relação a esse gru-
po que tanto incomoda seu olhar cético. A necessidade de estabele-
cer um vínculo com seus companheiros de viagem surge da ideia de 
que compreendendo seu ímpeto religioso, será capaz de entender 
sua avó e buscá-la guiando-se pelas motivações desta. Desse modo, 
o movimento que empreende ao inserir-se nesse meio romeiro pode 
ser visto como uma tentativa de aproximar-se, ainda que sem suces-
so, da figura do devoto, uma vez que era de seu conhecimento que 
Dora partiu rumo a Juazeiro movida pela crença em um homem mí(s)
tico que a guiaria por caminhos de salvação. No entanto, a resistên-
cia em relação aos discursos de ordem religiosa e o ceticismo acerca 
dos cânticos e orações, além da máscara de superioridade que veste 
por enxergar sua racionalidade e formação acadêmica como um re-
médio para a dita ignorância dos crentes impedem que ela atinja seu 
objetivo e que acesse os sentidos simbólicos com os quais está reves-
tida a viagem da qual compartilha. 

E Dora, o que a empurrava ao Juazeiro? Seu eu soubesse, talvez 
compreendesse o meu impulso. Olho as pessoas como se as visse 
pela primeira vez. No entanto, vivi anos entre elas¡, fiz a mesma 
viagem de carro, ônibus e avião um número incontável de vezes. 
Mas nunca deixei de interpretar o papel de pesquisadora, nem 
larguei o formulário de perguntas que deveriam ter as respostas 
imaginadas por mim. (BRITO, 2018, p. 25)
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Francisca não vê propósitos na romaria e nem nas crenças por-
que não possui razões espirituais para isso, posto que não acredita 
em nada que coloque em xeque a objetividade do olhar e a racionali-
dade do mundo, o que deixa claro desde o início da narrativa, ao di-
zer: “Sinto a estagnação das vidas. Não creio no sentido espiritual da 
romaria, homens e mulheres gastam a coragem física num desloca-
mento sem razão” (BRITO, 2018, p. 25). Nesse caminhão abarrota-
do de fiéis, atravessando o sertão à procura de uma miragem, a pro-
tagonista é uma descrente que vive a dura empreitada de conviver 
com a ideologia do outro, de perceber que há diversas formas de ver 
o mundo, colocando como fim último a transformação de seu eu em 
alguém que seja capaz de desbravar as ruas e travessas de Juazeiro 
a procura de uma Dora que se desfaz em sombra. A resistência que 
habita seu peito, porém, permanece como um empecilho para essa 
conquista, fazendo de missão quase um capricho, um desejo que não 
possui força ou profundidade suficientes para motivá-la a despir-se 
de sua máscara e integrar-se ao grupo que a acolheu durante essa 
travessia do que parece ser um mundo entre ela e aquela que busca.

Considerações finais

A travessia de espaços e a experiência da viagem como processo de 
transformação converte-se, no interior do romance Dora sem véu 
(2018), de Ronaldo Correia de Brito, em uma resistência às práticas 
do outro cujo fim último é a reafirmação de um desajuste social gera-
do pela incompatibilidade de crenças. Francisca, a protagonista que 
parte rumo a Juazeiro do Norte tomando como transporte um cami-
nhão de romaria, caracteriza-se, primordialmente, por não possuir 
crenças religiosas e, assim, vê-se incapaz de acessar e compreender 
os sentidos existentes na viagem que partilha.

A opção por um transporte coletivo, sem conforto algum e sem 
proteção, associa-se à necessidade de adentrar um universo ao qual 
não pertence. O caminhão cumpre, na narrativa, a função de com-
primir em si todo um imaginário referente ao sertanejo romeiro, fun-
cionando como uma cápsula de suspensão que porta um espaço e um 
tempo próprios do deslocamento que empreende, apartados da rea-
lidade externa, tornando a própria romaria um cronotopo. Além dis-
so, esse veículo cumpre o papel de colocar Francisca frente a frente 
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com o outro, obrigando-a a coexistir com as diferenças e, se não a 
aceitá-las, a enfrentá-las por meio do diálogo. Assim, o embate so-
cial e ideológico travado com a figura de Maria do Carmo, a mãe so-
fredora e crente, promove um contrapeso a essa mulher descrente e 
tão certa de sua superioridade, apontando o terreno da religiosidade 
como o campo no qual se fundam os estranhamentos que impossibi-
litam uma integração plena à viagem e ao seu propósito. 

Nesse ínterim, é possível concluir que o processo transformador 
proposto pelo deslocamento e pelo contato com o outro não se con-
cretiza, seja em seu objetivo de trazer respostas a essa mulher que 
procura pelo ente perdido, seja em gestar a reflexão sobre o eu e o 
compartilhamento de experiências como formas de crescimento. 
Ao contrário, tal viagem intensifica o estranhamento e leva Fran-
cisca à triste verdade de que sua busca não obterá êxito, justamente 
pelo fato de ela própria não ser capaz de reconhecer-se como parte 
do mundo de Dora. Ao final, enxerga a avó em todas as mulheres e 
em nenhuma em particular. Todas que se deslocam, que partem em 
busca de salvação para si e para os seus carregam um pouco dessa 
mulher, por não temerem, por andarem na contramão de uma so-
ciedade que reduz seu valor como sujeito, por insistirem em manter-
-se em trânsito e por teimarem em conquistar um espaço que lhes é 
negado. Maria do Carmo, Daiane e mesmo Francisca, ainda que não 
reconheça, todas são Dora. 
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