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9 Um correio-memória de mulheres negras: 
narrativas do existir como cuidado em saúde 
mental

Daniela Ferrugem

Luciana Rodrigues

Marlete Andrize de Oliveira

Introdução

Essa é uma escrita tecida a seis mãos. Mãos de mulheres 
negras cujo encontro aconteceu ao ocuparem os espaços 
acadêmicos do Instituto de Psicologia da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul. Uma assistente social, uma psicóloga 
e uma terapeuta ocupacional que encontram nessa escrita 
a oportunidade de convidar você, leitora e leitor, a pensar 
com a gente, a partir da experiência de mulheres negras, 
como temos e como podemos seguir produzindo cuidado nas 
práticas em saúde mental.

Nesse exercício do pensamento utilizamos como 
proposta ao nosso diálogo a produção de três cartas, pois 
apostamos que essa forma de escrita nos auxilia a erguer a 
voz, como nos convoca e inspira bell hooks (2019) e, também, 
a não operar com a separação entre vida e escrita, como nos 
fala Glória Anzalduá (2019):

Joguem fora a abstração e o aprendizado acadêmico, 
as regras, o mapa e o compasso. Sintam seu caminho 
sem anteparos. Para alcançar mais pessoas, deve-
se evocar as realidades pessoais e sociais — não 
através da retórica, mas com sangue, pus e suor. 
(ANZALDUÁ, 2019, p. 93).

Um convite que tecemos a vocês, caras leitoras e 
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caros leitoras, para que possamos seguir dialogando sobre a 
produção do cuidado em saúde mental através de uma política 
da memória que sustentem nossas narrativas do existir como 
mulheres negras.

“Te benzo com a água da fonte e o ramo do monte”

 
Querida Vó Almerinda,

Há tanto em mim que eu gostaria de te contar. Sei 
que estás presente conosco, como a ancestralidade tem me 
ensinado. Existimos porque outras/os (como a senhora) 
vieram antes de nós, porque tiveram a coragem de lutar. 
Assim, vocês seguem se realizando na gente, como escreveu 
Conceição Evaristo (uma escritora negra brasileira que a 
senhora iria gostar de ler).

Sabe, parece inacreditável, mas só há alguns meses eu 
consegui falar sobre a senhora. Foi o cheiro do manjericão 
que fez desatar o meu pranto. Estava em um evento com a 
presença de Teresa Cárdenas (uma escritora negra cubana que 
a senhora também ia gostar). Lá, tinha uma mesa decorada 
com diversos galhos de manjericão, mel, chá, grãos de café 
- elementos que seriam usados para despertar nosso corpo, 
nossas sensações e memórias. Esmagando um punhado de 
manjericão na mão, ela pediu que algumas pessoas sentissem 
o aroma e falassem o que ele trazia à memória. Eu não fui uma 
das pessoas das quais ela se aproximou para esse convite, mas 
o aroma impregnava o ar. Imediatamente fui transportada 
para sua casa, para o pátio onde cultivavas as plantas de que 
tanto gostavas – flores, folhagens, laranjeiras, a parreira, uma 
horta. Senti o cheiro-memória do pequeno ramo verde que 
colhias de seu jardim quando ias me benzer. Nessa altura do 
campeonato, eu era um rio de lágrimas. Chorei de saudade, 
por ter estado tão longe quando a senhora partiu. No dia da 
sua partida, senti uma tristeza profunda, mas não consegui 
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chorar. E veja só, cinco anos depois, o tal manjericão não quis 
poupar minhas lágrimas – e eu o agradeço.

Te conto tudo isso porque as memórias contigo foram 
fundamentais para meu processo de afirmação como mulher 
negra de pele clara, de minha tentativa de curar o que Sueli 
Carneiro (outra mulher negra que muito me ensina) nomeia 
de “a dor da cor”, no livro dela que li chamado Racismo, 
sexismo e desigualdade no Brasil. Com um pai negro e uma 
mãe branca, passei anos sem saber o que eu era. Muitos se 
referiam a mim como moreninha. Mas não a senhora! Como 
suas filhas e o tio Paulo, sempre chamou a mim de negrinha. 
Mas sabe Vó, já adulta, me dei conta de como, naquele tempo, 
desejei não ser negra. Na escola, olhava para minhas pernas 
desejando que pudessem ser branquinhas como todas as 
outras, pois só a minha era diferente. Na adolescência só usava 
cabelo solto após lavar, pois ele crescia e se avolumava tanto... 
Cabelo que parecia vassoura, como ouvi. Segundo me disse 
uma professora do curso de Psicologia, esse meu cabelo não 
me deixaria trabalhar em um Centro de Atenção Psicossocial 
(CAPS), pois imagina eu atender um usuário em meio a uma 
crise e ele se “grudar” nos meus cabelos! Toda turma achou 
muito engraçada essa cena. Acredita, Vó?

Mas eu cresci em uma época onde o racismo parecia, 
ao menos, não se mostrar tão escancarado como na sua 
juventude. Ser uma mulher negra, casada com um homem 
negro e com nove filhos para cuidar não foi tarefa fácil para a 
senhora. Sei que teve que trabalhar como faxineira, lavadeira 
e safrista até se estabilizar em um emprego de servente no SESI 
da cidade. Ainda assim, precisou continuar lavando roupas 
para ajudar a alimentar a família. E a senhora, incrivelmente, 
encontrou forças e possibilidades para fazer cursos de costura 
e primeiros socorros após seu expediente. Com toda essa 
carga de trabalho, mais cuidar dos/as filhos/as e da casa, não 
é surpresa que a senhora tenha se aposentado com problemas 
sérios na coluna.

Fico imaginando como foi para senhora se mudar e 
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construir sua família em uma cidade que muito se orgulha 
de sua colonização alemã, aliás, cidade que muitas vezes 
ignora que pessoas com ancestralidades diferentes também a 
construíram. Imagino que isso tenha tido um peso em suas 
vivências, pois, hoje, continua tendo nas nossas. As marcas da 
violência na saúde mental do Vô sempre foram visíveis. O pai 
me contou esses dias que, por vários anos, a senhora precisou 
cuidar da família sozinha. E a senhora seguiu sobrevivendo 
com uma força e coragem impressionantes. Sei que, às vezes, 
as barrigas de todos/as ficavam roncando de fome; que uma 
filha sua se foi pequenina e outro filho se foi já adulto. Sei e vi 
que muitas pessoas, inclusive vizinhos, olhavam para sua casa 
com aquele ar que só a superioridade branca sabe ter. Aqueles 
mesmos que xingavam a gente, a “primaiada” que peraltava 
pela rua nos domingos de almoço em sua casa.

Com tudo isso, a senhora estava sempre ali, puxando 
conversa, contando “causos”, sorrindo. Colocando mais 
lenha no fogão, assando pão, fazendo doce de frutas. E como a 
senhora era procurada para benzer! Nunca cobravas ninguém. 
Quem queria podia dar o que quisesse, menos dinheiro - isso, 
a senhora nunca aceitou. Sempre dizia que era um dom que 
havia recebido para ajudar os outros, mas que entendia que 
não era seu o poder de curar, mas a fé da própria pessoa que 
procurava a senhora.

Quando criança eu gostava muito de ser benzida pela 
senhora. Ficava encantada com suas palavras, em dança com 
seus gestos. Lá estava o ramo verde, molhado em um copo de 
água, antes de percorrer o meu corpo. Suas mãos contornando 
minha pequenez me faziam grande! Era um momento de estar 
só eu e a senhora. O final do ritual era acompanhado de um 
beijo na testa, bênçãos com a afirmação de que tudo ficaria 
bem e desejos que eu continuasse a ser uma menina querida. 
E eu seguia à risca sua instrução de colocar o pequeno ramo 
debaixo do travesseiro. Quando era um galho de arruda, 
gostava de colocar atrás da orelha. Sempre tenho um pé de 
arruda em casa.
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Memórias que o manjericão me trouxe, Vó. Também 
uma certa tristeza por nunca ter pedido à senhora que me 
ensinasse as palavras que davam vida àquela benzedura, um 
exercício de cuidado que a senhora nos oferecia. “Te benzo 
com a água da fonte e o ramo do monte...” é tudo o que, hoje, 
consigo lembrar. A senhora lembra daquele dia em que me 
disse que achava que ninguém da família ia seguir benzendo 
(como de fato aconteceu)? Logo depois, me falou como eu, me 
tornando psicóloga, seguiria ajudando as pessoas, assim como 
a senhora ajudava. Em sua sabedoria, a senhora me disse que 
o dom que recebera também seguiria através de mim de um 
outro jeito. Nunca esquecerei essa nossa conversa.

Vó, são essas memórias que fazem parte do meu 
processo, aquele que comentei sobre superar a “dor da cor”. 
Porque eu poderia ter tentado esconder minha negritude, 
rejeitado a herança e história de nossa família que, para 
além de sua avó, só sabemos ser descendente de africanos 
traficados e escravizados por essas terras, pois nossa história 
nos foi negada. O pai também me contou que a senhora foi 
criada pela sua avó, mas que após seu falecimento a senhora 
e seus irmãos/ãs foram enviados/as a diferentes casas de 
famílias para trabalharem. Tenho a lembrança da senhora 
falar sobre a família de poloneses, onde permaneceu até os 
seus 17 anos. Sua história teve várias perdas, distanciamentos, 
separações. Mas a sua memória seguirá sendo contada por 
nós. Sua presença continua em nós, em meu pai, em mim, em 
meu filho (sim, vó, já me tornei mãe!) e no tanto de filhas/os, 
netas/os e bisnetas/os que a senhora tem.

Sabe Vó, eu me tornei professora universitária, acredita? 
E sua história irá circular, também, através do meu trabalho. 
Tenho muito orgulho de ser a primeira doutora de nossa 
família, sei que a senhora também. Sei do meu compromisso 
com nossa história, com nossas lutas, em honrar os que me 
permitiram estar onde estou e continuar trabalhando para que 
outras mulheres negras e homens negros possam estar onde 
estou e ir além. Vê só Vó, memória pode ser cuidado, cura, 
transformação! A senhora que tantos “causos” nos contava, 
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sabia disso. Se a gente tiver mais espaços para podermos 
contar nossas memórias, construir e circular nossas histórias 
(a despeito dos silenciamentos e apagamentos que tentam 
nos impor), imagina só tudo o que pode mudar...

Um abraço cheio de carinho e saudades,

Luciana

“Querendo entender como descobrimos a negritude, reviro 
memórias da nossa infância".

Para a criança que fui.

Querida, te afirmo estou bem. Sei que sempre se 
preocupou como seria o tempo comigo, se me trataria bem, 
se a pobreza seria uma sentença, uma herança que eu também 
passaria. Quero te contar que muito vivi, hoje caminho para 
ser doutora e circular palavras escritas negadas a tantos e 
tantas da nossa família. Vivemos tempos estranhos, uma 
pandemia nos causa medo e nos isola em casa, dos contatos, 
dos encontros, mas não dos afetos; estes andam fortes,  pouco  
revirados, é verdade. É por isso que quero te contar um pouco 
do caminho trilhado.

Sabe, nestes dias, escolhendo um filme pra assistir com 
meu filho - quero tanto te contar sobre ele, mas preciso de 
uma carta só pra isso - ele me disse: “Não sei nem que filme 
é, mas deve ser de preto”. A esta afirmação seguiu-se uma 
conversa, e, lá pelas tantas, estava eu explicando que a pessoa 
torna-se negra, o que aprendi com Neusa Santos Souza, no 
livro Tornar-se negro. Ele, do alto de sua adolescência recém 
chegada e com um ar de “saber tudo”, próprio da idade, me 
respondeu: “Eu não! Já sei disso desde que aprendi a me olhar 
no espelho”. E fiquei me perguntando: por que tu não sabias 
disso? Por que demoramos tanto a entender o que significava 
ser negra?
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Querendo entender como descobrimos a negritude, 
reviro memórias da nossa infância, e encontro com a vó 
Ivone, mulher negra retinta, do batuque, sempre com a 
cabeça coberta com o que tu fantasiava que era uma proteção, 
e hoje sei que era um turbante - ela tinha um de crochê 
branco que vive nas minhas lembranças. A casa antiga, desses 
casarões que abrigam várias famílias; mora gente em cima, 
em baixo, nos fundos… o banheiro era coletivo e ficava atrás 
da casa. Só fui refletir sobre o que significa esse tipo de casa e 
porque as pessoas vivem assim mais tarde, quando já era uma 
profissional em visita domiciliar a uma habitação coletiva, que 
era considerada área de risco pelo posto de saúde em que eu 
fazia residência à época. Mas na infância sabia apenas que era 
a nossa casa-morada. A casa que aos domingos acordava com 
Alcione, Agepê tocando alto na rádio e com a vó cantando. 
A janela grande direto pra rua, assim como a porta em que 
sempre parava alguém pra conversar. Ali mesmo, de pé, o 
dentro e o fora se misturavam. A porta com sua soleira toda 
riscada à faca, dos benzimentos. Muitos dos riscos eram pra 
ti, que volta e meia tinha “pereba”.

Tu que achavas tão legal a vó dizendo aquelas coisas 
que não entendia bem e riscando a porta, achava divertido 
como sempre tinha um caroço de abacate com álcool em uma 
garrafa, garrafas com folhas que eram usadas na família, nos 
amigos, em quem parava na porta precisando. Mas o real 
valor destes saberes ancestrais engarrafados tu não sabias, e 
eu descobri recentemente.

A vó não escrevia nem lia, mas quando cresci mais e já 
não morava com ela, me intrigava como ela andava por toda a 
cidade e fazia contas de cabeça, sem nunca ter sido ensinada 
a ler. Que mulher incrível! A assinatura de seu nome era feita 
com o polegar. A isso chama-se analfabetismo, negligência 
de governantes com seu povo, o que também só soube bem 
mais tarde.

Lembro dela solteira, vivia sem marido, sem 
companheiro ou namorado, o que não era muito comum na 
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época. Separou do pai dos seus filhos devia ter 40 anos, tu nem 
nascida era, e ela nunca mais teve relacionamento amoroso. 
Nunca me intrigou isso, mas quando descobri que a solidão 
da mulher negra não é episódica, lendo bell hooks, entendi o 
porquê dela não ter tido mais ninguém e entendi o porquê de 
eu nunca ter me espantado em saber sobre isso.

Acho que tornar-se mulher negra é um processo, porque 
a gente vai se descobrindo em outras mulheres. São histórias 
semelhantes, ao olharmos para a história de nossa vida 
percebemos que não é somente nossa; carregamos marcas das 
que vieram antes de nós, das que estão caminhando conosco 
e de atravessamentos que tu não identificou na infância, 
naturalizou na juventude,  mas que hoje sei que são rajadas 
do racismo.

Hoje a memória espia esta casa, esta rua classe média 
branca, que virou rua boêmia na cidade nos dias de hoje, avista 
aquela mulher negra de turbante branco e garrafas mágicas 
e vê não só a alegria do carnaval que ela frequentou até a 
saúde permitir, a comida cheirosa que ela cozinhava no bar 
noturno que trabalhava, e que sempre fez com orgulho, mas 
vê a mulher mãe de 4 filhos, trabalhando muito, faxinando 
prédios, acordando nas madrugadas, cozinhado em bares para 
sustentar a família, ajudando a criar netos, com dificuldades 
para pagar o aluguel. Mulher chamada de guerreira por todos, 
aliás, no velório desta mulher que morreu aos 85 anos, era o 
adjetivo que se ouvia nas histórias que as pessoas contavam 
sobre ela - não eram poucas e, por isso, o riso compartilhava 
espaço com o choro. Eu sentia tristeza pela ausência e tu 
orgulho pela vida compartilhada.

Aos 10 anos tu te mudaste. Não mais o cortiço no 
centro, agora a moradia seria na periferia da cidade, morro 
acima, com a mãe com seus três filhos e trabalhando muito, 
cozinhando, limpando casas, o dinheiro sempre limitado: 
está aí Elizabeth, mulher incrível, mais uma guerreira. Te 
conto que se tu achavas ela maravilhosa, eu acho ainda mais. 
Tu não sabias, mas ela foi criada pela avó materna, a mãe 
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dela morreu quando ela era bebê, nunca soube nem quando 
exatamente, nem o porquê. A história sempre nos chega 
assim, aos pedaços, a memória tão necessária para nosso 
repertório de estratégias de vida, é um tecido traçado como 
um crochê com ponto solto.

Tu ainda não tinhas crítica para entender que o país 
produzia guerreiras quando negava direitos à sua população. 
Não entendia que eram muitas, que elas se pareciam com 
suas peles mais escuras, suas crianças criadas sozinhas, com 
falta de acesso à escolarização. Que eram atravessadas pelo 
racismo e o sexismo que, estrutural, se fazem presentes onde 
um corpo negro de mulher caminhar.

Na adolescência ainda não tinha me descoberto negra, 
só me sabia pobre. Nem isso sabia bem, pois não conhecia 
ninguém que não fosse pobre. Então isso era o mundo 
conhecido. A gente andava em bando, ia à escola sozinha, 
ficava em casa sozinha. Passava horas na casa dos amigos, e 
todas as mães de amigos eram chamadas de tia, o tio a gente 
não gostava porque eles eram poucos por aquelas bandas.

Tu, assim como eu durante muito tempo, não 
compreendia a sociedade, não sabia o que era estrutura, mas 
tinha convicção que não limparia chão dos outros, não por 
arrogância, mas por convicção de que teria outro caminho, 
talvez porque o esforço de minha mãe e avó já me permitiam 
desejar algo que era incomum no entorno, mas possível 
no sonho alimentado em casa. Esta firmeza se perdeu em 
muitos momentos, em que alguém apontava a guerreira que 
imaginavam que eu fosse. Tu não sabes, mas logo vais descobrir 
que sempre colocam uma arma na nossa mão e uma guerra 
nos nossos caminhos, comumente a arma é insuficiente para 
o tamanho da guerra. Não queremos guerrear, queremos 
a vida em sonho, em verso, em alegria também. Queremos 
escolhas. Enfim, era este desejo que me fazia ir à escola.

Naquela época não sentia pressão estética, não 
tínhamos muito dinheiro e não tinha muita oferta de cremes 
para os cabelos, que sempre mantive presos. Quando comecei 
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a soltar, não porque gostasse mas porque não me identificava 
mais com aquelas tiaras e lacinhos, começamos a ter aquelas 
palestras que ensinam a como se portar em entrevistas. Na 
periferia elas aconteciam com frequência. Dizia a moça: 
“meninas, prendam o cabelo, façam uma trança ou rabo de 
cavalo apertado, ninguém consegue emprego se for com o 
cabelo solto e desgrenhado. Cabelos crespos são rebeldes, não 
se ajeitam. Prendam!”. Era o que fazíamos com chiquinhas e 
tiaras pra tentar domar os fios que tentavam fugir às regras. 
Eu não sabia, mas algo me atravessava, uma rajada que me 
acompanharia por 20 anos.

A vida foi passando... ao ingressar na universidade 
paga, que nem sabia como pagaria, tomei um susto. Talvez ali 
eu fosse atingida pela segunda rajada que me acompanharia: 
a universidade era branca. Branca não, era loira. O curso que 
escolhemos era o que tinha mais gente preta, mulheres pretas 
como eu, era o curso com a mensalidade mais barata, por 
conta de um programa que dava descontos para cursos como 
Serviço Social e licenciaturas. Ainda não sabia, mas já iria 
descobrir a importância das políticas públicas e como, ainda 
que incompletas, precárias e excludentes, contraditoriamente 
mudam vidas.

Eu já trabalhava em uma loja de cosméticos bem famosa, 
trabalhava no escritório, mas via as vendedoras lindas, 
maquiadas e de cabelo liso. Tão diferentes de mim. Comecei a 
alisar meu cabelo, gastava boa parte do meu salário tentando 
manter ele liso, com escovas e chapinhas. Descobri que além 
de não contratarem mulheres de cabelos desgrenhados, 
também não as namoravam. Parte de mim pensava “pára 
de gastar dinheiro e deixa o cabelo natural”, parte de mim 
achava feio, e pensava “pelo menos faz química para reduzir 
o volume”.

Quero te dizer que tu sonhou e eu concluí a faculdade. 
O curso universitário de 4 anos foi concluído em 7; nem 
sempre foi possível pagar, e a pausa se fez necessária em 
dois momentos. No dia das fotos para a formatura, todas 
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as mulheres estavam com cabelos escovados, este era um 
padrão de cabelo arrumado, mas estava grávida de 7 meses 
e não fazia química no cabelo. Saí nas fotos com eles soltos e 
desgrenhados, não me importei. Não sabia, mas a maternidade 
me ajudaria a descobrir a potência da minha negritude.

Quando meu filho tinha 4 anos, me disse que queria 
um cabelo igual ao meu, perguntei por que e ele me disse 
que era bonito, “caia para baixo” e o dele “pra cima”. Ali me 
redescobri negra. Decidi que seria desgrenhada e livre. Desde 
então, descobri o que é ser negra ao criar um menino negro, 
ao experienciar o medo que as mães negras sentem de colocar 
estes meninos negros no mundo. De ver como à medida 
que eles crescem os olhares tortos começam, a agitação nos 
seguranças, as conversas cotidianas sobre racismo.

Hoje valorizo de um jeito diferente minha história. 
Será que descobrir ser negra na infância me faria olhar com 
mais gentileza meus traços, meus cabelos? Quem sabe teria 
aprendido a beleza do turbante, prestado atenção nas rezas 
e garrafas mágicas, que aliviavam quase tudo? Os riscos na 
porta que aliviavam os cobreiros, poderiam ter me ensinado 
tanto... Estes saberes que me constituem, se valorizados na 
época, poderiam ter me permitido erguer a voz mais cedo, 
como aprendi com bell hooks? Quanto choro e vergonha não 
teriam espaço se esta negritude pudesse ter sido descoberta 
em sua potência antes das rajadas do racismo? Minha vó não 
alisava o cabelo, eu achava que ela cobria eles, mas hoje sei 
que ela os exaltava com seu turbante de crochê branco.

Bem, te digo criança, guardei com carinho nossas 
memórias, costurei buracos e curei tristezas, queria te dizer 
que te carrego em mim e honro tua alegria e sensibilidade. As 
mulheres que te embalaram seguem aqui, a vó em memória, 
a mãe presença e afeto, todas responsáveis por esta história.

Beijos com sabor dos merengues vendidos de porta em 
porta aos domingos.

Daniela
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“Seria tropeçar ou existir o pecado causador de tamanho 
infortúnio?”

Carta a Stela do Patrocínio

Sua bênção, Stela

Faz algum tempo que eu venho sentindo necessidade 
de lhe escrever, agora que finalmente nos reencontramos. 
Lembro-me como se fosse hoje, você estava tão linda, tão 
vibrante caminhando com seu amor pelas ruas do Rio de 
Janeiro… Eu poderia ficar horas e horas assistindo aquela 
cena, mas infelizmente algo interrompeu meus devaneios 
assim como a sua vida.

Algo que seria corriqueiro para qualquer pessoa, mas 
não foi pra você. Um simples tropeço determinou a sua vida, 
ou teria sido a cor escura como a noite que banha todo seu 
ser? Ou ainda, o racismo que habita a alma branca daqueles 
que ousam se acharem superiores?

Não saberei lhe dizer ao certo, só lembro que você 
estava caminhando pela rua, com seu vestido azul dançando 
com o vento, de repente você tropeçou e caiu e alguém do alto 
de sua branca petulância apontou o dedo e disse: “Levem-
na!” - e te levaram, mas não com tranquilidade, ainda lembro 
dos teu gritos, e tentativas de desvencilhar seu corpo já preso 
por aquela ordem branca, que se transformava em braços 
brancos, cobertos por uniformes brancos. Eu tentei impedi-
los, juro que tentei… eu gritei, gritei... até meus próprios 
gritos se juntarem aos seus, mas ao invés de ganharem força, 
foram brutalmente silenciados. Minha cabeça girava confusa. 
Como poderiam ter levado você? Seria tropeçar ou existir o 
pecado causador de tamanho infortúnio?

Foi neste dia, no dia que você estava linda, que nossos 
caminhos se perderam, e eu, que era sua fiel companheira, 
fui violentamente retirada de sua vida. Sinto que tudo estaria 
perdido se você com sua forma espetacular de resistir, não 
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tivesse escondido um pouco de mim em seu corpo-casa. E 
assim pude te acompanhar por mais de 30 anos, naquele lugar 
fétido chamado Colônia, até que no momento do teu descanso 
em seu corpo-carne pude finalmente fazer morada.

Poucos eram os dias em que podíamos nos encontrar, 
pois se não bastasse nossa prisão estar fortemente mantida 
pelos muros altos e pela brancura e ignorância da colônia-
prédio e da colônia-sociedade, outra brancura nos mantinha 
afastadas… Cada vez que aquele pequeno circular objeto 
branco - que ousam chamar de medicação - entrava em 
seu corpo, juntamente com aquelas ondas brancas de 
eletrochoque, eu era transportada para lugares cada vez mais 
distante e desconhecidos do seu ser, e no lugar da pulsão de 
vida que nosso encontro poderia produzir, só saia de sua boca 
espumas palidamente imersas de raiva e dor.

Ah minha querida Stela, mas algo que eles nunca 
conseguiram foi nos separar totalmente. Lembra quando 
retomamos nossa forma de coexistir a partir de suas 
palavras? Que doces e potentes encontros eram aqueles. Eu 
me enxergava em cada linha que ganhava vida, nos corpos-
papéis, corpos-paredes, corpos-vozes, corpos-existências.

Gratidão por não permitir que seu enclausuramento 
fosse também o meu, apesar de não ver meus semelhantes 
naquele espaço prisão, e sentir que em alguns corpos-casas 
de colegas seus, muitos dos meus já tinham sido inanimados. 
Gratidão por me deixar sair por meio de sua poesia, mesmo 
quando toda a brancura minava e intoxicava seu corpo-casa, 
fazendo muitas vezes com que o chão gélido e sujo fosse nossa 
única morada.

Mas você era tão perspicaz! As respostas vinham logo, 
como um segredo de sobrevivência que insistia em não nos 
deixar esquecer que nossos passos vieram de longe e não 
poderiam ser apagados. E o mito, muitas vezes não dito, nas 
tuas palavras viraram dito e agora sagrado.



170

É dito: pelo chão você não pode ficar
Porque lugar da cabeça é na cabeça
Lugar de corpo é no corpo
Pelas paredes você também não pode
Pelas camas também você não vai poder ficar
Pelo espaço vazio você também não vai poder ficar
Porque lugar da cabeça é na cabeça
Lugar de corpo é no corpo
(PATROCÍNIO, 2001, p. 52).

Suas palavras, Stela, ecoavam pelas salas cada vez 
mais vazias, ocupando o lugar dos corpos, que agora graças 
ao combinado de não se deixar morrer, procuram por vida e 
por mim. Me vejo sendo semeada e nutrida nos corpos-casa 
das semelhantes a você: fora das paredes outrem clamam 
por mim e pelo meu renascimento em suas vidas, muitas já 
ceifadas por essas paredes que roubam muito mais do que o 
direito de que eu habite em vocês, essas paredes roubam a 
possibilidade de que vocês habitem em mim.

Hoje, Stela, vivo no poder das palavras, na força daquelas 
que na política da continuidade vieram antes e também 
depois de você, mas que assim como você possuem história 
de terem sido separadas de mim. A luta pela coexistência do 
meu ser com o teu povo é constante minha querida, cansativa 
e muitas vezes solitária.

Existem pessoas que possuem a branquitude dentro 
de si, eu sei... eu sei… mas não se preocupe, Stela, elas dizem 
estar do nosso lado, dizem estar lutando pela nossa reconexão, 
mas elas ainda se perdem achando que o motivo pelo qual me 
desconectaram de você e dos seus foi o que elas chamam de 
loucura, e não o pensamento branco vindo do povo delas que 
faz crer que são superiores e que por assim serem, podem 
decidir quem pode me coabitar e quem deve viver sem mim.

Essa falsa crença faz com que nosso reencontro seja 
lento, e está muitas vezes ligada à dificuldade que os corpos 
brancos têm de olhar pra si e para seus dedos aprisionadores, 
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assim como quando estes se olham e acreditam que estão 
fazendo o que precisam fazer, pois pessoas como você 
não combinam comigo. E é por isso que as prisões, sejam 
elas cárceres ou manicômios, possuem a sua cor e a minha 
inexistência.

Mas assim como você não me deixou pra fora daqueles 
muros, me guardando e protegendo em seu corpo-casa, 
muitas pessoas me carregam como bandeira de luta, muitas 
das tuas filhas que você mesma habita, me usam como forma 
de cuidado e emancipação e boa parte disso é responsabilidade 
sua, e de sua insistência em nos manter juntas e assim vivas.

Sendo assim, finalizo essa humilde carta te contando 
que a luta para que eu habite nos corpos e na vida de cada 
um dos seus e de suas comunidades ainda está acontecendo. 
A tentativa da nossa separação é contínua, eles não desistem 
de me ver apenas em suas brancas vidas. Mas assim como eles 
não desistem, nós não dormimos, não descansamos, como 
um ensinamento ainda praticado e transmitido em sua terra-
mãe, África, quando na violência primeira me tiraram de seus 
ancestrais e assim os retiraram de seus corpos-territórios. 
Ali combinamos que as filhas e filhos daquela terra lutariam 
todos os seus dias para que o meu reencontro com seus 
descendentes acontecesse, para que assim se possa voltar 
para casa.

Com a certeza de que eu vivo dentro de cada uma das 
suas descendentes, e que a ideia de me ver futuramente nas 
vidas delas e de suas comunidades é real e cada vez mais 
próxima, me despeço, amparada na alegria e na segurança de 
que sempre que você quiser me encontrar bastará olhar para 
o seu povo e lá verá a mim, mas principalmente verá você.

Um grande abraço da sua fiel companheira

Liberdade.1
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Por uma política do cuidado e das narrativas do existir

Somos mulheres negras que, entre outros lugares, 
temos ocupado o espaço da universidade. É desse mesmo 
lugar que nos interrogamos, como canta Bia Ferreira, 
“Quanto tempo faz que eles contam nossa história? Quanto 
tempo faz que constroem nossa memória?” (2020) Se são eles, 
em sua maioria brancos, que ao longo do tempo vêm tentando 
impor suas versões da história, uma história dos vencidos 
que esconde e mascara a violência usando-se de estratégias 
como o mito da democracia racial, como podemos, então, 
oferecer práticas de cuidado que possam estar a serviço da 
produção de saúde mental a nosso povo negro? As mulheres 
negras que cotidianamente lutam para garantir não apenas 
sua sobrevivência, mas a de suas famílias, seus filhos e filhas?

Nesse sentido, um serviço público que execute 
políticas de saúde mental, ao não oferecer um atendimento 
que considere as intersecções de raça, classe e gênero no 
acolhimento das/os usuárias/os, produz um cuidado que não 
se encontra ancorado na escuta, podendo, inclusive, produzir 
silenciamento e a perpetuação do racismo. Se as trajetórias 
de vida são diversas, plurais, como podemos pensar em 
trajetórias de cuidado por caminhos que se tornam únicos 
e homogêneos? Quando não consideramos os efeitos dos 
sistemas de dominação sexista e patriarcal, de supremacia 
branca e capitalista (hooks, 2019) na produção do cuidado, 
estamos operando com uma métrica baseada na ideia de 
sujeito universal, portanto do homem, branco, cisgênero, 
cristão, burguês, em uma perspectiva norte-global-centrada 
que opera não apenas com a produção e manutenção desse 
sujeito universal, mas com o perigo do qual nos alerta 
Chimamanda Adichie (2019): o perigo das histórias únicas. 
Histórias que nos apequenam, que nos silenciam.

Como nos ensina Audre Lorde (2019), precisamos 
aprender a seguir transformando o silêncio em linguagem 
e ação. Ao nos afirmar que seu silêncio não a protegeu, 
e que os nossos também não irão nos proteger, ela nos é 
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inspiração para erguermos nossa própria voz, como bell 
hooks (2019), sabiamente nos convoca. Nesse caminho é que 
se torna possível transformar a história única que contam 
sobre nós, mulheres negras, em histórias singulares que 
contamos sobre nós mesmas. O perigo das histórias únicas é a 
produção de uma versão baseada em imagens estereotipadas 
de mulheres negras, entre as quais está aquela que nos conta 
como mulheres sempre fortes e guerreiras. Mas, frente a 
essas narrativas, é preciso reconhecer que a fortaleza se 
construiu como resistência à opressão, às vezes, como única 
possibilidade de existência. Precisamos atentar que o risco de 
naturalizarmos sua força é desconsiderar que essas mulheres 
também precisam de cuidado, pois quem exerce o cuidado de 
mulheres negras que cuidam?

É preciso que possamos trabalhar com uma política 
de cuidado, à produção de saúde mental, que garanta a 
escuta e, portanto, a existência das experiências de vida das 
mulheres negras. Um trabalho que tenha como fundamento 
a narrativa como memória do existir, escuta da vida, escuta 
de Dororidade, conceito-existência que “contém as sombras, 
o vazio, a ausência, a fala silenciada, a dor causada pelo 
Racismo. E essa dor é preta” (PIEDADE, 2017, p. 16).  

Uma prática em saúde mental pautada em uma política 
da memória na qual possa se sustentar nossas narrativas do 
existir. Narrativas que só podemos colocar em circulação no 
exercício de erguermos nossas vozes, de rompermos com o 
silêncio que busca nos jogar e nos manter nos perigos de uma 
história única.

Notas
1 Carta escrita em poesia e lançada por Marlete Andrize de Oliveira.
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