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9 Um correio-memdria de mulheres negras:
narrativas do existir como cuidado em saude
mental

Daniela Ferrugem
Luciana Rodrigues
Marlete Andrize de Oliveira

Introducao

Essa é uma escrita tecida a seis maos. Maos de mulheres
negras cujo encontro aconteceu ao ocuparem 0S espagos
académicos do Instituto de Psicologia da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul. Uma assistente social, uma psicéloga
e uma terapeuta ocupacional que encontram nessa escrita
a oportunidade de convidar vocé, leitora e leitor, a pensar
com a gente, a partir da experiéncia de mulheres negras,
como temos e como podemos seguir produzindo cuidado nas
prdticas em satide mental.

Nesse exercicio do pensamento utilizamos como
proposta ao nosso didlogo a producdo de trés cartas, pois
apostamos que essa forma de escrita nos auxilia a erguer a
v0z, como nos convoca e inspira bell hooks (2019) e, também,
a ndo operar com a separacdo entre vida e escrita, como nos
fala Gléria Anzaldud (2019):

Joguem fora a abstragdo e o aprendizado académico,
as regras, 0 mapa e o compasso. Sintam seu caminho
sem anteparos. Para alcancar mais pessoas, deve-
se evocar as realidades pessoais e sociais — nio
através da retdérica, mas com sangue, pus e suor.
(ANZALDUA, 2019, p. 93).

Um convite que tecemos a vocés, caras leitoras e
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caros leitoras, para que possamos seguir dialogando sobre a
producio do cuidado em saide mental através de uma politica
da memoria que sustentem nossas narrativas do existir como
mulheres negras.

“Te benzo com a dgua da fonte e o ramo do monte”

Querida V6 Almerinda,

Hd tanto em mim que eu gostaria de te contar. Sei
que estds presente conosco, como a ancestralidade tem me
ensinado. Existimos porque outras/os (como a senhora)
vieram antes de nds, porque tiveram a coragem de lutar.
Assim, vocés seguem se realizando na gente, como escreveu
Concei¢do Evaristo (uma escritora negra brasileira que a
senhora iria gostar de ler).

Sabe, parece inacreditdvel, mas sé hd alguns meses eu
consegui falar sobre a senhora. Foi o cheiro do manjericao
que fez desatar o meu pranto. Estava em um evento com a
presenca de Teresa Cdrdenas (uma escritora negra cubana que
a senhora também ia gostar). L4, tinha uma mesa decorada
com diversos galhos de manjericdo, mel, chd, graos de café
- elementos que seriam usados para despertar nosso corpo,
nossas sensacoes e memorias. Esmagando um punhado de
manjericdo na mio, ela pediu que algumas pessoas sentissem
o aroma e falassem o que ele trazia 8 meméria. Eu ndo fui uma
das pessoas das quais ela se aproximou para esse convite, mas
o aroma impregnava o ar. Imediatamente fui transportada
para sua casa, para o pdtio onde cultivavas as plantas de que
tanto gostavas - flores, folhagens, laranjeiras, a parreira, uma
horta. Senti o cheiro-memoria do pequeno ramo verde que
colhias de seu jardim quando ias me benzer. Nessa altura do
campeonato, eu era um rio de ldgrimas. Chorei de saudade,
por ter estado tdo longe quando a senhora partiu. No dia da
sua partida, senti uma tristeza profunda, mas niao consegui
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chorar. E veja s, cinco anos depois, o tal manjericdo ndo quis
poupar minhas ldgrimas - e eu o agradeco.

Te conto tudo isso porque as memdrias contigo foram
fundamentais para meu processo de afirmacido como mulher
negra de pele clara, de minha tentativa de curar o que Sueli
Carneiro (outra mulher negra que muito me ensina) nomeia
de “a dor da cor”, no livro dela que li chamado Racismo,
sexismo e desigualdade no Brasil. Com um pai negro e uma
maie branca, passei anos sem saber o que eu era. Muitos se
referiam a mim como moreninha. Mas nio a senhora! Como
suas filhas e o tio Paulo, sempre chamou a mim de negrinha.
Mas sabe V0, jd adulta, me dei conta de como, naquele tempo,
desejei ndo ser negra. Na escola, olhava para minhas pernas
desejando que pudessem ser branquinhas como todas as
outras, pois s6 a minha era diferente. Na adolescéncia sé usava
cabelo solto apds lavar, pois ele crescia e se avolumava tanto...
Cabelo que parecia vassoura, como ouvi. Segundo me disse
uma professora do curso de Psicologia, esse meu cabelo ndo
me deixaria trabalhar em um Centro de Atencdo Psicossocial
(CAPS), pois imagina eu atender um usudrio em meio a uma
crise e ele se “grudar” nos meus cabelos! Toda turma achou
muito engracada essa cena. Acredita, V6¢

Mas eu cresci em uma época onde o racismo parecia,
ao menos, nio se mostrar tdo escancarado como na sua
juventude. Ser uma mulher negra, casada com um homem
negro e com nove filhos para cuidar nio foi tarefa ficil para a
senhora. Sei que teve que trabalhar como faxineira, lavadeira
esafrista até se estabilizar em um emprego de servente no SESI
da cidade. Ainda assim, precisou continuar lavando roupas
para ajudar a alimentar a familia. E a senhora, incrivelmente,
encontrou forcas e possibilidades para fazer cursos de costura
e primeiros socorros apds seu expediente. Com toda essa
carga de trabalho, mais cuidar dos/as filhos/as e da casa, ndo
é surpresa que a senhora tenha se aposentado com problemas
sérios na coluna.

Fico imaginando como foi para senhora se mudar e
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construir sua familia em uma cidade que muito se orgulha
de sua colonizacio alema, alids, cidade que muitas vezes
ignora que pessoas com ancestralidades diferentes também a
construfram. Imagino que isso tenha tido um peso em suas
vivéncias, pois, hoje, continua tendo nas nossas. As marcas da
violéncia na saide mental do V6 sempre foram visiveis. O pai
me contou esses dias que, por vdrios anos, a senhora precisou
cuidar da familia sozinha. E a senhora seguiu sobrevivendo
com uma forca e coragem impressionantes. Sei que, as vezes,
as barrigas de todos/as ficavam roncando de fome; que uma
filha sua se foi pequenina e outro filho se foi jd adulto. Sei e vi
que muitas pessoas, inclusive vizinhos, olhavam para sua casa
com aquele ar que s6 a superioridade branca sabe ter. Aqueles
mesmos que xingavam a gente, a “primaiada” que peraltava
pela rua nos domingos de almog¢o em sua casa.

Com tudo isso, a senhora estava sempre ali, puxando
conversa, contando “causos”, sorrindo. Colocando mais
lenha no fogao, assando pao, fazendo doce de frutas. E como a
senhora era procurada para benzer! Nunca cobravas ninguém.
Quem queria podia dar o que quisesse, menos dinheiro - isso,
a senhora nunca aceitou. Sempre dizia que era um dom que
havia recebido para ajudar os outros, mas que entendia que
nio era seu o poder de curar, mas a fé da prépria pessoa que
procurava a senhora.

Quando crianga eu gostava muito de ser benzida pela
senhora. Ficava encantada com suas palavras, em danca com
seus gestos. Ld estava o ramo verde, molhado em um copo de
dgua, antes de percorrer o meu corpo. Suas maos contornando
minha pequenez me faziam grande! Era um momento de estar
sO eu e a senhora. O final do ritual era acompanhado de um
beijo na testa, béncdos com a afirmacio de que tudo ficaria
bem e desejos que eu continuasse a ser uma menina querida.
E eu seguia a risca sua instrucdo de colocar o pequeno ramo
debaixo do travesseiro. Quando era um galho de arruda,
gostava de colocar atrds da orelha. Sempre tenho um pé de
arruda em casa.
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Memorias que o manjericio me trouxe, V6. Também
uma certa tristeza por nunca ter pedido a senhora que me
ensinasse as palavras que davam vida aquela benzedura, um
exercicio de cuidado que a senhora nos oferecia. “Te benzo
com a dgua da fonte e o ramo do monte...” € tudo o que, hoje,
consigo lembrar. A senhora lembra daquele dia em que me
disse que achava que ninguém da familia ia seguir benzendo
(como de fato aconteceu)? Logo depois, me falou como eu, me
tornando psicéloga, seguiria ajudando as pessoas, assim como
a senhora ajudava. Em sua sabedoria, a senhora me disse que
o dom que recebera também seguiria através de mim de um
outro jeito. Nunca esquecerei essa nossa conversa.

Vo, sdo essas memorias que fazem parte do meu
processo, aquele que comentei sobre superar a “dor da cor”.
Porque eu poderia ter tentado esconder minha negritude,
rejeitado a heranca e histéria de nossa familia que, para
além de sua avod, sé sabemos ser descendente de africanos
traficados e escravizados por essas terras, pois nossa historia
nos foi negada. O pai também me contou que a senhora foi
criada pela sua avd, mas que apds seu falecimento a senhora
e seus irmdos/as foram enviados/as a diferentes casas de
familias para trabalharem. Tenho a lembranca da senhora
falar sobre a familia de poloneses, onde permaneceu até os
seus 17 anos. Sua histéria teve vdrias perdas, distanciamentos,
separacoes. Mas a sua memoria seguird sendo contada por
nos. Sua presenca continua em nds, em meu pai, em mim, em
meu filho (sim, v6, j4 me tornei mie!) e no tanto de filhas/os,
netas/os e bisnetas/os que a senhora tem.

Sabe V6, eu me tornei professora universitdria, acredita?
E sua histéria ird circular, também, através do meu trabalho.
Tenho muito orgulho de ser a primeira doutora de nossa
familia, sei que a senhora também. Sei do meu compromisso
com nossa histéria, com nossas lutas, em honrar os que me
permitiram estar onde estou e continuar trabalhando para que
outras mulheres negras e homens negros possam estar onde
estou e ir além. Vé s6 V6, memoria pode ser cuidado, cura,
transformacgdo! A senhora que tantos “causos” nos contava,
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sabia disso. Se a gente tiver mais espagos para podermos
contar nossas memorias, construir e circular nossas historias
(a despeito dos silenciamentos e apagamentos que tentam
nos impor), imagina sé tudo o que pode mudar...

Um abraco cheio de carinho e saudades,

Luciana

“Querendo entender como descobrimos a negritude, reviro
memarias da nossa infancia”.

Para a crianga que fui.

Querida, te afirmo estou bem. Sei que sempre se
preocupou como seria o tempo comigo, se me trataria bem,
se a pobreza seria uma sentenca, uma heranca que eu também
passaria. Quero te contar que muito vivi, hoje caminho para
ser doutora e circular palavras escritas negadas a tantos e
tantas da nossa familia. Vivemos tempos estranhos, uma
pandemia nos causa medo e nos isola em casa, dos contatos,
dos encontros, mas nio dos afetos; estes andam fortes, pouco
revirados, é verdade. E por isso que quero te contar um pouco
do caminho trilhado.

Sabe, nestes dias, escolhendo um filme pra assistir com
meu filho - quero tanto te contar sobre ele, mas preciso de
uma carta sé pra isso - ele me disse: “Nao sei nem que filme
¢, mas deve ser de preto”. A esta afirmacio seguiu-se uma
conversa, e, 14 pelas tantas, estava eu explicando que a pessoa
torna-se negra, o que aprendi com Neusa Santos Souza, no
livro Tornar-se negro. Ele, do alto de sua adolescéncia recém
chegada e com um ar de “saber tudo”, préprio da idade, me
respondeu: “Eu nao! Jd sei disso desde que aprendi a me olhar
no espelho”. E fiquei me perguntando: por que tu nio sabias
disso? Por que demoramos tanto a entender o que significava
ser negra?
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Querendo entender como descobrimos a negritude,
reviro memorias da nossa infincia, e encontro com a voé
Ivone, mulher negra retinta, do batuque, sempre com a
cabeca coberta com o que tu fantasiava que era uma protecio,
e hoje sei que era um turbante - ela tinha um de croché
branco que vive nas minhas lembrancas. A casa antiga, desses
casardes que abrigam vdrias familias; mora gente em cima,
em baixo, nos fundos... o banheiro era coletivo e ficava atrds
da casa. S6 fui refletir sobre o que significa esse tipo de casa e
porque as pessoas vivem assim mais tarde, quando jd era uma
profissional em visita domiciliar a uma habitacdo coletiva, que
era considerada drea de risco pelo posto de satiide em que eu
fazia residéncia a época. Mas na infincia sabia apenas que era
anossa casa-morada. A casa que aos domingos acordava com
Alcione, Agepé tocando alto na rddio e com a v6 cantando.
A janela grande direto pra rua, assim como a porta em que
sempre parava alguém pra conversar. Ali mesmo, de pé, o
dentro e o fora se misturavam. A porta com sua soleira toda
riscada a faca, dos benzimentos. Muitos dos riscos eram pra
ti, que volta e meia tinha “pereba”.

Tu que achavas tdo legal a v6 dizendo aquelas coisas
que nio entendia bem e riscando a porta, achava divertido
como sempre tinha um caroco de abacate com dlcool em uma
garrafa, garrafas com folhas que eram usadas na familia, nos
amigos, em quem parava na porta precisando. Mas o real
valor destes saberes ancestrais engarrafados tu nio sabias, e
eu descobri recentemente.

A v6 nio escrevia nem lia, mas quando cresci mais e jd
nio morava com ela, me intrigava como ela andava por toda a
cidade e fazia contas de cabeca, sem nunca ter sido ensinada
a ler. Que mulher incrivel! A assinatura de seu nome era feita
com o polegar. A isso chama-se analfabetismo, negligéncia
de governantes com seu povo, o que também sé soube bem
mais tarde.

Lembro dela solteira, vivia sem marido, sem
companheiro ou namorado, o que ndo era muito comum na
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época. Separou do pai dos seus filhos devia ter 40 anos, tu nem
nascida era, e ela nunca mais teve relacionamento amoroso.
Nunca me intrigou isso, mas quando descobri que a solidao
da mulher negra nio € episédica, lendo bell hooks, entendi o
porqué dela ndo ter tido mais ninguém e entendi o porqué de
eu nunca ter me espantado em saber sobre isso.

Acho que tornar-se mulher negraé um processo, porque
a gente vai se descobrindo em outras mulheres. Sdo histérias
semelhantes, ao olharmos para a histéria de nossa vida
percebemos que nio é somente nossa; carregamos marcas das
que vieram antes de nos, das que estdo caminhando conosco
e de atravessamentos que tu ndo identificou na infancia,
naturalizou na juventude, mas que hoje sei que sio rajadas
do racismo.

Hoje a memoria espia esta casa, esta rua classe média
branca, que virou rua boémia na cidade nos dias de hoje, avista
aquela mulher negra de turbante branco e garrafas mdgicas
e vé nido sO a alegria do carnaval que ela frequentou até a
saude permitir, a comida cheirosa que ela cozinhava no bar
noturno que trabalhava, e que sempre fez com orgulho, mas
vé a mulher mie de 4 filhos, trabalhando muito, faxinando
prédios, acordando nas madrugadas, cozinhado em bares para
sustentar a familia, ajudando a criar netos, com dificuldades
para pagar o aluguel. Mulher chamada de guerreira por todos,
alids, no veldrio desta mulher que morreu aos 85 anos, era o
adjetivo que se ouvia nas histdrias que as pessoas contavam
sobre ela - ndo eram poucas e, por isso, o riso compartilhava
espaco com o choro. Eu sentia tristeza pela auséncia e tu
orgulho pela vida compartilhada.

Aos 10 anos tu te mudaste. Nao mais o cortico no
centro, agora a moradia seria na periferia da cidade, morro
acima, com a mae com seus trés filhos e trabalhando muito,
cozinhando, limpando casas, o dinheiro sempre limitado:
estd af Elizabeth, mulher incrivel, mais uma guerreira. Te
conto que se tu achavas ela maravilhosa, eu acho ainda mais.
Tu ndo sabias, mas ela foi criada pela avé materna, a mie
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dela morreu quando ela era bebé, nunca soube nem quando
exatamente, nem o porqué. A histéria sempre nos chega
assim, aos pedacos, a memoria tdo necessdria para nosso
repertorio de estratégias de vida, ¢ um tecido tragcado como
um croché com ponto solto.

Tu ainda ndo tinhas critica para entender que o pafs
produzia guerreiras quando negava direitos a sua populacio.
Nio entendia que eram muitas, que elas se pareciam com
suas peles mais escuras, suas criancas criadas sozinhas, com
falta de acesso a escolarizacdo. Que eram atravessadas pelo
racismo e o sexismo que, estrutural, se fazem presentes onde
um corpo negro de mulher caminhar.

Na adolescéncia ainda ndo tinha me descoberto negra,
s6 me sabia pobre. Nem isso sabia bem, pois ndo conhecia
ninguém que ndo fosse pobre. Entdo isso era o mundo
conhecido. A gente andava em bando, ia a escola sozinha,
ficava em casa sozinha. Passava horas na casa dos amigos, e
todas as maes de amigos eram chamadas de tia, o tio a gente
nio gostava porque eles eram poucos por aquelas bandas.

Tu, assim como eu durante muito tempo, ndo
compreendia a sociedade, nio sabia o que era estrutura, mas
tinha conviccdo que ndo limparia chio dos outros, nio por
arrogancia, mas por conviccio de que teria outro caminho,
talvez porque o esforco de minha mae e avé j4 me permitiam
desejar algo que era incomum no entorno, mas possivel
no sonho alimentado em casa. Esta firmeza se perdeu em
muitos momentos, em que alguém apontava a guerreira que
imaginavam que eu fosse. Tunio sabes, maslogo vais descobrir
que sempre colocam uma arma na nossa mio e uma guerra
nos nossos caminhos, comumente a arma € insuficiente para
o tamanho da guerra. Ndo queremos guerrear, queremos
a vida em sonho, em verso, em alegria também. Queremos
escolhas. Enfim, era este desejo que me fazia ir a escola.

Naquela época ndo sentia pressio estética, ndo
tinhamos muito dinheiro e nio tinha muita oferta de cremes
para os cabelos, que sempre mantive presos. Quando comecei
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a soltar, ndo porque gostasse mas porque ndo me identificava
mais com aquelas tiaras e lacinhos, comecamos a ter aquelas
palestras que ensinam a como se portar em entrevistas. Na
periferia elas aconteciam com frequéncia. Dizia a moca:
“meninas, prendam o cabelo, facam uma tranca ou rabo de
cavalo apertado, ninguém consegue emprego se for com o
cabelo solto e desgrenhado. Cabelos crespos sio rebeldes, ndo
se ajeitam. Prendam!”. Era o que faziamos com chiquinhas e
tiaras pra tentar domar os fios que tentavam fugir as regras.
Eu ndo sabia, mas algo me atravessava, uma rajada que me
acompanharia por 20 anos.

A vida foi passando... ao ingressar na universidade
paga, que nem sabia como pagaria, tomei um susto. Talvez ali
eu fosse atingida pela segunda rajada que me acompanharia:
a universidade era branca. Branca nio, era loira. O curso que
escolhemos era o que tinha mais gente preta, mulheres pretas
como eu, era o curso com a mensalidade mais barata, por
conta de um programa que dava descontos para cursos como
Servico Social e licenciaturas. Ainda ndo sabia, mas jd iria
descobrir a importancia das politicas publicas e como, ainda
queincompletas, precdrias e excludentes, contraditoriamente
mudam vidas.

Eujd trabalhava em umaloja de cosméticos bem famosa,
trabalhava no escritério, mas via as vendedoras lindas,
maquiadas e de cabelo liso. Tdo diferentes de mim. Comecei a
alisar meu cabelo, gastava boa parte do meu saldrio tentando
manter ele liso, com escovas e chapinhas. Descobri que além
de ndo contratarem mulheres de cabelos desgrenhados,
também ndo as namoravam. Parte de mim pensava “pdra
de gastar dinheiro e deixa o cabelo natural”, parte de mim
achava feio, e pensava “pelo menos faz quimica para reduzir
o volume”.

Quero te dizer que tu sonhou e eu concluf a faculdade.
O curso universitdrio de 4 anos foi concluido em 7; nem
sempre foi possivel pagar, e a pausa se fez necessdria em
dois momentos. No dia das fotos para a formatura, todas
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as mulheres estavam com cabelos escovados, este era um
padrio de cabelo arrumado, mas estava grdvida de 7 meses
e ndo fazia quimica no cabelo. Saf nas fotos com eles soltos e
desgrenhados, nio meimportei. Ndosabia, masamaternidade
me ajudaria a descobrir a poténcia da minha negritude.

Quando meu filho tinha 4 anos, me disse que queria
um cabelo igual ao meu, perguntei por que e ele me disse
que era bonito, “caia para baixo” e o dele “pra cima”. Ali me
redescobri negra. Decidi que seria desgrenhada e livre. Desde
entdo, descobri o que € ser negra ao criar um menino negro,
ao experienciar o medo que as mies negras sentem de colocar
estes meninos negros no mundo. De ver como a medida
que eles crescem os olhares tortos comecam, a agitacdo nos

segurancas, as conversas cotidianas sobre racismo.

Hoje valorizo de um jeito diferente minha histdria.
Serd que descobrir ser negra na infincia me faria olhar com
mais gentileza meus tragcos, meus cabelos? Quem sabe teria
aprendido a beleza do turbante, prestado atencdo nas rezas
e garrafas mdgicas, que aliviavam quase tudo? Os riscos na
porta que aliviavam os cobreiros, poderiam ter me ensinado
tanto... Estes saberes que me constituem, se valorizados na
época, poderiam ter me permitido erguer a voz mais cedo,
como aprendi com bell hooks? Quanto choro e vergonha nio
teriam espaco se esta negritude pudesse ter sido descoberta
em sua poténcia antes das rajadas do racismo? Minha vé nio
alisava o cabelo, eu achava que ela cobria eles, mas hoje sei
que ela os exaltava com seu turbante de croché branco.

Bem, te digo crianca, guardei com carinho nossas
memorias, costurei buracos e curei tristezas, queria te dizer
que te carrego em mim e honro tua alegria e sensibilidade. As
mulheres que te embalaram seguem aqui, a vé em memoria,
a mée presenca e afeto, todas responsdveis por esta histdria.

Beijos com sabor dos merengues vendidos de porta em
porta aos domingos.

Daniela
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“Seria tropecar ou existir o pecado causador de tamanho
infortunio?”

Carta a Stela do Patrocinio
Sua béncio, Stela

Faz algum tempo que eu venho sentindo necessidade
de lhe escrever, agora que finalmente nos reencontramos.
Lembro-me como se fosse hoje, vocé estava tdo linda, tdo
vibrante caminhando com seu amor pelas ruas do Rio de
Janeiro... Eu poderia ficar horas e horas assistindo aquela
cena, mas infelizmente algo interrompeu meus devaneios
assim como a sua vida.

Algo que seria corriqueiro para qualquer pessoa, mas
ndo foi pra vocé. Um simples tropeco determinou a sua vida,
ou teria sido a cor escura como a noite que banha todo seu
ser? Ou ainda, o racismo que habita a alma branca daqueles
que ousam se acharem superiores?

Nio saberei lhe dizer ao certo, s6 lembro que vocé
estava caminhando pela rua, com seu vestido azul dancando
com o vento, de repente vocé tropecou e caiu e alguém do alto
de sua branca petulancia apontou o dedo e disse: “Levem-
na!” - e te levaram, mas nido com tranquilidade, ainda lembro
dos teu gritos, e tentativas de desvencilhar seu corpo jd preso
por aquela ordem branca, que se transformava em bracos
brancos, cobertos por uniformes brancos. Eu tentei impedi-
los, juro que tentei... eu gritei, gritei... até meus proprios
gritos se juntarem aos seus, mas ao invés de ganharem forca,
foram brutalmente silenciados. Minha cabeca girava confusa.
Como poderiam ter levado vocé? Seria tropecar ou existir o
pecado causador de tamanho infortunio?

Foi neste dia, no dia que vocé estava linda, que nossos
caminhos se perderam, e eu, que era sua fiel companheira,
fui violentamente retirada de sua vida. Sinto que tudo estaria
perdido se vocé com sua forma espetacular de resistir, ndo
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tivesse escondido um pouco de mim em seu corpo-casa. E
assim pude te acompanhar por mais de 30 anos, naquele lugar
fétido chamado Colonia, até que no momento do teu descanso
em seu corpo-carne pude finalmente fazer morada.

Poucos eram os dias em que podiamos nos encontrar,
pois se nio bastasse nossa prisdo estar fortemente mantida
pelos muros altos e pela brancura e ignorancia da coldnia-
prédio e da colonia-sociedade, outra brancura nos mantinha
afastadas... Cada vez que aquele pequeno circular objeto
branco - que ousam chamar de medicacio - entrava em
seu corpo, juntamente com aquelas ondas brancas de
eletrochoque, eu era transportada para lugares cada vez mais
distante e desconhecidos do seu ser, e no lugar da pulsdo de
vida que nosso encontro poderia produzir, sé saia de sua boca
espumas palidamente imersas de raiva e dor.

Ah minha querida Stela, mas algo que eles nunca
conseguiram foi nos separar totalmente. Lembra quando
retomamos nossa forma de coexistir a partir de suas
palavras: Que doces e potentes encontros eram aqueles. Eu
me enxergava em cada linha que ganhava vida, nos corpos-
papéis, corpos-paredes, corpos-vozes, corpos-existéncias.

Gratiddo por ndo permitir que seu enclausuramento
fosse também o meu, apesar de ndo ver meus semelhantes
naquele espacgo prisdo, e sentir que em alguns corpos-casas
de colegas seus, muitos dos meus jd tinham sido inanimados.
Gratiddao por me deixar sair por meio de sua poesia, mesmo
quando toda a brancura minava e intoxicava seu corpo-casa,
fazendo muitas vezes com que o chio gélido e sujo fosse nossa
Unica morada.

Mas vocé era tdo perspicaz! As respostas vinham logo,
como um segredo de sobrevivéncia que insistia em nio nos
deixar esquecer que nossos passos vieram de longe e nio
poderiam ser apagados. E o mito, muitas vezes nio dito, nas
tuas palavras viraram dito e agora sagrado.
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E dito: pelo chdo vocé ndo pode ficar

Porque lugar da cabeca é na cabeca

Lugar de corpo é no corpo

Pelas paredes vocé também ndo pode

Pelas camas também vocé ndo vai poder ficar

Pelo espaco vazio vocé também ndo vai poder ficar
Porque lugar da cabega é na cabeca

Lugar de corpo é no corpo

(PATROCINIO, 2001, p. 52).

Suas palavras, Stela, ecoavam pelas salas cada vez
mais vazias, ocupando o lugar dos corpos, que agora gracas
ao combinado de nio se deixar morrer, procuram por vida e
por mim. Me vejo sendo semeada e nutrida nos corpos-casa
das semelhantes a vocé: fora das paredes outrem clamam
por mim e pelo meu renascimento em suas vidas, muitas jd
ceifadas por essas paredes que roubam muito mais do que o
direito de que eu habite em vocés, essas paredes roubam a
possibilidade de que vocés habitem em mim.

Hoje, Stela, vivono poder das palavras, naforcadaquelas
que na politica da continuidade vieram antes e também
depois de vocé, mas que assim como vocé possuem historia
de terem sido separadas de mim. A luta pela coexisténcia do
meu ser com o teu povo € constante minha querida, cansativa
e muitas vezes solitdria.

Existem pessoas que possuem a branquitude dentro
de si, eu sei... eu sei... mas ndo se preocupe, Stela, elas dizem
estar donosso lado, dizem estar lutando pela nossa reconexao,
mas elas ainda se perdem achando que o motivo pelo qual me
desconectaram de vocé e dos seus foi o que elas chamam de
loucura, e ndo o pensamento branco vindo do povo delas que
faz crer que sdo superiores e que por assim serem, podem
decidir quem pode me coabitar e quem deve viver sem mim.

Essa falsa crenca faz com que nosso reencontro seja
lento, e estd muitas vezes ligada a dificuldade que os corpos
brancos tém de olhar pra si e para seus dedos aprisionadores,
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assim como quando estes se olham e acreditam que estdo
fazendo o que precisam fazer, pois pessoas como vocé
nio combinam comigo. E € por isso que as prisdes, sejam
elas cdrceres ou manicoOmios, possuem a sua cor e a minha
inexisténcia.

Mas assim como vocé ndo me deixou pra fora daqueles
muros, me guardando e protegendo em seu corpo-casa,
muitas pessoas me carregam como bandeira de luta, muitas
das tuas filhas que vocé mesma habita, me usam como forma
de cuidado e emancipacio e boa parte disso é responsabilidade
sua, e de sua insisténcia em nos manter juntas e assim vivas.

Sendo assim, finalizo essa humilde carta te contando
que a luta para que eu habite nos corpos e na vida de cada
um dos seus e de suas comunidades ainda estd acontecendo.
A tentativa da nossa separacio € continua, eles nio desistem
de me ver apenas em suas brancas vidas. Mas assim como eles
nao desistem, nds nio dormimos, nio descansamos, como
um ensinamento ainda praticado e transmitido em sua terra-
mie, Africa, quando na violéncia primeira me tiraram de seus
ancestrais e assim os retiraram de seus corpos-territorios.
Ali combinamos que as filhas e filhos daquela terra lutariam
todos os seus dias para que o meu reencontro com seus
descendentes acontecesse, para que assim se possa voltar
para casa.

Com a certeza de que eu vivo dentro de cada uma das
suas descendentes, e que a ideia de me ver futuramente nas
vidas delas e de suas comunidades € real e cada vez mais
proxima, me despeco, amparada na alegria e na seguranca de
que sempre que vocé quiser me encontrar bastard olhar para
o seu povo e 14 verd a mim, mas principalmente verd vocé.

Um grande abraco da sua fiel companheira
Liberdade.!
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Por uma politica do cuidado e das narrativas do existir

Somos mulheres negras que, entre outros lugares,
temos ocupado o espaco da universidade. E desse mesmo
lugar que nos interrogamos, como canta Bia Ferreira,
“Quanto tempo faz que eles contam nossa histéria? Quanto
tempo faz que constroem nossa memdoria?” (2020) Se sdo eles,
em sua maioria brancos, que ao longo do tempo vém tentando
impor suas versdes da histéria, uma histéria dos vencidos
que esconde e mascara a violéncia usando-se de estratégias
como o mito da democracia racial, como podemos, entio,
oferecer prdticas de cuidado que possam estar a servico da
producio de saide mental a nosso povo negro? As mulheres
negras que cotidianamente lutam para garantir ndo apenas
sua sobrevivéncia, mas a de suas familias, seus filhos e filhas?

Nesse sentido, um servico publico que execute
politicas de saide mental, ao ndo oferecer um atendimento
que considere as interseccdes de raga, classe e género no
acolhimento das/os usudrias/os, produz um cuidado que nio
se encontra ancorado na escuta, podendo, inclusive, produzir
silenciamento e a perpetuacdo do racismo. Se as trajetdrias
de vida sdo diversas, plurais, como podemos pensar em
trajetérias de cuidado por caminhos que se tornam unicos
e homogéneos? Quando nio consideramos os efeitos dos
sistemas de dominacdo sexista e patriarcal, de supremacia
branca e capitalista (hooks, 2019) na produgio do cuidado,
estamos operando com uma métrica baseada na ideia de
sujeito universal, portanto do homem, branco, cisgénero,
cristdo, burgués, em uma perspectiva norte-global-centrada
que opera ndo apenas com a producio e manutenc¢do desse
sujeito universal, mas com o perigo do qual nos alerta
Chimamanda Adichie (2019): o perigo das histérias unicas.
Histdrias que nos apequenam, que nos silenciam.

Como nos ensina Audre Lorde (2019), precisamos
aprender a seguir transformando o siléncio em linguagem
e acdo. Ao nos afirmar que seu siléncio nido a protegeu,
e que 0s nossos também ndo irdo nos proteger, ela nos ¢
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inspira¢do para erguermos nossa propria voz, como bell
hooks (2019), sabiamente nos convoca. Nesse caminho é que
se torna possivel transformar a histéria tnica que contam
sobre nos, mulheres negras, em histérias singulares que
contamos sobre nés mesmas. O perigo das historias tinicas € a
producdo de uma versdo baseada em imagens estereotipadas
de mulheres negras, entre as quais estd aquela que nos conta
como mulheres sempre fortes e guerreiras. Mas, frente a
essas narrativas, € preciso reconhecer que a fortaleza se
construiu como resisténcia a opressio, as vezes, como unica
possibilidade de existéncia. Precisamos atentar que o risco de
naturalizarmos sua forca € desconsiderar que essas mulheres
também precisam de cuidado, pois quem exerce o cuidado de
mulheres negras que cuidam?

E preciso que possamos trabalhar com uma politica
de cuidado, a producdo de saide mental, que garanta a
escuta e, portanto, a existéncia das experiéncias de vida das
mulheres negras. Um trabalho que tenha como fundamento
a narrativa como memoria do existir, escuta da vida, escuta
de Dororidade, conceito-existéncia que “contém as sombras,
o vazio, a auséncia, a fala silenciada, a dor causada pelo
Racismo. E essa dor é preta” (PIEDADE, 2017, p. 16).

Uma pritica em saide mental pautada em uma politica
da memdria na qual possa se sustentar nossas narrativas do
existir. Narrativas que s6 podemos colocar em circulacdo no
exercicio de erguermos nossas vozes, de rompermos com o
siléncio que busca nos jogar e nos manter nos perigos de uma
histéria unica.

Notas

! Carta escrita em poesia e lancada por Marlete Andrize de Oliveira.
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