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RESUMO 

 

Conversam, neste trabalho, as estruturas narrativas autobiográficas de Stefan Zweig e 

ficcionais de Mário Benedetti, pontes e andaimes de construções e reconstruções identitárias, 

exames de apegos íntimos entre sujeitos, espacialidades e temporalidades. Percorrendo o século 

XX e suas rupturas, as obras aqui abordadas, Andamios, publicada em 1996 por Mário Benedetti 

e a Autobiografia: o mundo de ontem lançada em 1941 por Stefan Zweig, apontam para a 

imperiosidade de um tempo que passa e arrasta consigo qualquer coerência antes existente entre 

os espaços de experiência e os horizontes de expectativa, proporcionando uma historicidade 

que se releva, sobretudo, dessemelhança. Stefan Zweig, escritor judeu exilado da Áustria 

nazista, e Mário Benedetti, intelectual exilado da ditadura Uruguaia, nos trazem em suas obras 

a fragmentação das temporalidades do século, do desterro, e do destempo do exílio. Suas 

narrativas mostram-se centrais nessa articulação, oportunizam a refiguração das temporalidades 

disruptivas, a conservação dos lugares e afetividades, a constituição identitária de um eu 

narrativo, e o comunicar de suas experiências. Partindo da análise dessas narrativas e suas 

particularidades, abordamos, ao longo do desenvolvimento deste trabalho, a dupla 

movimentação temporal decorrente das múltiplas mudanças ocorridas ao longo do século XX 

e do destempo do exílio, suas lacunas entre antes e depois, suas acelerações e disruptividades. 

Também são centrais em nossa análise, os diálogos entre os espaços, os lugares e o desterro, 

bem como seu relacionamento com o pertencimento e a recordação. Por fim, trazemos para o 

debate o experienciar e o narrar traumático, seus testemunhos, silenciamentos e cicatrizes e, 

assim, entre as temporalidades e as geografias de seus corpos, seus lugares e seus parágrafos, 

evidenciamos suas historicidades.  

Palavras-chave: Narrativas. Exílio. Temporalidades. Historicidade. 
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ABSTRACT 

 

In this work, Stefan Zweig's autobiographical narrative structures and Mário Benedetti's 

fictional narratives, bridges and scaffolding of identity constructions and reconstructions, 

examinations of intimate attachments between subjects, spatialities and temporalities talk. 

Traveling through the 20th century and its ruptures, the works discussed here, Andamios, 

published in 1996 by Mário Benedetti and The World of Yesterday: Memoires of a European, 

published in 1941 by Stefan Zweig, point to the imperiousness of a time that passes and drags 

with it any coherence previously existing between spaces of experience and horizons of 

expectation, providing a historicity that reveals itself, above all, dissimilarity. Stefan Zweig, a 

jewish writer exiled from Nazi Austria, and Mário Benedetti, an intellectual exiled from the 

Uruguayan dictatorship, bring us in their works the fragmentation of the temporalities of the 

century, of exile, and of the destime of exile. Their narratives are central to this articulation, 

providing opportunities for the refiguration of disruptive temporalities, the conservation of 

places and affectivities, the identity constitution of a narrative self, and the communication of 

their experiences. Starting from the analysis of these narratives and their particularities, we 

approach, throughout the development of this work, the double temporal movement resulting 

from the multiple changes that took place throughout the 20th century and the downtime of 

exile, its gaps between before and after, its accelerations and disruptions. Also central to our 

analysis are the dialogues between spaces, places and exile, as well as their relationship with 

belonging and remembrance. Finally, we bring to the debate the traumatic experience and 

narration, their testimonies, silences and scars and, thus, between the temporalities and 

geographies of their bodies, their places and their paragraphs, we evidence their historicities. 

Key-words: Narrative. Exile. Temporality. Historicity. 
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INTRODUÇÃO 

 

Se me permitem uma pequena dose de infâmia contra os ditames da própria disciplina 

em que esta pesquisa se insere, gostaria de iniciar este trabalho com um diálogo hipotético cuja 

possibilidade só se dá no transbordamento do discurso historiográfico para se alocar dentro do 

ficcional. Separados espacialmente e temporalmente, a aproximação entre Stefan Zweig e 

Mário Benedetti é dessas coisas que só se tornam possíveis quando expandimos as fronteiras 

discursivas e aceitamos outros “como se”. Portanto, de início, não evoco a lembrança, a 

memória ou o registro, mas proponho o exercício ficcional de irrealizar o real para realizar 

aquilo que é da competência do imaginário. Imaginemos, portanto: Entram pela porta de um 

café fora do tempo, dois senhores sexagenários. Um nascido em 1881 no Império Austro-

Húngaro, bigode feito, cabelo bem penteado, terno assentado e gravata. O outro, um uruguaio 

de 1920, camisa de botão e um blazer para não perder o decoro, bigode insolente (se é que é 

possível adjetivar de tal forma um bigode) e, na falta de um mate, pede um café. O primeiro 

cumprimenta o segundo cordialmente que, de riso fácil, dá mostras de uma agradável conversa.  

Stefan Zweig, o primeiro senhor, comenta sobre as maravilhas tecnológicas e 

civilizacionais produzidas pela Europa e como tudo se perdeu, já Benedetti reclama os prejuízos 

do imperialismo e intervém: é preciso lutar. Zweig ri sem mostrar os dentes e se diz pacifista - 

condena todo tipo de guerra, sente falta da segurança que Viena lhe proporcionara outrora. 

Benedetti joga suas costas para trás até encontrar a guarda da cadeira e, mais à vontade, debate 

o futuro de Montevidéu, não sem salientar a importância de que os intelectuais se posicionem 

em prol de uma revolução possível. Não encontrando acordo na pauta política, optam então por 

trocar figurinhas literárias: Zweig, biografias de grandes nomes; Benedetti, contos 

montevideanos. Ah, Montevidéu, ¡que añoranza! Desabafa Benedetti. Ah, Viena, meine liebe! 

Declara, pesaroso, Zweig. Que cidades! Finalmente concordam os dois, na falta de adjetivos 

que revelem suas complexidades e contradições. Mas antes mesmo que Zweig pudesse mostrar 

a Benedetti que também havia se arriscado nos contos, ou Benedetti, com sua voz 

enternecedora, se encorajasse a ler algum de seus poemas, como um vento forte que preludia a 

tempestade, a realidade irrompeu pelas portas e janelas do café. Levantaram-se, então, às 

pressas, deixando os cafés e as reminiscências pela metade, o casaco na guarda da cadeira e os 

livros sobre a mesa: eles haviam chegado, e aos dois foi necessário partir.  

Desmanchemos o cenário e abandonemos por ora os devaneios ficcionais, voltemos ao 

que tradicionalmente nos compete. Entre pequenas doses de infâmia e um tanto da boemia da 

teoria, apresento as páginas a seguir. Nem sempre a retórica há de nos acompanhar e, em 
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algumas linhas, a leitura encontrará os solavancos da escrita. Há de se esperar ao longo destas 

páginas, também, o empreendimento de certos ultrajes que, enquanto historiadora, possuo o 

salvo conduto de realizar em nome do ofício. Sem mandado de busca e apreensão, não raro 

invadirei a privacidade dos sujeitos que aqui abordamos, revirando sua biografia, suas obras, 

seus documentos, suas relações e sua trajetória. Apesar de nem sempre cortês, esse movimento 

de “desprivatização” da vida de Zweig e Benedetti se mostrará também uma desprivatização de 

suas dores, uma historicização do seu viver e do seu sofrer. A escrita que proponho aqui, 

portanto, é a respeito do que compete às subjetividades mais humanas. Contra a dureza das 

coisas, venho com o privilégio historiográfico de pensar vidas e suas produções – que não se 

revelam isso ou aquilo, mas um conglomerado complexo, mutável e, não raro, contraditório, 

das possibilidades de ser.  

Acontece que a história é feita de eventos, mas também de sujeitos e suas bagagens. 

Como nos fala Durval Muniz de Albuquerque Jr., “não há evento histórico que não seja produto 

de dadas relações sociais, de tensões, conflitos e alianças em torno do exercício de poder, de 

dada forma de organização da sociedade, produto de práticas a atitudes humanas individuais e 

coletivas”.1 Dessa forma, todo evento histórico é cultural e simbólico, não há economia ou 

política sem uma concepção cultural de valor ou de poder. E se todo evento histórico é cultural 

e simbólico, é porque também assim é a constituição de seus agentes, onde o real se entrelaça 

com o imaginário e o simbólico para que haja externalização e, essencialmente, relação. Sem 

essa comunicação simbólica que possibilita o relacionamento entre os sujeitos, “não haveria 

economia, política ou sociedade, nem mesmo objeto ou sujeito.2 

Historicizá-los, no entanto, implica trazê-los à narrativa. E nesse percurso, 

inevitavelmente, as vivências e os acontecimentos sofrem transformações. Antes de tudo, 

porque o real é a priori incognoscível e só ascende à linguagem depois de trabalhado imagética 

e simbolicamente, se apresentando à percepção não mais como real, mas como uma realidade 

que, em seu conceito, é uma construção. Em um segundo momento, porque, ao transformá-lo 

em narrativa, o fazemos sempre a partir de um presente que também age e reage em relação a 

este passado. Em nossos limites, portanto, não podemos apresentar à história uma reprodução 

exata do passado, de um evento, e sequer da complexidade humana de seus agentes, mas, o que 

nós, historiadoras e historiadores, em nosso ultraje teórico e metodologicamente embasado, 

 
1 ALBUQUERQUE JR. 2007, p. 27. 
2 ALBUQUERQUE JR. 2007, p. 27.  
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podemos e fazemos, é, como nos diz Walter Benjamin, se apropriar de suas reminiscências, e 

buscar compreendê-las.  

Produtores de símbolos e linguagens, os sujeitos comunicam. Imaginativos, brincam 

com a realidade, a selecionam, a relacionam, a transgridem. Produto humano, os recortes de 

vida que apresentaremos aqui vêm em forma de narrativa editada, impressa e divulgada. São 

obras que, para serem compreendidas, não podem ser simplesmente condicionadas ao seu 

contexto, mas devem ser percebidas como formadas e formadoras da história daqueles que as 

propõem.  

O ser humano desenvolve o narrar porque só assim a vivência ascende à experiência, se 

torna consciente, significante. O que, no início, “é só inquietude, desconforto, choque sensível, 

signo sem sentido, desnorteamento, potência viril, loucura senil ou inocência infantil, começa 

a fazer sentido, começa a se tornar fato, começa a ganhar contornos quando começa a ser 

narrado”.3 Os sujeitos que trazemos aqui narram como escolha, porque a decisão de produzir e 

de como produzir suas narrativas, as suas seleções e os seus recortes também são constituintes 

do seu eu. Como humanos, narram por necessidade, e como escritores, produzem narrativas por 

vocação.  

Apresento, portanto, e agora não mais evocando a ficção, mas amparada em seus 

registros biográficos, Stefan Zweig e Mário Benedetti, autores cujas trajetórias e narrativas 

acompanharemos ao longo destas páginas. 

Em 28 de novembro de 1881, nascia em Viena, no coração cosmopolita do Império 

Austro-Húngaro, Stefan Zweig. Segundo filho de Ida Brattauer e Moritz Zweig, Stefan cresceu 

no seio de uma família de judeus assimilados que, com muito custo, conseguiu sua inserção na 

burguesia vienense. E nela foi ensinado a pertencer: não apenas a vestir-se, portar-se e 

comportar-se, como também lhe foi oportunizado o acesso a melhor educação para alcançar 

reconhecimento e prestígio intelectual em meio à sociedade burguesa. Como aponta Leo 

Spitzer4, o sucesso de Zweig representava, para sua família, não apenas a prova da sua aceitação 

no círculo da sociedade elitizada, mas também o reconhecimento dos esforços das gerações 

anteriores e da superação de todas as limitações impostas pelo gueto aos judeus.  

Assim, a Zweig, foram dadas todas as condições para sua formação. Cumpriu o liceu e 

entrou na Universidade de Viena, onde obteve seu doutorado em filosofia em 1904. Nunca 

 
3 ALBUQUERQUE JR. 2007, p. 27. 
4 SPITZER. 2001. 
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exerceu a profissão – lhe interessava a literatura. Frequentou cafés e clubes, viajou pela Europa 

e encontrou-se com nomes expressivos da literatura e da arte europeia.  

Viu o nascer do novo século com um otimismo ilustrado pautado no progresso, na 

liberdade e na segurança. Tudo indicava que se caminhava para o melhor dos mundos. Para 

Zweig não havia fronteiras. Em seu ir e vir, constatava o triunfo da técnica, da ciência e do 

intelecto. Para além da música, do teatro e da literatura que engrandeciam a burguesia vienense 

em seu prazer estético, intelectual e em sua moral, o mundo surpreendia em trazer tamanhas 

inovações em um piscar de olhos. 

No entanto, não demorou para que Zweig visse desmoronar, pela primeira vez, a sua 

utopia moral. A mesma humanidade que produziu tantas grandiosidades, que, em sua fina 

apreciação estética, escrevia em prosa e verso com tamanha erudição, declarava e festejava a 

guerra. Depois de um primeiro ano de bandeirolas e desfiles, se depara com a realidade da 

Primeira Guerra Mundial: filhos mortos, pais mutilados, mães enlutadas. Nesse período, 

juntamente com Romain Rolland, Zweig empreendeu sua jornada intelectual em prol do 

pacifismo: publicou Jeremias – em alusão àquele que alertou em vão.  

Com o fim da guerra, presenciou a queda da monarquia austríaca e com a inflação, viu 

a fome e a miséria pela primeira vez em solo europeu. Escreveu poemas, novelas e biografias. 

No decênio que segue, encontrou o sucesso – com milhares de exemplares de suas obras 

vendidos em diferentes países, Zweig se tornou o autor mais traduzido do mundo. Nessa época, 

ousou ir além: viajou para os Estados Unidos, América do Sul, Índia, África, União Soviética. 

Dentro e fora da Europa, foi recebido com prestígio, procurado e celebrado. Colecionador 

infatigável, acumulou viagens, relações e manuscritos – originais de Goethe, Balzac, 

Beethoven...  

Então, em 1933 acontece o incêndio do Reichstag.  Sem atraso, as consequências do 

incêndio no parlamento alemão invadiram subitamente sua casa. Em 1934, com o nazismo 

tomando as fronteiras austríacas, Zweig parte para o exílio na Inglaterra. Suas obras foram 

proibidas em todos os países sob domínio nazista, seus amigos já não podiam lhe visitar nem 

lhe endereçar cartas. Da Inglaterra, viu a Áustria ruir. Mas também lá a guerra não demorou 

para alcançar. Em 1939, novamente precisou partir. Com o início da guerra total, e a Áustria 

tomada pelos alemães, enquanto austríaco, Zweig seria considerado um inimigo na Inglaterra. 

Exila-se então nos Estados Unidos e, a partir de 1940, no Brasil. 

Juntamente com sua esposa Charlote Elizabeth Altman, a Lotte, Zweig é muito bem 

recebido no Brasil. Jantares com Getúlio Vargas, conferências e uma imprensa que celebra sua 
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presença enquanto escritor europeu mundialmente famoso. Ao conseguir seu visto de 

residência, viajou pelo país e escreveu sobre ele. Não poupou elogios, viu no Brasil o futuro 

que não poderia mais se concretizar na Europa. Em pleno Estado Novo, lança Brasil, país do 

futuro (1941), falando sobre um país de liberdade, cordialidade e igualdade entre raças. Pela 

segunda vez, a percepção individual se desencontrava com as circunstâncias históricas.  

De uma simpática casa de Petrópolis, no Rio de Janeiro, Stefan Zweig escreve 

Autobiografia: O mundo de ontem (1941). Em cada palavra encontramos um atestado de 

pertencimento ao seu mundo de outrora, a Europa de antes da guerra. Encerra sua obra ainda 

naquele dia de 1939 quando teve que novamente partir. A sua narrativa terminou aí, quando 

despediu-se daquela Europa que havia sido sua pátria, única e intransferível, onde sentiu-se 

livre e pertencente. De gentleman à refugee, o agora apátrida via sua vida como uma sucessão 

de rupturas, diferenças: “entre o nosso hoje, o nosso ontem e o nosso anteontem, todas as pontes 

se romperam”.5 

Diante da Segunda Guerra, Zweig não consegue mais lidar com as sombras de rupturas 

tão dolorosas. Em suas próprias palavras, ainda que tenha aprendido a amar o Brasil, em parte 

alguma conseguiria reconstruir sua vida. Com seu mundo, a Europa, autodestruído, não lhe 

restava forças para recomeçar. Na noite de 22 de fevereiro de 1942, um mês após Vargas 

anunciar “estado de beligerância” contra a Alemanha, Zweig e Lotte ingerem grandes doses de 

barbitúricos. Em carta, deixa seu agradecimento ao Brasil e saúda seus amigos: “Que lhes seja 

dado ver a aurora desta longa noite. Eu, demasiadamente impaciente, vou-me antes”.6 

*** 

Um pouco mais de duas décadas antes, em 14 de setembro de 1920, nascia em uma 

pequena cidadezinha do Uruguai chamada Paso de los Toros, onde a guerra ainda não havia 

chegado, Mario Orlando Hardy Hamlet Brenno Benedetti Farrugia, nosso outro autor. Filho de 

Brenno Benedetti e Matilde Farrugia, aos quatro anos, Benedetti se muda com a família para 

Montevidéu, onde inicia seus estudos. Devido às más condições financeiras, Mário não chega 

a concluir os anos de liceu. Estudando de forma autodidata e trabalhando em empregos 

variados, foi vendedor, caixa, taquígrafo, contador e jornalista, em Montevidéu e Buenos Aires, 

onde trabalhou de 1939 a 1941 e, entre outras coisas, leu Baldomero Fernández Moreno e 

descobriu-se poeta. Ao retornar ao Uruguai, integra a redação do semanário Marcha, onde se 

torna diretor literário em 1954. Fundado em 1939 por Carlos Quijano e Juan Carlos Onetti, o 

 
5 ZWEIG. 2014, p. 10. 
6 DINES. 1981, p. 425. 
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jornal, reconhecidamente de esquerda, teve importante influência não só no Uruguai, mas na 

formação de gerações intelectuais e literárias em toda América Latina.  

Depois de ter passado alguns meses nos Estados Unidos e presenciado a desigualdade, 

a discriminação e o racismo no país, Benedetti participa do movimento contra o Tratado Militar 

com os EUA e assume uma postura antiimperialista, que o acompanhará enquanto intelectual e 

escritor. Apoiador declarado da Revolução Cubana, ajuda a constituir o Movimiento de los 

Independientes del 26 de Marzo e, depois, integra a Frente Amplio. Suas ações enquanto 

intelectual e escritor são extensas. Além do semanário Marcha, também dirige a revista 

Marginália, faz parte do conselho de redação da revista literária Número e colabora como 

crítico no La Mañana. Também foi membro fundador e diretor do Centro de Pesquisas 

Literárias da Casa de las Américas, e diretor do Departamento de Literatura Hispano-

americana na Faculdade de Humanidades e Ciências da Universidade da República. Parte da 

chamada geração de 45, escreveu romances, poemas e contos que, em seu inconfundível estilo 

e leveza de mobilizar o leitor por meio de um comunicar-se, não deixou de levantar questões 

importantes sobre os problemas políticos, econômicos e sociais do seu país.  

Em 1973, com o golpe militar no Uruguai, o semanário Marcha é fechado. Benedetti se 

vê obrigado a renunciar seu cargo na universidade e, devido às suas posições políticas, partir 

para o exílio. Separado pela distância de sua esposa e grande amor, Luz López Alegre, Benedetti 

inicia sua peregrinação em um exílio de dez anos. Passou pela Argentina, pelo Peru, de onde 

foi deportado para Cuba e, por fim, Espanha. Em 1983, volta para o Uruguai recém 

redemocratizado, onde passa pelo processo que batiza de desexílio - um retornar não só físico 

como subjetivo, de reconhecimento deste país, destas paisagens e destas pessoas cujo convívio 

foi apartado por tanto tempo. Um reencontro entre corpos e lugares geográficos e semânticos, 

de conflito entre o presente e a recordação.  

Para Benedetti, era preciso saldar a conta com o passado para haver futuro, era preciso 

lidar com o legado de mesquinhez deixado pela ditadura em toda sociedade: mortos, 

desaparecidos, torturados, enlutados e exilados. Mas acreditava, essencialmente, que era 

preciso manter viva a humanidade, que ela deveria sobreviver apesar de tudo, “mesmo que 

morramos nós”. Mário não nos deixou uma autobiografia, mas poemas para encontrar-se, 

testemunhos em prosa e verso de si mesmo, nos quais falou, sobretudo, das relações humanas: 

do amor, do medo, da valentia, e da nostalgia de sua pátria - onde o ar é o seu ar, onde a culpa 

é a sua culpa, para onde volta, desconsertado, validando e invalidando suas reminiscências. 
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Benedetti nos deixa, em sua vasta produção, escritos ficcionais sobre esta sua pátria, “esta 

urgencia de decir Nosotros”.  

Mas, afinal, o que pretendo com estes dois autores? Por que trago aqui estas duas 

trajetórias?  

Em resposta, voltemos nossa atenção para duas de suas obras: a novela Andamios, 

publicada em 1996 por Mário Benedetti e a Autobiografia: o mundo de ontem lançada em 1941 

por Stefan Zweig, cujo nome já tive a oportunidade de mencionar acima. A primeira se monta 

enquanto uma narrativa fragmentada de retornos e reencontros de corpos e paisagens 

protagonizado por Javier, periodista exilado e desexilado da ditadura uruguaia; a segunda se 

apresenta como uma sequência cronológica de vivências nas quais o autor eternaliza costumes, 

momentos e relações que fizeram da Europa seu lugar de pertencimento, e denuncia sua ruína. 

Novamente: por que esses autores e por que essas narrativas, já que não coincidem nem 

geograficamente, nem temporalmente e sequer em suas modalidades discursivas? 

Em um primeiro momento, argumento que nas obras de ambos os autores o exílio 

aparece como um catalizador fundamental das experiências e da decisão de narrar. Mas o que 

punge dentro de suas narrativas é que, mesmo de diferentes gêneros discursivos, as duas 

compartilham uma valoração e uma conexão bastante particular em relação aos lugares, aos 

espaços, às paisagens e às pessoas que delas fazem parte. Em um jogo de antes e depois, de 

lembrança e realidade, as ruas, as árvores, os prédios, os países, sua gente e suas relações 

apoderam-se das narrativas. Os espaços são tomados de significação, tornam-se lugares 

afetivos, de reconhecimento e pertencimento. Sua perda é melancólica, e seu reencontro, um 

alento.  

Quando construí as pretensões desta pesquisa com suas hipóteses, metodologias e 

justificativas, a premissa parecia bem resolvida: havia uma relação a ser investigada entre os 

sujeitos exilados e seus espaços de recordação, seus “mundos de ontem”, contidos nas duas 

narrativas. No entanto, o que parecia a causa se revelou um efeito, um reflexo de outra 

problemática. Identifica-se, então, que esses lugares presentes de forma tão incisiva nas obras 

dos autores, que estes espaços cheios de afetividades onde foram atribuídos tantos significados 

e nostalgias, são sintomas de um conflito temporal derivado das inúmeras rupturas e 

fragmentações vividas. Transformam-se, assim, em uma maneira de lidar com o tempo - 

passado e presente são medidos, localizados e expressados em forma de espaço vivido. 

Enquanto nos contam sobre o tempo, Stefan Zweig e Mário Benedetti tentam materializá-lo 
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espacialmente, representá-lo em pontes e andaimes, arquitetá-lo na narrativa - o único lugar 

onde é possível tomar as rédeas desse tempo que passa, de tentar, enfim, domar cronos.  

Dessa forma, os autores compartilham em comum a vontade de narrar suas 

temporalidades múltiplas e fragmentadas, esse movimento de tempo e destempo cujo 

desembocar é a completa dessemelhança. Zweig e Benedetti se relacionam com o tempo na 

medida em que materializam e localizam espacialmente seu viver, seu passado, sua nostalgia, 

suas saudades. No entanto, ainda é preciso explicitar que tempo ou, melhor, que temporalidades 

são essas que os autores buscam representar através dos espaços em suas narrativas. 

O argumento que trago aqui, é que esses dois autores experimentam uma dupla 

movimentação temporal: uma acelerada e irruptiva, derivada das múltiplas mudanças ocorridas 

ao longo do século XX, e outra proveniente do exílio que se caracteriza pelo destempo, 

subtraindo dos sujeitos o experienciar destas transformações em seu lugar de pertencimento, 

criando uma profunda lacuna entre o antes e o depois.7 

Pensemos o século XX: em seu alvorecer, vemos a quebra das tradições e de seus 

referenciais e a consolidação de uma modernidade voltada para a ideia de futuro e de progresso. 

Anos depois, também este vem a se esfacelar. O tempo se acelera e o futuro entra em crise – 

em um presente contínuo, corre-se, mas não se sabe para onde.  Tecnicamente revolucionário e 

inigualavelmente catastrófico, em seu maquinário moderno e veloz, o século XX constrange 

seus indivíduos que não conseguem acompanhar o curso da história senão com atraso. Como 

relata Zweig, “é uma lei inelutável da história a de que ela interdita justamente aos 

contemporâneos identificar logo os grandes movimentos que determinam sua época”.8 O viver 

do século XX, dessa forma, por si só já se mostra como o experienciar de uma história que se 

apresenta como uma movimentação turbulenta. No entanto, juntamente com o curso de tantas 

transformações, ainda há o exílio - esse hiato gramatical e espaço-temporal nas trajetórias dos 

autores. Forçados a deslocarem-se à provisoriedade do viver no “entre” os autores se encontram 

com o segundo movimento, ou contramovimento, que, ao empurrá-los para o desterro, também 

os lança para o destempo, privando-os não só da terra como do tempo que nela age. Como nos 

diz Fernando Pessoa, o lugar para que se volta é sempre outro, e é nesse sentido que Joseph 

Wittlin9 propõe o destempo: não há retorno que garanta a recuperação do tempo que passou e 

agiu sobre a terra, seus habitantes e sobre o próprio corpo. O destempo que se experiencia no 

 
7 É preciso considerar, ainda, que o “depois” a partir do qual os autores narram diferem entre si. Enquanto Benedetti 

tem o respaldo do retorno para validar ou invalidar suas recordações, Zweig nunca retorna à Europa, carregando 

em sua narrativa um “depois” onde a aniquilação se apresenta como um eterno continuum. 
8 ZWEIG. 2014, p. 242. 
9 WITTLIN. 1957. 
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exílio, no entanto, não é a ausência de tempo, mas viver simultaneamente em dois: passado e 

presente, sob o risco, ousamos dizer, de não vivenciar verdadeiramente em nenhum já que, 

como nos fala Wittlin, de forma recorrente, “o emigrado vive em um completo vácuo que sua 

imaginação preenche exclusivamente com fantasmas de um mundo morto”. 10 

Nesse embaraço de problemáticas, torna-se central, portanto, que se articule o tempo em 

sua dupla movimentação, a narrativa dos autores, e a alteridade, isto é, a relação destes com o 

mundo e seus sujeitos, porque, como nos diz Albuquerque Jr., “todo fato é, ao mesmo tempo, 

natureza, sociedade e discurso, pois é materialidade, relação social e de poder e produção de 

sentido”.11 A narrativa, nessa articulação, se torna o ponto de intersecção: oportuniza tanto o 

relacionamento com o mundo através do comunicar como a refiguração das temporalidades a 

partir da tessitura da intriga. Expliquemos. Narrar é ascender ao simbólico, comunicar, trazer a 

vivência para a experiência e trabalhá-la no coletivo, diante de um outro que também é formador 

e constituinte do eu. Porque o ser é, utilizando os termos de Heidegger12, um ser-no-mundo, 

que possui disposição afetiva, que é afetado pelo mundo e pelo outro, e é aí que encontramos o 

poder-ser, onde o ser humano se constrói enquanto possibilidade. Em um segundo momento, o 

narrar também imagina e inscreve imagens de tempo. Nesse sentido, explica Ricœur13, a 

tessitura da intriga, isto é, o desenvolvimento de uma narrativa, permite uma refiguração da 

experiência temporal – seu ordenamento ou fragmentação.  

A decisão de narrar, portanto, é uma forma de se relacionar com o tempo, mas também 

com o mundo e com a alteridade que é formadora das experiências do eu. E se foi através da 

narrativa que Stefan Zweig e Mário Benedetti expressaram seu mundo e seu eu, seus espaços e 

temporalidades, então também é a partir dela que iniciaremos a trajetória desta pesquisa.  

O primeiro capítulo, Suturar fragmentos, tecer intrigas, imaginar o eu, gira em torno da 

construção narrativa dos dois autores. Partindo de um fio teórico comum de análise, o capítulo 

é introduzido a partir do conceito de mímesis em Luiz Costa Lima, que pauta a produção 

narrativa a partir de um processo de metamorfose resultante da tensão entre semelhança e 

diferença, e das considerações de Ricœur na articulação tempo e identidade narrativa, 

assinalando um entrelaçado possível entre vida e narração. Os dois subcapítulos que seguem 

explorarão as especificidades de cada modalidade discursiva e as suas escolhas pelos autores: 

a autobiografia e a sua estrutura na obra de Stefan Zweig a partir de um diálogo entre Costa 

 
10 “the emigre lives in a complete vacuum which his imagination fills exclusively with phantoms of a dead 

world”.WITTLIN. 1957, p. 106. [tradução nossa]. 
11 ALBUQUERQUE Jr. 2007, p. 27. 
12 HEIDEGGER. 2005. 
13 RICŒUR. 1994. 
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Lima e Lejeune, e as particularidades do discurso ficcional em Mário Benedetti, considerando 

os pressupostos teóricos de Wolfgang Iser a respeito da tríade real, fictício e imaginário, e 

abordando a geração literária de Benedetti, bem como a inserção do ficcional no contexto latino 

americano. O primeiro capítulo, portanto, vem como uma primeira abertura às obras e seus 

autores, suas motivações, seu contexto de escrita e às particularidades do narrar. A partir dele, 

esperamos conseguir evidenciar a profunda e indispensável relação dos autores com suas obras, 

não só enquanto produções destes, mas também enquanto formadoras daquilo que constitui seu 

eu identitário. 

O segundo capítulo, Reminiscências presentes: quando a lembrança habita, se introduz 

com um passeio pelas teorias geográficas de Yi-Fu Tuan, Marc Besse e Michel de Certeau, 

delineando espaços, lugares e geografias, e os relacionando com o pertencer e a recordação. 

Discorrendo movimentos, pausas e afetividades, os autores apontam a relação entre as 

percepções geográficas e as subjetividades, pontuando os lugares como aqueles portadores de 

significações simbólicas, um refúgio seguro das vulnerabilidades, permanência e acolhimento 

diante da instabilidade do mundo. E aí percebemos a importância desses locais para Zweig e 

Benedetti, e a explícita presença desses lugares em suas narrativas, como uma insistência da 

validação de seu pertencer. Nos subcapítulos que seguem, abordaremos o arcabouço das 

reminiscências que compõem as obras dos nossos autores, os fragmentos de passado que se 

fazem presentes. Para Zweig, o seguro jardim cosmopolita vienense e seu progressivo 

esfacelamento; para Benedetti, o legado de mesquinhez deixado pela ditadura civil militar 

uruguaia. Em ambos os casos, lembranças de um passado que assumem tons de fantologia e 

impregnam de forma obstinada os espaços e os corpos, se fazendo manifesto e se recusando a 

passar. 

Se no segundo capítulo tratamos, sobretudo, de uma análise espacial de reminiscências, 

o terceiro capítulo vem com a proposta de pensar as temporalidades pelas quais os dois autores 

foram atravessados em seu presente narrativo. Afetos, sofrimentos e subjetividades de exílios e 

desexílios políticos e existenciais traz à baila o duplo conflito temporal enfrentado por Zweig e 

Benedetti: as mudanças disruptivas do século XX, com a falência do ideal de progresso e o 

gradual abandono de uma concepção de mundo futurista em direção ao presentismo; e o 

destempo provocado pela experiência de exílio sofrida pelos dois autores. Introduzido pela ideia 

de catástrofe de Walter Benjamin, seguido de François Hartog e Paul Wittlin, o terceiro capítulo 

delineia o dessemelhante e o fragmentário do presente a partir do qual os autores escrevem. 

Habitando o entre, lidam com as violências anteriores e posteriores ao ato de exilar, o pertencer 
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e o não pertencer, rupturas e invalidação de lembranças. No primeiro subcapítulo, nos voltamos 

à violência do desterro antissemita, às perdas existenciais de Stefan Zweig e o seu exílio no 

Brasil. Já no segundo subcapítulo, abordaremos o desexílio na obra de Mário Benedetti, o 

reencontro de rostos e lugares, os traços de sua ausência e a constatação de que o lugar para o 

qual se volta é sempre outro. 

O quarto e último capítulo, Poesia do corpo, entalhe do trauma: fragmentos 

experimentais de testemunhos e silêncios narrativos, não segue a estrutura dos capítulos 

anteriores, optando por uma construção mais experimental e fragmentada. Nele, conversam 

corpos e narrativas, possibilidades testemunhais e implicações traumáticas. Já em tom de 

encerramento, a este último capítulo interessam mais os silêncios daquilo que não foi e não 

pôde ser dito, e suas possibilidades. Mais do que uma análise, se mostra uma abertura a outras 

interpretações, um breve compilado de talvez, e uma pequena dose de poesia. 

Por fim, antes de adentramos às teorizações do primeiro capítulo, cabe dizer que 

fazemos das obras de Zweig e Benedetti nossos objetos de estudo porque suas narrativas se 

revelaram expressão da vida e de sua tenacidade, das suas formas e tentativas de se orientar no 

mundo, de como foram por ele afetados e de como o afetaram. O que esperamos conseguir, ao 

longo destas páginas, como nos diz Arlette Farge, é o privilégio de poder apreendê-las, trabalhá-

las,  

 

entrar através dessas palavras numa das moradas vivas da história, lá onde as 

palavras formam fraturas num espaço social ou imaginário particular. As falas 

de queixa, de sofrimento, marcam um lugar fronteiriço onde vemos a 

sociedade regulamentar, afrontar, bem ou mal, o que lhe sobrevém; a fratura 

que a dor formou é também um laço social, e os indivíduos o gerem de 

múltiplas maneiras.14 

 

Cada um a seu modo, Stefan Zweig e Mário Benedetti fizeram de suas narrativas 

dispositivos que os capacitaram lidar com suas realidades. E é por isso que, ao trazê-las à luz 

do discurso historiográfico, trazemos também suas existências e suas singularidades, tão 

subversivas quanto seus “como se”, desafiando constantemente o real com suas possibilidades 

de ser.  

 

 

 

 

 
14 FARGE, 2011, p. 17. 
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1.  SUTURAR FRAGMENTOS, TECER INTRIGAS, IMAGINAR O EU. 

 

Poderíamos iniciar este percurso afirmando que, grosso modo, trataremos de narrativas 

escritas por dois indivíduos. Estaríamos muito bem direcionados, não fosse o frustrante 

contrassenso entre a palavra indivíduo e os autores aos quais nos referimos. Como poderíamos 

afirmar indivíduos, unos e indivisíveis, aqueles que nos contam, sobretudo, a sua dilaceração? 

Mais do que indivíduos, falamos de sujeitos frankensteins, criadores e criaturas de seus próprios 

remendos, que se empenham na sutura de seus fragmentos, na tessitura de suas intrigas e, 

através da narrativa, imaginam e dão vida ao seu eu.  Inauguramos este primeiro capítulo, 

portanto, apontando para tudo aquilo que não é inteiro, mas que foi partido, rompido, 

fraccionado, fragmentado pela (des)ordem o tempo e dos acontecimentos. As tentativas e as 

possibilidades do que pode ou não ser reparado, suturado ou emendado, descobriremos 

paulatinamente com os autores ao longo de suas linhas.  

Tanto para Stefan Zweig quanto para Mário Benedetti, o fio possível para a sutura de 

tudo aquilo que quebrou, se confeccionou a partir de um entrelaçado de verbos, substantivos e 

adjetivos, formando tramas de orações, tecendo suas intrigas, articulando suas temporalidades.  

Para Benedetti, as palavras tomaram forma de andaimes, vigas narrativas que, ainda que 

fraccionadas, serviram de sustentação e amparo para restaurações identitárias. O que na 

metáfora de Benedetti chamou-se andaime, Lacan identificou, a partir da obra de James Joyce, 

como Sinthoma.  

Ao falar sobre a obra de Joyce em seu seminário de número 23, Lacan desenvolve que 

a literatura cria formas de colocação do conflito, inventa novas linguagens, fornece uma 

amarração possível, um sustentáculo para a saída de seu adoecimento - se apresenta como 

sinthoma. Muito próximo do papel psicanalítico, a literatura se coloca, dessa forma, enquanto 

abertura a uma narrativa. Acontece que a linguagem, seja ela falada ou escrita, abarca também 

aquilo que é impossível de ser dito, e usá-la, portanto, é nomear o inominável, indicando, em 

uma só escrita, o sentido e o sem sentido. É na linguagem que se constitui a subjetividade do 

sujeito justamente porque, para o autor, o inconsciente é estruturado como linguagem. Esta, “é 

condição do inconsciente, sendo o sujeito, efeito do discurso. [...] o sujeito é efeito do discurso 

falado, antes de falar, pois está imerso no campo da linguagem, na cadeia significante, de onde 

é chamado a dizer de si”.15  

 
15 MAY. 2010, p. 261. 
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Nessa altura, para que possamos compreender o papel da obra literária atribuído por 

Lacan16, se faz necessário que nos voltemos à sua formulação sobre o nó borromeano. O autor 

se utiliza deste nó como metáfora para ilustrar uma triplicidade sem a qual o sujeito não é 

possível. Os três elos por ele elencados são o Real, o Simbólico e o Imaginário, registros 

essenciais da condição humana.  

Sintetizando de maneira bastante breve, localizamos o simbólico como vinculado à 

linguagem e à alteridade, à comunicação com o outro, à ordem do social, mas também ao 

inconsciente, que tem sua estrutura em função da linguagem. Já o registro do imaginário se 

pauta na imagem e, aliado ao simbólico, estabelece a estrutura do eu e sua identificação por 

meio da relação com o outro. O real, por fim é aquele que não ascende ao simbólico porque é 

necessariamente incognoscível. Diferente da realidade, que é cognoscível por ser simbólico-

imaginária (e, portanto, uma construção), o real é o que foge à nossa compreensão, carece de 

sentido e só se torna suportável na medida em que trabalhado a partir da elaboração subjetiva 

do simbólico e do imaginário. 

A utilização do nó borromeano por Lacan se dá por sua premissa básica: não é possível 

a remoção de quaisquer dos anéis sem que o nó se desenlace por completo. Ao admitir o real, 

o simbólico e o imaginário em enlace mútuo, se postula a impossibilidade de diluição deste nó 

sem que dissolva a estrutura do que é o sujeito.  O que fica evidenciado aqui, portanto, é que a 

estrutura dos registros, que são distintos entre si, só funciona quando possui seus elementos em 

relação.  

Surge, neste ponto da teoria lacaniana, o sinthoma como um quarto elemento que sutura 

os pontos de falha deste enlace, garantindo a não dissolução da triplicidade. É o enclave que 

ancora o sujeito na realidade. Ao expor obra e vida de James Joyce no referido seminário 23, 

questiona Lacan: “Louco, por que, afinal de contas, Joyce não teria sido?”.17 Porque encontrou 

em sua obra uma forma de suprir o desmantelamento do nó, fez dela seu sinthoma.  

Desta breve incursão pelo que propõe Lacan, já conseguimos tomar alguns 

apontamentos importantes que nos acompanharão a partir daqui. A primeira delas, é a 

incognoscibilidade do real e a necessidade do funcionamento do imaginário, que é imagético, 

e do simbólico, representado pela linguagem, para que seja possível a construção do que temos 

como realidade, a estruturação do inconsciente e a própria formação do sujeito. Daí também 

retiramos um interessante desdobramento para a nossa análise: que o que temos como a 

 
16 LACAN. 2007. 
17 LACAN, 2007, p. 85. 



23 

 

identificação formadora do eu é de instância imaginária e de que essa identificação também 

depende da existência de uma alteridade. Desdobraremos melhor esta questão adiante, mas 

importa notar aqui que a narrativa, ao possibilitar todas essas conexões, se mostra como um 

instrumento possível da formação de si.  

Se a narrativa de Benedetti, mesmo que fragmentada, se pretendia andaime de uma 

reconstrução potencial, a narrativa de Stefan Zweig, ainda que linear, denuncia: “entre o nosso 

hoje, o nosso ontem e o nosso anteontem, todas as pontes se romperam”.18 Reparemos, não se 

trata de negar a existência de um vale, uma depressão, ou quaisquer que sejam os desníveis ou 

obstáculos existentes entre duas ou mais temporalidades, mas, precisamente, acusar a 

impossibilidade de se estabelecer uma conexão entre elas. Não se trata apenas de apontar para 

a existência de uma fissura, mas de evidenciar que o rasgo é tamanho que não há estrutura que 

suporte ou forneça uma passagem possível. A costura ordenada e linear das temporalidades de 

Zweig só existiu a partir de sua escrita, só nela a continuidade foi um projeto exequível.  

É evidenciando essa possibilidade que Paul Ricœur escreve Tempo e Narrativa. Muito 

próximo do que nos fala Lacan, Ricœur argumenta que o tempo só se torna tempo humano na 

medida em que está articulado de modo narrativo, e a narrativa só se torna significativa na 

medida em que contém traços da experiência temporal. A partir disso, formula sua tese central: 

“Vejo nas intrigas que inventamos o meio privilegiado pelo qual reconfiguramos nossa 

experiência temporal confusa, informe”.19 Articulando a Poética de Aristóteles às Confissões 

de Santo Agostinho, Ricœur media tempo e narrativa, indicando que a tessitura da intriga 

permite aquilo que para Zweig não é realizável senão em seu narrar: a configuração da 

experiência temporal.  

O que torna Ricœur extremamente pertinente à nossa análise é a importância que atribui 

ao caráter temporal da experiência humana e seus paradoxos, e a sua relação com a organização 

inteligível da narrativa. Enquanto das Confissões agostinianas Ricœur retira “uma 

representação do tempo na qual a discordância não cessa de desmentir o anseio de concordância 

constitutiva do animus”, em Aristóteles, “em compensação, estabelece a preponderância da 

concordância sobre a discordância na configuração da intriga”.20 Isso não quer dizer que a 

narrativa ordene por completo o tempo, que instaure concordância onde só há discordância. De 

acordo com o filósofo francês, ao colocarmos a concordância exclusivamente do lado da 

narrativa e a discordância ao lado da temporalidade, esquecemos o caráter dialético desta 

 
18 ZWEIG. 2014, p. 10. 
19 RICŒUR. 1994, p. 12. 
20 RICŒUR. 1994, p. 16. 
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relação e do confronto mútuo entre distentio e intentio dentro da experiência da temporalidade. 

Além do mais, a tessitura da intriga não significa o triunfo da ordem – a hermenêutica e a 

fenomenologia do tempo estão sempre em relação.  

 

É só por uma nostalgia qualquer da ordem que resistimos a essa fascinação e 

que aderimos desesperadamente à ideia de que a ordem é nossa pátria a 

despeito de tudo. Logo, a consonância narrativa imposta à dissonância 

temporal permanece a obra daquilo que convém chamar de uma violência da 

interpretação. A solução narrativa do paradoxo é apenas o rebento dessa 

violência. [...] Em suma, quando pensadores ou críticos literários parecem 

ceder a simples nostalgia de ordem ou, pior, ao pavor do caos, o que os move, 

em última análise, é o reconhecimento autêntico dos paradoxos do tempo, para 

além da perda de significado característica de uma cultura particular - a 

nossa.21 

 

 

Seja em prol da nostalgia da ordem ou do pavor do caos, como nos fala Ricœur, o que 

a narrativa enquanto configuração oportuniza se localiza no âmbito da possibilidade. A 

possibilidade de mover temporalidades, metaforizar realidades, imaginar e constituir o discurso 

de si. Ao assumi-la como possibilidade, reconhecemos seu caráter transgressor, seus elementos 

constituídos de poderia ter sido e poderia vir a ser. Suprimindo as fronteiras entre o real e o 

imaginário, nos diz Foucault, o escrever permite que apaguemos os limites impostos pelo tempo 

que nos esgota, nos cansa e nos torna finito, para que emerja, em seu lugar, a irregularidade, a 

ilimitação, onde a separação entre verdade e desejo, permitido e proibido, não se faça mais ver. 

E então, tornando turvo tudo aquilo que parecia familiar, atravessamos o sentido e colocamos 

o mundo do avesso. Em Foucault encontramos o desdobramento do que Lacan e Ricœur já 

deram pistas, que o que sustenta o íntimo do narrar enquanto possibilidade é a constatação de 

que "todo homem que fala se serve, ao menos em segredo, da absoluta liberdade de ser/estar 

louco".22 

Ao fornecer perspectivas que a realidade nos nega, a narrativa também a desafia, inflama 

determinada ordem verossímil e, desta tensão, produz sua transgressão, a diferença. É sobre 

esta base que se constroem as narrativas de Stefan Zweig e Mário Benedetti, que carregam na 

gênese de seus escritos o que Luiz Costa Lima vai chamar de mímesis. Compreendermos sua 

fundamentação, portanto, se torna essencial para que consigamos perceber as estruturas 

constituintes das obras que pretendemos analisar. Acompanhemos o percurso.  

 
21 RICŒUR. 1994, 112-113. 
22 “todo hombre que habla se sirve, al menos en secreto, de la absoluta libertad de estar loco”. FOUCAULT. 2013, 

p. 35. [tradução nossa]. 
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A conceituação de mímesis proposta por Costa Lima tem sua elaboração ancorada na 

mnese e na anamnese. Encontramos em Aristóteles, de acordo com o autor, uma designação 

para estes termos advinda da mnemotekhné: enquanto a mnese corresponde à memória, a 

anamnese é a evocação. Na mnese temos o recuperar, a memória, o lembrar-se; já a anamnese, 

ao evocar, implica certa associação de ideias. O que ousa Costa Lima, no entanto, é se afastar 

da mnemotécnica e realizar uma torsão temporal, posicionando a evocação não relacionada 

apenas ao passado, mas também em relação ao futuro, implicando pensar a ligação da phantasia 

não apenas com a experiência, mas também com o desejo. Assim,  

 

concebe-se o papel ativo da phantasía — não mais entendida como fonte de 

“imagens”, no sentido comum do termo, senão um ver como, isto é, um ver 

interpretativo. Entender o ver interpretativo como um ver como significa que 

a interpretação não é nem reprodutora — fixação mais nítida do que antes se 

apresentava de modo difuso — nem criadora, isto é, nascida de um nada que 

se torna algo.23 

 

Se a memória retém, conserva, a evocação recupera a partir de um resto. Isso quer dizer 

que, na evocação, se torna evidente o papel da imaginação no estabelecimento das semelhanças. 

Retomemos: portanto, se a evocação compreende um resto por intermédio do qual, com certa 

mnemotécnica, somos capazes de reestabelecer cenas passadas, então, como apreendemos o 

efeito do que nos propõe Costa Lima que, ao invés de conectar os restos ao passado, os lança 

ao futuro? Se, ao invés de reconstituir hipoteticamente o passado, a evocação (anamnese) 

assume a liberdade de conceber uma cena alternativa ao passado memorizado, então temos a 

mímesis. 

A mímesis que conceitua Costa Lima não é a pautada pela imitatio, mas pelo desvio 

produzido pela tensão entre a semelhança e a diferença. A anamnese deixa de buscar a 

restauração do passado para, a partir destes restos, desviá-lo, tematizá-lo. Constata-se, a este 

ponto, “que não há, na inventio, nem um estado de absoluta abstração mental, isto é, de absoluta 

desreferencialidade, nem, ao contrário, de referencialização previamente localizável”.24 A 

mímesis absorve um resto e o transforma, é um processo de metamorfose e, por isso, também é 

inventiva: usa a realidade para escapar de sua norma - a partir de uma base verossímil, institui 

uma construção diferencial.  

 
23 COSTA LIMA. 2009, p. 140. 
24 COSTA LIMA. 2009, p. 147. 
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Nesse sentido, a mímesis se alimenta dos valores, usos e costumes concebidos pela 

sociedade; explora-os e os transforma em matéria-prima de um confronto que contraria os 

padrões desta própria realidade. Desvencilha-se, portanto, da memória, para se mostrar como 

evocação imaginativa.  

Ainda que já tenhamos aqui um importante recurso de análise para compreender as 

estruturas narrativas das obras de nossos autores, ainda cabe que resolvamos a questão aberta 

pelas proposições de Lacan: o caráter imaginativo da formação de um eu e a importância da 

alteridade nessa formulação. Partiremos, portanto, dos questionamentos que Ricœur busca 

empreender em sua obra O si-mesmo como um outro: O que visa o ser que diz eu? Temos 

controle sobre esse ser? A que entidade nos referimos quando falamos eu?25 

Para Émile Benveniste, o eu se refere unicamente a realidade do discurso, e só pode ser 

articulado em termos de locução, não de objeto. O eu, e aqui concordam Ricœur e Benveniste, 

tem como delimitação espacial e temporal o aqui e agora. O eu não tem valor a não ser na 

instância a qual é produzido. A instância do discurso é o presente, ainda que se fale em ontem 

ou amanhã. O eu, portanto, é um signo vazio que é assumido pelo locutor que o preenche: “é 

identificando-se como pessoa única pronunciando eu que cada um dos locutores se propõe 

alternadamente como sujeito”.26 Ou seja, o eu só existe enquanto situação de discurso. Se 

voltarmos a Ricœur para responder quem é esse eu, teremos que o eu é aquele que configurou 

a sua própria narrativa. Servido de um aqui e agora, o eu é variável, sempre mediado pela 

configuração de si e pelas interpelações alheias.  

Seguindo esse traçado onde o eu se mostra discurso, Ricœur apresenta a identidade 

como narrativa. Aponta, muito próximo de Lacan, para um mundo que é extralinguístico. Se 

uma ação pode ser narrada, é porque já se encontra mediatizada simbolicamente na constituição 

de sua significação primeira que a confere legibilidade. Entre vida e narração, experiência e 

linguagem, há uma dialética viva, uma integração de constituição mútua cuja separação só é 

possível em termos analíticos, nunca práticos. É o que o autor chama de qualidade pré-narrativa 

da experiência humana, a vida possui uma demanda autêntica pelo relato.  

 

Enfatizo essa expressão de identidade narrativa porque o que chamamos de 

subjetividade não é nem uma série incoerente de acontecimentos nem uma 

substância imutável inacessível ao devir. Esta é, precisamente, o tipo de 

identidade que só a composição narrativa pode criar graças ao seu dinamismo. 

Essa definição da subjetividade em termos de identidade narrativa apresenta 

numerosas implicações. Em primeiro lugar, é possível aplicar à compreensão 

 
25 RICŒUR. 1991. 
26 BENVENISTE. 1991, p. 281. 
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de nós mesmos o jogo de sedimentação e inovação que reconhecemos na obra 

em toda tradição. Da mesma forma, não deixamos de reinterpretar a 

identidade narrativa que nos constitui à luz das histórias que nossa cultura nos 

propõe. Nesse sentido, a compreensão de nós mesmos apresenta os mesmos 

traços de tradicionalidade que a compreensão de uma obra literária. Por ele 

aprendemos a converter-nos no narrador de nossa própria história sem que 

nos tornemos completamente atores de nossa vida. 27 

 

Narradores de si mesmos, Zweig e Benedetti experimentaram os papéis e as tramas que 

receberam culturalmente e dos outros, manejaram variações imaginativas do eu, e buscaram, 

seja por meio da narrativa autobiográfica ou pelo transgredir do ficcional, a compreensão de si. 

Entre a mudança irrestrita e a permanência de uma identidade absoluta, a identidade narrativa 

proposta por Ricœur se mostra uma alternativa possível: enquanto sujeitos, possuímos um 

caráter interpretativo, tecemos nossas intrigas para formarmos o eu.  

Para Ricœur, uma vida sem interpretação não passa de um fenômeno biológico. Sem a 

rede de expressões, conceitos e significações que dispomos, o sofrer e o agir humanos seriam 

simplesmente comportamentos fisiológicos, movimentos físicos. E assim, tomam significância 

os projetos, meios, fins e circunstâncias, apontando que antes mesmo de narrar, já estamos 

emaranhados pelas narrativas. O narrar e a compreensão dessas histórias emaranhadas são a 

continuação daquelas histórias que ainda não foram narradas - entrelaçam-se vida e narração.  

  A tessitura dessa intriga, a articulação desse narrar, para Ricœur, desagua justamente 

no conceito de mímesis que já comentamos a partir de Costa Lima, mas que aqui é apresentada 

em uma configuração tríplice. Também Ricœur, ao teorizar a respeito da mímesis na 

configuração narrativa, a afasta do conceito de imitatio para pensá-la como atividade produtora. 

De acordo com o autor, o único espaço possível de sua realização é o fazer humano, só há 

mímesis quando na representação há também criação. 

A triplicidade da mímesis elaborada por Ricœur compreende um momento 

prefiguracional (mimese I), um configuracional (mimese II) e um refiguracional (mimese III).28 

De acordo com Ricœur, qualquer que seja nossa força de inovação, a composição da intriga 

 
27 “Hago hincapié en esta expresión de identidad narrativa porque lo que llamamos subjetividad no es ni una serie 

incoherente de acontecimientos ni una sustancia inmutable inaccesible al devenir. Ésta es, precisamente, el tipo de 

identidad que solamente la composición narrativa puede crear gracias a su dinamismo. Esta definición de la 

subjetividad en términos de identidad narrativa presenta numerosas implicaciones. En primer lugar, es posible 

aplicar a la comprensión de nosotros mismos el juego de sedimentación e innovación que reconocimos a la obra 

en toda tradición. De la misma forma, no dejamos de reinterpretar la identidad narrativa que nos constituye a la 

luz de los relatos que nuestra cultura nos propone. En este sentido, la comprensión de nosotros mismos presenta 

los mismos rasgos de tradicionalidad que la comprensión de una obra literaria. Por ello aprendemos a convertirnos 

en el narrador de nuestra propia historia sin que nos convirtamos por entero en el actor de nuestra vida”. 

RICŒUR. 2006, p. 21. [Tradução nossa]. 
28 RICŒUR. 1994. 
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(narrativa) estará sempre enraizada numa pré-compreensão do mundo e das ações, das suas 

estruturas simbólicas, dos seus traços temporais, enfim, do que é inteligível. Lembremos o que 

nos dizia Costa Lima nas linhas anteriores: não existe a abstração completa, sempre há certa 

referencialidade.  

Isso quer dizer que, se uma ação pode ser narrada, é porque há certo nexo e 

reconhecimento entre os signos em que está articulada, ou seja, a narração é simbolicamente 

mediatizada.  

 

Vê-se qual é, na sua riqueza, o sentido de mimese 1: imitar ou representar a 

ação, é primeiro, pré-compreender o que ocorre com o agir humano: com sua 

semântica, com sua simbólica, com sua temporalidade. E sobre essa pré-

compreensão, comum ao poeta e a seu leitor, que se ergue a tessitura da intriga 

e, com ela, a mimética textual e literária. [...] Permanece que, a despeito da 

ruptura que ela institui, a literatura seria incompreensível para sempre se não 

viesse a configurar o que, na ação humana, já figura.29 

 

Enquanto a mimese I se concentra nessa pré-compreensão, na textura das vivências que, 

como vimos, já possuem certa abertura à linguagem, a mimese II é a sua configuração, o 

agenciamento dos fatos, a tessitura da intriga30. De acordo com o autor, a mimese II possui um 

papel de mediadora entre o mundo prático (a prefiguração, ou mimese I) e o leitor (a 

refiguração, ou mimese III), sendo o pivô de análise que, por sua função de interrupção, abre o 

mundo da composição poética e institui “a literariedade da obra literária.31 Na mimese II 

encontramos a característica criadora, já que é nela que surge o “como se”, onde os 

acontecimentos se transformam em história. Mais do que uma enumeração de eventos, há aqui 

a organização em uma totalidade inteligível, uma configuração. Assim, se “confere uma história 

à imaginação produtora e que, fazendo contraponto com a sedimentação, torna possível uma 

tradição narrativa. Esse é o último enriquecimento com o qual a relação da narrativa com o 

tempo cresce no nível de mimese II”.32 

Por fim, na mimese III, temos a expansão da mimese para além de si mesmo. A narrativa 

só alcança seu sentido pleno e se conclui em sua aplicação. O leitor, portanto, constitui a última 

parada do percurso da mimese, completando a intersecção entre o mundo configurado do texto 

e o do leitor: “a narrativa tem seu sentido pleno quando é restituída ao tempo do agir e do 

 
29 RICŒUR. 1994, p. 101. 
30 “O modelo da tessitura da intriga [é o] que nos propomos a estender a qualquer composição que chamamos de 

narrativa.” (RICŒUR. 1994, p. 61). 
31 RICŒUR. 1994, p. 76. 
32 RICŒUR. 1994, p. 110. 
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padecer em mimese III”.33 É o ato de leitura o último operador, o conjugador da mimese, onde 

há o afetar, onde a narrativa atua de volta a vivência e também é capaz de modificá-la. 

Se falamos de uma identidade narrativa, de mímesis e de tessitura de intrigas, então é 

preciso que consideremos, contrariando a crença de uma permanência do eu, uma identidade 

que não é estabelecida, mas sempre aberta, inacabada e mutável, apresentando um cenário que 

indica antes um estar do que um ser. E daí a conclusão de que o que chamamos de sujeito não 

é algo dado no princípio, auto evidente, mas que demanda de certa confecção.  

 E é por isso que Ricœur propõe que, ao invés de um eu, falemos de um si-mesmo, 

enquanto este ser portador de mesmidade (idem) e ipseidade (ipse), que comporta continuidades 

e distensões temporais, sempre dinâmico, que se empenha no estabelecimento de disposições 

duráveis desafiando o tempo que age enquanto mudança. No lugar de um eu enamorado de si 

mesmo, a identidade narrativa proposta pelo autor fala de um si que afeta e é afetado pelo 

mundo.  

Mas que sujeito é esse, que nos fala Ricœur, cujo sentido está sempre em aberto em 

constante redescrição? Para o autor, o si-mesmo é um cogito - nem exaltado como em 

Descartes, nem humilhado como propunha Nietzsche - mas partido, cindido em seu ser que tem 

o si-mesmo como um outro, carregando em sua ipseidade a alteridade que o atravessa e o 

constitui; e ferido, na frustração de não possuir em si a compreensão da totalidade daquilo que 

é. Tão logo descobrimos: O si-mesmo é, enfim, não um cogito soberano, mas um sujeito 

possível, temporal, leitor e escritor de sua vida, de identidade frágil, mas capaz de contar uma 

história na qual possa se reconhecer, capaz, inclusive, de dizer eu. E é esse si-mesmo, 

interpretativo de si e do mundo, que encontramos no entrelaçar de vidas e narrativas de Zweig 

e Benedetti. Um si-mesmo que, entre o agir e o sofrer, e o emaranhado de narrativas ditas e 

silenciadas, convoca certo eu ao discurso e reinvindica pelo seu testemunhar. 

 

1.1 DAS PONTES ROMPIDAS, A CONSTRUÇÃO NARRATIVA: AUTOBIOGRAFIA E A 

CONFECÇÃO DO EU DE ZWEIG 

 

Entre o interno da obra enquanto configuração e o externo da vida como refiguração, 

para Ricœur, do ponto de vista hermenêutico, o narrar oferece uma mediação de três pontas (ou 

pontes): entre humano e mundo, entre humano e humano e entre humano e si mesmo. Na relação 

 
33 RICŒUR. 1994, p. 110. 
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com o mundo, temos a referencialidade, entre humano e humano, a comunicabilidade, e entre 

o humano e si mesmo, desdobramos a compreensão de si.34  

Zweig referencia o seu mundo ao convocar o século XX como seu relator: “O tempo 

fornece as imagens, eu me encarrego das palavras”35, anuncia-se biógrafo de si e do tempo: “e 

nem será tanto a minha trajetória que pretendo contar, e sim a de uma geração inteira”36, se vê 

na posição de delator, testemunha e interlocutor do mundo, do outro, do seu ser e estar. 

Ao longo das linhas da sua obra, Zweig teceu seu sujeito possível e, tal como nos fala 

Ricœur, leu e escreveu sua vida. Admitindo não possuir a totalidade de si mesmo, contou uma 

história na qual buscou se reconhecer. Linear, coesa, conexa, a autobiografia de Zweig 

transformou o acaso em destino, permitiu uma sucessão coerente aos aconteceres diversos e 

catastróficos que compuseram sua vivência. Como nos diz Koselleck, diante do irracional da 

totalidade histórica, temos e narrativa, que translada o absurdo, o aporético, o insolúvel, o sem 

sentido e o paradoxal para aquilo que é inteligível, é através dela que se torna possível superar 

a ausência de sentido dos eventos.37  

A tessitura da intriga, ressaltada acima, que Ricœur defende, é o que permite a 

configuração de uma história, singular e inteligível, a partir de múltiplos elementos 

heterogêneos, temporalidades discordantes e eventos diversos. Agostinho dizia que, na vida, a 

discordância triunfa sobre a concordância, daí a miséria da condição humana. Em Aristóteles, 

compara Ricœur, a concordância trinfa sobre a discordância, daí o valor do relato na 

compreensão da experiencia temporal. Se na experiência viva do tempo a discordância triunfa 

sobre a concordância, o relato, como síntese do heterogêneo, estabelece uma concordância 

discordante. Da discordância das temporalidades de Zweig, a autobiografia vem como ponte, 

passagem à inteligibilidade. Para além, o que torna a narrativa central nesse caso, é oportunizar 

a Zweig a mediação da duração e da permanência diante de um tempo que não cessa de lhe 

escapar.  

A narração, ao configurar uma sucessão de elementos temporais, carrega em si duas 

classes de tempo:  

Por um lado, uma sucessão discreta, aberta, e teoricamente indefinida de 

eventos (é possível perguntar em todo momento: e depois? E depois?); por 

outro lado, a história narrada apresenta outro aspecto temporal caracterizado 

 
34 RICŒUR. 2006. 
35 ZWEIG. 2014, p. 09. 
36 ZWEIG. 2014, p. 09. 
37 KOSELLECK. 2021. 
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pela integração, a culminação e a clausura (clôture), graças a qual a história 

recebe uma configuração. 38 

 
Ao perguntarmos pelos “e depois” dessa temporalidade aberta da obra, encontraremos 

em Zweig uma sucessão que indica uma movimentação não só temporal como espacial. Da 

cadeia de eventos vividos e narrados, extrai-se, para cada “depois”, um “para onde”. Se na 

introdução vemos, tal como o Angelus Novus interpretado por Benjamin, um narrador que volta 

sua face sobressaltada para a catástrofe do passado e a ruína que se deposita sob seus pés, no 

primeiro capítulo encontramos o início, o ponto de partida de tudo o que se sucedeu. No Império 

Austro-Húngaro, a juventude, a inserção social, a Primeira Guerra e o fim da monarquia. 

Depois, em Viena, que já é Áustria, o sucesso, a inflação, o nazismo, a decadência e o partir. 

Depois, na Inglaterra, algumas cartas, um montante de viagens e então, a guerra, e novamente 

partir. Depois, os Estados Unidos e, depois, o Brasil, de onde volta-se ao passado e ali se 

estabelece - não há mais vento que o arraste para um futuro, somente a “sombra de outra guerra 

atrás da atual”.39  

Ainda que escreva do Brasil, a autobiografia de Zweig, dividida em 16 capítulos de 

sucessivos triunfos e decadências, tem seu fim delimitado: setembro de 1939, o início da 

Segunda Guerra Mundial. Para o autor, é este o ponto que marca o fim da época que forjou a 

sua geração. 

Stefan Zweig inicia a narrativa de O mundo de ontem declarando a parcialidade das 

seleções de seu conteúdo. Como nos fala Assman, a “parte imortal da pessoa surge com a escrita 

enquanto médium de memória que assegura a autoeternização por meio da legibilidade 

controlada”.40 Para Zweig, ainda antes da escrita, a memória seleciona e ordena cientemente, 

exclui com sabedoria. Não há esquecimento ou conservação casual, “tudo o que esquecemos 

de nossas próprias vidas, na verdade, já foi sentenciado a ser esquecido há muito tempo por um 

instinto interior”.41 Só aquilo que sua lembrança quer conservar tem o direito de também ser 

conservado, através da escrita, aos outros. “Portanto, recordações, falem e escolham no meu 

lugar, e forneçam ao menos um reflexo da minha vida antes que ela submerja nas trevas!”42 O 

papel aqui atribuído por Zweig à escrita vai ao encontro do que nos fala Aleida Assman. Além 

 
38 “Por una parte una sucesión discreta, abierta, y teóricamente indefinida de sucesos (es posible preguntar en todo 

momento: ¿y después? ¿Y después?); por otra parte, la historia narrada presenta otro aspecto temporal 

caracterizado por la integración, la culminación y la clausura (clôture), gracias a la cual la historia recibe una 

configuración”. RICŒUR. 2006, p. 11. [Tradução nossa]. 
39 ZWEIG. 2014, p. 293. 
40 ASSMAN. 2012, p. 196. 
41 ZWEIG. 2014, p. 12. 
42 ZWEIG. 2014, p. 12. 
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de se apresentar como uma niveladora de temporalidades, identidades e alteridades, a escrita 

também experiencia e fixa imagens de tempo, sepulta e perpetua diante de nossa finitude. Para 

a autora, “a escrita não é só médium de eternização, ela também é um suporte da memória. A 

escrita é, ao mesmo tempo, médium e metáfora da memória”.43 Como metáfora da memória, a 

escrita comunica - o escrever se torna ato de externalização.  

Se perguntarmos: o que esperar desta obra? A resposta, em poucas palavras, seria: a 

sensibilidade romântica burguesa da qual nos fala Peter Gay44 e todos os seus ideais. No 

entanto, a autobiografia de Zweig não nos traz um coração posto a nu, desvelado, como propõe 

Gay mas, antes, a afirmação de um eu moral e socialmente localizado que em muito conversa 

com sua escolha pela narrativa autobiográfica. 

Compartilhando do mesmo berço renascentista do romance, a autobiografia vem como 

expressão de uma modernidade marcada pela ascensão do sujeito. Socialmente e historicamente 

localizada, a percepção de um eu individualizado, motivado a escrever sobre si mesmo, sinaliza 

uma mudança de paradigmas no pensamento moderno. Se com a idade média temos um pensar 

corporativista de sociedade característico de seu estado teocrático, vemos apontar, a partir do 

século XVIII uma concepção mais individualista, transformando a concepção de si e de seu 

papel social. O reconhecimento de um sujeito uno e individualizado, que escreve sobre si, 

portanto, não é algo dado, mas pressupõe uma mudança nas normas e nos valores sociais que 

privilegiem esta mentalidade.  

A autobiografia, dessa forma, só se configura enquanto tal quando o ocidente agrega 

valor à individualidade. Ao posicioná-la como produto moderno, no entanto, não negamos a 

existência de outras escritas de si anteriores ao século XVIII, mas sinalizamos que, a partir deste 

período, é inaugurada uma nova forma de fazê-lo. Diferente das escritas de si que se fazem 

presente desde a antiguidade, a autobiografia se volta para uma representação do eu pautada na 

demonstração dessa individualidade, como inaugurado em As Confissões e Jean-Jacques 

Rousseau. Ao localizar o eu em uma posição discursiva, estabelece-se, por intermédio deste 

tipo de escrita, uma relação de si para consigo através de uma composição estética.  

Mas se foi com Rosseau no século XVIII seu alvorecer, foi na burguesia do século XIX 

que a autobiografia encontrou seu apogeu. Obcecados pelo eu, suas revelações, sua 

introspecção e sua intimidade, no século XIX, milhares de leitores leram avidamente biografias 

e autobiografias e tantos outros milhares as escreveram:  

 

 
43 ASSMAN, 2011, p. 199. 
44 GAY. 1996. 
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Desfrutando sua aposentadoria, os bons burgueses — clérigos e comerciantes, 

engenheiros, empresários e adeptos da alta sociedade ou círculos de poder — 

relatavam sua infância, sua escolaridade, seu serviço militar, seus negócios, 

seus momentos de brilho com os grandes. Eles eram mais do que pessoas 

comuns só em colocar a caneta no papel. E quando eles chegaram aos 

momentos decisivos de crise da vida, se pareceram muito como as 

autobiografias que admiravam. 45 

 

Filho dessa mesma burguesia e desse mesmo entusiasmo, Zweig se empenhou em 

biografias de grandes nomes como Maria Antonieta e Maria Stuart, Romain Rolland, Casanova, 

Stendhal e Tolstói. Anos depois, não mais com o aprazimento burguês pela sensibilidade de um 

coração desnudado, mas com a urgência de um testemunhar, autobiografa-se. 

Como nos fala Alberto Dines, uma biografia de um personagem só, sem elenco, é tão 

artificial quanto uma vida in vitro.46 Portanto, ainda que a prerrogativa para uma autobiografia 

seja a existência de um eu a ser desvelado, ela só se torna completa quando implica em sua 

composição a relação deste eu com seu mundo, sua educação, suas aspirações, seus valores, 

ideologias, escolhas, sociabilidade, enfim, a sua apropriação da realidade. Ao chamar seu eu ao 

discurso, ainda no título, Zweig arrasta também aquilo que o constitui, seu mundo. Reparemos: 

Autobiografia: o mundo de ontem. Ao dizer eu, Zweig reclama também o seu mundo de ontem, 

sem separação, sem conjunções aditivas, apenas dois pontos que indicam, sobretudo, um 

esclarecimento: minha autobiografia (eu) = (ou seja) meu mundo de ontem. A autobiografia, 

dessa forma, vem como uma autoconvocação para testemunhar a si mesmo, mas também ao 

seu mundo que, como veremos ao longo destas páginas, lhe é visceralmente constituinte.  

 Mas, como nos lembra Costa Lima, mais do que testemunhar a si mesmo, há um 

processo de ressignificação de si no ato autobiográfico, no qual se fundem autor e personagem 

afim de reconstruir determinada realidade, constituir a unidade, ainda que ilusória, de um eu 

que se sabe múltiplo e fragmentado.  

 

Sabemos com Benveniste que só a instância discursiva permite que o sujeito 

se manifeste. Mas a derivação do discurso ou modalidade discursiva tem um 

resultado antagônico: só empiricamente o sujeito é uno - tem um nome pelo 

qual atende; na verdade, em sua concretização, mostra-se dividido, 

fragmentado, dando lugar a peças dissonantes ou até cacofônicas.47 

 
45 “Beguiling their retirement, good bourgeois— clergymen and merchants, engineers, impresarios, and hangers-

on to high society or circles of power—reported on their childhood, their schooling, their army service, their 

business dealings, their dazzling moments with the great. They were more than ordinary folk only in putting pen 

to paper. And when they came to life’s decisive moments of crisis, they sounded much like the autobiographies 

they admired”. GAY. 1996, p. 132. [Tradução nossa]. 
46 DINES. 1981. 
47 COSTA LIMA. 2006, p. 75. 
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Para Costa Lima, as autobiografias são substitutos de espelhos. Enquanto estes 

evidenciam a fragilidade dos corpos, o desgaste dos traços e a inevitabilidade da finitude, a 

escrita oportuniza rever o que fomos, “como se o percurso da antiga paisagem nos capacitasse 

a nos explicar ante nós mesmos” e fosse possível “fixar na horizontalidade das linhas o que se 

perdeu na distância do passado”.48 No entanto, a autobiografia não reflete o real. Seja pela sua 

incognoscibilidade, pela insuficiência da linguagem ou os limites da memória, o que se escreve 

é sempre o registro sobre um outro – idêntico, confunde-se com o eu, mas é sempre um outro. 

O que a autobiografia testemunha é a concepção de certo sujeito sobre si: “falar ou escrever 

sobre o eu, pintá-lo, exibi-lo em público ou privado, até mesmo pensar sobre ele, nunca é 

simplesmente relatar o que já está claramente lá, mas criar um eu através do próprio ato de 

registrar”. 49 

Nesta confissão de si mesmo, nas palavras de Costa Lima, não há uma declaração 

absoluta de verdade, “é sempre uma versão pessoalizada, sujeita a erros, enganos, 

esquecimentos, distorções e seleções conscientes ou inconscientes”.50 Por se fundar em 

compromisso com a memória, a autobiografia se constrói em consonância com seus processos 

e elementos constitutivos. Como nos fala Koselleck, “entre um acontecimento e o que se diz 

sobre ele, há um traço comum a toda experiência humana - agir e se enredar em aporias, vitórias 

e derrotas, de cuja elaboração narrativa emergem outras experiências”.51 Entre o que foi dito e 

o que poderia ser dito, os desejos, as possibilidades e as frustrações, é por meio da linguagem 

transformada em narrativa que produzimos o sentido, ainda que haja uma evidente assimetria 

entre os acontecimentos e sua narração. Acontece que um acontecimento, ao irromper e 

transformar a realidade, também transforma os modos de acesso a ele. Por isso a centralidade 

de se pensar o exílio sofrido por Stefan Zweig como catalizador de suas experiências e da 

decisão de narrá-las. Transformados os modos de acesso à recordação, modifica-se também 

aquilo se torna pertinente recordar, suas formas de apreendê-lo e suas significações. 

De acordo com Aleida Assman, as movimentações da memória são esporádicas e 

nervosas, como se ligadas à eletricidade. A lembrança sempre exige um gatilho, se dispara 

como por choques. Enquanto parte fundamental da construção da identidade, a recordação 

 
48 COSTA LIMA. 1986, p. 244. 
49 “to talk or write about the self, to paint it, to exhibit it in public or private, even to think about it, is never simply 

to report what is plainly already there, but to create a self through the very act of recording”. GAY. 1996, p. 15. 

[Tradução nossa]. 
50 COSTA LIMA. 1986, p. 252. 
51 KOSELLECK. 2021, p. 46 
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reconstrói e remodela, sempre inclui o esquecimento como parte de seu processo. Diferente do 

processo de armazenamento da memória, o lembrar da recordação não é um ato deliberado, 

sempre empreende um deslocamento entre o que foi arquivado e a sua recuperação. Por ser 

reconstrutiva, “sempre começa do presente e avança inevitavelmente para um deslocamento, 

uma deformação, uma distorção, uma revaloração e uma renovação do que foi lembrado até o 

momento da sua recuperação”.52 A recordação sempre acontece dentro de um tempo que 

participa ativamente de seu processo, trazendo esquecimentos, bloqueios (em uma manifesta 

repressão do inconsciente), e transformando a lembrança. É por isso que o passado é sempre 

algo novo, em constante alteração. Na medida em que atualizamos nosso campo da experiência 

e revisitamos uma lembrança a partir de um determinado presente, a ressignificamos. 

Nesse sentido, para que cada indivíduo possa recordar da sua vida, é preciso que haja 

esquecimento – reconhecer-se, estranhar-se, se aproximar ou se distanciar do que foi, só assim 

o sujeito atualiza a sua ipseidade. Assim, a memória é sempre seletiva, se forma a partir de 

“predisposições que condicionam os indivíduos a selecionar o seu passado, processo 

psicológico em que as escolhas são sempre acompanhadas pelo que se olvida, pois, quer se 

queira quer não, escolher também é esquecer, silenciar, excluir”.53 

Ainda de acordo com Catroga, a memória é a primeira e mais fundamental experiência 

que a pessoa sofre em relação ao tempo, é a partir dela que cada indivíduo vai se conectar com 

as perspectivas temporais (presente, passado e futuro), e perceber o tempo como algo que passa. 

Vivendo essas múltiplas experiências, os sujeitos estão em constante transformação.  

Para além do que se lembra e do que se esquece, a memória também imagina. “Não há 

memória que você possa embalsamar em cânfora/ Pois as mariposas vão entrar”.54 Na busca 

ativa da recordação proporcionada pela anamnese, que evoca a partir de associação, 

correlacionam-se registro e ficção a fim de preencher as lacunas deixadas pelo esquecimento. 

Mais do que reprodutiva, a memória se mostra como genuinamente produtora.  

 “Falem e escolham no meu lugar, e forneçam ao menos um reflexo da minha vida”55 - 

ao evocar a recordação como mensageira e porta-voz de suas vivências, Zweig estava ciente de 

suas limitações. Sabendo ser impossível falar de uma totalidade do que viveu, complementa: 

 

eu considero nossa memória um elemento que não conserva casualmente um 

ou perde outro, mas sim uma força que ordena cientemente e exclui com 

sabedoria. Tudo o que esquecemos de nossas próprias vidas, na verdade, já foi 

 
52 ASSMAN. 2012, p. 33. 
53 CATROGA, 2015, p. 26. 
54 ELIOT, T. S. 1969 apud ASSMAN. 2012, p. 21. 
55 ZWEIG. 2014, p. 12. 
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sentenciado a ser esquecido há muito tempo por um instinto interior. Só aquilo 

que eu quero conservar tem direito de ser conservado para outros.56 

 

A autobiografia lida, portanto, com ao menos duas problemáticas ao objetivar uma 

verdade: a subjetividade da recordação como seu material prefiguracional, e a própria seleção 

e combinação destes elementos pelo autor na construção do processo narrativo que carrega 

consigo certa mimesis como inevitabilidade.  

Se a escrita autobiográfica comporta em si o processo mimético e, inevitavelmente, a 

presença da imaginação, então seria ela um subgênero do ficcional? Como categorizá-la? Ao 

mapearmos ao menos três obras de Luiz Costa Lima57, encontramos o esforço do autor em 

posicionar a autobiografia enquanto um gênero discursivo a parte, não integrando nem a 

literatura, tampouco o ficcional. Atrelando a definição de gênero às formas de comunicação 

historicamente reconhecidas, o autor aplica o gênero como subordinado da ideia de discurso e 

sua configuração dialética entre acontecimento e sentido. 

De acordo com Costa Lima, os discursos estabelecem descontinuidades que permitem 

que um mesmo enunciado assuma uma multiplicidade de significações de acordo com o 

contexto discursivo em que se mostra. Os gêneros, dentro disso, seriam molduras menores como 

manifestações de suas modalidades. Mesmo que os discursos contenham em si uma apropriação 

da realidade e certo ficcional, eles se diferem em suas medidas. Configuradas por regras e 

normativas distintas, como sua relação com o eu, com a verdade e com a ficção, avizinham-se 

e distinguem-se as modalidades discursivas: historiográfica, ficcional e autobiográfica.58 

De maneira simplificada, podemos diferenciar as três modalidades discursivas da 

seguinte forma: “entre a ficção e a autobiografia, o eu se impõe como barra separadora. Entre a 

história e a autobiografia, a barra separadora são as suas pretensões diversas à verdade”.59 

Temos, portanto, que a autobiografia se difere no discurso ficcional ao passo em que a 

mímesis60 não a compõe como processo central como na ficção, mas se faz presente apenas 

enquanto inevitabilidade pela sua composição escrita. Mesmo que possam partir de um mesmo 

 
56 ZWEIG. 2014, p. 12. 
57 LIMA. 1985, 2006, e 2018. 
58 COSTA LIMA. 1986. 
59 COSTA LIMA. 1986, p. 302. 
60 De acordo com Costa Lima (1986), a mimese não é exclusividade da atividade artística ficcional, mas é 

fenômeno de base de todo processo produtivo. A mimese supõe que o sujeito se propõe, quase sempre de forma 

não consciente, a identificar-se com um padrão (semelhança) e, a partir da sua produtividade psíquica, atualizá-lo 

produzindo a diferença em maior ou menor escala. Por isso, a mimese é definida pela produção da diferença sob 

um horizonte de semelhança. E assim definida, a mimese é uma categoria universal. E, também, é universal as 

formas pelas quais o agente da mimese se relaciona com o mundo, tematizando-o de forma perceptual ou 

imaginária. (LIMA. 1986, p. 304). 
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referente, ainda assim apresentam um conteúdo distinto porque, ao contrário da ficção, a 

autobiografia não pretende a transgressão do mundo, mas a unificação (mesmo que sempre 

impossível) do sujeito a partir da sua apropriação da realidade. Ousamos supor, ainda, que 

enquanto na ficção a anamnese sofre uma torsão temporal, como propõe Costa Lima, e se dirige 

ao futuro enquanto possibilidade, na autobiografia a evocação permanece voltada ao passado, 

estabelecendo ligações, produzindo uma escrita que é também uma metáfora da memória. 

 

O trabalho da imaginação não se confunde com uma tarefa substitutiva ou 

compensatória; é antes uma lenta metamorfose, que nunca se completa. O 

vivido, o experimentado, se distorcem, se alongam e se comprimem, se 

condensam ou se prolongam noutros traços, mas sempre no verso uma porteira 

continua a bater e os sapos reais a coaxar no jardim imaginário. A ficção não 

se distingue da autobiografia porque esta por acaso não se contamine com o 

trabalho das imagens. Não é que não se contamine, apenas não pode se 

entregar, em sua inteireza, à sua proliferação.61 

 

Quando Stefan Zweig pretende sua obra autobiográfica, portanto, não intenciona se 

comprometer com um registro puro e cronológico de sua totalidade vivida, mas procura apontar 

que a sua escrita, ainda que parta de uma decisão subjetiva, de recortes intencionais e 

mnemônicos, e impressões de determinada realidade construída, não se confunde com a vontade 

de uma transgressão daquilo que tem como realidade para aquilo que é da competência do 

ficcional. E esse é o pacto no qual se empenha ao enunciar a autobiografia. 

Cunhado por Lejeune62, o pacto autobiográfico é definido como uma espécie de contrato 

entre autor e leitor, na qual o autor se compromete, não com uma exatidão histórica que se sabe 

impossível, mas em desprender um esforço sincero em lidar, entender e contar a sua vida. Neste 

acordo de boa-fé entre autor e leitor, o autobiógrafo deve apresentar um relato verossímil a 

respeito de si mesmo e de seu mundo, e o leitor, por sua vez, o aceita enquanto modo de leitura, 

a sua atitude em relação ao texto é determinada por via deste contrato. 

O primeiro ato da autobiografia, portanto, não é o nascimento do seu protagonista e 

narrador, mas o do discurso. Expõe-se a intenção, o sentido, os meios, as circunstâncias. A 

autobiografia se declara enquanto tal e propõe sua problemática ao leitor.  

Para que este pacto aconteça, é necessário que o autor se coloque como tal ao longo do 

texto, assumindo sua presença. Confundem-se autor, narrador e protagonista, apontando que o 

locus da autobiografia não está no enunciado, mas na enunciação. Ao postular que, 

 
61 LIMA. 1986, p. 306. 
62 LEJEUNE. 2008. 
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necessariamente, o narrador deve ser idêntico ao eu do autor, se interdita a incursão proposital 

do ficcional no texto, já que este ocasionaria em um eu forjado e quebraria o pacto com o leitor.  

Lejeune não nega que escrever toda a realidade sobre si e se constituir por completo é 

uma utopia, mas reconhece, na autobiografia, a existência de um desejo de realidade. É um 

pacto referencial no qual tanto o que se revela como o que se encobre nos fala sobre seu autor, 

testemunha sua posição, sua identidade. Porque o autor é “uma pessoa que escreve e publica. 

Inscrito, em um só tempo, no texto e no extratexto, ele é a linha de contato entre eles. O autor 

se define como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente responsável e o produtor 

de um discurso”.63 

Também entra em jogo na formação do discurso autobiográfico que a narração, sempre 

em retrospectiva, deve ser necessariamente sobre um eu – o autor, o narrador, o protagonista -, 

e a sua relação com o mundo. A autobiografia depende da variável do indivíduo e da experiencia 

de vida por ele expressada para existir. Nela, o sujeito busca reconhecer sua personalidade, 

perpassar as lembranças, as rupturas, e estabelecer o seu relacionamento com a passagem do 

tempo. Sempre em retrospectiva, o autor conflitua com a distância temporal e busca reconhecer-

se em seu personagem, explica, justifica e julga, a partir do presente, suas ações passadas. Nesse 

intercalado de nostalgias e repúdios que o narrador desenvolve consigo mesmo, se constrói 

também a antecipação da crítica do leitor. Crítico de si mesmo, o narrador reflete e questiona 

suas lembranças e seus esquecimentos, construindo pouco a pouco a sua conciliação em uma 

narrativa linear, mesmo ciente da inconstância do tempo e da fragmentação de si. 

Dessa forma, o pacto autobiográfico não promete uma verdade irredutível, mas se 

compromete com a autorreflexão da própria existência daquele que escreve e do seu 

intercâmbio com o mundo, “como o eu reage ao mundo e como o mundo experimenta o eu”.64 

 Na autobiografia, o eu e sua história se constroem ao ser enunciados. Reatualizado pelo 

discurso, o eu do passado é lançado ao futuro. “O discurso toma o eu em seu nascimento, em 

sua formação, suas mudanças em relação ao tempo. O autobiógrafo ganha existência em seu 

próprio discurso”.65 

Nesta experiência da individualidade, no qual o eu se constrói em sua própria fala, nos 

deparamos com a necessidade do outro - este lugar que permite a recepção e a relação. No 

entanto, perante o outro, o eu colapsa. Ao descobrir-se estranho e opaco a si mesmo, se depara 

com a impossibilidade de se relatar por completo. “Ao falar do “eu”, experimento algo que o 

 
63 LEJEUNE. 2008, p. 23. 
64 COSTA LIMA, 1986, p. 255. 
65 PACE. 2013, p. 08. 
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“eu” não pode capturar ou assimilar, pois sempre chego tarde demais a mim mesma”.66 

Desconhecedor de si, o eu se torna “o momento do fracasso em qualquer esforço narrativo de 

fazer um relato de si mesmo. Permanece sendo aquilo que não pode ser relatado e, nesse sentido, 

constitui o fracasso exigido pelo próprio projeto da narração de si”.67 Pensemos um momento 

no que nos fala Butler. A necessidade do outro aparece enquanto recepção e relação. Enquanto 

relação, o outro compõe e atravessa a constituição da ipseidade apresentada por Ricoeur 

enquanto constitutiva da identidade narrativa, também parte das histórias queridas, do afetar do 

mundo. 

E então temos, de acordo com Butler, que o outro constitui a pré-história da condição 

de ser sujeito. Ou seja, ele precede a formação do eu e do que é meu, da “minhidade: “eu sou 

minha relação contigo”, “só sou na interpelação a ti” – o eu depende de um tu sem o qual não 

pode existir. Não há capacidade de autorreferencia, de referir a si mesmo, fora da relação com 

o outro.68 Desta forma, “descubro que minha própria formação implica o outro em mim, que 

minha estranheza para comigo mesma é, paradoxalmente, a fonte de minha conexão ética com 

os outros”.69 A formação do eu, desta forma, se dá sempre em relação ao outro, ao mundo e às 

possibilidades de ser que se mostram enquanto expectativas possíveis a partir do nosso campo 

de experiência. Ao chamar para si seu mundo e suas relações mais célebres, Zweig foi se 

constituindo, mediando alteridades, afetos, impactos e, linha por linha, formando aquele que 

teve como seu eu e também aquele pelo qual gostaria de ser reconhecido diante do mundo – 

esse outro para quem dirige seu narrar. 

 

[Contar] é uma ação voltada para o outro, bem como uma ação que exige um 

outro, na qual um outro se pressupõe. O outro, portanto, está dentro da minha 

ação de contar; não se trata apenas de uma questão de transmitir informação 

para um outro que está ali, mais além de mim, querendo saber. Ao contrário, 

o ato de contar realiza uma ação que pressupõe um Outro, postula e elabora o 

outro, é dada ao outro ou em virtude do outro, antes do fornecimento de 

qualquer informação.70 

 

Para Ricœur, compreender o objetivo final de uma obra que se monta como um narrar, 

é elevar a experiência “do fundo opaco do viver, do agir e do sofrer, para ser dada, por um atar, 

a um leitor que a recebe e assim muda seu agir”.71 Não se trata apenas de dirigir-se a um 

 
66 BUTLER. 2015, p. 79. 
67 BUTLER. 2015, p. 79. 
68 BUTLER. 2015. 
69 BUTLER. 2015, p. 88. 
70 BUTLER. 2015, p.81. 
71 RICŒUR. 1994, p. 86. 



40 

 

interlocutor, mas de ambicionar o compartilhamento da experiência e o seu impacto. Levar a 

experiência à linguagem e compartilhá-la é também mostrar como o mundo nos afeta, como 

tentamos nele nos orientar. Se narramos é porque temos algo a dizer. “Contamos histórias 

porque finalmente as vidas humanas têm necessidade e merecem ser contadas”.72 

De acordo com Costa Lima73, o discurso autobiográfico, em última instância, se depara 

com a impossibilidade de um contrato estável com o leitor, se inclinando ora para a história, 

ora para o ficcional. Ao compartilhar seus significados e esperar por um retorno do leitor, à 

autobiografia só restam duas alternativas: ou o gênero assume uma forma autoritária, ou 

“representa uma espécie de suicídio: o suicídio de quem morre no afã de ter em si o significado 

do que vivera”.74 Porque mesmo que busque por certa unidade, “um é sempre várias pessoas 

quando escreve, mesmo quando escreve sozinho, mesmo quando escreve sua própria vida”. 75 

Por que narrar, então, se todo relato do eu é sempre parcial e malsucedido? Porque ao 

reconhecer a integração do outro, então há a possibilidade do contar desenvolver uma outra 

forma, dos fragmentos encontrarem certa ligação e de parte da opacidade que constitui o sujeito 

ser iluminada. Porque narrar, enfim, é responsabilizar-se por si mesmo e reconhecer os limites 

da própria compreensão, que o eu que “sou”, esse cogito partido e ferido, é  

 

atravessada por razões que não consigo recuperar totalmente, que 

permanecem enigmáticas, que me acompanham como se fossem minha 

alteridade familiar, minha própria opacidade privada, ou talvez não tão 

privada assim. Eu falo como um “eu”, mas não cometo o erro de pensar que 

sei exatamente tudo que estou fazendo quando falo dessa maneira.76 

 
Para Foucault, se no século XIX se escrevia para ser livre em um mundo real onde se 

tinha a possibilidade de ficar em silêncio, no século XX se escreve para experienciar uma 

liberdade que já não existe mais senão nas palavras. Sobretudo após o regime moderno de 

historicidade, argumenta Hartog, a escrita se concentra em evidenciar as fissuras, os fracassos 

e a heterogeneidade das temporalidades em curso, em questionar a ordem do mundo.  

A obra de Zweig acusa precisamente nesta direção, a catástrofe do seu tempo, da sua 

geração, mas também a tragédia de sua vida, a perda de sua liberdade e de seu ser. Em meio a 

proibição e a queima de seus livros, sua escrita é, ainda, um meio de resistência, uma 

reivindicação ao direito de dizer em sua própria língua. Como contraponto de um presente que 

 
72 RICŒUR. 1994, p. 116. 
73 COSTA LIMA. 1986. 
74 COSTA LIMA. 1986, p. 307. 
75 “uno es siempre varias personas cuando escribe, incluso cuando uno escribe solo, incluso cuando escribe su 

propia vida”. LEJEUNE, 1994, p. 320. [Tradução nossa]. 
76 BUTLER. 2015, p. 88. 
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se apresenta enquanto tragédia, Zweig inventaria suas histórias e personas mais queridas. Ao 

percorrer a cultura da sociedade burguesa vienense, a obra se mostra como um itinerário pelos 

maiores nomes da cultura intelectual europeia de fins do século XIX e início do XX: Freud, 

Thomas Mann, Romain Rolland, Richard Strauss, Ravel, James Joyce, Paul Válery, (...) – estão 

todos lá. Ao reportar-se com tanto esmero às suas relações, Zweig se afirma enquanto parte 

daquele contexto intelectual, consolida sua identidade nesse meio para, então, evidenciar tudo 

aquilo que perdeu. A sua obra, dessa forma, é um jogo de tudo o que foi e não é mais, fortuna 

e decadência, da Europa e de si mesmo, sem pontes. Se a escrita, como nos diz Assman, é 

agente perpetuadora atuando diante da finitude humana, então para Zweig sua autobiografia foi 

lápide, uma estrutura onde foi possível guardar e proteger da corrosão do tempo e do 

esquecimento o homem que ele havia sido naquele mundo de ontem. 

 

Tão diferente é meu hoje de qualquer dos meus ontens, minhas ascensões e 

minhas quedas, que às vezes me parece que vivi não uma única existência, 

mas várias, inteiramente diferentes entre si. Pois muitas vezes, quando digo, 

desatento, “minha vida”, sem querer me questiono: “Qual vida?” A de antes 

da Guerra Mundial, a de antes da Primeira, a de antes da Segunda ou a vida 

de hoje? Ou então me pego dizendo “minha casa”, sem saber a qual delas me 

refiro, à de Bath ou à de Salzburgo ou à casa paterna em Viena. Ou então digo 

“na minha terra” e logo me assusto ao lembrar que, para as pessoas da minha 

pátria, faço tão pouco parte dela quanto para os ingleses ou os americanos – 

lá não estando mais organicamente ligado e jamais tendo sido inteiramente 

integrado aqui. O mundo em que cresci, o mundo de hoje e o mundo entre 

ambos cada vez mais evoluem para mundos completamente diferentes. [...] 

entre o nosso hoje, o nosso ontem e o nosso anteontem, todas as pontes se 

romperam.77 

 

 

1.2 ANDAIMES PARA TRANSGREDIR MONTEVIDÉU: BENEDETTI, A GERAÇÃO DE 

1945 E O COMPROMISSO SOCIAL DO INTELECTUAL 

 

Ao ministrar sua “aula-espetáculo” em 2008 na cidade de São Paulo, o dramaturgo 

Ariano Suassuna contou certo causo: “Eu tô cultivando um mentiroso lá em Pernambuco, um 

sujeito ótimo. Ele inventou que o pai dele é o maior produtor de mel de abelha do estado, porque 

ele conseguiu fazer um cruzamento de abelha com vagalume, e os mestiços trabalham de dia e 

de noite à luz das velas.” Diante do riso da plateia, ele complementa: “É mentira, mas é uma 

coisa que deveria existir. Se não existe, a gente inventa.”78. Na ocasião, Suassuna falava sobre 

o mentiroso lírico, aquele que não se contenta com a seu universo e então inventa outro - o 

 
77 ZWEIG. 2014, p. 10. 
78 ARIANO Suassuna. Mentiras e mentirosos. Publicado pelo canal Território Conhecimento, 2019. Disponível 

em: < https://www.youtube.com/watch?v=R1IUt-CAgSw&ab_channel=Territ%C3%B3rioConhecimento>. 
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escritor de ficções. A beleza à qual o dramaturgo nos leva é a de transgredir a realidade contando 

histórias, de criar possibilidades outras para nossa vida, nossas vontades, nossos problemas.  

Enquanto espécie genuinamente fabuladora79, nos rodeamos de ficções. É através dela 

que criamos nossa percepção do eu (ego), que construímos e percebemos a realidade e ajudamos 

a suportá-la. A narrativa, como vimos, confere às nossas vivências e dimensão de sentido e a 

possibilidade de ordenarmos nossas experiências. Criamos ficções que regulam nosso cotidiano 

e que compõem nosso repertório conceitual, em uma combinação de fatores materiais e 

simbólicos, lidamos com conceitos como o de liberdade, de direito e de poder, que não existem 

senão como ficções conjecturais que ajudam a regular o viver social. Na falta entre a experiência 

e a linguagem, criamos metáforas que redescrevem a realidade e a colocam como hipótese, 

através delas, encontramos sentido. Como nos diz Costa Lima, “a ficção é necessária, incessante 

e variável porque, como tal, a realidade é incognoscível e nosso conhecimento sempre 

parcial”.80  

Eventualmente, as ficções também se materializam e tomam as páginas da literatura. E 

então, como nos mostra Vargas Llosa81, se manifestam enquanto possibilidade, relevando em 

suas entrelinhas desejos de realidade e vontades outras de vida. Nascem as ficções para sanar 

as vontades que não podem ser vividas, para expressar desejos e inconformidades. Ao escrever, 

mais do que contar a vida, pretende-se transformá-la. A literatura registra a vontade de romper 

as barreiras que limitam e frustram, os sonhos, a crise de fé, as insuficiências de vida, as 

subjetividades de uma época. Permite a liberdade diante de uma realidade limitada, ilustra o 

que somos e o que queremos ser. A irrealidade presente na literatura, portanto, é a representação 

de realidades e experiências, se identifica com a vida, conta certas verdades que só podem ser 

expressas e só conseguem ser reveladas de maneira oblíqua, registra devaneios – a brincadeira 

dos adultos.  

A ficção permite que brinquemos com o tempo. Seja pela invenção da ordem ou pelo 

extravasamento do caos, ela nos oferece uma perspectiva que a realidade nos nega: rebelar, 

transgredir ou, ainda, nas palavras de Foucault, a majestosa liberdade de estar louco. Ao 

encontro dessa perspectiva, Antônio Cândido, em seu ensaio O direito à literatura, defende que 

“negar a fruição da literatura é mutilar a nossa humanidade”.82 Para o autor, toda obra literária 

pressupõe a superação do caos e possibilita viver dialeticamente nossos problemas. É o sonho 

 
79 HUSTON. 2008. 
80 COSTA LIMA. 2006, p. 276. 
81 LLOSA. 2002. 
82 CANDIDO. 1998, p.188. 
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acordado das civilizações, é imagem e transfiguração da vida. Enquanto construtora de estrutura 

e significado, a literatura comunica; como forma de expressão, é manifestação das visões e das 

formas de mundo. A literatura, enfim, proporciona conhecimento, faz viver. Esses fatores fazem 

da literatura um fator indispensável de humanização e, portanto, para além de uma necessidade 

básica do ser humano, é um direito inalienável – o direito de fabular.  

Desde seus estudos primórdios na psicanálise, Freud viu na literatura o desenvolvimento 

da possibilidade de capturar narrativas, sofrimentos, da produção de sentimentos e das formas 

de desejar. Para o autor, os escritores criativos são também estudiosos da sociedade, “são 

aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois costumam conhecer 

toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos 

deixou sonhar”.83 Se, como afirma Eagleton, a literatura, longe de ser extática, acompanha 

juízos de valor historicamente variáveis, então a própria construção da narrativa literária já é 

capaz de relevar determinados aspectos do presente em que foi produzida. Isso porque, para o 

autor, estes valores não são randômicos, mas muito bem fundamentados nas estruturais sociais: 

“eles têm suas raízes em estruturas mais profundas de crenças, tão evidentes e inabaláveis 

quanto o edifício do Empire State. [...] esses juízos têm, eles próprios, uma estreita relação com 

as ideologias sociais”.84 

Andamios, publicada em 1996, traz aspectos de um presente social e de um passado um 

tanto pessoal. Mário Benedetti faz questão de trazer, devidamente referenciado do Diccionario 

de la Lengua Española, a explicitação do termo:  

 

‘Estruturas de tábuas ou vigas colocadas horizontalmente e apoiadas em pés 

direitos ou pontes, ou de outra forma, que serve para colocar-se sobre elas para 

trabalhar na construção ou reparação de edifícios, pintar paredes ou espaços, 

levantar ou baixar estátuas ou outras coisas, etc ou. t. em sent. Fig.' (Gostei 

sobretudo isso das estátuas).85 

 

Andaimes, portanto, sustentações que nos permitem trabalhar em construções e 

reparações. Aos 75 anos, Mário Benedetti escreve a obra Andamios (1996), uma coleção de 75 

andaimes que são, sobretudo, fragmentos de vida, de relações, de encontros e desencontros, 

passado e presente, mas andaimes também do frágil edifício de uma democracia em permanente 

 
83 FREUD. 1996, p. 04. 
84 EAGLETON, 2006, p. 24. 
85‘Armazón de tablones o vigas puestos horizontalmente y sostenidos en pies derechos o puentes, o de outra 

manera, que sirve para colocarse encima de ella y trabajar en la construcción o reparación de edifícios, pintar 

paredes o trechos, subir o bajar estatuas u otras cosas, etc. u. t. em sent. Fig.’ (Me gustó sobre todo eso de las 

estatuas). BENEDETTI. 2000, p. 11. [Tradução nossa]. 
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construção. O autor nos convida, ainda no andaime preliminar, a empreender a leitura deste 

puzzle ficcional que, entre poesias, correspondências, artigos, memórias e embaraços, nos 

apresenta o desexilado Javier em sua jornada reconstrutiva, em busca de um retorno não mais 

físico, senão subjetivo: “[...] puzzle de ficção, compaginado graças à mutação de várias 

realidades, quase todas inventadas, uma que outra própria. [...] a restauração imaginária de um 

regresso individual”. 86 Assim Benedetti define sua obra, garantindo ao leitor que sua pretensão 

não é a de uma autobiografia, sequer de uma interpretação psicológica de uma repatriação 

coletiva, mas algo “mais lúdico e flexível”.  

Nesta restauração imaginária de um regresso individual, no entanto, encontramos muito 

de Benedetti em Javier: ambos montevideanos, periodistas, de mesma classe social e 

posicionamento político, antiimperialistas, exilados por doze anos e desexilados. Enfim, traços 

minuciosos de sua conjuntura extraliterária. Mesmo que não se pretenda autobiográfica ou 

coletiva, sua obra é íntima, é transgressão e realidade possível. Crível, apresenta um contexto 

que proporciona reconhecimento e identificação social.  

Andamios não se apresenta como uma narrativa linear, mas profundamente 

fragmentada, com recortes passados e presentes de relações e personagens, da busca de Javier 

por reencontrar seu país pessoal, de comprovar a validez ou não de suas lembranças, de 

encontrar pontos de referência nas ruas, nos rostos, nas vozes. Benedetti nos apresenta os 

andaimes, mas a reconstrução, parece, é por nossa conta. E de Javier. 

Enquanto puzzle de ficções e mutação de realidades várias, a proposta narrativa de 

Benedetti é, ao mesmo tempo, verossímil e transgressora. Apresenta cenários e provoca com 

suas possibilidades, irrealiza realidades para realizá-las no transbordar do ficcional. Seu narrar 

desnuda-se e encontra a ficção, que permite ultrapassar onde a realidade encontra seu limite. É 

nela que encontramos “a verdade das mentiras” da qual nos fala Mário Vargas Llosa87, que, 

enquanto verdade é desnudamento e, desnudando-se de sua pretensão, então mentira já não 

pode ser.  

A ficção se distingue da mentira porque o mentiroso conhece a verdade e a nega, 

enquanto o ficcional não trabalha com a pretensão de verdade, sequer a supõe. A ficção não 

pode ser mentira porque desde já se confessa enquanto tal, se coloca em questão, e é aí que 

carrega sua verdade: o seu desnudamento e seu cruzamento com o mundo. Por isso nos fala 

Luiz Costa Lima que o mundo da ficção é do faz-de-conta, ainda que sério. “A ficção tem a 

 
86 “[...] puzzle de ficción, compaginado merced a la mutación de realidades varias, casi todas inventadas, una que 

otra propria. [...] la restauración imaginária de un regreso individual”. BENEDETTI. 2000, p. 11. [Tradução nossa]. 
87 LLOSA. 2002. 
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vocação crítica de mostrar aquilo que estava nos seduzindo. Isso, porém, não a torna verdade; 

mas nos diz que ela é o meio humano para que, através de um discurso que se auto-apresenta 

como não-verdade, apreenda-se a verdade”.88 

Nas linhas que antecedem, vimos que a ficção não diz respeito apenas à literatura, mas 

também ao nosso cotidiano e às nossas instituições sociais. A diferença fundamental entre o 

discurso ficcional literário e as ficções conjecturais se localiza precisamente no que apontamos 

aqui: a sua propriedade de declarar-se ficção, de desnudar-se. “Entendemos esse desnudamento 

como a tendência que a ficção literária apresenta de se expor, não como um simulacro da 

realidade, mas como uma apresentação desta, muitas vezes desmistificante”.89 

Para compreendermos essa postulação última do discurso ficcional e, com ela, a 

constituição transgressora da narrativa de Andamios, é necessário que façamos o trajeto até ela. 

No ponto de partida do percurso de sua formação discursiva, encontramos a mimesis90.  

Como já vimos, a mimesis se caracteriza por conter em seu processo um duplo 

movimento: pressupõe inicialmente uma semelhança, a partir da seleção de aspectos da 

realidade, para então desorganizá-la e produzir a diferença. É a partir da tensão produzida entre 

a semelhança e a diferença que se constrói a mimesis, que usa a realidade para escapar à sua 

norma, transgredi-la. Ela se monta como processo da formação do discurso ficcional, portanto, 

na medida em que o afasta da pura imitação do referente, trazendo o elemento da diferença, 

mas também não o nega, evitando que se crie uma ficção dentro de outra ficção, ou seja, uma 

pura abstração que, enquanto tal, não é possível de ser apreciada. Desta forma, a ficção não se 

reduz nem a espelho da realidade, nem à sua negação, mas pertence a certo teatro mental que 

desdobra o mundo empírico e o transforma.  

 

Em vez de a ficção ser sinônima de descompromisso, de falta de seriedade, de 

convite ao relaxamento, ela não se mostra como a forma discursiva 

perturbadora da homogeneidade, da segurança e da estabilidade político-

cultural? [...] Em suma, o fato de defendermos que a mímesis artística não é 

imitatio, mas uma correspondência confrontativa com os valores da sociedade 

que a engendrou, e que, portanto, é inapropriado tomá-la como um "retrato" 

de algo preexistente, por mais sofisticado que seja, não impede de 

reconhecermos que sua interpretação, no fundo, é sempre política; i. e., a 

exemplo da escrita da história (De Certeau), dependente do lugar, do espaço e 

do tempo ocupado por seu criador e seu intérprete. Isso mesmo que se 

 
88 COSTA LIMA. 2008, p. 176. 
89 COSTA LIMA. 1986, p. 288. 
90 Apesar de toda ficção supor uma mímesis em sua estrutura, uma não se confunde com a outra. Ao passo de que 

na mímesis há sempre a articulação com certos eixos de valores e costumes da sociedade, a ficção se tematiza 

enquanto imaginação produtora. (LIMA. 2006). 
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reconheça - o que está longe de ser corriqueiro - que nela o vetor "diferença" 

prepondera sobre o fundo da "semelhança".91 

 

Se a ficção não pretende ser espelho do mundo, mas também não se exime de tocá-lo, 

então é preciso que se rearticule a sua relação com a realidade. O ficcional não configura o 

oposto da realidade, mas com ela se encontra e, nela não se esgotando, então a transgride. Pondo 

fim a essa oposição entre o real e o ficcional, Wolfgang Iser92, propõe a articulação de uma 

tríade: o real, o fictício e o imaginário.  

Diferentes entre si e com funções distintas, esses elementos contam com o que o autor 

denomina de atos de fingir como modo operatório em que acontecem as relações da tríade. É 

pelos atos de fingir que se determina como vai se dar a transgressão de limites entre eles, a sua 

organização e configuração dentro da formação do discurso ficcional. A partir dessas operações 

próprias do ato de fingir acontece o movimento de irrealização do real e de realização do 

imaginário. Expliquemos. 

Temos que o texto ficcional é sempre tocado, em maior ou menor proporção, por certa 

realidade – seja de ordem social, sentimental ou emocional, e que, mesmo enquanto parte de 

um discurso ficcional, não são ficções. No entanto, mesmo não se transformando em ficções, 

essa realidade também não se repete por efeito de si mesma, mas dela surgem finalidades outras, 

que não se originaram nesta realidade repetida. Desta constatação tiramos que essa repetição é 

então um ato de fingir. Ao transformar a realidade repetida em signo, nela ocorre a transgressão 

de sua determinação, de sua finalidade. Aqui, o real se irrealiza. 

Para se relacionar com esta realidade atingida e modificada pelo ato de fingir, surge o 

imaginário. Até então difuso, informe, e fluido por não conter em si um objeto de referência, o 

imaginário converte-se, assume uma configuração determinada que torna possível sua 

experimentação – realiza-se. 

Ao irrealizar o real para transformá-lo em signo outro e ao realizar o imaginário 

atribuindo-o uma configuração, o modo de operação do ato de fingir se revela enquanto 

transgressão de limites. “No ato de fingir o imaginário ganha uma determinação que não lhe é 

própria e adquire, deste modo, um predicado de realidade”.93 

Nesse sentido, para que compreendamos a irrealização do real e a realização do 

imaginário, é preciso que esmiucemos as operações empregadas, enquanto transgressão, pelos 

 
91 COSTA LIMA. 2006, p. 216. 
92 ISER. 2002. 
93 ISER. 2002, p. 959. 



47 

 

atos de fingir. Lembremos, retornando a mimese I de Ricœur94 encontramos o mundo empírico 

como prefiguração, assim como em Costa Lima95 temos na gênese da mímesis o referente, a 

semelhança que será transgredida. Pois bem, em Iser, o primeiro ato de fingir também se dá em 

relação ao mundo empírico e sua tematização. Cada texto literário dispõe de certa seleção de 

referenciais que será implantado pelo autor. Não se trata de imitar estruturas pré-existentes, mas 

de decompô-las a serviço do texto. A seleção destes elementos se configura enquanto ato de 

fingir uma vez que, acolhidos pelo texto, de desvinculam dos sistemas de que foram retirados, 

transgridem as fronteiras delimitadas de seus campos de referência e se convertem em objetos 

da percepção.  

Nos interessa o ato de fingir da seleção porque é nele que conseguimos observar as 

escolhas do autor, o que foi selecionado e o que foi excluído, os elementos que compõem o 

pano de fundo do que é transgredido. É na seleção que se torna possível apreender a 

intencionalidade de um texto, “pois ela faz com que determinados sistemas de sentido do mundo 

da vida se convertam em campos de referência do texto e estes, por sua vez, na interpretação 

do contexto”.96 

De acordo com o autor, é provável que essa intenção não se revele nem na psique, nem 

na consciência, mas que possam ser abordadas a partir da seletividade do texto face a seus 

sistemas contextuais, na decomposição dos sistemas e dos campos de referência na seleção que 

é reforçada pelo que se ausenta. É algo que não se encontra no mundo dado correspondente, 

nem é apenas algo imaginário, mas é a preparação de um imaginário para o uso.  Na seleção 

temos, portanto, a escolha do campo de referência do texto com a finalidade de serem 

transgredidos.  Origina-se assim a intencionalidade do texto enquanto acontecimento, na 

qualidade de figura de transição entre o real e o imaginário. 

Selecionado os elementos pelo ato de fingir da seleção, acontece a sua combinação, 

criando possibilidades de relacionamentos intratextuais. É no relacionamento, onde 

encontramos não só a elaboração dos campos de referência como sua mútua relação, que 

obtemos a configuração concreta do imaginário e a manipulação lexical, já que a ficção, como 

assinalado por Jeremy Bertham, só tem existência possível quando fundada na língua.  

Nos atos de fingir da seleção e da combinação e do relacionamento destes elementos 

cujos limites foram transgredidos, temos um ficcional que coloca o mundo entre parênteses. 

Isto é: partimos da seleção de fragmentos de uma realidade que, transformados em signo, 

 
94 RICŒUR. 1994. 
95 COSTA LIMA. 2009. 
96 ISER. 2002, p. 962. 
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transgridem uma primeira vez ao deslocar-se de sua configuração original; os combinamos e, a 

partir disso, estabelecemos relações possíveis e a sua elaboração, de forma que os textos 

ficcionais não se construam em oposição à realidade, mas que possuam uma alteridade que não 

se basta a partir dela. O texto literário permite a transformação de um mundo em “como se”, a 

realidade representada no texto é referência de algo que ela já não é. “Os atos de fingir, os da 

seleção e da combinação, já revelaram que o mundo do texto, construído pela intencionalidade 

e pelo relacionamento, não é idêntico ao do contexto, de onde se tiraram seus elementos”.97 

Benedetti opta por deixar bastante evidente essa movimentação de seleção e 

combinação em sua obra ao declará-la mutação de realidades várias, algumas inventadas e 

outras próprias, trazendo à descrição a intenção de uma “restauração”, o que pressupõe certa 

realidade, seguida da adjetivação “imaginária”, jogando com a ideia de um “puzzle ficcional” 

de múltiplas percepções – uma ditadura real com personagens inventados que, por sua vez, 

sofrem de uma realidade verossímil, confundindo relatos e referências existentes e imaginárias, 

em um Uruguai descrito com tons de afetuosidade, trazendo ao ambiente ficcional espectros 

rondantes da autoria benedettiana.   

Retornando a explicação de Iser, já podemos questionar, a esta altura, em que parte dessa 

relação encontra-se o fictício. Ora, é justamente o fictício que possibilita o movimento de 

irrealização e realização neste “como se”. O fictício se caracteriza por compor a travessia das 

fronteiras entre o mundo da realidade – o qual foi ultrapassado, e o mundo a que se visa construir 

no discurso ficcional. É no fictício que temos a irrealização do real e a construção de um 

imaginário que, antes difuso, agora adquire significação e se converte em experiência a ser 

traduzida, semantizada. “O fictício então se qualifica como uma específica forma de passagem, 

que se move entre o real e o imaginário, com a finalidade de provocar sua mútua 

complementariedade”.98 

A partir da realização do imaginário, constrói-se na ficção um mundo que provoca 

impressões afetivas, de orientação e reação, por ser representado como se fosse real. O ponto 

central da constituição do texto ficcional, no entanto, é que mesmo que provoque reações de 

identificação àquele que recebe e imagina, ele sempre vai se posicionar enquanto um “como 

se”. É este “como se” que assinala a transgressão final dos atos de fingir: o desnudamento do 

ficcional. O destinatário do texto sempre estará ciente de sua ficcionalidade, de que o mundo 

ali representado é sempre a representação de algo outro, uma transgressão.  

 
97 ISER. 2002, p. 975. 
98 ISER. 2002, p. 983. 
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Sintetizemos, finalmente, o que Iser nos apresenta. Os atos de fingir, enquanto atos de 

transgressão, estabelecem uma relação entre o real e o imaginário, elaborada a partir de 

processos de seleção, na configuração da intencionalidade; de combinação, no estabelecimento 

do relacionamento; e de autodesnudamento, ao evidenciar o mundo representado em um “como 

se”. Este processo demonstra que os elementos do ficcional não são qualidades daquilo a que 

se referem, e tampouco idênticas com o imaginário. Além do mais, nisto há de se supor um real 

para transgredir, e neste processo de reformulação talvez se encontre as condições para que ele 

seja compreendido. Em última instância, na narração onde se concretiza o ficcional, o leitor é 

convidado a realizar um outro mundo e, durante este instante, lhe é oferecido a possibilidade 

de irrealizar-se.  

Para compreendermos o enquadramento contextual e literário no qual se insere 

Benedetti ao propor essa ficção transgressora do qual nos fala Iser, que irrealiza o real para 

realizar-se no imaginário, é necessário que façamos um breve percurso pela literatura 

estabelecida na América Latina nos primeiros anos do século XX. Para Luiz Costa Lima99, a 

literatura latino-americana se edificou ante um veto ao ficcional. De acordo com o autor, 

sincronicamente às independências dos países sul-americanos, nasce uma literatura de intenso 

teor documentalista que, mesmo que tenha tido seu auge no século XIX, ainda é dominante no 

controle da sua produção. Ainda que uma literatura destinada a um efeito político imediato seja 

um empenho historicamente compreensível e válido, argumenta Costa Lima, ela acaba por 

trazer consigo um traço de intolerância que ainda não se perdeu totalmente, e que legitimaria 

mais a arte empenhada, a serviço. 

Essa literatura da qual nos fala Costa Lima foi estruturada a partir de certos aspectos do 

Romantismo que, segundo Cândido100, forneceu um enquadramento ideológico aos sentimentos 

nacionalistas provenientes dos movimentos de independência. Diante da idealização de um país 

novo, vemos uma narrativa de exaltação à terra e à natureza, que vem desde os escritos 

colonizadores até a formação dos ideais de pátria e liberdade. Ao menos até 1930, os escritores 

e intelectuais latinos constituem parte desta instrumentalização para a afirmação do nacional. 

Como Cândido aponta em Literatura e subdesenvolvimento101, é somente a partir desse período 

que começa a emergir uma consciência do subdesenvolvimento dos países sul-americanos e a 

mobilização dos setores culturais a uma crítica anti-imperialista. 

 
99 COSTA LIMA. 1986. 
100 CANDIDO. 1999. 
101 CANDIDO. 1989. 
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No Uruguai, de acordo com Elvira Blanco Blanco102, essa movimentação vem com a 

chamada geração de 45, da qual Mário Benedetti faz parte. Impulsionada a partir de 1939 com 

a fundação do semanário Marcha e a publicação da obra El Pozo de Onetti, ela vem criticar os 

cânones da geração do Centenário que, em seu caráter conservador, colaboraram com a política 

oficialista. Dividida por Ángel Rama em dois momentos – geração da crítica, marcando o ano 

de 1939 e geração da crise, a partir de 1955, essa nova fase da literatura uruguaia (e latino-

americana) abandona o discurso oficial e vem comprometida criticamente e politicamente com 

a realidade. A narrativa e a poesia se mostram mais militantes, a análise do contexto nacional 

atinge todas as suas dimensões, questiona-se e discute-se a modernização do país, mantida por 

uma estrutura burguesa caduca, inoperante, e de uma lucidez um tanto adormecida.  

Ao realizar uma análise ácida do contexto pondo fim a imagem de uma época dourada 

e criticar diretamente a geração anterior, a ruptura geracional vai produzir o que Monegal vai 

chamar de parricídio. Para Blanco, no entanto, esse parricídio vem acompanhado de um duplo 

movimento: rechaço, mas também saudade. Ainda que critique duramente o partidarismo e a 

política oficialista levada adiante pelo governo na primeira metade do século XX, a frustração 

pela inoperância do sistema vem regada de uma saudade em relação ao paternalismo que na 

época batllista se havia experimentado, uma época dourada cujo fim haviam presenciado. Muito 

próximo do que a geração de Zweig viveu na Europa em relação a época pré-guerras, também 

a geração de Benedetti viveu em relação ao período anterior a ditadura, mesmo sabendo da 

caducidade e da crise enfrentada pelo modelo anterior.  

Para Blanco, portanto, ainda que a geração de 45 rompa com tantos elementos da 

tradição literária anterior, critique duramente as Bellas Letras por possuir sistemas valorativos 

decadentes em prol de uma literatura do tempo presente, ainda há certa continuidade que 

permite que a geração atual não se desprenda completamente da anterior, e essa continuidade 

está, sobretudo, ancorada no sentimento de perda do batllismo.  

A perda do modelo batllista e a reação frente a ela assumida pelo grupo de 45 vai determinar o 

fim do modelo de imaginário nacional existente, tomando frente a criação de um outro baseado, 

de um lado, pelo rechaço e pela crítica do modelo anterior, e do outro pela saudade ante seu 

fim. É um movimento pendular de negação e compartilhamento de elementos comuns, cuja 

explicação encontramos em Foucault, onde a literatura atua como rechaço da própria literatura: 

ao passo que acaba por reiterar e endossar determinada biblioteca, a nega e a transgride. A 

literatura, para Foucault, obedece a um código na qual está situada, mas, em cada palavra que 

 
102 BLANCO. 2006. 
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pronuncia, compromete este mesmo código em que se localiza e é compreendida. A literatura 

parricida da geração de 45, portanto, é precisamente essa trangressora da qual nos fala o autor, 

“é o risco que sempre corre e sempre assume cada palavra de uma frase literária, o risco de que, 

depois de tudo, essa palavra, essa frase e todo o resto, não obedeçam ao código”.103 

A geração de 45 traz consigo rompantes ficcionais que proporcionam uma ruptura 

formal com o realismo vigente nas obras até então, com recortes na realidade e a manifestação 

de uma visão mais urbana nas narrativas literárias. Os elementos que a geração selecionou para 

formar o seu mundo partem da necessidade de reformular a identidade existente, e aqui que a 

urbana Montevidéu se torna central na literatura. De acordo com Blanco, esse macrocefalismo 

de Montevidéu que se presencia na literatura da geração de 45 é uma dessas heranças do 

batllismo. É na capital que se forjou o batllismo, a classe média e as gerações literárias. Espaço 

de produção literária, até então Montevidéu não tinha um espaço na literatura em si. Tratou-se 

então se ficcionalizá-la.  

Acentuada a importância da cidade dentro da literatura, Montevidéu assume o papel de 

protagonista de uma realidade que preocupava, tornando-se espaço de denúncia, de crítica, mas 

também lugar de saudade. Sobre ela, Martínez Moreno escreveu: “escrever na cidade, a partir 

da cidade e não só sobre a cidade era uma forma de se situar; embora que pareça insustentável 

o paradoxo, era uma forma de se situar no tempo (...) mais ainda do que no espaço”.104 

Montevidéu se torna refúgio de infância, recordação de um bem perdido e, a partir dela, 

constituiu-se mundos linguisticamente possíveis.  

Ao ficcionalizar a preocupação com o país e interrogar o passado, deixa-se transparecer 

na literatura também o sentimento de insegurança e, com ela, o desengano existencial e a 

desesperança proveniente do desgaste da crise econômica e da ditadura, sentimentos estes que 

ambientarão uma Montevidéu gris e seus complexos personagens.  

Em Andamios os capítulos de restauração de Javier, esse curioso personagem exilado e 

desexilado, se passam precisamente em relação a Montevidéu, esse centro representativo do 

que é o Uruguai. E é a partir dela que o personagem embarca na busca não de um país oficial 

ou oficioso, com sua meteorologia, sua Bolsa, seu futebol ou sua inflação, mas de seu país 

pessoal, aquele que levava consigo dentro de si e que aguardava seu retorno. E quando esse 

 
103 “es el riesgo que siempre corre y siempre asume cada palabra de una frase literaria, el riesgo de que, después 

de todo, esa palabra, esa frase y todo el resto, no obedezcan al código”. FOUCAULT. 2013, p. 44. [Tradução 

nossa]. 
104 “escribir en la ciudad, desde la ciudad y no solo sobre la ciudad era una forma de situarse; aunque parezca 

insostenible la paradoja, era una forma de situarse en el tiempo (…) más aun que en el espacio”. MARTINEZ apud 

BLANCO. 2006. [Tradução nossa]. 
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retorno acontece, então é inevitável a comparação desse país próprio em um antes e um agora, 

entre o presente de agora e o que virá, e a busca por pontos de referência tão particulares que 

validam ou invalidam suas faltas e suas lembranças, para então verificar até onde e desde 

quando seu país mudou, e comprovar que tampouco ele é o mesmo. Mas ainda que aponte para 

algo tão pessoal, a narrativa não deixa de ser atravessada pelos problemas sociais e políticos de 

uma democracia ainda tão frágil. Se a ficção tem como característica irromper a realidade, na 

obra de Benedetti vemos também uma realidade que rasga o discurso ficcional e nos traz de 

volta para a urgência de denunciar a precariedade social e política que encontram-se para além 

de suas linhas. 

Em 1973, Benedetti escrevia ao La Opinión de Buenos Aires a sua preocupação com a 

responsabilidade social e a função do intelectual na América Latina. Também refletindo a 

respeito da documentalidade e do ficcional na literatura, aponta dois esquemas antagônicos que 

têm direcionado essas discussões: de um lado, a literatura “missional” de óbvia mensagem ou, 

como chama Costa Lima105, uma arte a serviço; e de outro, a arte pela arte, a literatura que se 

refugia nela mesma e não se coloca a serviço de nada. A resposta, no entanto, não se encontra 

em nenhuma das premissas. Para o autor,  

 
Os primeiros esquecem que a literatura, como arte e mesmo como ofício, tem 

suas próprias leis, e para cumpri-las se requer uma liberdade de movimento e 

de iniciativa que nem sempre é admissível em uma arte missionária e muito 

menos em uma arte panfletária, onde o canal doutrinário tem suas 

compreensíveis rigidezes e não permite meras aproximações senão avanços 

ortodoxos e irrefutáveis. Os segundos, por sua vez, esquecem que a liberdade 

de movimento e de iniciativa é, como todas as liberdades deste mundo, relativa 

e condicionada, e como tal está inevitavelmente ligada a outras formas de 

liberdade, estas sim fundamentais, uma vez que dizem respeito, não a uma 

área determinada —como pode ser a arte— da atividade humana, mas à 

própria essência do homem. 106 

 

Para Benedetti, o ofício do intelectual é pensar, imaginar, mas também buscar saídas e ter 

consciência de sua realidade. Ao escritor latino-americano, cabe a desalienação artística em 

relação a uma crítica que os mede de acordo com padrões europeus, de saber que é espelho 

 
105 COSTA LIMA. 1986. 
106 “Los primeros olvidan que la literatura, como arte y aun como oficio, tiene sus leyes propias, y para cumplirlas 

requiere una libertad de movimiento y de iniciativa que no siempre es admisible en un arte missional y menos aún 

en uno panfletario, donde el cauce doctrinario tiene sus explicables rigideces y no permite meras aproximaciones 

sino avances ortodoxos e irrefutables. Los segundos, por su parte, olvidan que aquella libertad de movimiento y 

de iniciativa es, como todas las libertades de este mundo, relativa y condicionada, y como tal está inevitablemente 

ligada a otras formas de libertad, éstas sí fundamentales, ya que atañen, no a uma zona determinada —como puede 

ser el arte— de la actividad humana, sino a la esencia misma del hombre”. BENEDETTI. 1974, p. 09. [Tradução 

nossa]. 
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(ainda que deformado) de uma sociedade em ebulição, que forma e deforma a si mesma, de um 

mundo em desenvolvimento que “não só deve criar sua ética em rebeldia, sua moral de justiça, 

mas também propor uma autointerpretação de sua história e também de sua parcela de arte”.107 

E em meio ao seu fazer literário, apreender, como nos diz Costa Lima108, que o imaginário é 

histórico e, portanto, apto para tratar sobre o mundo e sobre as relações sociais. Com efeito, a 

tematização do imaginário não exclui a realidade, mas recusa a documentalidade, possibilitando 

uma ficção sem vetos, sem culpa, e nem por isso alienada do que a rodeia.  

 
Uma ação ou um esclarecimento políticos são formas de participação 

comunitária; também uma obra de arte o pode. E aqueles escritores latino-

americanos que de alguma forma entendemos que nesta conjuntura nossa 

prioridade é a política, talvez no fundo, consciente ou inconscientemente, 

estamos nos propomos a contribuir para a conquista de um mundo justo, onde 

nossa prioridade volte a ser a literatura.109 

 

A literatura latinoamericana, para Benedetti se tingiu de realidade, “e a realidade tensa, 

urgente, sangrenta e nutridora, começou a influenciar de maneira decisiva sobre o que se 

escrevia ou deixava de escrever. Nos realistas, por absorção; nos fantásticos, por elusão; nos 

imaginativos, por transformação; nos sentimentais, por efusão”.110 Comprometidos ou 

indiferentes, residentes ou exilados, nostálgicos ou desprendidos, todos foram contaminados e 

atraídos pela realidade. Esta realidade que enriquece o escritor, no entanto, não o condiciona a 

uma fidelidade submissa, mas se mostra trampolim imaginativo, um desencadeante para o 

mundo da ficção. E nesse mundo provocado a inventar-se a partir da realidade, em última 

instância, é também a possibilidade de correção e uma proposta de uma realidade futura.  

Em 1968 Benedetti escreve que a grande eclosão da narrativa latinoamericana havia se 

dado nos últimos doze anos, período quando a pressão política e a intervenção dos Estados 

Unidos marcaram a América subdesenvolvida. É nesse momento, afirma o autor, que a América 

Latina adquire um caráter de coesão profunda. E então em cada poema, conto ou novela, por 

mais característico que fosse de cada autor, passou a carregar consigo o resto da América Latina, 

 
107 “no sólo debe crear su ética en rebeldía, su moral de justicia, sino también proponer una autointerpretación de 

su historia y también de su parcela de arte”. BENEDETTI. 1974, p. 42. [Tradução nossa]. 
108 COSTA LIMA. 1986. 
109 “Una acción o un esclarecimiento políticos son formas de aporte comunitario; también lo puede ser una obra 

de arte. Y aquellos escritores latinoamericanos que de alguna manera entendemos que en esta coyuntura nuestra 

prioridad es la política, quizá em el fondo, consciente o inconscientemente, nos estemos proponiendo contribuir a 

ganar un mundo justo, donde nuestra prioridad vuelva a ser la literatura”. BENEDETTI. 1974, p. 17. [Tradução 

nossa]. 
110 “y la realidad tensa, urgida, cruenta y nutricia, comenzó a influir de manera decisiva en lo que se escribía o 

dejaba de escribir. En los realistas, por absorción; en los fantásticos, por elusión; en los imaginativos, por 

transformación; en los sentimentales, por efusión”. BENEDETTI, 1974, p. 67. [Tradução nossa]. 
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com seu sofrimento e com sua lucidez, exposta ou encoberta, convidada ou clandestina, mas 

sempre presente, ainda que, muitas vezes, como uma sombra intranquilizante. Não é que o 

continente latino americano fosse propriamente um tema novo, mas agora, aponta Benedetti, 

ele se constitui em problema. Mesmo para aqueles que se evadem, que a negam, aos que falam 

de perto ou examinam de longe, “ainda que o telescópio seja parisiense, londrino ou romano, o 

olhar segue sendo inevitavelmente latino-americano”.111 

E se a América Latina toma a centralidade da problemática na literatura, também 

reconhecidamente latinoamericano é o personagem que, deixando de ser submisso à paisagem, 

ascende ao protagonismo da narrativa. Nem herói, nem vítima arbitrária do destino, nem 

isolado, nem mera engrenagem - impuro, vacilante e contraditório, “hoje em dia, o personagem 

literário é indivíduo e ao mesmo tempo é sociedade; é fragmento plural sem deixar por isso de 

ser inelutavelmente singular.”.112 No mesmo ritmo em que se transforma a América Latina, 

também se transforma o personagem, correspondente desse mundo em ebulição. Ao ser 

indivíduo e sociedade, o personagem encontra o leitor que, de forma alguma em posição 

marginal em relação à literatura, atua como participante de seu significado social e nela se 

reconhece. A obra literária, dessa forma, se abre diante de um horizonte de experiência possível, 

um mundo no qual é possível habitar. O texto é projeção de um novo universo, distinto do qual 

vivemos, mas verossímil. Ao ler, o leitor assume o horizonte de experiência da obra ao mesmo 

tempo que pertence ao horizonte de sua ação. Aqui, horizonte de expectativa e de experiência 

não param de se encontrar e se fundir.  

E é precisamente este personagem que é por vez indivíduo e sociedade, fragmentário e 

impuro que encontramos nas narrativas de Benedetti. Como nos mostra Emir Rodriguez 

Monegal em seu artigo Sobre um testigo implicado113, ao avaliar Quién de nosotros (1953), La 

Trégua (1960) e Gracias por el fuego (1965):  

 

Para Mario Benedetti interessa especificar, sempre, a perspectiva a partir da qual 

conta suas histórias. Não é por acaso que em seus três romances haja uma 

predominância da história e que em todos os três a história mais importante está 

sempre centrada em um personagem que de alguma forma é sempre o mesmo: 

um montevideano de classe média, medíocre e lucidamente consciente de sua 

mediocridade, desvitalizado, com medo de viver, ressentido até contra si 

mesmo, queixoso do país e dos outros, egoísta pela incapacidade de se 

comunicar, de entregar-se inteiramente a uma paixão, candidato ao suicídio se 

 
111 “aunque él catalejo sea parisiense, londrinense o romano, la mirada sigue siendo inevitablemente 

latinoamericana”. BENEDETTI. 1974, p. 23. [Tradução nossa]. 
112 “Hoy en día, el personaje literario es individuo y a la vez es sociedad; es fragmento de plural sin dejar por ello 

de ser ineluctablemente singular”. BENEDETTI. 1974. P. 33. [Tradução nossa]. 
113 MONEGAL. 1973. 
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não suicida vocacional. O personagem muda de idade e nome, condição social 

e esperanças superficiais, mas em sua entranha ele é o mesmo.114 

 

Na medida em que o personagem se equipa de sociedade, altera-se a sua atitude diante 

da compreensão da paisagem. Para Benedetti, ao desalojar a natureza do seu posto privilegiado 

na narrativa e colocar o sujeito, postula-se a rebeldia deste contra uma paisagem que, nesse 

contexto de terceiro mundo, é latifúndio e exploração e, portanto, nunca o pertenceu. 

 
Para o latino-americano médio (e para seu porta-voz, o escritor) a paisagem é 

sempre algo inalcançável, algo que pertence aos outros. O camponês não quer 

uma paisagem, que sempre pertenceu aos patrões, mas um terreno onde possa 

apoiar seus pés, afundar as mãos, semear o seu futuro. A América Latina vai 

chegando rapidamente à conclusão de que deve converter sua paisagem em 

geografia humana, em justiça social, e essa operação é o que, consciente ou 

inconscientemente, levam a cabo também seus escritores.115 
 

Em um Uruguai subdesenvolvido, de fome, epidemias e corrupção, onde a vida, a 

família e a privacidade são violadas diariamente, onde há prisões ante decretos de liberdade, 

censuras fascistas, torturas e delações, Benedetti reivindica o direito à subjetividade, “a colocar 

não apenas a verdade, mas também minha paixão em defesa do que é justo, em defesa de meu 

país, em defesa de meu vizinho próximo”.116 Ainda que defenda a literatura como sua vocação 

cardial, a conjuntura o convida à política e à história, sobretudo porque “o processo de 

fascistização que naquele momento começava a ter características definidas no Uruguai, exigia 

que todos nós, sem exceção, contribuíssemos com nossos esforços, ainda que modestos, para 

tentar impedir que o fascismo se consolidasse”.117 No entanto, as balas, não mais metafóricas 

 
114 “A Mario Benedetti le interesa precisar, siempre, la perspectiva desde la cual cuenta sus historias. No es casual 

que em sus tres novelas haya un predominio del relato y que en las tres el relato más importante siempre esté 

centrado en un personaje que de alguna manera es siempre el mismo: un montevideano de clase media, mediocre 

y lúcidamente  consciente de su mediocridad, desvitalizado, con miedo a vivir, resentido hasta contra sí  mismo, 

quejoso del país y de los otros, egoísta por la incapacidad de comunicarse, de  entregarse entero a una pasión, 

candidato al suicidio si no suicida vocacional. El personaje cambia de edad y de nombre, de condición social y de 

esperanzas superficiales, pero en su entraña es el mismo”. MONEGAL. 1973, p. 17. [Tradução nossa]. 
115 “Para el latino-americano del montón (y para su portavoz, el escritor) el paisaje es siempre una cosa 

inalcanzable, algo que pertenece a otros. El campesino no quiere un paisaje, que siempre fue de los patrones, sino 

una parcela de tierra en la que pueda apoyar sus pies, hundir sus manos, sembrar su futuro. América Latina va 

llegando rápidamente a la conclusión de que debe convertir su paisaje em geografía humana, en justicia social, y 

esa operación es la que, consciente o inconscientemente, llevan asimismo a cabo sus escritores”. BENEDETTI. 

1974, p. 30. [Tradução nossa]. 
116 “a poner no sólo la verdad sino también mi pasión en defensa de lo justo, en defensa de mi país, en defensa de 

mi próximo prójimo”. BENEDETTI. 1974, p. 58. [Tradução nossa]. 
117 “el proceso de fascistización que en aquel momento empezaba a tener caracteres definidos en Uruguay, exigía 

que todos sin excepción aportáramos nuestro esfuerzo, por modesto que fuera, para tratar de que el fascismo no se 

consolidara”. BENEDETTI. 1974, p. 13. [Tradução nossa]. 
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senão letais, começaram a sibilar sobre os escritores: “alguns ficaram, outros foram embora; e 

a verdade é que alguns foram embora mesmo que tenham ficado”.118 

 

2. REMINISCÊNCIAS PRESENTES: QUANDO A LEMBRANÇA HABITA 

 

Apropriando-se das palavras de Certeau, “essa história começa ao rés do chão, com 

passos”.119 Caminhando por Viena depois das aulas do liceu, debatendo literatura e outros 

privilégios intelectuais, Zweig pertenceu e aspirou a cidade cosmopolita onde nada poderia lhe 

acontecer. Também caminhando, respirou a atmosfera da primeira guerra, seu início e seu fim, 

viu as vitrines cheias e vazias, enfeitadas e saqueadas, o efervescer das ruas, a turbulência e 

então novamente a tranquilidade. Caminhando pelas avenidas de Paris, Zweig experimentou a 

liberdade de vestir e se relacionar, em Berlim viu a Babel do mundo e, no Brasil, a mansidão. 

Na Montevidéu ficcionalizada de Benedetti, também o personagem Javier caminhou e, passo a 

passo, foi recuperando sua cidade, empreendendo o coquetel urbano de grandes construções, 

praças e mausoléus, encontrando um passado ao alcance das dúvidas, validando e invalidando 

recordações.  

Como nos diz Certeau, o caminhar é a enunciação do pedestre, “os passos tecem lugares, 

moldam espaços, esboçam discursos sobre a cidade”.120 Nessa arte de moldar percursos, 

movimentando-se, corpo e cidade se relacionam e se percebem. Caminhar se torna então um 

movimento linguístico de ausências, continuidades e constituições. Antes do papel, da caneta e 

do tinteiro lilás, Zweig escreveu com passos e tatos, realizou sua cidade, apropriou, releu. Da 

Viena subterrânea da prostituição às avenidas bem calçadas e masculinas as quais pertenceu, 

antes de escrever, Zweig caminhou. E toda enunciação grafada em papel da experiência e 

apreensão de um mundo que chamou de seu é precedida pela escrita de seus passos, das 

permissões e das proibições de seu andar. No entrelaçar de múltiplos corpos e histórias, escreve-

se o texto urbano, repleto de cheios e vazios - uma cidade transumante, metafórica, que se 

atravessa na cidade planejada e visível. 

Críveis, esses espaços vestidos de nomes próprios evocam fantasmas que ainda 

perambulam. No transcrever dos traços e trajetórias, fica a ausência daquilo que passou, a 

cidade se torna uma simbólica em sofrimento. Feito de resíduos e detritos do mundo, os relatos 

 
118 “unos se quedaron, otros se fueron; y la verdad es que algunos se fueron aunque se quedaran”. BENEDETTI. 

1974, p. 64. [Tradução nossa]. 
119 CERTEAU. 1998, p. 176. 
120 CERTEAU. 1998, p. 176. 
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de lugares são bricolagens, formações não inteiras, mas fragmentadas, articuladas por lacunas. 

Entre relatos do que é público e privado, passagens e paisagens, ascende a lembrança, esse 

“príncipe encantado de passagem que desperta, um momento, a Bela-Adormecida-no-Bosque 

de nossas histórias sem palavras”.121 E assim, como presença de ausências, os lugares apontam 

para aquilo que não é mais. 

 Em Benedetti, os lugares indicam precisamente essa ausência. Tão descontínuo quanto 

seus capítulos, a geografia de Andamios se monta como uma sucessão desconcertante de “ya 

no hay”, onde uma modernidade dá lugar a outra, cada vez mais urbana, capitalizada, e distante 

daquela outrora apreendida por Javier. Os lugares, nos diz Certeau, “são histórias fragmentárias 

e isoladas em si, dos passados roubados a legibilidade por outro, tempos empilhados que podem 

se desdobrar mas que estão ali antes como histórias à espera e permanecem no estado de quebra-

cabeças, enigmas, enfim simbolizações enquistadas na dor ou no prazer do corpo”. 122 Este 

fragmentário de lutas pela legibilidade entre o passado e o presente aponta, ainda que de forma 

caduca, a um lugar para onde retornar. Por vezes estranho à lembrança a ponto de fazer sentir-

se forasteiro, o lugar é o descanso seguro depois do movimento de espacialidades. Tão 

importante para Benedetti, a cidade, o espaço e o lugar se assumem vórtices nas narrativas. Para 

ilustrarmos essa relação, trazemos para a reflexão o conto Geografias, publicado em 1984, um 

ano após o retorno do exílio de Benedetti. Enquanto Andamios fala de um retorno e um 

reencontro físico e subjetivo do personagem Javier, de validações e invalidações das 

recordações e dos espaços, o conto Geografias joga justamente com essa expectativa do retorno 

enquanto o personagem ainda vive o exílio.  

Deslocamo-nos ficcionalmente para Paris, onde observamos Roberto e Bernardo 

sentados em uma mesa do café Cluny. Exilados há oito anos da ditadura uruguaia, os dois 

amigos se encontram toda semana neste mesmo lugar para flertar com paisagens e recordações 

em um jogo de se lembrar. Quem nos conta as regras é Roberto, protagonista e narrador do 

conto: 

 

Bobagens que a gente inventa no exílio para de alguma forma se convencer 

de que não está ficando sem paisagem, sem gente, sem céu, sem país. As 

geografias, que delírio bobo. [...] É assim: um dos dois pergunta sobre um 

detalhe (não privado, mas público) da longínqua Montevidéu: um prédio, um 

teatro, uma árvore, um pássaro, uma atriz, um café, um proscrito político, um 

general aposentado, uma padaria, qualquer coisa. E o outro tem que descrever 

esse detalhe, tem que forçar ao máximo sua memória para extrair dela seu 

 
121 CERTEAU. 1998, p. 189. 
122 CERTEAU. 1998, p. 189. 
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cartão postal de dez anos atrás, ou dar-se por vencido e admitir que não se 

lembra de nada, que aquela imagem ou aquele dado se apagaram, não se 

alojam mais em seu arquivo mnemônico.123 

 

Em meio ao jogo contra o esquecimento e aos protestos de Roberto que, perdendo de 15 

a 13, acusava Bernardo de realizar perguntas desonestas, parte do passado se materializa. 

Próximo ao café, espera pelo semáforo, Délia. A figura de Délia é a personificação do passado 

em Montevidéu – os anos de militância, as relações, os espaços e a repressão. Enquanto os 

personagens partiram aos seus longos anos de exílio, Délia foi presa pela ditadura uruguaia. 

Traz consigo a corporificação da violência, do trauma e da impossibilidade narrativa, 

provocando silêncios dolorosos e incompreensíveis aos dois amigos.  

A presença da personagem reverte o rumo do jogo: é o atestado de validação das 

recordações. Porém, mais do que assegurar um passado condizente à lembrança dos 

personagens, revela sua metamorfose. Nesse jogo de geografias, é declarada a derrota de ambos 

os personagens. Bem disse Roberto: “Um jogo elementar e bastante opaco, que só se explica 

pela mufa”.124 Mufa, no ditado popular uruguaio: má sorte, azar. 

Com o final do conto se aproximando, a cena acompanha os personagens até o 

apartamento do protagonista. Roberto toma Délia em seus braços - um reencontro entre corpos. 

Mas Délia, de olhar seco, carrega em seu corpo a reminiscência dos anos de tortura que a 

narrativa não dá conta de traduzir. Seus gestos dizem, Javier descobre, que não é mais possível 

um regresso: “Isso é o que diz. Todas as paisagens mudaram, em todos os lugares há andaimes, 

em todos os lugares há escombros. Isso é o que diz. Minha geografia, Roberto. Minha geografia 

também mudou. Isso é o que diz.”.125 

Recordação, espaço, tempo, corpo. Materialidades e imaterialidades se cruzam e 

entrelaçam e, como veremos, tomam consistência e sentido quando pensados em conjunto. Da 

expectativa dos personagens por uma continuidade dos seus lugares do retorno, os andaimes 

tomam a paisagem e os escombros atestam uma cidade fragmentada, que sofre. Aliás, que sofre 

 
123 “Pavadas que uno inventa en el exilio para de algún modo convencerse de que no se está quedando sin paisaje, 

sin gente, sin cielo, sin país. Las geografías, qué delirio zonzo. [...] Es Así: uno de los dos pregunta sobre un detalle 

(no privado, sino público) de la lejanísima Montevideo: un edificio, un teatro, un árbol, un pájaro, una actriz, un 

café, un político proscripto, un general retirado, una panadería, cualquier cosa. Y el otro tiene que describir ese 

detalle, tiene que exprimir al máximo su memoria para extraer de ella su postalira de hace diez años, o darse por 

vencido y admitir que no recuerda nada, que aquella figura o aquel dato se borraron, no se alojan más en su archivo 

mnemónico”. BENEDETTI. 2010, p. 14. [Tradução nossa]. 
124 “Un juego elementar y más bien opaco, que sólo se explica por la mufa”. BENEDETTI. 2010, p. 14. [Tradução 

nossa]. 
125 “Eso es lo que dice. Todos los paisajes cambiaron, en todas las partes hay andamios, en todas las partes hay 

escombros. Eso es lo que dice. Mi geografia, Roberto. Mi geografia también ha cambiado. Eso es lo que dice”. 

BENEDETTI. 2010, p.22. [Tradução nossa]. 
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também o corpo, que muda também o corpo e, assim como a cidade, já é o demonstrativo visível 

de “suas invisíveis identidades”.126 O mesmo tempo que vacila o corpo também arranha a 

cidade, espaço de recordação de dores e felicidades, presenças despercebidas e ausências 

sentidas, tempo este que acusa finitude e fragmentação mesmo para aquilo que é tão concreto. 

A passagem do tempo e o tempo dos passos, o espaço do corpo e o tempo de seu perecer, o 

corpo que move pelo espaço e encontra o lugar – e então para, e nele deposita a bagagem de 

seu caminhar. 

Quando o personagem de Benedetti busca nos rostos e nas ruas do retorno a consonância 

de suas recordações, também revira o espaço de suas experiências em busca daqueles traços 

identitários que confiou àquele lugar que deixou. Experiências estas, que não se constituem 

simplesmente de uma sucessão do se viu, mas de sua apreensão, sentimento, pensamento e 

todos os impactos sensoriais despertados pela memória ou pela intuição de cada indivíduo. 

Seleção, criação, visão, olfato, tato, paladar – da cinestesia do corpo à familiaridade de um 

perfume, atuamos sobre os dados que recebemos e a partir deles criamos sentimentos, 

pensamentos e aprendemos. É dessa forma que, para Yi-Fu Tuan, estruturamos e 

experimentamos o mundo. O corpo é a medida, e é a partir dele que percebemos o espaço: 

localização, direção, distância. Vivo, o corpo não só ocupa o espaço como nele atua, ordena, 

organiza e cria. 

Acordado e em pé, ele recupera seu mundo, e o espaço é articulado de acordo 

com seu esquema corporal. [...] A cada dia desafiamos a gravidade e outras 

forças naturais para criar e manter um mundo humano ordenado. À noite 

cedemos a essas forças e deixamos o mundo que havíamos criado.127 

 

No espaço à frente, o futuro e a dignidade, nas costas, o passado e o profano. Do inferior 

ao superior, as preposições espaciais são sempre antropocêntricas: o corpo humano no centro 

construindo e medindo o espaço que o circunda. Mas para que o corpo apreenda e experiencie 

o espaço, é preciso movimento, e é por isso que o espaço, por ser movimento, é também 

liberdade. No entanto, - e aqui percebemos a beleza dialética do que nos propõe Tuan -, para 

que seja possível a percepção deste espaço que é movimento, é preciso que haja pontos de 

referência que expressem a pausa, e esses são os lugares. 

Na geografia humanística, encontramos que o espaço se torna lugar na medida em que 

é experienciado, valorizado e, portanto, é produto da experiência humana. Relacionado às 

experiências e ao envolvimento com o mundo, o lugar em sua conceituação transborda o sentido 

 
126 CERTEAU. 1998, p. 189. 
127 TUAN. 2013, p. 50. 
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geográfico de localização: sua atribuição é subjetiva, se encontra em um plano de significação 

simbólica, de afetividade, onde o ser humano se reconhece e produz sua identidade. O 

pertencimento atribuído a ele percorre pelo reconhecimento de raízes, o sentimento de 

segurança e o estabelecimento de vínculos.  

 

O lugar é onde estão as referências pessoais e o sistema de valores que 

direcionam as diferentes formas de perceber e constituir a paisagem e o espaço 

geográfico. Trata-se na realidade de espacialidades carregadas de laços 

afetivos com os quais desenvolvemos ao longo de nossas vidas na convivência 

com o lugar e com os outros. O conceito de lugar assume um caráter subjetivo, 

uma vez que cada indivíduo já traz uma experiência direta com seu espaço, 

com o seu lugar, houve um profundo envolvimento com o local para adquirir 

tal pertencimento.128 
 

O lugar, presente na configuração da identidade, é constituído a partir de relações 

sociais, do que é experienciado, do sentimento de pertencimento e do estabelecimento de redes 

que comunicam entre si. Assim, ele se constrói enquanto um conjunto de significados 

simbólicos e culturais que só adquirem esta dimensão através da interação humana e da relação 

existente entre o cenário físico e as experiências ali vividas, daí a sua relação com a memória.  

O que Tuan aponta é que os lugares são núcleos de valor onde nossas necessidades 

fundamentais são consideradas. Refúgio de nossas vulnerabilidades, o lugar íntimo é onde 

encontramos segurança, conforto e acolhimento. Diante do movimento que é o espaço 

indiferenciado, encontramos a pausa do lugar, para onde retornamos a fim de tratar as nossas 

feridas. Para além de pausa, o lugar é a permanência e o encontro diante de um mundo instável.  

 

O espaço é um símbolo comum de liberdade no mundo ocidental. O espaço 

permanece aberto; sugere futuro e convida à ação. Do lado negativo, espaço e 

liberdade são uma ameaça. Um dos sentidos etimológicos do termo bad (mau) 

é “aberto”. Ser aberto e livre é estar exposto e vulnerável. O espaço aberto não 

tem caminhos trilhados nem sinalização. Não tem padrões estabelecidos que 

revelem algo, é como uma folha em branco na qual se pode imprimir qualquer 

significado. O espaço fechado e humanizado é lugar. Comparado com o 

espaço, o lugar é um centro calmo de valores estabelecidos. Os seres humanos 

necessitam de espaço e de lugar. As vidas humanas são um movimento 

dialético entre refúgio e aventura, dependência e liberdade.129 

 

A existência de um não é possível sem o outro - aventura e resguardo, amplidão e 

definição, “o lugar é segurança e o espaço é liberdade: estamos ligados ao primeiro e desejamos 

o outro”130, mas, como nos mostra Tuan, não há lugar como o lar. No lar, esse lugar tão pessoal, 

 
128 STANINSKI et. al. 2014, p. 06. 
129 TUAN. 2013, p. 72. 
130 TUAN. 2013, p. 10. 
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as imagens do passado mais íntimo são evocadas. Não somente pelo que se vê, mas também 

por tudo o que se sente, que pode ser tocado, sentido, cheirado, nas ninharias da mobília ao som 

das panelas, “este certamente é o significado de lar – um lugar em que cada dia é multiplicado 

por todos os dias anteriores”.131 E assim colecionamos nossas quinquilharias, nesse microcosmo 

que dá sentido à existência, esse lugar que é antropológico, habitus e casulo psicológico, onde 

o espaço é marcado pela nossa experiência, deformado, sentido, significado – um objeto de 

pausa onde o humano materializa seu sentimento.  

O lar, para Zweig e Benedetti, é a ambiguidade de ser a imagem do passado e da origem, 

e o desejo do regresso, se projetando também ao futuro. Para aquele que regressa, há a 

expectativa da familiaridade do passado lançado ao ponto futuro no qual se pretende chegar. 

Curioso lugar que é o lar, onde parece que se guarda o real, a rotina, o viver para valer, enquanto 

a liberdade do espaço é reservada para a sensação de provisoriedade e irrealidade. A fim de 

exemplificar, Tuan nos conta o relato de um casal que sai em lua de mel: 

 

Não ficamos todo o tempo que havíamos planejado; voltamos direto para cá. 

Fazemos sempre isso quando saímos de viagem; não podemos esperar para 

regressar. É tão irreal estar fora daqui. Fora daqui o mundo é irreal. Aqui 

sabemos onde a vida começa e acaba. Aqui a vida progride. É agradável 

pensar em sair deixando tudo para trás, mas é sempre agradável voltar para 

uma vida que é real. Quando penso sobre isso, é como uma perda de tempo. 

Nossa vida real está aqui. Queríamos regressar e começar a viver.132 

 

Regressar e começar a viver, ali onde a vida real espera, o lugar. Mas qual a escala do 

lugar? Para Benedetti, é o país pessoal, aquele que, diferente do oficial, não interessa pela sua 

política ou economia, mas que traz nos seus traços a recordação e aguarda seu retorno. Em 

Andamios, o lugar de retorno do personagem Javier se mostrou pelo corpo de Rocío, pelo olhar 

de sua mãe Nieves, pelas ruas arborizadas e pelos velhos edifícios, causando a familiaridade 

daquilo que do passado deu continuidade, e estranhamento provocado pelas marcas do tempo 

que passou. Já para Zweig, lugar foi Viena e seu cosmopolitismo e, em larga escala, a Europa 

na qual se amoldou. Também foi lugar sua casa em Salzburgo, onde recebeu correspondências 

célebres e guardou seus preciosos manuscritos. Seja como for, de diferentes proporções e 

afeições, o lugar é onde deixamos nosso baú, onde guardamos extratos identitários, evocadores 

de nossas recordações. E daí percebemos que, em última instância, a lembrança também habita. 

Habita lugares percebidos e sentidos, com seus cheiros, tatos e rostos, habita também os velhos 

hábitos e a sua insistência em permanecer, as sensações boas e ruins, o que se apropria no 

 
131 TUAN. 2013, p. 181. 
132 TUAN. 2013, p. 182. 
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caminhar e no validar das recordações: está aqui, como eu me lembro, me esperando, esta 

minha identidade.  

Se, como nos fala Michael Pollak133, a identidade é estabelecida a partir de dispositivos 

da memória, que por sua vez se constroem a partir de um emaranhado de individualidades e 

coletividades, gravações, recalques, exclusões e imaginações, jogando no presente com 

recordação e esquecimento, e, de acordo com Aleida Assman134, o lugar é um dos meios 

responsáveis de reativação e reanimação dessas recordações, então podemos reconhecer que o 

lugar, ao falar de identidade, também nos fala sobre o tempo.  

O espaço, que é movimento, faz do tempo fluxo. O lugar, ao ser pausa, é o tempo estável 

que, por ser pesado, deixa marcas. Como vimos no exemplo trazido por Tuan, é no lugar que 

temos a sensação de controle, de saber onde a vida começa e acaba. Jogados no mundo que é 

espaço e também é tempo, nos encaminhamos à finitude no trajeto que traçamos e, em nossas 

costas, o montante de passados e identidades faz acúmulo. No lugar, os objetos seguram o 

tempo: cartas, fotos, mobílias, suvenires. E é por isso que, quando sentimos que o mundo muda 

de maneira muito veloz, temos a necessidade de retornar ao lugar e evocar o passado idealizado 

e estável, onde a ilusão construída sobre o que foi tem mais valia do que a sua autenticidade. 

Para Tuan, mais do que a genuinidade, importa o estado de melancolia saturada no tempo que 

é proporcionado – diante de um mundo em rápida transformação, o cultivo da saudade de um 

passado idílico.  

Voltemos por um instante ao conto Geografias de Benedetti. Ao jogar com recordações, 

os personagens também colocam à prova sua identidade e pertencimento: o quanto eu lembro 

de por onde andei também é a lembrança de quem fui. Se a conjugação de ser e estar é presente 

ou pretérita, só será solucionada quando as recordações forem ou não legitimadas. Ao falar de 

geografias cambiantes (terrenas e corpóreas), Benedetti entrega que a experiência já não é a 

mesma. Pensemos sobre a escolha do termo geografia pelo autor. Analisando o termo, Jean-

Marc Besse relembra a sua etimologia: grafia, escritura da terra, mas não só. Para o autor, 

enquanto a paisagem vem relacionada ao sentir, a geografia se mostra percepção. Repercussão 

da experiência, o saber geográfico aponta para uma grafia no mundo, para aquilo que é 

dimensão da existência humana, fala, por fim, sobre a ontologia do ser. A partir de uma leitura 

de Dardel, Besse revela a geografia como aquilo que é concreto, vivido, percebido, é o espaço 

talhado por tudo aquilo que é humano. O espaço geográfico é o devaneio da matéria, onde as 

 
133 POLLAK. 1992. 
134 ASSMAN. 2011. 
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significações tomam liga, “é a reunião destes dados elementares que revelam aos que os 

frequentam a presença de significados flutuantes na superfície do mundo e que às vezes se 

deixam captar”.135  

Experiência de vida e da presença humana no mundo, a geografia faz do espaço onde a 

vida se expressa, acontece, e descobre significações entre o objetivo e o subjetivo. O espaço 

geográfico é aquele que afeta, é, em suma, um mundo do sentido, mas também um mundo 

sensível, onde toda experiência começa. Em vista, seguindo a análise fenomenológica a qual o 

autor propõe, temos que a existência humana é geográfica porque também é geográfica a 

realidade do Dasein, que “ser sobre a Terra é ser nela, e é esta presença comum da Terra com 

o homem e do homem com a Terra”136, que a terra, ao ser geografia, é o meio da práxis humana. 

Ao recorrer ao termo geografia, Benedetti convoca nossa atenção para a inscrição humana que 

persevera sobre o solo, todos os sistemas de sinais, sentidos e signos dispostos na paisagem 

sobre a qual os personagens buscam insistentemente mostrar propriedade. Ao falar geografia, 

convida os leitores e os personagens para uma experiência hermenêutica de escritura e 

decodificação, “da existência humana situada sobre a Terra, nela construindo inapelavelmente 

a identidade humana”.137 

No entanto, como expõe Besse, a Terra não é unicamente o lugar ao qual temos 

assinalado relevância até aqui. O sujeito não se encerra nele, mas encontra a sua liberdade 

precisamente na travessia entre esses lugares referenciais, no espaço que se abre e que pode e 

deve ser percorrido em todos os sentidos, porque “a espacialidade da existência é movimento e 

não enraizamento”.138 E esse movimento que implica a relação com a Terra também é o que 

constitui o lugar, que só existe enquanto tratado, “interpretado, atravessado por um sentido, ou 

por um projeto, que impede justamente que este lugar se feche sobre si mesmo numa recusa 

ilusória da sua própria historicidade”.139 

Mas se o sujeito não se encerra no lugar, então por que há tantas implicações negativas 

naqueles que sofrem a sua perda? Stefan Zweig, ao apresentar o prólogo de sua autobiografia, 

escreve:  

 

Três vezes eles destruíram minha casa e minha vida, arrancando-me de tudo o 

que existiu antes, de todo o passado, e me arremessando com sua veemência 

dramática para o vazio, para o “não sei para onde ir”, que eu já conhecia. Mas 

não lamentei, pois é justamente o apátrida que se torna livre em um novo 

 
135 BESSE. 2006, p. 88. 
136 BESSE. 2006, p. 90. 
137 BESSE. 2006, p. 94. 
138 BESSE. 2006, p. 93. 
139 BESSE. 2006, p. 94. 
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sentido, e só quem não está mais preso a nada pode se dar ao luxo de não ter 

que levar mais nada em consideração.140 
 

No entanto, ao longo de suas páginas, são abundantes as passagens que parecem entrar 

em contrassenso com a afirmação de Zweig que, longe de gozar de uma liberdade, se mostra 

cada vez mais aprisionado por aquilo que perdeu:  

 
E não hesito em confessar que, desde o dia em que tive que passar a viver com 

documentos ou passaportes estrangeiros, nunca mais me senti inteiramente 

pertencente a mim mesmo. Algo da identidade natural com o meu eu original 

e verdadeiro foi destruído para sempre. Tornei-me mais retraído do que 

deveria ser, de acordo com a minha natureza, e tenho hoje constantemente a 

sensação – eu, o velho cosmopolita – de que deveria agradecer por cada porção 

de ar que inspiro e tiro de um povo estranho. Racionalmente, reconheço o 

absurdo desses pensamentos, mas desde quando a razão ganha do sentimento? 

De nada me valeu que durante quase meio século eduquei o meu coração a 

bater de maneira cosmopolita, como o de um “cidadão do mundo”. Não: no 

dia em que perdi o meu passaporte, descobri, aos 58 anos, que ao perder a 

pátria perde-se mais do que uma área delimitada de terra.141 

 

 

Ora, por que importa o partir para um cosmopolita, cidadão educado ao mundo? Antes, 

é preciso pontuar que, nesse momento, a resposta será apenas parcial, no que concerne o habitar 

e o locomover que vimos debatendo até então. Retomemos, portanto, o que nos diz Tuan: o 

espaço é a liberdade, o movimento, o lugar é a pausa, a segurança. Um não é possível sem o 

outro, já que viver na Terra, complementamos com Besse, é percorrer e ocupar esse espaço 

aberto na travessia entre os lugares. A perda de Zweig, seguindo esses pressupostos, se mostra 

dupla: em um primeiro momento, com a invasão de sua casa e a necessidade de exílio, perde-

se o lugar e, com ele, o referencial seguro para onde retornar, o ancoradouro de suas recordações 

e sua identidade. Progressivamente, com a perda do lugar, Zweig perde seu cosmos de 

pertencimento, suas relações e seu acolhimento. No entanto, com a perda do passaporte, perde-

se também o espaço, o privilégio de se movimentar e percorrer trajetos até seus lugares 

referenciais. Segurança e liberdade perdidos, de Zweig foi retirado o direito de viver e habitar 

com plenitude, e não há humano, por mais cosmopolita que seja, que não seja profundamente 

afetado pela devastação daquilo que lhe é existencial. De gentleman à refugee, perde-se a 

segurança, o acolhimento e a liberdade, e se antes em toda costa encontrava ancoradouro, 

depois, Zweig se viu lançado à imprevisibilidade da maré histórica que passou a lhe carregar. 

 
140 ZWEIG. 2014, p. 10. 
141 ZWEIG. 2014, p. 278, grifos nossos. 
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Com proporções diferentes, tanto Zweig quanto Benedetti sofrem a perda do lugar. 

Zweig vê, como imagem que se forma progressivamente aos olhos, a destruição daquele lugar 

que tomou como seu pertencimento. No horizonte, a catástrofe e a impossibilidade de retorno, 

com a Europa fada à morte pela própria loucura, escreve Zweig, perdeu-se para sempre aquele 

mundo que o configurou, onde fundiu os traços de sua identidade e onde permitiu depositar 

tudo aquilo que lhe era caro. “Assim, não pertenço a lugar algum, em toda parte sou estrangeiro 

ou, na melhor das hipóteses, hóspede; a própria pátria que o meu coração elegeu para si, a 

Europa, perdeu-se para mim, desde que se autodilacera pela segunda vez numa guerra 

fratricida”142 

 Para Benedetti, tanto na vida empírica quanto na ficção, fez-se possível o regresso, mas, 

10 anos passados, também o retorno se pareceu com o exílio: “Sim, de Madri a pátria era o 

Uruguai em que não estava. Mas agora, aqui, a pátria é o lugar em que estou? Eu não sei, e me 

amarga não saber. Às vezes acredito que a recuperei, mas outras vezes se sinto aqui também 

um exilado”.143  

Acontece que o tempo agiu em descompasso sobre os corpos e os lugares em relação a 

quem partiu, provocando em tudo aquilo que era familiar um inquietante estranhamento. Esses 

lugares que condensam, mas que também são afetados pelo tempo, antes de marcarem a duração 

e a continuidade esperada, se mostram como uma experiência de descontinuidade: mesmo 

presentes, acabam por indicar uma ausência, sinalizando, sobretudo, o fato de já ter passado. 

Vê-se então nesses lugares o passado perdido sobre o qual não é mais possível agir, evidencia-

se a marca da perda daquilo que foi e não é mais.  

Mas, como nos fala Ricœur144, é justamente esse passado que, no fundo de sua ausência, 

reclama o dizer da narrativa. E é por isso se torna tão central a Zweig e Benedetti conservar 

esses lugares da perenidade do tempo justamente por meio da escrita, porque provavelmente só 

aí a sua conservação seja possível, na estrutura narrativa que estabiliza e congela a existência 

desses lugares enquanto recordação.  

Se, para Stefan Zweig, as ruas tomam forma de lembranças congeladas e sepultadas em 

sua memória enquanto seu corpo é quem se move ao destempo, para Benedetti, a quem foi 

possível um retorno, é justamente nos corpos e nos encontros que habitam as lembranças, 

porque as ruas já lhe atestam o destempo. Neste capítulo trataremos justamente desses encontros 

 
142 ZWEIG. 2014, p. 10. 
143 “Sí, desde Madrid la pátria era el Uruguai en que no estaba. Pero ahora, aqui, ¿la pátria es el lugar en que estoy? 

No lo sé, y me amarga bastante no saberlo. As veces creo que la he recuperado, pero otras veces me siento aquí 

también un exilado”. BENEDETTI, 2000, p. 72. [Tradução nossa]. 
144 RICŒUR. 2012. 
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que, enquanto realidades transgredidas, se mostram um exame íntimo aos apegos que constroem 

a própria identidade, mas também narrativas de dor, desesperança e trauma - lembranças 

assombradas que permeiam o Uruguai real e o fictício, a Europa real e a idealizada, o legado 

de mesquinhez de uma ditadura passada (ou não tão passada assim) em meio a uma recente e 

frágil democracia, e o contraditório viver vienense. 

O local da recordação, argumenta Assman, promove uma tessitura incomum no espaço 

e no tempo, não obedecendo as normas de distância, entrelaçando presença e ausência, sensação 

e historicidade, desobedecendo a norma do aqui e agora e estabelecendo um aqui e outrora. E 

como veremos, às vezes de maneira bastante inconveniente, “a memória não conhece a norma 

corpulenta e incorruptível da medida temporal cronológica. Pode mover o que há de mais 

próximo até uma distância indeterminada e trazer o que está distante até muito próximo, às 

vezes próximo demais”.145 

 

2.1 DO SEGURO JARDIM COSMOPOLITA AO FIM DO “PARTENON” OCIDENTAL: 

CONTINUIDADE E FRAGMENTAÇÃO EM STEFAN ZWEIG 

 

Escrever para materializar e guardar do esquecimento aquilo que já não é. Foi a isso, 

afinal, que Zweig empenhou boa parte de sua escrita: catalogar e arquivar tudo o que teve, viu 

e foi, para então denunciar sua ruína. Como quem guarda a última planta detalhada de um 

edifício que jaz demolido, o autor grafa em cada linha de sua obra o mundo que o constituiu e 

no qual pertenceu, edifica a biografia de um mundo e de um homem de ontem. 

 Zweig inicia seu percurso biográfico detalhando a constância representada por Viena 

enquanto seu lugar de pertencimento, para, ao longo dos próximos capítulos, progressivamente 

ir se mostrando lançado ao movimento descontínuo do espaço do mundo, até finalmente 

assumir o sentimento caótico de uma fragmentação que se revela espacial e temporal, 

provocando, a cada passo, a sensação de que até mesmo o direito à terra agora também lhe 

escapa.  

Quando se aponta para Viena como lugar, o ludíbrio é duplo: o primeiro vem 

propriamente do sentimento de segurança, acolhimento e continuidade que o estabelecimento 

de um lugar em si promove, e o segundo, que vem a aquarelar em absoluto essa sensação, 

provém do próprio ideal liberal vienense alimentado pela burguesia de finais do século XIX. 

Viena se mostra então um ordenado jardim, de refinado prazer estético, segurança, ordem e 

cosmopolitismo.  

 
145 ASSMAN. 2011, p. 359. 
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Não por acaso Zweig apresenta seu primeiro capítulo intitulado como “o mundo da 

segurança”. É assim que descreve todo o período anterior à Primeira Guerra Mundial em que 

habitou Viena: a época áurea da segurança, onde tudo parecia perene, estável, contínuo. A 

monarquia era milenar e a moeda em ouro, ninguém acreditava em guerras, revoluções ou 

quedas. Cada um sabia quanto possuía, quanto tinha direito, o que era permitido e proibido. 

Norma, peso e medida bem definidos, todos sabiam o seu lugar. Para o autor, essa segurança 

do saber era o que regrava a sociedade e o que ela almejava. O sentimento de segurança era o 

propósito de tudo: “A casa era assegurada contra incêndio e arrombamento, a lavoura contra 

geadas e intempéries, o corpo contra acidentes e doenças, compravam-se pensões vitalícias 

pensando na velhice e já no berço as meninas ganhavam uma apólice para o futuro dote”.146 

Esse idealismo liberal que regia a concepção de vida do século XIX convencia de que se trilhava 

para o melhor dos mundos. Guerra, fome e revolta eram aspectos de uma humanidade em sua 

menoridade, insuficientemente esclarecida. 

 Nessa época de segurança, “já se acreditava mais nesse ‘progresso’ do que na Bíblia, e 

seu evangelho parecia estar sendo evidenciado de maneira inconteste pelos milagres 

diariamente renovados da ciência e da técnica”.147 Facilmente se assimilava o progresso técnico 

ao moral, e acreditava-se, apoiados nos ideais de um humanismo universalista, que as fronteiras 

entre as nações e religiões gradualmente se dissolveriam, fazendo predominar a paz, a 

segurança e todos os valores mais elevados. Nas palavras de Zweig, nessa comovente confiança 

e perigosa arrogância do idealismo liberal, olhava-se com desdém para as épocas pregressas, 

sentimento este que se estendia por toda Europa no século XX que, de acordo com Carl 

Schorske, proclamava orgulhosamente sua independência em relação ao passado, 

posicionando, em um movimento advindo desde o século XVIII, o moderno em antítese com o 

antigo e lançando a História à indiferença.148 

Em seu ideal humanista, Zweig apresenta com orgulho uma Viena cosmopolita, 

supranacional, que acolhe todas as nacionalidades para condensar, no sujeito vienense, o 

cidadão do mundo. Em Viena, tudo se banhava da mais alta cultura, inclusive seus habitantes: 

“Fazer música, dançar, fazer teatro, conversar, portar-se com bom gosto e educação, tudo isso 

era cultivado ali como uma arte especial”.149 O teatro era o microcosmo no qual a sociedade se 

espelhava, “o reflexo colorido em que a sociedade se mirava, único cortigiano genuíno do bom 

 
146 ZWEIG. 2014, p. 14. 
147 ZWEIG. 2014, p. 14. 
148 SCHORSKE. 1989. 
149 ZWEIG. 2014, p. 22. 
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gosto”150, fio condutor da boa educação, era no teatro que se observava como vestir-se, portar-

se, falar. Ordenada e bem orquestrada, Viena contava com uma “boa sociedade” de alto senso 

estético. Como nos fala Peter Gay151, na luta da burguesia do século XIX por sua interioridade, 

ouvir a música, compreender a poesia e ler a respeito do amor e da intimidade (e daí a ascensão 

de biografias, romances e diários), tornou-se central na sociedade, dotando-se de um ardor 

quase religioso. 

Vivia-se bem e sem preocupações na Viena do século XIX, argumenta Zweig. A 

liberdade individual era natural e a tolerância uma força ética. Tudo era ordenado, sem pressa, 

tempo e idade tinham outra medida. Para o autor, Viena foi um ordenado jardim. Cresceu entre 

a burguesia vienense, com seus cafés e teatros, sua arte, sua literatura. Porém, como analisa 

Schorske, ainda antes do final do século, o liberalismo austríaco ilustrado já mostrava 

incontestes sinais de decadência, assim como a aristocracia, que já vinha debilitada desde 

meados do século. Como aponta Francisco Alambert, a burguesia, dependente e leal ao Império, 

tenta se assemelhar à aristocracia, passando a financiar artistas que produziam ideias e 

sensações que a retirava de uma realidade que incomodava.152 Assim, a cultura tornou-se o 

caminho mais seguro à assimilação, tomando a arte, a literatura e a arquitetura como meio de 

fuga, mas também passaporte para adentrar ao universo aristocrático, e por isso o valor estético 

se tornou tão sobressalente.  

 Já era possível sentir a falência do sonho vienense, mas a instabilidade política estava 

envolta de uma efervescência artística que distraía: “Na realidade, a guerra de todos contra 

todos já começara na Áustria, naquela última década antes do novo século. Nós, jovens, no 

entanto, enredados por completo em nossas ambições literárias, pouco notávamos essas 

perigosas transformações”.153 Ainda nos anos oitenta do século XIX grupos antissemitas já 

almejavam o poder, contradizendo os pretensos ideias do liberalismo austríaco. “E só quando, 

décadas mais tarde, o telhado e as paredes desabaram sobre nós, reconhecemos que os alicerces 

há muito já estavam solapados e que com o novo século começara também o declínio da 

liberdade individual na Europa”.154 

Alberto Dines também fala sobre a Viena de Stefan Zweig: um Império composto por 

uma colcha de retalhos costurada por uma dinastia velhíssima, amparada na burocracia e no 

casamento, e num vago liberalismo, mais pragmático do que convicto. A isto se atribuía a ideia 

 
150 ZWEIG. 2014, p. 22. 
151 GAY. 1996. 
152 ALAMBERT. 1990. 
153 ZWEIG. 2014, p. 54 
154 ZWEIG. 2014, p. 54. 
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de segurança, que nada mais é do que continuidade. Mesmo trágica, a relação com as artes, os 

jardins e a literatura fazem parte do Império multinacional que é Viena, “refinada e 

desalentada”.155 

Não que Zweig fosse ingênuo ou alienado em relação a realidade que o circundou ao 

posicionar-se com apego e até certa ternura nostálgica a Viena do século XIX, mas diante de 

tamanhas rupturas, olha-se para trás em busca de um ancoradouro para firmar-se da velocidade 

de um tempo que arrasta. Zweig corrige e justifica seus próprios sentimentos: “Só quem podia 

encarar o futuro sem preocupações gozava o presente com bons sentimentos”.156 Longe de ser 

um ponto fora da curva, a percepção de Zweig é compartilhada por muitos de seus 

contemporâneos, como mostra Hobsbawm: “para os que cresceram antes de 1914, o contraste 

foi tão impressionante que muitos [...] se recusaram a ver qualquer continuidade com o passado. 

‘Paz’ significava ‘antes de 1914’”.157 Ainda que tenha sido apenas uma ilusão à qual serviam 

ainda seus pais, confessa Zweig, “foi uma ilusão maravilhosa e nobre, mais humana e fértil do 

que as atuais palavras de ordem. E, misteriosamente, algo dentro de mim não consegue se 

libertar daquilo, apesar de todo o conhecimento e de toda a decepção”158, e por isso torna a 

olhar insistentemente às velhas constelações que via brilhar na Viena de sua infância, ainda que 

saiba que aquele mundo de segurança não passava de um castelo utópico cuidadosamente 

edificado para o seu pertencer. 

Como aponta Schorske, amparada pela primazia estética estimulada pela frustração 

política, Viena se torna então um jardim de Narciso habitado por um homem psicológico e 

introspectivo, tendência que, como veremos em Baumer, acompanhará não só a Áustria como 

o sentimento de boa parte da Europa até passado meados do século XX. 

 

Nem degagés nem engagés, os estetas austríacos estavam alienados, não na sua classe, 

mas juntamente com ela, de uma sociedade que frustrou suas expectativas e 

renegou seus valores. Desta forma, o jardim da beleza da jovem Áustria era 

um retino do beati possidentes, um jardim estranhamente suspenso entre a 

realidade e a utopia.159  

 

 

Ainda que o século XIX tenha sido marcado pelo “milagre da sensibilidade” e pelo 

interesse ao eu intensificado após os trabalhos de Freud, de acordo com Zweig, tudo o que dizia 

respeito à sexualidade era anárquico, contradizente ao decoro burguês e, portanto, deveria ser 

 
155 DINES. 1981, p. 88. 
156 ZWEIG. 2014, p. 14. 
157 HOBSBAWM. 1995, p.30. 
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reprimido ou, ao menos, resolvido de maneira discreta. “Não é nenhuma lenda ou exagero dizer 

que algumas mulheres morriam já idosas e que, afora o parteiro, o marido e o homem que 

ajudava a lavar o cadáver, jamais alguém vira a curva dos seus ombros ou os joelhos”.160 O 

medo de tudo que é corporal penetrava como hábito em toda população, provocando na 

juventude uma super excitação oculta causada pela sua repressão. “Quase não havia cercas ou 

cômodos reservados sem inscrições ou desenhos obscenos, quase não havia um local de banhos 

sem buracos nas paredes de madeira para espiar as mulheres”.161 Em um mundo masculino, a 

menina jovem deveria ser bem-educada, mas ingênua, envergonhada, insegura, e destinada, por 

essa educação, a ser moldada e conduzida pelo homem através do casamento.  

Também o ambiente intelectual não pertencia ao feminino: “ir passear com jovens 

moças nos parecia tempo perdido, uma vez que, em nossa arrogância intelectual, de antemão 

considerávamos o outro sexo como inferior e não queríamos desperdiçar nosso precioso tempo 

com conversas superficiais”.162 Ainda que Zweig admita o que chama de arrogância intelectual 

em sua juventude em relação às mulheres, ainda aos sessenta anos, ao escrever sua obra, tende 

a reservar a intelectualidade como um espaço masculino. Em meio a uma extensa lista de 

notórios homens das artes e das letras que recheiam seu anseio intelectual de pertencer, não 

pareceu digno de nota que, em sua autobiografia, citasse ao menos uma vez as duas esposas 

com as quais foi casado, a também escritora Friderike Maria Zweig e Charlotte Altman, que 

tiveram papel ativo na redação de seus livros e de sua trajetória intelectual. Como nota Leo 

Spitzer de maneira bastante perspicaz, para as mulheres das famílias assimiladas, “a 

marginalização era um sofrimento de ‘segundo grau’. Vistas pela perspectiva da ordem 

estabelecida, elas eram não apenas o ‘outro’, como disse Simone de Beauvoir, mas o ‘outro do 

outro’”.163 

Quanto aos meninos, a eles era destinado os “canais subterrâneos” de Viena, onde, fora 

dos muros da moralidade, a mercadoria feminina lhes era oferecida a qualquer preço, a qualquer 

hora. De acordo com o autor, a extensão da prostituição antes da Primeira Guerra Mundial era 

tão grande que “um homem comprava uma mulher por um quarto de hora, uma hora ou uma 

noite com tão pouco dinheiro e esforço quanto ele adquiria um maço de cigarros ou um 

jornal”.164 A mesma sociedade que bania as jovens de andar de bicicleta e que profanava Freud, 

lucrava com o comércio de mulheres. Em contraponto da liberdade cosmopolita de ir e vir, a 
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repressão sexual. Ora se tem a taça, ora se tem o vinho: “se a moral deixa liberdade ao homem, 

o Estado o constrange. Se o Estado lhe deixa a sua liberdade, a moral tenta moldá-lo”.165 

Enviado ao liceu, Zweig o descreve com desprazer: “Não me recordo de alguma vez ter 

me sentido “alegre” ou “feliz” dentro daquela monotonia escolar sem coração e sem espírito, 

que nos estragou por inteiro a época mais linda e livre da existência”.166 Para o autor, o mundo 

da segurança não amava a juventude, a via com desconfiança. Ao proclamar moderação e 

comedimento, a velha Áustria, dominada por um velho imperador, via nas transformações um 

elemento a ser reprimido. A escola, portanto, era instrumento da manutenção da autoridade do 

Estado. 

Em meio a esse contexto, Zweig foi educado para pertencer. Não apenas a vestir-se, 

portar-se e comportar-se, como também lhe foi oportunizado o acesso a melhor educação para 

alcançar reconhecimento e prestígio intelectual em meio à sociedade burguesa. A educação 

recebida por Zweig dava continuidade à trajetória assimilacionista de seus pais que, já 

emancipados da ortodoxia religiosa, aprenderam a adaptar-se à esfera cultural europeia e nela 

ascender. Dessa forma, como aponta Leo Spitzer167, o sucesso de Zweig representava, para sua 

família, não apenas a prova da sua aceitação no círculo da sociedade elitizada, mas também o 

reconhecimento dos esforços das gerações anteriores e da superação de todas as limitações 

impostas pelo gueto aos judeus. Seguindo religiosamente o ideal do “progresso” como bons 

europeus, a família de Zweig adentra o mundo vienense com a expansão do capitalismo 

industrial, em uma trajetória assimilacionista oficialmente incentivada. De acordo com Spitzer, 

as bases teóricas para essa abordagem assimilacionista de caráter mais paternalista e estatal 

advém de livros como o de Christian Wilhelm von Dohm, que pensa a assimilação em termos 

de aperfeiçoamento, onde o moralmente deficiente e socialmente degenerado tem direito a um 

aprimoramento civil. O maior meio de assimilação se torna então a educação supervisionada 

pelas instituições do Estado, de forma a modificar, desde o ensino primário um “passado 

deficiente”. Principais veículos de disseminação e reprisamento da ideologia vigente, as escolas 

e as universidades  

eram os locais que ensinavam as crianças e adultos e jovens a ler e escrever 

na língua dominante e que, por intermédio dessa língua, moldavam sua 

concepção de mundo. Essas instituições lhes forneciam elementos de cultura 

científica e literária dominante e as versões da história fornecidas por ela, 

instruíam-nos nas regras do comportamento e da moral aceitáveis.168 
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As aulas eram lecionadas em alemão e incentivavam o abandono da língua vernácula, a 

aparência, a fala, a conduta e a cultura literária, deveriam ser tão semelhantes quanto possível 

à da classe dominante. Em três estágios – aculturação, assimilação estrutural e fusão, o processo 

de assimilação garante a perda da identidade prévia de tal forma que passa a estabelecer um 

continuum entre o sujeito assimilado e cultura dominante. Mas como pontua Spitzer,  

 

para serem realmente dignos dos direitos civis dos cidadãos respeitáveis, 

entretanto, os judeus teriam de ser reeducados a induzidos a se afastar do que 

os reformadores como Dohm consideravam sua maior deficiência ‘moral’: 

‘sua ocupação [quase] exclusiva com o comércio [e] sua notória propensão 

para o regateio e para a usura’.169  

 

Em uma sociedade onde a assimilação cultural era viés primordial de reconhecimento 

social, antes de importantes comerciantes, a burguesia judaica vienense buscava aos seus filhos 

o título de doutores, e este foi o caminho de Zweig. Para o autor, a verdadeira aspiração judaica 

é a ascensão intelectual para uma camada cultural mais elevada.  

Se, para a burguesia, assemelhar-se à cultura aristocrática era um fator de ascensão 

social, para os judeus, esta adaptação é, além de proteção, uma necessidade interior – por seu 

anseio de segurança, de não serem mais estrangeiros. Vir de uma “boa família”, neste contexto, 

é mais do que uma dimensão financeira, mas, por intermédio do assimilacionismo, ascender 

intelectualmente para uma camada cultural mais elevada e mostrar uma definitiva contribuição 

àquela sociedade. 

Por seu amor apaixonado pela cidade, por sua vontade de se integrar, eles se 

adequaram totalmente e estavam felizes em poder servir à glória da Áustria; 

percebiam sua condição de austríacos como uma missão no mundo e – é 

preciso repetir, por honestidade – uma boa parte, se não a maior parte de tudo 

o que a Europa e a América hoje admiram na música, na literatura, no teatro, 

no artesanato como expressão de uma cultura austríaca revivida, foi criada 

pelos judeus vienenses, os quais, por sua vez, ao assim se externarem 

atingiram a realização suprema de seu milenar anseio intelectual.170 

 

Baseando-se na classe e na posição social como marcador identitário, Zweig não sentiu 

o embaraço da marginalização porque já cresceu em meio à cultura burguesa. As barreiras da 

integração social pelas quais passaram seus pais e avós só foram sentidas quando se viu 

rejeitado e excluído pelo antissemitismo, e então a solidez de seu assimilacionismo passou a 
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ser questionada. Percebido entre dois mundos, se vê diante de uma insegurança psicológica 

relacionada à sua identidade, desorientado, toma consciência de sua posição marginalizada.  

Do início ao fim Stefan Zweig se considerou antes de tudo, Europeu. O subtítulo de sua 

autobiografia corrobora: memórias de um europeu. Tão forte seu assimilacionismo, que se 

denomina europeu ainda que toda trajetória de sua obra nos leve justamente ao caso de ser 

judeu. Não que negue sua matriz judaica, mas é que antes de ser judeu, Zweig se considerou 

austríaco e europeu. Assim foi educado, ensinado a ser e com ela se identifica, e por isso sentiu 

a perda do solo europeu como quem perde aquela que o criou. Em diversas passagens de sua 

obra vemos o empenho de reforçar essa identificação: a Europa, a pátria que seu coração elegeu 

para si, “a Europa, nossa pátria sagrada, berço e Partenon da nossa civilização ocidental”. 

Quando visita a Argentina, vê a Espanha, quando conhece o Brasil, visualiza neste solo a 

reconstrução civilizacional europeia. Ainda em sua nota suicida, ao despedir-se, lamenta o 

mundo que perdeu: “a minha pátria espiritual, a Europa”.  

Em meio a uma Viena erudita, de teatros, cafés, literatura e arte, a maior ameaça aos 

jovens era não a pertencer: “se tirássemos nota baixa em alguma matéria sem importância, 

ameaçavam nos tirar da escola para aprendermos um ofício. Era a pior ameaça que podia haver 

no mundo burguês: o retrocesso para o proletariado”.171 Zweig narra a precocidade literária e a 

erudição dos jovens vienenses dos quais ele fazia parte. Sempre informados pelos jornais 

alemães, franceses, ingleses, italianos e americanos, sabiam várias línguas. Condiciona a 

fertilidade artística de Viena a um tempo que considera como não político mas, como vimos 

com Schorske e mesmo Zweig analisa, mesmo as transformações do campo estético e a própria 

atenção ao estético em si vem como uma irradiação de outras transformações sobretudo 

políticas na Áustria e na Europa.  

Ao fim do século, desponta na Áustria o movimento de massas socialista que, 

organizados, passam a exigir seus direitos. “Foi justo na última década que a política irrompeu 

com rajadas súbitas e fortes na calmaria da vida confortável. O novo século reivindicava uma 

nova ordem, um novo tempo”.172 O autor relata: 

 

Para demonstrar pela primeira vez de forma visível o seu poder e a sua massa, 

os trabalhadores haviam proclamado o Primeiro de Maio como feriado do 

operariado e decidiram fazer uma marcha para o Prater [...]. Ao saber disso, o 

horror paralisou a boa burguesia liberal. [...] Uma espécie de pânico tomou 

conta das pessoas. A polícia da cidade inteira e dos arredores se posicionou na 

rua do Prater, o exército foi colocado de prontidão. Nenhuma carruagem, 

nenhum carro de praça ousou aproximar-se do Prater, os comerciantes 
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baixaram suas portas de ferro, e eu lembro que os pais proibiram os filhos de 

pisar na rua nesse dia terrível, que poderia ver Viena em chamas. Mas nada 

aconteceu. Os trabalhadores marcharam com suas mulheres e filhos em filas 

de quatro numa disciplina exemplar até o Prater, cada um com o distintivo do 

partido, um cravo vermelho, na lapela. [...] Ninguém foi ofendido, ninguém 

foi agredido, não houve punhos cerrados, os policiais e soldados riam 

amigavelmente para os trabalhadores.173 

 

No entanto, logo após o aparecimento do cravo vermelho, veio o cravo branco do Partido 

Social Cristão e a loio azul, do Partido Pangermânico. Protegidos pela imunidade acadêmica 

que impedia a polícia de adentrar a universidade, os grupos de estudantes adeptos ao Partido 

Pangermânico se organizavam militarmente e espancavam eslavos, judeus, católicos, italianos.  

“Nós, jovens, no entanto, enredados por completo em nossas ambições literárias, pouco 

notávamos essas perigosas transformações na nossa pátria”.174 

Se a Zweig não interessava o liceu, tampouco a universidade o interessou. Considerava 

o ensino universitário dispensável às naturezas produtivas individuais. Optou por cursar 

filosofia não por gosto, mas para poder dispor de mais tempo para o que realmente o interessava: 

a carreira literária. Foi nessa época que seu primeiro manuscrito de poesia foi aceito por uma 

editora que, na época, era chefiada por Theodor Herzl: “’Tenho o prazer de lhe dizer que o seu 

belo trabalho foi aceito para o feuilleton do Neue Freie Presse.’ Era como se Napoleão tivesse 

prendido a cruz da Legião de Honra no peito de um jovem sargento em pleno campo de 

batalha”.175 

Nesse tempo foi a Berlim, onde conheceu e manteve contato com nomes expressivos da 

literatura: “a mais bela conquista da minha juventude – a relação e a amizade com os melhores 

espíritos criadores da época”.176 Encerrada sua carreira acadêmica, iniciava a literária. Começou 

sua coleção de manuscritos originais que viria a se tornar sua paixão – “Uma página corrigida 

de Balzac, em que praticamente cada frase está dilacerada, cada linha reescrita, a margem 

branca roída de tantos traços, sinais e palavras, é para mim a imagem da erupção de um Vesúvio 

humano”.177 Viajou para Paris, onde conheceu a liberdade moral e suas belezas, Inglaterra, 

Itália, Espanha, Bélgica, Holanda. E então recebeu um conselho de Rathenau: para conhecer 

verdadeira seu continente, é preciso dele sair. E então foi para países da América do Sul, da 

África, e à Índia, onde impressionou-se com a miséria e a rígida separação da sociedade em 

camadas de classes e raças. “A distância da pátria modifica o padrão interior. Após meu 
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regresso, comecei a achar insignificantes as miudezas às quais antes dava um valor desmedido, 

e já não considerava a Europa o eterno eixo do nosso universo”.178 

Para Zweig, nunca a Europa foi tão linda, forte, rica e confiante quanto os anos que 

precederam a Primeira Guerra. Em meio a um “surto de progresso”, as cidades se tornavam 

cada vez mais belas e populosas. “A bicicleta, o automóvel, os trens elétricos haviam reduzido 

as distâncias e dado ao mundo uma nova sensação espacial. [...] Como são sem sentido essas 

fronteiras, se qualquer avião as ultrapassa brincando, dizíamos”.179 Viena se tornou mais jovem, 

a moda mais natural. “O mundo não apenas se tornara mais belo, como também mais livre”.180 

Distraído no otimismo do progresso, não percebeu o início dos conflitos.   

Foi em 1913, ao conhecer Romain Rolland, em quem se espelharia por muitos anos, que 

Stefan Zweig tomou consciência da guerra iminente. “Hoje, aqueles homens que na minha 

juventude guiaram o meu olhar para as coisas literárias me parecem menos importantes do que 

aqueles que o desviaram para a realidade”.181 

Em 28 de junho de 1914, Sua Alteza Imperial Francisco Ferdinando e sua esposa são 

vítimas de um atentado político. Este evento, “num único segundo, destroçou em mil pedaços, 

como se fosse um vaso oco de argila, o mundo da segurança e da razão criativa na qual nos 

formamos, crescemos e que era nossa pátria”.182 Ainda em julho a Áustria declara guerra à 

Sérvia. Zweig, que estava na Bélgica na ocasião, embarcou no último trem que retornou à 

Alemanha. A paisagem agora mudara: via chegar, pela janela, trens carregados de canhões. A 

estação já estava ocupada por militares. Ao chegar em Viena, no entanto, encontrou a cidade 

em alvoroço, a guerra se transformara em entusiasmo: 

 

Formavam-se desfiles nas ruas, de repente erguiam-se em toda parte 

bandeiras, faixas e música, os jovens recrutas marchavam em triunfo com 

fisionomias alegres porque o povo os aclamava, a eles, modestas pessoas do 

cotidiano que normalmente ninguém notava ou celebrava. [...] Cada um se 

sentia potencializado, não era mais o indivíduo isolado de antes, fazia parte de 

uma massa, era povo, e sua pessoa, normalmente insignificante, ganhara um 

sentido.183 

 

 

Após quase meio século de paz, a geração atual não conhecia a guerra, e foi 

precisamente essa distância que a romantizou, a tornou heroica. Ao contrário da geração de 
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1939 que havia presenciado a miséria, a fome, a inflação e a insegurança, a geração de 1914 

ainda servia ao devaneio da guerra e de sua heroicidade. Mas “só o devaneio nos torna felizes, 

não o saber. Por isso, as vítimas marchavam jubilosas e inebriadas rumo ao matadouro, com 

coroas de flores e folhas de carvalho nos capacetes, e as ruas resplandeciam e ressoavam em 

música como em uma festa”.184 Como nos fala Dines, “se não fosse a sedução de serem 

louvados pelos poetas, soldados e déspotas jamais embarcariam em suas loucas aventuras”.185 

O entusiasmo da guerra, seus desfiles, suas bandeiras e a aclamação nas ruas do primeiro 

movimento das massas mostrava algo de grandioso, as pessoas se sentiram parte de um todo: 

“Cada um se sentia potencializado, não era mais o indivíduo isolado de antes, fazia parte de 

uma massa, era povo, e sua pessoa, normalmente insignificante, ganhara um sentido”.186  

A fim de recuperar ao Arquivo Militar os originais de proclamações e editais, Zweig 

recebeu um salvo-conduto que o permitiu viajar em qualquer trem militar. Podendo transitar 

livremente em meio à guerra, viu sua realidade.  

 

Vi, acima de tudo, a terrível miséria da população civil, sobre cujos olhos 

ainda pairava o terror dos acontecimentos, como uma sombra. Vi a miséria 

nunca imaginada da população judaica do gueto – oito, doze pessoas morando 

em quartos ao rés do chão ou em subterrâneos.187 

 

O fim da guerra, no entanto, não revelou um cenário melhor. Ao voltar da Suíça para a 

Áustria, encontra na estação o último herdeiro da dinastia Habsburgo que, depois de setecentos 

anos governado o país, abandonava seu reino, agora república. Em Viena não havia mais carvão 

para se esquentar no inverno. Pela primeira vez, Zweig viu a fome e a miséria pelas ruas 

europeias. Com o assassinato de Rathenau em 1922, a inflação alemã disparou a níveis jamais 

vistos. “Vivi dias em que de manhã precisei pagar cinquenta mil marcos para um jornal e, à 

noite, cem mil. [...] Um cordão de sapato custava mais do que antes um sapato, até mais do que 

uma loja de luxo com dois mil pares de sapatos”.188  

De acordo com Armani,  

 

Falar sobre os primeiros trinta anos do século XX é falar sobre um período 

balizado por uma profunda crise do projeto civilizacional ocidental, quando 

grande parte dos valores da sociedade racionalista do século XIX, 

consubstanciados na ideia de civilização na sua totalidade, encontrou seus 

limites em termos de realização.189 
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As duas Grandes Guerras puseram por terra a utopia da civilidade ideal europeia e com 

ela o conceito de progresso. Para Franklin Baumer, a primeira metade do século XX, sobretudo 

após a Primeira Guerra Mundial, é marcada por uma revolução no pensamento europeu. 

Destituem-se os ídolos, os referenciais e uma modernidade dá lugar a outra. À deriva em um 

mar de devir, o ser do século XX se vê compelido pelo avanço da ciência a velocidades cada 

vez maiores, mas sem metas fixas. A nova modernidade, dessa forma, se mostra niilismo e 

temporalidade - viver no mundo se tornou temporário, não só sujeito a causalidade das 

mudanças, mas também sem normas ou raízes onde se amparar. Sem encontrar padrão com o 

passado, o sentimento de perda e insegurança revelou uma humanidade menos otimista em 

relação a si mesmo e suas potencialidades. “O homem tornou-se problemático e não apenas 

bom, mau ou indiferente como nos debates passados”.190 Problemático a si próprio, perde-se a 

segurança sociológica e atira-se à solidão – angústia social, sofrimento agudo, desvalorização 

de si próprio e um desespero epistemológico de descobrir o que é ser, afinal. Diante do espelho, 

o sujeito vê refletir um estranho, de identidade confusa e fragmentada. Os sintomas que Baumer 

acusa como marcadores do zeitgeist do século aparecem na autobiografia de Zweig disfarçados 

pela retórica, quase imperceptíveis, não fossem tão carregados de desesperança ou, nos termos 

de Friderike Zweig, de uma persistente, cada vez mais aguda e incurável, intranquilidade.  

Desintegrada as estruturas de significado, poder e fé, a angústia substituiu a felicidade, 

e “a confiança no progresso futuro foi substituída, de modo geral, pela melancolia”.191 Se antes, 

a sociedade europeia se via potencializada, agora se descobria desamparada, bestializada e 

impotente.  

A Primeira Guerra, de acordo com Baumer, fez tremer os alicerces do pensamento 

europeu. Na literatura, na música e na arte, o ano de 1914 estabeleceu um abismo não só entre 

gerações como dentro de sua própria geração. Da desilusão diante da guerra, prenominam os 

três A’s: o absurdo, a ansiedade e a alienação. Registra-se um universo sem sentido, ser ou 

essência, o irracional e o incompreensível se fazem notar em todas as instâncias. Zweig relata 

a reação das artes e da cultura aos tempos: “Toda forma de expressão da existência se esforçava 

para impor-se de maneira radical e revolucionária, claro que também a arte”.192 Declara-se 

Rembrandt obsoleto para ter início o cubismo e o surrealismo. O elemento do “compreensível” 
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foi condenado da música, do retrato, da língua. “Os artigos diante dos substantivos foram 

eliminados, a sintaxe invertida, escrevia-se com brevidade em estilo telegráfico, com 

interjeições fortes; [...] a arquitetura virava as casas de dentro para fora”.193 Para Zweig, esta 

época foi bárbara, anárquica, onde tudo o que era extravagante e incontrolável encontrou sua 

ascensão. De acordo com Alambert, em uma leitura de Schorske, é essa nova geração que, com 

o objetivo de chocar, questionar e revolucionar, vai “explodir o jardim” vienense, 

 

Atear fogo na vegetação colorida e artificial, que se escondia por detrás de 

suas folhas de papel.  Um mundo que lhes parecia oco, frio, deformado. Estes 

artistas celebrarão em suas obras a crítica total da sociedade em que viviam, 

definindo uma postura artística de negação formal e estrutural das regras e 

costumes de toda a arte produzida anteriormente.194 

 

Ainda que desgostoso com a ascensão desse novo momento de expressão artística que 

desarranjava as normas nas quais Zweig havia formado sua literatura, o autor argumenta que, 

ainda que sua geração estranhasse os exageros, “não nos sentíamos no direito de censurá-los e 

de recusá-los orgulhosamente, pois no fundo essa nova juventude tentava corrigir – ainda que 

com muito fervor, muita impaciência – o que a nossa geração deixara de fazer por cautela e 

isolamento”.195 

Foi justamente durante o breve decênio entre o fim da inflação e a tomada do poder por 

Hitler que Zweig conheceu o sucesso. Tornou-se o autor mais traduzido do mundo, centenas de 

milhares de exemplares dos seus livros alcançavam livrarias nacionais e internacionais. Com a 

venda de suas obras comprou para sua preciosa coleção manuscritos de Mozart, Bach, 

Beethoven, Goethe e Balzac. Viajou como intelectual e influente, apresentando conferências e 

se encontrando com pessoas notáveis de vários países, “homens para os quais, na juventude, eu 

erguera respeitosamente o olhar e aos quais jamais teria ousado escrever uma linha sequer 

haviam se tornado meus amigos”.196 Em seu livro de visitantes, registrou as presenças mais 

ilustres:  

Romain Rolland foi nosso hóspede, Thomas Mann também; dentre os 

escritores, recebemos com amizade H.G. Wells, Hofmannsthal, Jakob 

Wassermann, Van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, Franz Werfel, Georg 

Brandes, Paul Valéry, Jane Adams, Shalom Asch, Arthur Schnitzler; dentre 

os músicos, Ravel e Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter, Bartók, e 

quantos mais ainda dentre todos os pintores, atores, eruditos de todos os 
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rincões? Quantas horas boas e alegres de conversa elevada nos trazia cada 

verão!197 

 

No entanto, no instante em que escreve esta autografia, já se passaram setes anos desde 

que seus livros foram proibidos, de que não se encontram mais exemplares à venda na 

Alemanha, na França, na Itália e em todos os países sob domínio nazista. “Entre os leitores, 

entre os amigos que me escreviam, há muito tempo nenhum ousa pôr o meu nome proscrito em 

um envelope”.198 Assim, justifica Zweig: “quando menciono o meu “sucesso”, não falo de algo 

que pertence a mim, mas que já me pertenceu como a minha casa, a minha pátria, a minha 

segurança, a minha liberdade”.199 O antes é o comparativo para medir a altura do seu despencar:  

 

Eu ampliara a minha vida incomensuravelmente além do espaço do meu ser. 

[...] pudera ver e fruir as cidades eternas, os quadros eternos, as mais belas 

paisagens da Terra. Permanecera livre, independente de cargo e profissão, 

meu trabalho era minha alegria e, mais ainda, proporcionara alegria para 

outros! O que ainda podia acontecer de ruim? Havia os meus livros: quem 

poderia acabar com eles? (Assim pensava eu, sem imaginar nada, naquele 

momento.) Havia a minha casa – e quem poderia me expulsar dela? Meus 

amigos – poderia algum dia perdê-los? Pensava sem medo na morte, na 

doença, mas não veio à minha cabeça nem a imagem mais distante daquilo 

que eu ainda haveria de vivenciar, que eu, apátrida, acossado, perseguido 

como degredado, ainda teria que peregrinar de um país a outro, por mares, que 

meus livros seriam queimados, proibidos, condenados, meu nome difamado 

na Alemanha como o de um criminoso e que os mesmos amigos cujas cartas 

e telegramas estavam diante de mim sobre a mesa empalideceriam se me 

encontrassem por acaso. Que pudesse vir a ser extinto, sem deixar vestígio, 

tudo o que trinta e quarenta anos haviam produzido com perseverança, que 

toda essa vida construída, firme e aparentemente inabalável como se 

apresentava a mim, poderia desmoronar e que eu pudesse ser obrigado, perto 

do ápice, a recomeçar com as forças já facilmente abaladas e com a alma 

conturbada.200  

 

Acalentado pelos bons ares do sucesso, Zweig lembra de não ter dado importância 

quando ouviu o nome de Adolf Hitler pela primeira vez. Queixaram-se que Munique voltava a 

ficar turbulenta e que lá havia um agitador violento que organizava encontros instigando a 

população contra a República e contra os judeus. O nome de Hitler, na época, soou vazio e 

desimportante. “É uma lei inelutável da história a de que ela interdita justamente aos 

contemporâneos identificar logo os grandes movimentos que determinam sua época”.201 
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Localidades da fronteira aos poucos foram tomadas por grupos de rapazes vestidos de 

coturnos, camisas marrons e uma faixa chamativa com uma suástica no braço. Organizavam, 

reuniões, paradas, desfiles, espalhavam cartazes. Taticamente treinados, ao som de um apito, 

saltavam de caminhões com organização militar exemplar, espancavam quem encontrassem 

pela frente e, antes de qualquer um intervir, já estavam novamente em cima dos caminhões que 

escapavam em alta velocidade. Naquele primeiro assalto para tomar o poder da Alemanha, 

Hitler foi preso. Sumiram as suásticas e seu nome caiu no esquecimento. Só surgiu novamente 

anos depois juntamente com a crise política, a inflação e o desemprego e, utilizando-se da 

insatisfação da população alemã e da demanda de ordem, conquistou grande número de adeptos. 

Trazendo consigo conceitos nacionalistas e autoritários, o discurso nazista prometia 

união em meio à fragmentação, uma segurança diante do desconhecido que despontava no 

mundo moderno. Na representação de um Führer, a promessa de unidade e superioridade, uma 

nova e forte coesão nacional. Para além de segurança, em resposta à crise de identidade gerada 

do individualismo liberal, um grupo para o qual pertencer: a sociedade da raça ariana. A 

definição do outro, daquele que não se encaixava no Volk, no ideal de raça ariana, buscou 

apoiar-se em razões pseudocientíficas para sua legitimação, o antissemitismo, que remonta 

raízes bem mais antigas do que o século XX, agora tem novas bases - as Leis de Nuremberg 

não estabelecem os judeus enquanto um grupo religioso, mas enquanto uma raça a ser dizimada 

a fim de acabar com o sofrimento, unificar e purificar a nação alemã.  

 

‘Existe, vivendo entre nós’, escreveu Hitler, ‘uma raça não alemã, estrangeira, 

que não se dispõe e não é capaz de abrir mão de suas características [...] E que 

mesmo assim desfruta de todos os direitos políticos de que nós dispomos [...] 

Tudo o que leva os homens a se esforçarem para obter coisas mais elevadas, 

como a religião, o socialismo ou a democracia, é para eles apenas um meio 

para um fim, para satisfazer sua cobiça por dinheiro e poder. Suas atividades 

produzem uma tuberculose racial entre as nações’.202 

 

Em 1933, quando Hitler se torna chanceler, a indústria respira aliviada por ter 

encontrado a solução do temor bolchevique, e a pequena-burguesia empobrecida se entusiasma 

com a promessa da quebra dos juros. Então, acontece o incêndio do Reichstag, o parlamento 

desaparece.  

 

Horrorizados, ouvimos que havia campos de concentração em plena paz e que 

nas casernas tinham sido construídos compartimentos secretos em que pessoas 

inocentes eram eliminadas sem tribunal ou formalidades. Isso só podia ser um 

surto de uma primeira ira insensata, dizia-se. Algo assim não podia perdurar 

no século XX. Mas foi apenas o começo. O mundo escutava e a princípio não 

 
202 REES, Laurence. 2018, p. 14. 
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queria acreditar no inacreditável. Mas já naqueles dias vi os primeiros 

fugitivos. De noite, haviam transposto as montanhas de Salzburgo ou cruzado 

o rio da fronteira a nado. Esfomeados, esfarrapados, olhavam para nós cheios 

de medo; foi o início da fuga em pânico ante a desumanidade que depois se 

estendeu pelo mundo todo.203 

 

Não demorou para que Zweig fosse acordado pela polícia certa manhã, enquanto dormia 

em sua casa em Salzburgo. Quatro policiais à paisana declararam ter ordens para revistar sua 

casa, estava sendo acusado de esconder armas da Liga de Defesa Republicana. Ficou claro para 

Zweig que não se tratava de uma acusação real, mas de uma ameaça. Dois dias depois, parte 

para Londres e informa as autoridades de Salzburgo que deixava a cidade definitivamente. Daí 

em diante, vê a progressiva ruína do que considerou o partenon da civilização ocidental, a 

Europa, seu mundo.  

Como nos diz Hobsbawm, o século XX conserva suas ambiguidades, uma era de 

extremos difícil de compreender. Sob o peso da fragmentação, Zweig experiencia as grandes 

mudanças políticas, econômicas e tecnológicas de sua geração e seu desfecho dolorosamente 

catastrófico. Da ilusão da eterna segurança e do otimismo do progresso, à sua dilaceração: 

 

Percorremos do início ao fim o catálogo de todas as catástrofes imagináveis 

(e ainda não chegamos à última página). Eu próprio fui contemporâneo das 

duas maiores guerras da humanidade e vivi cada uma delas de um lado – a 

primeira no front alemão, a outra no front antigermânico. Na época anterior à 

guerra, conheci a liberdade individual em seu grau e forma mais elevados, e, 

depois, em seu nível mais baixo em muitos séculos. Fui festejado e 

desprezado, livre e subjugado, rico e pobre. Minha vida foi invadida por todos 

os pálidos cavalos do Apocalipse, revolução e fome, inflação e terror, 

epidemias e emigração. [...] Fui obrigado a ser testemunha indefesa e 

impotente do inimaginável retrocesso da humanidade para uma barbárie que 

há muito julgávamos esquecida, com seu dogma consciente e programático do 

anti-humanitarismo. Depois de muitos séculos, estava reservado a nós voltar 

a ver guerras sem declaração de guerra, campos de concentração, torturas, 

pilhagens em massa e bombardeios de cidades indefesas, bestialidades que as 

últimas cinquenta gerações já não conheceram mais e as próximas, espero, não 

terão de suportar. Mas, paradoxalmente, na mesma época em que o nosso 

mundo retrocedia um milênio no aspecto moral, vi a mesma humanidade 

elevar-se a feitos nunca antes imaginados no campo da técnica e do intelecto, 

ultrapassando em um piscar de olhos tudo o que foi produzido em milhões de 

anos: a conquista do éter pelo avião, a transmissão da palavra humana no 

mesmo segundo através do globo terrestre e com isso o triunfo sobre o espaço, 

a fissão do átomo, a vitória sobre as doenças mais traiçoeiras, possibilitando 

quase diariamente o que ainda ontem era impossível. Nunca, até a presente 

hora, a humanidade como um todo se comportou de maneira mais diabólica, 

e nunca produziu de forma tão divina.204 

 
203 ZWEIG. 2014, p. 246. 

 
204 ZWEIG. 2014, p. 11. 
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Stefan Zweig, que orgulhosamente se via cosmopolita, livre, pertencente e dono de seu 

poder-ser, agora se vê acossado, arrancado de todo seu passado e arremessado para o vazio, 

para o “não sei para onde ir”. Do Dasein, no centro da geopolítica e do poder epistêmico, ao 

Damné, um condenado da terra, Zweig se vê judeu, antes, bem antes de ser europeu. 

 

2.2 DITADURA URUGUAIA, REPRESSÃO E O LEGADO DE MESQUINHEZ 

 

Están en algún sitio / concertados 

desconcertados / sordos 

buscándose / buscándonos 

bloqueados por los signos y las dudas 

contemplando las verjas de las plazas 

los timbres de las puertas / las viejas azoteas 

ordenando sus sueños sus olvidos 

quizá convalecientes de su muerte privada 

nadie les ha explicado con certeza 

si ya se fueron o si no 

si son pancartas o temblores 

sobrevivientes o responsos 

[…] 

están en algún sitio / nube o tumba 

están en algún sitio / estoy seguro 

allá en el sur del alma 

es posible que hayan extraviado la brújula 

y hoy vaguen preguntando preguntando 

dónde carajo queda el buen amor 

porque vienen del odio 

(Mário Benedetti, Desaparecidos) 

 

Liberdade é uma palavra enorme e quer dizer muitas coisas, nos conta Beatriz em 

Primavera con una esquina rota. “Por exemplo, se alguém não está preso, diz-se que está em 

liberdade. Mas meu pai está preso e mesmo assim está em Liberdade, porque assim se chama a 

prisão onde está já há muitos anos”.205  

Não que tenha matado, roubado ou chegado tarde à escola, justifica Beatriz, mas é que 

seu pai era famoso por ter muitas ideias. Tantas, tantíssimas, tremendas ideias que está em 

Libertad por elas, ou seja, preso. Não no tecido transgressor do como-se, senão na penosa 

realidade que se seguiu o Golpe Militar no Uruguai, inaugurado em 1972, o Penal de Libertad, 

ou Establecimento militar de reclusión 1, encarcerou aqueles que eram famosos por suas ideias, 

 
205 “Por ejemplo, sí una no está presa, se dice que está em libertad. Pero mi papá está preso y sin embargo está en 

Libertad, porque así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años”. BENEDETTI. 2014, posição 880. 

[Tradução nossa]. 
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como os participantes do Movimento de Libertação Nacional Tupamaros e, estima-se, cerca de 

outros 3 mil suspeitos de pensarem demais.  

De acordo com os dados levantados por Enrique Serra Padrós, entre 1968 e 1978, cerca 

de 55 mil pessoas foram detidas em prisões ou quarteis, trazendo uma estimativa de que, no 

Uruguai, um a cada cinquenta habitantes sofreu encarceramento durante a ditadura. É o que 

vem sendo qualificado como “o grande encarceramento”, fazendo do Uruguai o país com o 

maior número de presos políticos em relação a sua população. Entre os anos de 1972 e 1984, 

aproximadamente 100 presos políticos morreram na prisão, sem contar os inúmeros 

assassinatos de militantes estudantis, sindicais e políticos, e os cerca de 150 cidadãos uruguaios 

desaparecidos, entre os quais, mulheres grávidas e 8 crianças.206 

Benedetti, em Correios do tempo, nos traz a personagem Paulina, nascida do contexto 

ditatorial, que descobre ser filha de presos políticos que foram jogados vivos ao mar. Em carta, 

confronta sua mãe adotiva, alinha seus rancores e, de certa forma, ainda busca pelo afeto que 

perdeu: 

 

Depois de todas as comunhões, missas e homilias a que você me levou, não 

fiquei apenas sem pais, mas também sem Deus. Gostaria de saber o que você 

dizia ao seu confessor. E principalmente o que ele lhe dizia. Apossar-se de 

uma filha de pais desaparecidos e/ou assassinados por tua gente é pecado 

mortal ou venial? Com 15 pais-nossos e sete ave-marias a ficha fica limpa? 

Não posso rezar para um Senhor cujos representantes acobertavam 

cristãmente os carrascos. Agora compreendo o apelo rebelde do Cristo 

crucificado: “Pai, por que me abandonaste?” Ele, pelo menos, dizem que 

ressuscitou, mas meus pais afogados não voltaram. No melhor dos casos, não 

estão rodeados de apóstolos, mas de golfinhos. Talvez Deus, se existe algum, 

não more lá no Altíssimo, mas no fundo do mais profundo dos mares. E lá 

onde está, ignore tudo, embora de vez em quando abra suas brânquias e 

distribua bênçãos. Não descarto que uma noite dessas, eu, que não sei nadar, 

afinal me decida e mergulhe para buscá-lo, assim mesmo, sem boias, mas com 

a mochila cheia de recriminações. E mais nada. Tchau, PAULINA.207 
 

Longe das linhas ficcionais de Benedetti mas muito próximo de sua realidade, o poeta 

argentino Juan Gelman iniciou, em 1976, a incessante busca pelo paradeiro de sua neta que 

nasceu nos porões da ditadura uruguaia e de lá foi sequestrada.  Escrevia em 1995: 

Não sei se és homem ou mulher. Sei que nasceste... Agora, tens quase a idade 

dos teus pais quando os mataram e logo serás mais velho que eles eram. Eles 

ficaram aos 20 anos, para sempre. Sonhavam muito contigo e com um mundo 

mais habitável para ti. Eu gostaria de te falar sobre eles e que tu me fales de 

 
206 PADRÓS. 2005. 
207 BENEDETTI. 2011, p. 59. 
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ti. Para reconhecer em ti o meu filho e para que reconheças em mim o que do 

teu pai eu tenho. 

 Os restos de seu filho, Marcelo, só foram encontrados nos anos 90, dentro de um barril 

cimentado no fundo de um canal em Buenos Aires, morto com um tiro na nuca, disseram. Os 

da nora, cujo corpo fora tratado como incubadora, seguem desaparecidos. A neta de Gelman só 

foi encontrada nos anos 2000, já adulta, adotada pela família de um policial. Também as 

Abuelas de Plaza de Mayo, na Argentina, procuram pelos seus netos desaparecidos, 

sequestrados, roubados, falsificados, desapropriados de sua história, mutilados de sua origem e 

da trama geracional dos pais desaparecidos que também faz parte de suas subjetividades. No 

Uruguai, as Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos também vivem a 

descontinuidade de sua história e têm de lidar com suas perdas e incompreensões oriundas de 

uma ausência não justificada, e é por isso que levam às ruas de Montevidéu La Marcha del 

Silencio, reclamando por verdad, justicia, memoria y nunca más.  

Essas “almas errantes”, em sua condição de presença/ausência impossibilitam aos 

familiares o processamento do luto. A negação por parte do Estado em admitir seu 

desaparecimento ou indicar o paradeiro dos corpos agrava ainda mais a situação, provocando 

um incessante sentimento de insegurança, tristeza e depressão. Para Padrós, a lógica por detrás 

dos desaparecimentos promovidos pelo sistema do Terror de Estado era dupla: de um lado, era 

necessário que esses corpos não aparecessem, para que não houvesse responsabilização, mas, 

de outro, era importante que a população soubesse dessa possibilidade, de forma a provocar o 

medo e a desmobilização da comunidade.  

 Foram mais de 300 mil cidadãos uruguaios exilados, 10 mil cassações sobretudo na 

área da educação e mais de 15 mil pessoas privadas de seus direitos políticos. Em diferentes 

medidas, podemos afirmar que todos os cidadãos uruguaios sofreram as consequências da 

política repressiva ditatorial que, progressivamente, controlou de forma massiva toda a 

sociedade uruguaia. Para Padrós, “nunca antes o cidadão uruguaio se sentiu tão observado, 

espiado, controlado em todos seus passos: no bairro, no centro de estudos, no lugar de trabalho, 

nos meios de transporte, em qualquer lugar público, na igreja, no hospital”.208 Toda sociedade 

tornou-se refém do sistema repressivo: fichados, classificados e vigiados, “fomos submetidos 

ao doloroso sentimento de estar impotentes e indefesos diante de uma vontade despótica sem 

controle”.209 A lógica repressiva da ditadura uruguaia implantou um profundo medo e 

 
208 PADRÓS. 2005, p. 441. 
209 “fuimos sometidos al doloroso sentimiento de estar impotentes e inermes ante una voluntad despótica y sin 

control”. SERPAJ. 1989, p. 07 apud PADRÓS. 2005, p. 442. [Tradução nossa]. 
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insegurança na sociedade que, por falta de informações propositalmente omitidas por parte do 

centro do poder, vivia a imprecisão em relação as regras e aos comportamentos desejados, sem 

saber ao certo qual era o objeto da repressão. Paralisada pela desconfiança e pela 

desinformação, a população tendeu ao isolamento, “o terror induziu a uma espécie de amnésia, 

de ‘esquecimento social’, negação do que se conhecia e desejo de não querer saber mais do que 

se passava frente à constatação de que não se podia agir”.210 O silêncio social, dessa forma, não 

era resultante de um vazio de ideias ou conivência, mas produto da política estatal de censura, 

auto-censura e de intimidação coletiva que introduziu o sentimento de terror e paralisia em 

amplos setores da sociedade.  

Através da rede de propagandas e fundamentado no medo, o sistema repressivo 

promoveu o incentivo à delação como forma de controle social. Nas escolas, com a Ley de 

Educación General aprovada em 1973, pais e professores foram estimulados a tornarem-se 

vigilantes e delatores de seus filhos e alunos e a fazer cumprir a ordem, já que poderiam ser 

penalizados pelos crimes dos menores ou mesmo em solidarizar-se com suas reivindicações. 

Subordinado ao controle estatal, o ensino se tornou parte das medidas de refinamento 

autoritário, intentando promover não só o controle da população como uma “descontaminação” 

nas mentalidades e condutas transgressoras. Eliminada a autonomia acadêmica e a liberdade de 

cátedra, docentes e estudantes considerados ideologicamente adversos sofriam expulsão. Assim 

como no setor público em geral, o setor educacional se transformou em local de empreguismo, 

sobretudo nas áreas de História, Filosofia e Literatura, onde se dispunha de “professores para 

estudos vigiados”. Utilizando-se de mecanismos psicológicos, os funcionários públicos que 

parecessem pouco confiáveis à nova ordem eram discriminados e perseguidos até que se 

obrigassem à renúncia compulsória ou fossem destituídos. “Uma resolução do Ministério de 

Educação e Cultura estabeleceu um texto padrão de declaração juramentada no qual docentes e 

funcionários, além da adesão ao sistema democrático, deviam jurar não ter pertencido a 

nenhuma organização “subversiva””.211 Sem um esclarecimento a respeito do funcionamento 

das normativas, as pessoas passaram a ser classificadas em categorias: “A” para isentos de 

vínculos considerados subversivos, “B” para relações indiretas que mereciam certo 

acompanhamento e “C” quando associado à alguma espécie de subversão. Com justificativas 

vagas e critérios imprecisos, a atividade considerada subversiva pelo regime tomava tons 

abstratos e ambíguos, provocando um clima geral de insegurança e medo, eficiente no controle 

 
210 PADRÓS. 2005, p. 442. 
211 PADRÓS. 2005, p. 466. 
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massivo da sociedade, já que estimulava o recolhimento individual e a quebra das relações 

cotidianas de solidariedade entre amigos, colegas, vizinhos e mesmo no dentro do âmbito 

familiar.  

O processo de despolitização e a desativação da sociedade civil contou ainda com uma 

forte repressão cultural que, de acordo com Padrós, “levou à apreensão de milhares de livros, o 

fechamento de inúmeros meios de comunicação, a instalação da censura em todos os níveis de 

expressão, a organização e divulgação de listas de autores, artistas, temáticas e títulos que 

estavam proibidos”.212 Diante das difíceis condições impostas, os anos de 1973 a 1978 foram 

palco de um apagón cultural, que fechou e destruiu o arquivo do semanário Marcha e levou ao 

exílio autores como Mário Benedetti. No âmbito cultural, o desestímulo à produção nacional, 

no setor público, as sequelas das demissões massivas. A fragilidade econômica do Uruguai, que 

já vinha do resultado da crise do modelo agroexportador, se intensifica com a política de 

privatização e desnacionalização da economia, aumentando a dependência do país ao mercado 

externo e agravando as desigualdades sociais.  

 Para Padrós, o movimento que culminou o golpe de 1973 veio de uma progressiva 

escalada repressiva que remonta os últimos anos da década de 60, apontando o 

desencadeamento do sistema do Terror de Estado como paralelo à ascensão das Forças Armadas 

no cenário político. A partir da aplicação do Estado de Guerra Interno, em 1972, o poder militar 

ocupou ostensivamente as ruas e direcionou todos recursos humanos, materiais e estratégicos 

possíveis para o combate aos levantes subversivos, sobretudo o Movimento de Libertação 

Nacional – Tupamaros que, no momento do Golpe de Estado, como observa o historiador, já 

havia sido militarmente derrotado, o que não evitou a manipulação grosseira da ameaça 

produzida pelos “agentes da subversão”, “usada como justificativa do golpe, do fechamento e 

da dissolução do Parlamento, dos partidos e dos sindicatos, da proibição das atividades políticas 

e da proscrição de organizações e de indivíduos”.213 O golpe deu início a uma intervenção que 

tomou todos os âmbitos da sociedade: político, econômico, social e cultural, garantindo a 

permanência das medidas de exceção que agora faziam parte das políticas de Estado em si. Com 

a aprovação da Ley de Seguridad del Estado todos os delitos cometidos pela força repressiva 

encontraram livre passagem, ampliando e legalizando seus mecanismos, “o sentimento de 

desamparo foi completo. A perseguição das referências políticas democráticas, a rigorosa 

 
212 PADRÓS. 2005, p. 489. 
213 PADRÓS. 2005, p. 445. 
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censura, as prisões massivas e o caminho do exílio marcaram os primeiros anos da ditadura 

civil-militar de Bordaberry”.214 

Com a consolidação dos Atos Institucionais e a suspensão das eleições, destitui-se o 

Parlamento e o Poder Judiciário desaparece em prol do Poder Executivo que, por sua vez, se 

mantinha sob controle dos militares. Legitima-se a suspensão dos direitos políticos e se 

fortalece a caçada anticomunista. De acordo com Padrós, “a análise dos Atos Institucionais 

revela um esforço comum implícito em todos: a eliminação de direitos e garantias que 

protegiam a população diante de possibilidades de excesso estatal”215, o mecanismo transitório 

se tornou alicerce de legitimação jurídica da estruturação do poder, uma nova ordem fundada 

na Doutrina de Segurança Nacional. Na ausência de garantias aos cidadãos, há também a 

supressão dos direitos dos presos, que não conseguiam contar com uma defesa sólida já que os 

advogados de defesa comumente eram ameaçados e acusados de subversão. Sem quaisquer 

critérios, estabelecia-se o prolongamento da privação de liberdade e implementava-se a 

liberdade vigiada, realçando ainda mais o pânico e a insegurança dos perseguidos e impedindo 

sua reinserção social.  

O que a pesquisa de Padrós nos mostra é que, no Uruguai, um dos principais aparatos 

repressivos e de controle da população pelo Estado foi a instauração de uma cultura de medo 

particularmente maquiavélica. A falta de regras que explicitem o que é considerado ou não 

subversivo, a indefinição das políticas de proibições, a irregularidade das prisões, os 

desaparecimentos, o controle e a censura completa da imprensa, o estímulo à delação, a 

decomposição cultural, enfim, foram pensadas e articuladas enquanto parte de uma engrenagem 

psicopolítica que visava a intimidação, a insegurança e a paralisia da sociedade à ação. A falta 

de arbitrariedade nas prisões e as torturas não visaram apenas atingir individualmente o sujeito 

ou o grupo em questão, mas transmitir aos familiares, vizinhos e à sociedade em geral a 

amplidão do poder repressivo e a completa imunidade jurídica para praticá-lo.  

Atento às mudanças na sensibilidade uruguaia após o seu período de exílio, Mário 

Benedetti lamenta o que chama de um legado de mesquindad deixado à população uruguaia 

pela ditadura. Para o autor, a repressão legou ao país uma aura de constante suspeita, onde a 

costumeira solidariedade montevideana dá lugar à desconfiança e à introspecção. O que 

Benedetti chama de legado de mesquinhez, é justamente a “pedagogia do medo” da qual nos 

fala Padrós, onde o terror escorre por todo o tecido social e promove uma espécie de cultura de 

 
214 PADRÓS. 2005, p. 453. 
215 PADRÓS. 2005, p. 470. 
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complacência como mecanismo de defesa, gerando indiferença, anestesiamento e falta de 

capacidade de indignação.  

Ainda, observa Benedetti, com a difícil situação financeira enfrentada pelo país, 

aumentam os níveis de mendicidade proveniente não apenas de uma camada mais baixa, mas 

também de uma antiga classe média que sucumbe diante da crise. Diminui-se o espaço do ócio 

criativo que costumava preencher as ruas com aroma de café, silenciando o intercâmbio de falas 

outrora tão essenciais e necessárias para o agir no mundo. Benedetti encontra em suas obras 

uma maneira de tornar visíveis as questões políticas, econômicas e sobretudo as sensibilidades 

e subjetividades de um Uruguai que se reergue e resiste junto com sua população. É por isso 

que Andamios se concebe de fragmentos de encontros com paisagens, rostos e vozes, porque 

são justamente essas relações que se fazem andaimes e fazem valer a sua reconstrução.  

Como já havia escrito em Primavera con uns esquina rota, depois de tantos anos de 

inverno, há que se recuperar a primavera, ainda que calamitosa, mas sua, e ninguém há de 

roubá-la novamente. Há que se lembrar dos rostos e dos nomes dos que foram e dos que ficaram, 

recordar as subjetividades para resistir a um sistema que coisifica. “Retirar os escombros, na 

medida do possível; porque também haverá escombros que ninguém poderá remover do coração 

e da memória”.216 

No início de Andamios, um narrador onisciente nos leva a uma praia próxima a 

Montevidéu, onde a lembrança ajusta seus primeiros encontros. Junto com Fermín espiamos, 

através do vidro translúcido da garrafa de grapa com limão, o rosto distorcido de Javier que, 

diante de um mar semântico que na verdade sabe-se rio, tenta assimilar o seu retorno a um país 

que já lhe parece estranho, como alguém que também não é mais o mesmo.  

Após doze anos exilado, Javier volta da Espanha para Montevidéu. Jovem de classe 

média, casou-se com Raquel, com quem teve sua filha Camila, e dela separou-se ao retornar ao 

Uruguai. Raquel e Camila permaneceram na Espanha, mas trocam cartas e faxes regularmente 

com Javier. Filho de uma viúva chamada Nieves, tem dois irmãos que migraram para os Estados 

Unidos: Fernanda e Gervásio, com quem não mantém boas relações devido ao seu 

posicionamento político217. Durante o exílio trabalhou sobretudo com vendas de obras de arte, 

de onde tirou bom sustento. De volta a Montevidéu, retoma com sua carreira de periodista e 

mantém um videoclube. Javier não era filiado a nenhum partido político, mas, abertamente 

 
216 “Quitar los escombros, dentro de lo posible; porque también habrá escombros que nadie podrá quitar del 

corazón y de la memoria”. BENEDETTI. 2014, posição 1722. [Tradução nossa]. 
217 “– y vos, que tal? Después de todo lo que ha pasado en el mundo, seguís siendo rojo? – Rojillo.” (BENEDETTI. 

2000, p. 132). 
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“antiyanqui”, havia ajudado grupos revolucionários como os Tupamaros e alguns grupos 

bolcheviques. É apelidado de “anarcoreta”, uma mistura de anacoreta, uma espécie de religioso 

que vive isolado dedicando-se à contemplação e penitência, e anarquista, por sua insubmissão.   

Quem lhe dá o apelido é seu amigo, quase irmão, Fermín que, tais como os pecados 

capitais, cultiva suas sete alergias: lã, gatos, musgo, vento norte, praias invernais, catecismo e 

o imperialismo, cuja alergia, apesar de incurável, já lhe parece fora de moda.  Depois de 10 

anos preso e torturado, Fermín sai da prisão com diagnóstico de câncer: “os médicos dizem que, 

na maioria dos casos, é consequência das biabas [surras], que foram muitas e muito 

perfeccionistas”.218 Tenta recuperar a relação com sua esposa e com seus filhos que, depois de 

tantos anos, sentem-se abandonados e não o reconhecem. “Dez anos são dez anos. Deixaram 

marcas. Nela e em mim. [...] Porque Rosário é outra e eu sou outro. Por sorte, de ambas 

alteridades voltamos a nos gostar”.219 

As pretensões revolucionárias, fica claro, se acabaram. O que resta dos encontros e que, 

inexoravelmente, ainda unem os companheiros de outrora, são as lembranças, “coisas. 

Coisinhas. Traiçoeiras coisinhas. Nos animamos, rimos um pouco. De repente nos cai a tristeza. 

Como nesta maldita hora del ángelus”.220 Lúgubre, mas imprescindível, o lembrar: ainda que 

nem todos falem, não há esquecimento possível. Mesmo que restaurada a democracia, a 

insegurança se mostra como um sentimento latente, os pilares democráticos parecem frágeis, 

ancorados em uma anistia que promoveu a sensação de suspensão, não de término, onde os 

algozes parecem permanecer à espreita de um novo momento propício ao desmoronamento 

democrático. De acordo com Padrós, com a Ley de Caducidad aprovada em 1986 pelo governo 

Sanguinetti, os militares foram anistiados de todas as responsabilidades em relação aos atos 

repressivos durante a ditadura, o que impediu a reparação das vítimas e o cumprimento da 

justiça. Consagra-se, dessa forma, a certeza da impunidade, “sob um marco de legitimidade 

garantindo aos integrantes das Forças Armadas imunidade perpétua”.221 Como provoca Fermín: 

“democracia é amnesia, não sabia?”.222 

 Mas o passado faz questão de mostrar-se presente, assombrando com sua possibilidade 

de retorno: “sempre há um carro queimado, uma suástica em algum muro, simples lembretes 

 
218 “los médicos dicen que, en la mayoría de los casos, es consecuencia de las biabas, que fueran muchas y muy 

perfeccionistas”. BENEDETTI. 2000, p. 25. [Tradução nossa.] 
219 “Diez años son diez años. Dejaron huellas. En ella y en mí. [...] Porque Rosario es otra y yo soy otro. Por suerte, 

desde ambas otredades volvimos a gustarnos”. BENEDETTI. 2000, p. 26. [Tradução nossa]. 
220 “cosas. Cositas. Peliagudas cositas. Nos animamos, nos reímos un poco. De pronto nos cae la tristeza. Como 

en esta jodida hora del ángelus”. BENEDETTI. 2000, p. 24. [Tradução nossa]. 
221 PADRÓS. 2005, p. 597. 
222 BENEDETTI. 2000, p. 18. 
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de que estão aí, provavelmente lendo o horóscopo para ver se voltam os tempos propícios”.223 

De diferentes formas, a insegurança. E com ela, o silêncio sufocado pelo medo que arde nas 

cicatrizes corporais e psicológicas de cada um. Como relata o personagem Lorenzo, é difícil 

esvaziar a memória dos medos, e é por isso que os pesadelos sempre retornam. 

 

Faz tempo que o medo faz parte da nossa rotina. Eu acredito que nunca mais 

nos desprenderemos dessa inibição. Antes discutíamos tudo. A atitude 

individual fazia parte de uma atitude coletiva. Agora, em vez disso, cada um 

mastiga em silêncio seus rancores, suas amarguras, seus pânicos, seus 

preconceitos, suas deficiências. Em consequência é mais débil e mais frágil. 

Temos perdido confiança, che, mútua confiança, e isso nos torna 

mesquinhos.224 

 

Um dos reencontros mais importantes de Javier é com Rocío, grande amiga do período 

militante com quem, em seu retorno, embarca em um relacionamento. Rocío, assim como Délia 

do conto Geografias, é a personificação da violação e do trauma. Por dez anos presa e torturada, 

a narrativa de Rocío é o silêncio, o medo, o rompimento entre um durante e um depois, a 

profunda descrença no futuro não só seu, como do mundo. 

 

Depois de tudo, acredito que o passado eu já o tenho assumido [...] o problema 

é que não acredito no futuro. Menos ainda no meu futuro. [...] Abro o diário, 

olho a televisão, e me parece estar imóvel, letárgica, em um rincão da 

catástrofe. Não posso suportar o olhar nos meninos de Ruanda, de Sarajevo, 

da Guatemala, e menos ainda os da Vila 31 em Buenos Aires ou, aqui mesmo, 

os de qualquer cantegril, perto de ser desalojados. Há dias em que me sinto 

doente de impotência. Você e eu o que podemos fazer? Nada. E não me refiro 

a este país de morondanga, mas ao gigantesco mundo. Cheira a podre esse 

mundo gigantesco. Na prisão me arrebentaram. Tudo bem: aguentei. Estou 

tranquila comigo mesma. Mas não me é suficiente estar tranquila apenas com 

minha consciência. Quero estar tranquila com a consciência dos demais. E eu 

não estou. Francamente, não estou. Outros também aguentaram e saíram em 

escombros. E o que aconteceu com essa soma de sacrifícios? O que mudou? 

É como se fosse parte de um suicídio geracional. Valeu a pena arriscar a vida 

por essa derrota?225 

 
223 “Siempre hay un auto quemado, una cruz gamada en algún muro, simples recordatorios de que están ahí, 

probablemente leyendo el horóscopo para ser si vuelven los tiempos propicios”.  BENEDETTI. 2000, p. 25. 

[Tradução nossa]. 
224 “Hace tiempo que el miedo forma parte de nuestra rutina. Yo creo que nunca más nos desprenderemos de esa 

inhibición. Antes lo discutíamos todo. La actitud individual formaba parte de una actitud colectiva. Ahora en 

cambio cada uno mastica en silencio sus rencores, sus amarguras, sus pánicos, sus prejuicios, sus cortedades. En 

consecuencia es más débil y más frágil. Hemos perdido confianza, che, mutua confianza, y eso nos vuelve 

mezquinos”. BENEDETTI. 2000, p. 204. [Tradução nossa]. 
225 “Después de todo, creo que el pasado ya lo tengo asumido [...] el problema es que no creo em el futuro. Menos 

aún en mi futuro. [...] Abro el diario, miro la tele, y me parece estar inmóvil, aletargada, en un rincón de la 

catástrofe. No puedo soportar la mirada de los niños de Ruanda, de Sarajevo, de Guatemala, y menos aún los de 

la Villa 31 en Buenos Aires o, aquí mismo, los de cualquier cantegril, próximos a ser desalojados. Hay días en que 

me siento enferma de impotencia. ¿Vos y yo qué podemos hacer? Nada. Y no me refiero a este país de morondanga 
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A desilusão e a impotência das quais fala Rocío é algo comum no discurso da maioria 

dos personagens que fazem parte do grupo de amigos de Javier. A sensação de derrota, de uma 

esquerda enfraquecida e fraccionada, de desesperança, da fragilidade da democracia: “olha 

quantos anos se passaram desde que voltou a democracia e, no entanto, sempre há quem têm 

medo”.226 Para Lorenzo, há motivos para o ceticismo, mas não é a desistência que trará o 

sossego. Mesmo findada a época das grandes arengas, é preciso que ainda se fale boca a boca, 

que se compartilhe as dúvidas e as ansiedades, é preciso dialogar para resistirem as identidades.  

 

Mas podemos aceitar assim, sem mais, numa atitude meramente passiva, que, 

além de nos baterem, nos tirem nossa identidade, nos desencorajem para 

sempre? Uma coisa é que o consumismo, a publicidade, a hipocrisia e a 

frivolidade dos meios de comunicação de massa tentem transformar todos nós, 

não só os meninos, mas todos nós, em pasotas [idiotas, passivos] [...], e outra 

bem diferente que alegremente nos inscrevamos na autopassividade.227  

 

Durante os encontros e desencontros da narrativa, o passado assume tons de fantologia, 

enquanto possibilidade de retorno, que ronda, assombra, não deixa passar. E então, mais do que 

fantasmagórico, confirmando a fragilidade democrática, se materializa em presença impune: 

bate à porta de Javier um coronel retirado. Em tom de ameaça, adverte que sabe detalhes íntimos 

da vida de Javier – seu cineclube, o cachorro que havia ganhado do vizinho, sua filha, a 

separação com a esposa, suas movimentações anteriores ao exílio e os seus reencontros com os 

colegas de militância. Se apresenta como quem dirigiu o interrogatório (tortura) de Fermín 

Velasco, e exige que Javier seja o intermédio de uma conversa entre Fermín e ele. Não há 

arrependimento, senão curiosidade: é que Fermín, por mais que tenha sido torturado, nunca 

delatou. Aproximadamente um mês após a aparição do coronel na casa de Javier, vem a notícia 

do suicídio e, junto dela, uma carta: o motivo do suicídio, reitera o coronel, não é 

arrependimento, mas tédio. E pelo seu tédio, a solidão.  

 
sino al mundo gigantesco. Huele a podrido el mundo gigantesco. Em la cana me reventaron. Está bien: aguanté. 

Estoy tranquila conmigo misma. Pero no me alcanza con estar tranquila apenas con mi consciencia. Quiero estar 

tranquila con la consciencia de los demás. Y no lo estoy. Francamente no lo estoy. Otros también aguantaron y 

salieron em escombros. ¿Y qué pasó con esa suma de sacrificios? ¿Qué cambió? Es como si formara parte de un 

suicidio generacional. ¿Valía la pena jugarse la vida por esta derrota?” BENEDETTI, 2000, p. 193. [Tradução 

nossa]. 
226 “fijate cuantos años han pasado desde que volví la democracia y no obstante siempre hay quien tiene medo”. 

BENEDETTI. 2000, p.70. [Tradução nossa]. 
227 “Pero podemos aceptar así nomás, en una actitud meramente pasiva, que, además de vapulearnos, nos quiten 

identidaded, ¿nos desalienten para siempre? Una cosa es que el consumismo, la publicidad, la hipocresía y la 

frivolidad de los medios masivos traten de convertinos a todos, no sólo a los muchachos sino a todos, en pasotas 

[…], y otra muy distinta que alegremente nos inscribamos en el autopasotismo”. BENEDETTI. 2000, p. 175. 

[Tradução nossa]. 
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Entre os andaimes da obra, descobrimos fragmentos de medos novos e antigos, traumas, 

inseguranças, desorientações e melancolia. Como bem aponta Enzo Traverso, é na América 

Latina que se encerra o ciclo de “derrotas gloriosas” do ideal comunista. Falida a utopia, ficam 

os escombros melancólicos dos projetos políticos vencidos.228 Por vezes em tom indignado, 

outras em desesperança, a melancolia se mostra presente em grande parte dos personagens que, 

sem poder contar com a elaboração da perda e a reparação dos traumas pela justiça, trazem 

consigo resquícios de sonhos, derrotas e violências.  

Em um mundo que parece ter ficado “mudo de ideologias”, a juventude, representada 

pelo menino Bráulio, vê os que lutaram contra a ditadura como “animais raros”, seres “pré-

diluvianos”. Parte desta confusão geracional, o menino relata: 

 

Aqui os meninos da minha idade estão desnorteados, atordoados, confusos, eu 

que sei. Vários de nós (eu, por exemplo) não temos pai. O meu velho, quando 

caiu, já estava bastante ferrado e aos poucos foi se acabando na cafua. Eles o 

soltaram um mês antes do fim. Morreu aos 38 anos. Não é muita vida, não 

acha? […]alguém menciona o futuro e se nos cae la estantería [dit. pop. cai a 

prateleira]. De que futuro está falando? dizemos quase em coro, e às vezes 

quase chorando. Você (você, Fermín, Rosario e tantos outros) perderam, de 

uma forma ou de outra os liquidaram, mas ao menos vocês se propuseram a 

lutar por algo, pensavam em termos sociais, uma dimensão nada mesquinha. 

Destruíram vocês, é verdade. Quevachachele. [dit. pop. Fazer o quê?!]  […] 

É verdade que agora estão caídos, quebrados, […]. Mas estão em sossego, 

pelo menos os sobreviventes. […] Nós não estamos quebrados, temos os 

músculos acordados, nossas caudas ainda estão de pé, mas que merda 

fizemos? Que merda planejamos fazer?229 

 

Andamios não é uma novela de mocinhos e vilões ou heróis de virtuosas moralidades, 

mas de subjetividades complexas e conflitantes, tão humanas quanto possível. A cada novo 

encontro, descobrimos personagens multiformes, fragmentados, com diferentes histórias de 

vida, trajetórias, traumas, conflitos. Em todos vemos cicatrizes, prejuízos, onde cada um lida 

de uma forma diferente com suas bagagens. Há aqueles que caíram junto com o Muro de Berlim 

e nunca mais levantaram, há quem, desesperançado, diante de tantas injustiças, já não se 

 
228 TRAVERSO. 2017. 
229 “Aquí los muchachos de mi edad estamos desconcertados, aturdidos, confusos, qué sé yo. Varios de nosotros 

(yo, por ejemplo) no tenemos padre. Mi viejo, cuando cayó, ya estaba bastante jodido y de a poco se fue acabando 

en la cafúa. Lo dejaron libre un mes antes del final. Murió a los 38. No es demasiada vida no te parece? […] 

alguien menciona el futuro y se nos cae la estantería. ¿De qué futuro me hablás?, decimos casi a coro, y a veces 

casi llorando. Ustedes (vos, Fermín, Rosario y tantos otros) perdieron, de una u otra forma los liquidaron, pero al 

menos se habían propuesto luchar por algo, pensaban en términos sociales, una dimensión nada mezquina. Los 

cagaron, es cierto. Quevachachele. […] Es cierto que ahora están caídos, descalabrados, […]. Pero están en 

sosiego, al menos los sobrevivientes. […] Nosotros no estamos descalabrados, tenemos los músculos despiertos, 

el rabo todavía se nos para, pero qué mierda hicimos? ¿Qué mierda proyectamos hacer?” BENEDETTI. 2000, p. 

228. [Tradução nossa]. 
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convence mais da possibilidade de uma mudança, há aqueles para quem morreram as utopias e 

para quem o ceticismo assumiu tamanha magnitude que se vê paralisado. Há, ainda, aqueles 

para quem o ceticismo se transmutou em ressentimento, e o ressentimento em oportunismo, e 

hoje se vê acampado nas tendas conservadoras. Comecemos por este último caso, representado 

por Eduardo Vargas, que considera a esquerda uma enfermidade pela qual foi tomado e que, 

abandonando-a, alia-se ao partido Colorado e torna-se deputado, desfrutando das regalias 

proporcionadas pelo cargo. Ele argumenta com Javier: 

 

E ainda tenho que me parabenizar por não ter ido pra cadeia […] como 

aconteceu com meus quatro irmãos mais próximos, que comeram duas, três, 

seis e oito temporadas respectivamente, e em vez de hepatite e graças ao ‘rigor 

e exigência nos interrogatórios', conseguiram dois cânceres, uma fratura 

pélvica e uma diálise para toda a vida. Diga-me um pouco, o que 

conseguimos? Que reviravolta revolucionária? Que derrota da injustiça? Até 

Che Guevara morreu de tristeza. Nada, velho, nada.230 

 

Também Egisto desistiu da militância, agora se considera um canalha PhD. Para ele, 

tudo está podre, a corrupção alcança todos os patamares. Durante a ditadura, nos conta Egisto: 

“perdi emprego, moradia, poupança, título profissional, vida familiar, céu com Via Láctea, 

causa de aposentadoria, sobrinhos desonestos, trovas com namoradas”.231 Recorda da emoção 

e da aventura dos velhos tempos de militância: “ah, as emoções. Não quero mais as emoções, 

estou avisando. Já cumpri com a minha cota”.232 Servando, por outro lado, não foi preso devido 

à militância, mas pelo envolvimento em trâmites ilegais em cassinos. Como negociação de 

pena, foi incumbido pelos militares a ser olheiro e informante. Disfarçado de mendigo, passou 

os anos na rua recolhendo informações em troca de sua liberdade. Findada a ditadura, 

permaneceu mendigo, sempre no mesmo banco, onde se encontrou com Javier: “- mas o que 

aconteceu? Por que está aqui e assim? Ou está representando alguma coisa? Ensaiando algum 

papel? – Não, meu velho. Já faz um tempo desde que o teatro se acabou para este servidor. 

Agora eu só represento a realidade. E posso te garantir que o meu não é realismo mágico”.233  

 
230 “Y aun debo felicitarme por no haber caído en cana […] como sí les sucedió a mis cuatro cofrades más íntimos, 

que se comieron dos, tres, seis y ocho temporadas respectivamente, y en vez de hepatitis y gracias ‘as rigor y la 

exigencia en los interrogatorios’, consiguieron dos cánceres, una fractura de pelvis y una diálisis por vida. Decime 

un poco, ¿qué logramos? ¿Qué vuelco revolucionario? ¿Qué derrota de la injusticia? Hasta el Che Guevara se 

murió de pena. Nada, viejo, nada”. BENEDETTI. 2000, p. 82. [Tradução nossa]. 
231 “perdi empleo, vivenda, ahorros, titulo professional, vida familiar, cielo com Via Láctea, causal jubilatoria, 

sobrinitos canallas, zaguanes con novias”. BENEDETTI. 2000, p. 53. [Tradução nossa]. 
232 “ah, las emociones. No quiero más las emociones, lo te advierto. Ya cumprí con mi cuota”. BENEDETTI. 2000, 

p. 54. [Tradução nossa].  
233 “- pero que ha pasado? ¿Por qué estás aqui y así? ¿O estás representando algo? ¿Ensayando algún papel? – No, 

mi viejo. Hace tempo que el teatro se acabó para este servidor. Ahora sólo represento la realidad. Y te puedo 

asegurar que el mío no es realismo mágico”. BENEDETTI. 2000, p. 183. [Tradução nossa]. 
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Percorrer os fragmentos de Andamios é conhecer personagens como Gaspar, que rega 

seus rancores todas as tardes: “e é a única herança que deixarei ao meu filho: que os siga 

regando”.234; ou Leandro, para quem a única desculpa que tem Deus, diante de todas as misérias 

do mundo, é que não existe. Ajeno, por sua vez, ao estar a sós com Javier, nos dá um dos relatos 

mais detalhados. Para ele, o horror da prisão não é somente aquilo que te privam, o ar, a esposa, 

os filhos, mas também aquilo que te impõem – não somente a tortura, mas a repugnância de 

viver em meio aos fluídos seus e dos colegas de cela. Na prisão, dói o tempo de pensar, remoer, 

sentir saudade, nostalgia e arrependimento e, por fim, viver o silêncio da verdadeira solidão, 

mesmo não estando sozinho. A linguagem se deforma, faz esquecer as letras do próprio nome, 

e então se transforma em número. E quando se perguntar: para que vivo? Relata Ajeno, então 

eles também te impedem de morrer. “Eles não querem que você se mate e assim os roubem um 

pedacinho, digamos dez ou quinze anos, do escárnio; eles querem que você purgue até o fim a 

tua audácia, tua vigília [...] por ajudar a construir um país melhor, uma sociedade mais 

igualitária, uma justiça mais cabal”.235 

“Não os liquidamos quando tivemos a possibilidade, e ainda teremos que liberá-los. 

Devemos aproveitar o tempo que nos resta para torná-los loucos”236, disse Arquímedes Maciel, 

director do Penal de Libertad. Investigando os métodos de repressão e tortura no Uruguai, 

Padrós questiona o porquê da preservação da vida da vítima, ao contrário das políticas de 

desaparecimento do Chile e da Argentina, por exemplo.  

Entre as razões levantadas, o autor aponta para o massivo encarceramento em relação 

ao número total da população uruguaia e a elasticidade da identificação do que seria o “inimigo 

interno”. Esses dados implicariam um número de fuzilamentos e desaparecimentos impossível 

de ser assimilado ou justificado, causando um difícil controle interno, ainda que amparados pela 

impunidade e pelo acobertamento por parte das instituições estatais. Já que, ao contrário das 

recomendações do pentágono de assassinar os prisioneiros políticos, um extermínio massivo 

não poderia ser sustentado pelo regime ditatorial no caso do Uruguai, o país se tornou exemplo 

de implantação de mecanismos de Terror de Estado a partir do encarceramento massivo seguido 

de técnicas de torturas físicas, morais e psicológicas extremamente violentas. De acordo com 

Padrós,  

 
234 “Y es la única herencia que le dejaré a mi hijo: que los siga regando”. BENEDETTI. 2000, p. 33. [Tradução 

nossa].  
235 “Ellos no quieren que te mates y les roben así un trocito, digamos diez o quince años, del escarnimiento; quieren 

que purgues hasta el final tu osadía, tu desvelo [...] por ayudar a que eclosionara un país mejor, una sociedad más 

equitativa, una justicia más cabal”. BENEDETTI. 2000, p. 66. [Tradução nossa].  
236 “No los liquidamos cuando tuvimos la posibilidad, y encima tendremos que largarlos. Debemos aprovechar el 

tiempo que nos queda para volverlos locos”. PADRÓS. 2005, p. 554. [Tradução nossa]. 
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O método de detenção fazia parte da dinâmica do sistema repressivo e 

contribuía na lógica de espalhar o medo. Em geral, o indivíduo era preso na 

sua residência, no seu local de trabalho ou no meio da rua, quase sempre com 

um grande aparato, de forma ostensiva. Imediatamente após a detenção, era 

levado a um local desconhecido. Sua legalização enquanto preso se dava 

decorridas semanas ou meses após sua detenção. Neste tempo, o detido sofria 

sessões de interrogatório e de tortura, aplicadas com total impunidade em 

função do sequestro clandestino, sendo transferido para diferentes centros de 

detenção (legais ou não) e permanecendo incomunicável. A agressão física 

era simultânea a outras de ordem psicológica e moral.237 
 

  

Isso implica dizer que as modalidades de violência e repressão aplicadas pelo Estado 

não visavam apenas o preso político ou a oposição, mas atingir todo o conjunto da sociedade 

de forma a desencorajar qualquer tipo de mobilização social. Provocando medo, isolamento e 

desconfiança, as técnicas de intimidação desmantelavam os laços de fraternidade na 

comunidade como um todo, promovendo exclusão, vergonha e culpa aos familiares das vítimas 

que, não raro, também sofriam ameaças.  

O que Benedetti nos traz em Andamios e que corrobora com a pesquisa de Padrós, é 

que, se não era possível o extermínio dos detidos pelo regime, então se visava a completa 

destruição da sua identidade psíquica, a sua decomposição moral, ética e política, a coisificação 

completa dos seus aspectos mais humanos. Despersonalizados, violentados, privados 

sensorialmente, numerados e com barbas e cabelos raspados, aos presos faltava comida, bebida, 

e as mínimas condições de higiene, facilitando a propagação de doenças. Como resultado, uma 

alta porcentagem dos presos políticos desenvolveram algum tipo de sequela física: “gastrite, 

úlcera, hipertensão, asma, perda de peso, perda de dentes, epilepsia, doenças de pele, 

transtornos visuais (provocadas pelo tempo longo sem ver à distância, com luz artificial e/ou 

na semi-escuridão)”238, ou psicológica: “depressivas, alucinações, delírios permanentes, 

distorções graves de conduta, paranóias, mania persecutória, perda de reflexos, descontrole 

emocional, amnésia, tendência ao suicídio, insônia”.239 Para Padrós, o desenvolvimento do 

desequilíbrio psíquico e o sofrimento físico posterior não correspondem a exceções ou acidentes 

do sistema carcerário, mas fruto consciente de sua função, que é precisamente a desintegração 

do inimigo de tal forma que a sua resistência política, moral, ética, psicológica ou física não 

fosse mais possível. “É o momento da demolição, da quebra, da loucura - metódica e 

cientificamente induzida - onde o mundo do torturado foi transformado em uma realidade 

 
237 PADRÓS. 2005, p. 543. 
238 PADRÓS. 2005, p. 556. 
239 PADRÓS. 2005, p. 556. 
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sinistra, cheia de vergonha, humilhação, urina, horror, dor, excrementos, corpos e órgãos 

mutilados [...]”.240 

A tortura no Uruguai, dessa forma, não se tornou apenas um instrumento político de 

intimidação coletiva, mas um meio de governo pelo qual a sociedade foi afetada e controlada. 

Para além do “fazer falar” do detido, a tortura possuiu um efeito expansivo de “fazer calar” 

social. O que argumenta Padrós é que a concretização efetiva dessa coordenação repressiva se 

deu a partir do momento em que as Forças Armadas extrapolaram a função de defesa de 

fronteiras para se incorporar ao ideal das “fronteiras ideológicas” promovidas por um 

movimento de “pentagonização” na América Latina. “Foi a assimilação dessa ideia que 

promoveu a percepção de um território único visto como campo de batalha produzido pela 

agressão do comunismo internacional”.241 A relação de dependência e subordinação dos países 

latino-americanos aos Estados Unidos atingiram, especialmente a partir das Diretrizes de 

Segurança Nacional, o controle ideológico através do sistema educacional, a cultura e suas 

indústrias e o próprio modelo repressivo, que passa a importar técnicas de terror e tortura através 

de cursos concedidos pelo Pentágono e pela CIA. Como ironiza o personagem Leandro em 

Andamios,  

 

O Mercosul é apenas uma jaula com dois linces e alguns gatinhos (o domador 

fala inglês, of course). E nós, como Gatinho Oriental do Uruguai, não temos 

voz nem voto; no melhor dos casos, apenas votinho e vozinha. Essas que 

ninguém escuta quando, por exemplo, passam os helicópteros wagnerianos do 

Apocalypse Now.242 

 

Quando os Estados Unidos ficaram sem a União Soviética, escreve Javier - e aqui vemos 

muito do criador Benedetti em sua criatura, “os departamentos mais engenhosos e sonhadores 

do Pentágono puseram para funcionar seu imaginário.” Era preciso um novo inimigo comum 

às custas dos quais o país reforçaria sua unidade e mostraria seu poder. E então inventaram 

Saddam Hussein que, antes de tudo, foi um ex amigo. A “’fiction war’ durou pouco, “apenas 

até alguns milhares de soldados iraquianos seres sepultados vivos pelos tanques democráticos 

nas trincheiras arenosas do deserto. [...] Todos contentes, menos os mortos, claro, mas esses 

 
240 PADRÓS. 2005, p. 603. 
241 PADRÓS. 2005, p. 707. 
242 “El Mercosur es apenas una jaula con dos linces y unos gatitos (el domador habla inglés, of couse). Y nosotros, 

como Gatito Oriental del Uruguay, no tenemos ni voz ni voto; en el mejor de los casos, sólo votito y vocecita. Esas 

que nadie escucha cuando, por ejemplo, pasan los helicópteros wagnerianos de Apocalipsis Now”. BENEDETTI. 

2000, p. 124. [Tradução nossa]. 
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não votam, até agora eles têm se abstido”.243 No entanto, ainda que não votem, é certo que até 

mesmo os mortos parecem cada vez mais indóceis, “hoje são irônicos/ perguntam./ Me parece 

que se deram conta/ de ser cada vez mais a maioria”.244 

De um Uruguai assolado pelo legado ditatorial, os andaimes que propõem uma 

reconstrução possível, evidenciando a constatação de Javier de que, afinal, os países não 

morrem. Quem morre é sua gente. “É claro que as vezes as pessoas se cansam de morrer e 

fazem revoluções”, revoluções que, nas palavras de Benedetti, tem braços, pernas, pulmões, 

coração, rostos e vozes de um povo que sofre, aprende e confia. Um povo que, cansado de 

morrer, ousa propor uma alegria tangível, revelando a dura consciência de que “o cansaço da 

morte é, depois de tudo, um sinal de vida”.245 

 

3. AFETOS, SOFRIMENTOS E SUBJETIVIDADES DE EXÍLIOS E DESEXÍLIOS 

POLÍTICOS E EXISTENCIAIS 

 

Era a “meia noite do século” quando Walter Benjamin viu, no Angelus Novus de Klee, 

a história. Com seu rosto voltado para o passado, o anjo visualiza, de olhos arregalados, uma 

única catástrofe, “que sem cessar amontoa escombros sobre escombros e os arremessa a seus 

pés”.246 Bem que o anjo da história gostaria de demorar-se, repara Benjamin, para juntar os 

destroços e despertar os mortos, mas não pode ficar. Do paraíso sopra uma tempestade forte 

que mantém suas asas estiradas e, irresistivelmente, o impele para o futuro. O olhar trágico do 

anjo denuncia uma catástrofe em permanência, um contínuo tempo do choque que, na 

modernidade, torna-se a regra. Assim como o anjo, também a humanidade se vê arrastada pela 

avalanche cronometrada dos segundos nessa tempestade que é o progresso.  

Na leitura de Seligmann-Silva, para Benjamin, o conceito de progresso é fundado na 

ideia de catástrofe. O choque deixou de ser a exceção para se tornar o “sempre dado” pelo 

progresso, tornando a catástrofe um continuum. Para Michael Löwy, a quintessência do inferno 

para Benjamin é essa eterna repetição do mesmo. Tal como Sísifo e Tântalo, condenados a 

eterna volta da mesma punição, os operários da modernidade realizam repetidamente e sem 

cessar o mesmo movimento. Submetida à eterna repetição, tal como a punição, a sociedade 

 
243 “apenas hasta unos miles de soldados iraquíes fueron sepultados vivos por los tanques democráticos en las 

arenosas trincheras del desierto. […] Todos contentos, menos los muertos, claro, pero éstos no votan, hasta ahora 

se han abstenido”. BENEDETTI. 2000, p. 116. [Tradução nossa]. 
244 “hoy se ponen irónicos/ preguntan./ Me parece que caen en la cuenta/ de ser cada vez más la mayoría”. 

BENEDETTI. 2000, p. 117. [Tradução nossa]. 
245 “el cansacio de la muerte es, después de todo, un señal de vida”. BENEDETTI. 2000, p. 117. [Tradução nossa]. 
246 LÖWY. 2005, p. 89. 



98 

 

moderna, expulsa do Éden pela tempestade que a arrastra em direção ao progresso técnico, vive 

o “sempre igual” disfarçado de novidade.  

Repetição, progresso e catástrofe. Três imperativos que, de início, parecem imiscíveis, 

em Benjamin se revelam partes de uma mesma disposição. Para o teórico, não há espanto 

filosófico ao constatar que “os acontecimentos que vivemos "ainda" sejam possíveis no século 

XX”. O estado de exceção, o tempo do choque, é a regra. E é essa compreensão, de acordo com 

Lowy, que vai evidenciar a modernidade do fascismo e sua intima relação com a sociedade 

capitalista contemporânea. Como aponta Zygmunt Bauman, a barbárie social e política não é a 

incompatibilidade ou, ainda, o fracasso da modernidade e do ideal de progresso, mas 

precisamente o seu resultado. Ao analisar o holocausto, o autor expõe que, longe de ser uma 

interrupção no curso normal da sociedade civilizada moderna, é fruto de seu desenvolvimento, 

do progresso e do seu maquinário burocrático e organizacional. O que Bauman nos mostra, e 

que corrobora com a tese de Benjamin, é que as catástrofes do século XX não são uma ferida 

dentro da civilização europeia, mas seu produto legítimo.247 

Como vimos no capítulo anterior, a primeira metade do século XX foi balizada por uma 

profunda crise do projeto civilizacional ocidental que acarretou um desgaste do ideal de 

progresso como referencial de avanço temporal. De acordo com François Hartog, se o século 

XX se iniciou mais futurista do que presentista, ele certamente terminou mais presentista do 

que futurista. Aliando dois imperativos ordenadores do tempo e, consequentemente, da história, 

o século XX foi marcado pela sobreposição de regimes de historicidade. Em seu alvorecer, 

destituiu os antigos referenciais para se declarar futurista com paixão.248 Como vimos em 

Zweig, acelerou-se em nome do futuro, do progresso técnico, e do mais alto desenvolvimento 

civilizacional. Sobretudo após as duas grandes guerras mundiais, no entanto, o futuro radiante 

prometido pelo progresso encontra seus limites e passa a ser questionado.  

Não que a crítica ao progresso implique automaticamente na promoção de um 

presentismo, argumenta Hartog, mas ela instala a dúvida sobre o caráter positivo da caminhada 

em direção ao futuro, incontestável até então. O presente, dessa forma, vem sendo talhado pela 

experiência de uma crise de futuro que agora se apresenta como um porvir obscuro e ameaçador. 

Em uma leitura de Robert Musil, Hartog identifica, ainda em 1930, a percepção de um 

deslocamento do tempo e sua progressiva aceleração: 

 

O tempo já se deslocava, por ‘incrível que possa parecer àqueles que não 

viveram essa época’, e mesmo, acrescenta Musil, com a ‘rapidez de um 

 
247 BAUMAN. 1998. 
248 HARTOG. 2013. 
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camelo’. Mas ‘não se sabia para onde ele ia’. Algumas páginas adiante, o 

tempo se tornou um ‘trem’, a bordo do qual se embarca como em uma casa 

móvel, sem que jamais se saiba para onde vão os trilhos. [...] Antes, quando a 

necessidade de descer do trem nos invadia, precisa Musil, ‘por nostalgia de 

estar parado’, ‘de permanecer imóvel’, ou de ‘voltar ao ponto que precedia a 

má bifurcação’, bastava ‘abandonar o trem do tempo!’. E, ‘quando o império 

da Áustria existia ainda’, ‘entrar num trem curto, e voltar à sua pátria’”.249 

 

Entrar em um trem e voltar à pátria, porque, como vimos em Tuan, não há lugar como 

o lar, este ancoradouro para onde voltamos em busca da segurança, da pausa, da permanência. 

Tantas vezes quanto achou pertinente, ao longo de seus anos cosmopolitas, Zweig saltou de um 

trem ao outro e, ao cansar do movimento, tal como propõe Musil, abandonou-o e retornou ao 

seu lar, Viena. Foi também através de um trem que viu a guerra pela primeira vez e, na mesma 

estação em que desembarcou, viu partir o último herdeiro da dinastia Habsburgo e, com ele, os 

últimos resquícios do Império em que cresceu. E a partir de então, ficou cada vez mais difícil a 

Zweig voltar ao ponto precedente da má bifurcação. Já sem poder abandonar o trem do tempo 

cujos trilhos iam desabando logo atrás de si, viu formar e se expandir um fosso entre seu 

passado, seu presente e seu futuro. A temporalidade para Zweig foi, aos poucos, se mostrando 

um mar de devir, indicando um viver cada vez mais temporário. Os referenciais de amparo e os 

padrões com o passado se tornaram cada vez mais escassos e o futuro, para o qual antes se 

acreditava caminhar com otimismo, agora se tornava desconhecido. 

De acordo com Hartog, as duas grandes guerras acabaram por desencadear múltiplos e 

profundos questionamentos a respeito da relação com o tempo, provocando momentos de 

parada que Hannah Arendt nomeou gaps, brechas no tempo. A progressiva transformação 

nessas relações, indica um por vir não mais otimista, mas marcado pelo ceticismo, alimentando 

a percepção de um futuro ameaçador e um passado traumático, jogando a sociedade a um 

presente que se impõe como o único horizonte possível.  

No entanto, mesmo “tendo perdido seu lirismo”, o futurismo e, com ele, o ideal de 

progresso, permanece latente ao longo do século XX e, arriscamos dizer, ainda intrínseco na 

nossa percepção moderna de história, mesmo que a ideia de um presente cada vez mais inchado 

e hipertrofiado tenha progressivamente invadido e instaurado uma nova temporalidade. 

O que Hartog chama de presentismo, essa dilatação do presente, talvez, para Benjamin, seja 

precisamente a repetição do “mesmo” sobre o qual alerta, que não deixa de ser uma das 

consequências do ideal de progresso - a continuidade disfarçada de inovação. Como nos fala 

Hartog, o futuro desaparece do horizonte, mas nossa capacidade de produzi-lo multiplicou-se 

 
249 HARTOG. 2013, p. 143. 
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como nunca. E então, nesse contexto, já estamos falando de uma temporalidade que perturba 

Benedetti e sobre a qual deixa marcas em seus escritos: “o zapping nervoso, irreprimível, do 

meu obstinado dedo indicador, vai me salvando do melhor detergente do mundo, do carro mais 

rápido, do xampu esplendoroso, do cigarro mais elegante. Na verdade, não suporto que essa 

telinha estúpida organize ou desorganize minha vida”.250 O presentismo, nos fala Hartog, é 

marcado pelo 

 

desenvolvimento rápido e pelas exigências cada vez maiores de uma sociedade de 

consumo, na qual as inovações tecnológicas e a busca de benefícios cada vez 

mais rápidos tornam obsoletos as coisas e os homens, cada vez mais depressa.  

Produtividade, flexibilidade, mobilidade tornam-se as palavras-chave dos 

novos administradores. Se o tempo é, há muito, uma mercadoria, o consumo 

atual valoriza o efêmero. A mídia, cujo extraordinário desenvolvimento 

acompanhou esse movimento que é, em sentido próprio, sua razão de ser, faz 

a mesma coisa. Na corrida cada vez mais acelerada para o ao vivo, ela produz, 

consome, recicla cada vez mais palavras e imagens e comprime o tempo: um 

assunto, ou seja, um minuto e meio para trinta anos de história.251 

 

Se com Zweig vimos o início da crise do ideal de progresso e o questionamento do 

futuro, em Benedetti já conseguimos perceber a crescente consolidação de um presentismo 

aliado a uma racionalidade cada vez mais neoliberal. A alta taxa de desemprego, o avanço da 

globalização e mesmo a crise do ideal revolucionário e da Revolução como um horizonte 

possível, bastante presentes na narrativa de Benedetti, são amplamente fundamentadas nesse 

questionamento do futuro e do tempo moderno característicos do presentismo.  

De acordo com Erick Kayser, não é por acaso que o avanço do neoliberalismo se articula 

com a narrativa de congelamento do presente, já que trabalha com a ideia de um futuro projetado 

como uma negação da utopia. “Um amanhã diferente, no neoliberalismo, é por definição uma 

representação distópica. Sem imaginação política, a possibilidade de uma organização social 

diferente só pode ser objeto de temores”.252 Se no século XIX o otimismo diante dos avanços 

técnicos levava a crer na possibilidade de mudanças significativas não só no âmbito material 

como social, no século XX, “o presente, como arquétipo do possível, opera bloqueando 

qualquer tipo de dilatamento do horizonte de expectativas”.253  

O autor aponta, ainda, que mesmo que a intenção seja a ruptura ou a superação da 

historicidade da modernidade, ela não se dá de forma plena. Como vimos, ainda que o 

 
250 “el zapping nervioso, incontenible, de mi índice obstinado, me va salvando del detergente mejor del mundo, 

del automóvil más velóz, del champú esplendoroso, del cigarrillho más elegante. En verdad no soporto que la 

pantallita estúpida organice o desbarate mi vida”. BENEDETTI. 2000, p. 195. [Tradução nossa]. 
251 HARTOG. 2013, p. 148. 
252 KAYSER. 2019, p. 06. 
253 KAYSER. 2019, p. 07. 
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presentismo venha se impondo como único horizonte possível, ele ainda é obrigado a conviver 

com traços importantes dessa outra modernidade e, como sugere Kayser, até mesmo reivindicá-

la como condição de sua existência. Mesmo recusando o futurismo, ainda se vale da aceleração 

do tempo para sua legitimidade.  

Nesse tempo de fluxos, o presentismo é marcado, de um lado, pela aceleração e, de 

outro, pela permanência do transitório. Um tempo desorientado entre um passado “que não foi 

abolido e esquecido, mas que não orienta o presente e nem permite imaginar o futuro”, e “um 

futuro sem uma imagem/figura antecipada”.254 Como analisa Hartog, esse presente 

aparentemente absoluto então se revela inquieto, “incapaz de preencher a lacuna, no limite da 

ruptura, que ele próprio não cessou de aprofundar, entre o campo da experiência e o horizonte 

de expectativa produzido pelo regime moderno de historicidade”.255 

Esse é o cerne da questão que vimos desenhando até aqui: a expansão das lacunas e a 

amplificação das rupturas – existenciais, espaciais e temporais. Em meio ao viver do século XX 

que se mostrou, sobretudo, dessemelhança, fragmentação e catástrofe, Stefan Zweig e Mário 

Benedetti ainda sofrem uma segunda laceração proveniente da experiência do exílio.  

Em 1957, ao comentar as condições do exílio para os escritores, o poeta Joseph Wittlin 

escreveu: “em espanhol, existe para descrever um exílio, a palavra "destierro", um homem 

privado de sua terra. Eu tomo a liberdade de forjar mais uma definição, "destiempo", um homem 

que foi privado de seu tempo”.256A formulação de Wittlin nos fornece uma preciosa chave de 

compreensão da experiência dos autores com os quais trabalhamos. Des-tempo, o prefixo indica 

a separação, o desligamento do sujeito em relação ao tempo. No entanto, afirmar que o sujeito 

sofre um destempo, não implica dizer que este vive, no contexto do exílio, fora do tempo, mas 

o que Wittlin aponta é que a experiência é de um outro tempo ou, ainda, entre tempos. E é por 

isso que o destempo só pode ser compreendido em sua completude em conjunto com o desterro: 

experiencia-se a privação da terra e do tempo que nela age - a espacialidade e a temporalidade 

se mostram partes indissociáveis desse todo existencial. O lugar para que se volta é sempre 

outro, não há retorno que garanta a recuperação do tempo que passou e agiu sobre a terra, seus 

habitantes e sobre o próprio corpo.  

Assim, o exilado vive, simultaneamente, no passado e no presente, correndo o risco de que o 

passado se imponha com tamanha intensidade que tiranize o seu presente e toda sua psicologia. 

 
254 KAYSER. 2019, p. 04. 
255 HARTOG. 2013, p. 156. 
256 “in Spanish, there exists for describing an exile, the word "destierro", a man deprived of his land. I take the 

liberty to forge one more definition, "destiempo", a man who has been deprived of his time”. WITTLIN. 1957, p. 

105. [Tradução nossa]. 
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Dessa forma, passa a ansiar por detalhes passados, materiais ou não, que antes pareciam 

insignificantes. Seja por um encanto real ou produzido pela nostalgia de um passado, há o risco 

de voltar-se com afinco àquilo ou a um mundo que não existe mais ou, ainda, que só tenha 

passado a existir enquanto imaginação ou ilusão. A exemplo, Wittlin cita seu súbito fascínio 

por um artigo de uma loja de antiguidades: um shako, uma espécie de barretina do Regimento 

do Império Austro-Húngaro. Não que houvesse qualquer tipo de encantamento com o passado 

militar, explica o autor, mas visualizar aquele objeto, após a Segunda Guerra Mundial, 

produzira ao poeta a nostalgia de um passado que deixou de existir ainda em 1914, de uma 

velha Europa, da juventude, e de uma falsa sensação de segurança. “Cada um de nós é ameaçado 

por um ou outro shako, e junto com esse shako somos ameaçados por uma falsa avaliação de 

acontecimentos passados e pessoas esquecidas”257, e então a seleção das reminiscências se torna 

cada vez mais difícil. O exilado não segue mais o fluxo do “em frente”, mas retrocede, vivendo 

“um vácuo completo que sua imaginação preenche exclusivamente com fantasmas de um 

mundo morto”.258  

O que chamamos atenção aqui, é que essa movimentação de destemporalização 

proveniente da experiência do exílio acabou por acentuar, e mesmo dificultar a apreensão, dos 

efeitos disruptivos que a série de mudanças do viver no século XX já vinham proporcionando, 

alargando ainda mais a distância entre o campo de experiência e o horizonte de expectativa 

tornando-os, não raro, incompatíveis.  

Sem o amparo do lugar para fornecer a permanência e o repouso em meio à turbulência 

da ruptura, Zweig e Benedetti são jogados em meio à movimentação caótica do devir, da 

fragmentação e da completa dessemelhança. Nesse viver em descompasso, o que fica em 

evidência é a precarização de sua segurança existencial e os aspectos fundamentalmente 

ontológicos que envolvem o tempo e o lugar. 

De acordo com Eduardo Marandola Jr. e Priscila Marchiori Dal Gallo, o processo de 

migrar envolve redefinições territoriais que abalam a segurança existencial porque rompe com 

a ligação ser-lugar original e, portanto, também afeta a constituição identitária do eu. Apoiados 

em Heidegger, os autores apontam a constituição do ser enquanto necessariamente vinculado 

ao espaço: “somos sendo espacialmente”. A dimensão territorial, dessa forma, é referente à 

 
257 “Each of us is threatened by some shako or other, and together with that shako we are threatened by a false 

evaluation of bygone events and forgotten people”.  WITTLIN. 1957, p. 106. [Tradução nossa]. 
258 “a complete vacuum which his imagination fills exclusively with phantoms of a dead world”. WITTLIN. 1957, 

p. 106. [Tradução nossa]. 
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própria constituição do ser, da sua possibilidade de existência e da sua segurança ontológica, 

aquela que permite o manter-se vigente, existindo no mundo.259  

O território, aqui compreendido, é o comum-pertencer a partir dos lugares. Como 

explica Fernanda Cristina de Paula, o território só acontece a partir da vivência dos indivíduos 

e é aí que encontra seu fundamento: “é a interação diária entre as pessoas e das relações destas 

com espaço; e deste ponto deriva a relevância da subjetividade, da intersubjetividade, do 

conhecimento experiencial e intuitivo dos indivíduos que passam a ser meio de compreensão 

destes territórios”.260 O território, dessa forma, ultrapassa o espaço físico para também se 

inscrever a partir das relações sociais, dos elementos culturais, simbólicos e imaginários, e é 

por isso que quando falamos de uma perda do território, também apontamos para os danos que 

essa ruptura implica ao todo existencial do sujeito que, ao se exilar, passa a viver entre 

territórios e culturas, desenvolvendo uma identidade fragmentada entre o viver de origem e o 

de destino.  

O entre é um termo largamente utilizado para explicar a experiência do exílio: “Entre 

dois mundos”, nos fala Anatol Rosenfeld; “vidas de entremeio”, analisa Leo Spitzer. “Entre o 

nós e os outros”, nos conta, finalmente, Edward Said, é onde se localiza o território do não-

pertencer, “para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde, na era moderna, 

imensos agregados de humanidade permanecem como refugiados e pessoas deslocadas”.261  

De acordo com os dados de Izabela Kestler, somente contabilizando o caso das 

perseguições nazistas, a partir de 1933, com o incêndio do Parlamento, o número de sujeitos 

que tentaram o exílio margeou os 500 mil. A instauração do regime nacional-socialista 

provocou o êxodo em massa de escritores e intelectuais de todos os países sob seu domínio. 

Como demonstra a autora, em um primeiro momento, datando entre 1933 e 1938, os 

exilados tendiam a deslocar-se para países vizinhos a fim de aguardar a queda do regime nazista. 

No entanto, com a crescente recessão e desemprego dos anos 30, esses países, que antes 

recebiam e mesmo estimulavam o acolhimento dos exilados começaram a restringir concessão 

de vistos. Em 1938, quando a Áustria é anexada, o número de exilados cresce expressivamente, 

mas, a essa altura, já não são mais bem-vindos. Com a progressiva invasão por parte do regime 

nazista aos países vizinhos, a tendência foi a de uma fuga em massa dos grupos exilados para 

países ultramarinos que também já geravam todo tipo de empecilhos para a entrada dessas 

 
259 MARANDOLA JR.; DALL GALLO. 2010. 
260 PAULA, 2012, P. 12. 
261 SAID. 2003, p. 50. 
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pessoas.  Com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, inaugura-se, então, um terceiro momento 

desse processo, caracterizado pela dispersão dos exilados por vários continentes: 

 
Os EUA acolheram a grande maioria dos exilados, enquanto a América Latina 

recebeu cerca de 86.000 exilados, dentre os quais uns 16.000 vieram para o 

Brasil. Havia também centros de exílio em Shanghai (China), assim como 

Turquia, África do Sul, Austrália, Palestina (ainda sob mandato britânico) e 

até na Nova Zelândia.262 

 

Esse percurso descrito por Kestler condiz com a biografia de Stefan Zweig, que relata 

sua passagem pela Inglaterra, a necessidade de partir para os Estados Unidos e, posteriormente, 

a sua estadia no Brasil, traçando um itinerário de provisoriedades, angústias e a necessidade de, 

mais uma vez, partir. 

Já no contexto uruguaio, os dados levantados por Padrós indicam uma marca de 300 mil 

cidadãos exilados durante o período ditatorial. Assim como o caso europeu, o fluxo inicial do 

exílio uruguaio tendeu a buscar pelos países democráticos mais próximos a fim de aguardar 

uma melhora nas circunstâncias e a possibilidade de retorno. No entanto, com o Cone Sul sob 

os marcos das Diretrizes de Segurança Nacional, a repressão se fez transnacional, promovendo 

intercâmbios de prisioneiros, monitoramentos, espionagens e perseguições aos exilados, 

desconhecendo fronteiras. Com a instauração da Operação Condor a situação se agravou, 

proporcionando não só a continuidade do sistema repressivo como implantando mecanismos 

mais complexos e letais, protagonizando uma verdadeira caçada aos sujeitos exilados.  

De acordo com o autor, a anexação da Argentina no sistema repressivo acabou por 

fechar o cerco, impossibilitando o acesso às terras livres e às rotas de fuga, ilhando os 

perseguidos políticos no interior de seus próprios países. Com a “continentalização” das 

operações repressivas, aqueles considerados alvos da ditatura uruguaia poderiam ser detidos 

em qualquer território que tentasse buscar asilo. A Operação Condor, que antes contava com 

alguns regimes ditatoriais da América Latina, tomou a dimensão de uma organização geral a 

nível de hemisfério ocidental. Sob égide da CIA, ela se estendeu também para países como 

Peru, Equador, países da América Central e mesmo algumas comunidades exiladas no México 

e países europeus que contavam com grupos colaborativos de extrema direita.263 

 A trajetória do exílio de Mário Benedetti, dessa forma, perpassou pelas circunstâncias 

instauradas pelo progressivo fechamento latino-americano sob a DSN e a Operação Condor. 

 
262 KESTLER. 2005, p. 121.  

 
263 PADRÓS. 2005. 
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Durante seus dez anos exilado, Benedetti esteve na Argentina, onde foi ameaçado de morte, 

passando em 1975 pelo Peru, onde, um ano depois, foi preso em casa e deportado; Cuba e, por 

fim, Espanha, onde permaneceu até o fim da ditadura uruguaia. 

O exílio, assim, na sua intensidade e proporção, se revela também como um dos marcos 

da violência do século XX. Não só pelo seu deslocamento forçado, mas principalmente por 

sempre compreender uma violação anterior que lhe é inerente. E é por isso que o exilado, em 

última instância, habita o entre, esse estado de ser descontínuo onde se é sempre o outro, 

expulso de uma sociedade que não o quer e estrangeiro em outra que não o compreende. No 

caso de Benedetti, vemos um exílio derivado da perseguição ideológica e da tentativa de seu 

silenciamento, uma condição de recusa não tanto a nível civil como das forças de domínio 

estatais. Já para Zweig, o exílio é decorrência de um repressão não só no âmbito estatal como 

social, ultrapassando quaisquer posicionamentos ideológicos ou religioso por parte do autor e 

atingindo-o com uma recusa enquanto ser. E talvez essa seja a diferença fundamental entre as 

experiências dos autores e o ponto decisivo que veio a marcar o horizonte de expectativa de 

cada um e suas formas de negociar com suas temporalidades em seus aspectos mais existenciais.  

Como nos fala Hartog, a relação com o tempo é, para todos e para cada um, a dimensão 

fundamental da experiência do tempo e de si. Isso porque, e agora citamos Heidegger, o tempo 

não é só uma condição com a qual vivemos, mas é uma estrutura fundamental da condição 

humana, existimos em um processo que é temporalizado. O tempo, ao ser existencial, é, dessa 

forma, o próprio horizonte de compreensão do ser. E se tanto a estrutura existencial do ser como 

sua abertura ao mundo têm por fundamento ontológico a temporalidade, então ela se revela o 

êxtase do Dasein, aquela que, em sua compreensão, anuncia a possibilidade de ser e a 

inevitabilidade de, em última instância, ser para a morte. 

Articulando os estratos do tempo, para utilizar os termos de Koselleck, entre a 

aceleração e certa repetibilidade intrínseca às catástrofes do século XX, Zweig e Benedetti 

relacionaram passado e futuro a partir de um presente que se mostrou percepção, mas também 

transcurso. De um passado que se idealizou como sólido, Zweig buscou, através dos afetos, 

sofrimentos e subjetividades, a afirmação do seu ser. Em meio a uma realidade que se mostrou 

ruptura, revelou a vontade de viver uma continuidade que não existia mais senão em sua 

memória. Diante da impossibilidade de retorno, fechou-se o horizonte de expectativa e não 

houve reconstrução possível para sua existência dilacerada. Já em Benedetti, a proposta 

anunciada ao seu horizonte temporal é justamente a de uma restauração a partir do retorno. Tão 

logo percebe que também ela cobra seu preço, e que, mesmo emendados, os fragmentos ainda 
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permanecem como tal. O tempo, assim como o lugar para o qual se volta, é sempre outro, e só 

há reconstrução possível na medida em que se aceita que as ruínas são, afinal de contas, ruínas, 

e então, a partir daquilo que não é mais, ousar construir algo outro. 

Talvez - e aqui nos lançamos não ao passado que foi, mas ao que poderia ter sido, se a 

Zweig fosse possível a experiência do retorno, talvez percebesse, assim como Austerlitz, que, 

afinal, seu tempo havia mesmo parado desde o dia da sua primeira partida e que, portanto, não 

há tempo a ser reencontrado. Talvez, ao não ter retornado, Zweig tenha, pela primeira vez, 

optado por não embarcar no trem do tempo, decerto por ter compreendido que esse trem, como 

nos fala Hartog, já percorreu muito e demasiados campos para que nele se possa embarcar 

novamente com segurança.264 

Como bem nos fala Carlos Rovelli, na ilusão fugaz da permanência, “ansiamos pela 

atemporalidade, sofremos a passagem; sofremos o tempo [...]. Porque não é nada além de uma 

estrutura instável do mundo, uma flutuação efêmera no acontecer do mundo, aquilo que tem a 

característica de dar origem ao que somos: seres feitos de tempo”.265 

 

3.1 A VIOLÊNCIA DO DESTERRO ANTISSEMITA: A PERDA DO TERRITÓRIO, DO 

PERTENCER, E DO DIREITO DE SER. 

 
Desprendido de todas as raízes e do solo que as alimenta: é assim que estou 

de fato, como raras vezes alguém esteve ao longo dos tempos. Nasci em 1881 

em um grande e poderoso império, a monarquia dos Habsburgo. Não a 

procurem, porém, no mapa: ela foi extinta, sem deixar vestígio. Cresci em 

Viena, a metrópole supranacional de dois mil anos, e tive de deixá-la como 

um criminoso, antes de ser rebaixada a uma cidade provincial alemã. O meu 

trabalho literário foi incinerado na língua em que o escrevi, no mesmo país 

onde meus livros ganharam como amigos milhões de leitores. Assim, não 

pertenço a lugar algum, em toda parte sou estrangeiro ou, na melhor das 

hipóteses, hóspede; a própria pátria que o meu coração elegeu para si, a 

Europa, perdeu-se para mim, desde que se autodilacera pela segunda vez numa 

guerra fratricida. Contra a minha vontade eu me tornei testemunha da mais 

terrível derrota da razão e do mais selvagem triunfo da brutalidade dentro da 

crônica dos tempos; nunca – eu não registro isso de maneira alguma com 

orgulho, mas sim com vergonha – uma geração sofreu tamanho retrocesso 

moral, vindo de uma tal altura intelectual como a nossa.266 

 

Aos 84 anos, Ida Brettauer, mãe de Stefan Zweig, não pôde mais realizar seus passeios 

diários porque lhe fora proibida a possibilidade de descanso do esforço de seu caminhar - oito 

dias após a tomada de Viena por Hitler já não era permitido que judeus se sentassem em bancos 

 
264 HARTOG. 2013. 
265 ROVELLI. 2018, p. 119. 
266 ZWEIG. 2014, p. 10. 
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públicos.  Meses depois, a enfermeira responsável pelos seus cuidados não pôde mais 

acompanhá-la enquanto tivesse no ambiente a presença de seu sobrinho. A lei nazista era estrita: 

uma mulher com menos de cinquenta anos não poderia estar sob o mesmo teto de um judeu, 

sob o risco de que sofresse “violação racial”. Em seu leito de morte, também já não pôde contar 

com a presença de seus filhos, Zweig e seu irmão não poderiam viajar ao seu encontro e adentrar 

novamente a Áustria, pois seria considerado uma afronta direta ao III Reich. Ida faleceu naquele 

mesmo ano de 1938 em que Hitler tomou o país e destituiu de sua família o direito de pertencer 

pelo qual haviam lutado por tantas gerações. 

Ainda antes da efetiva tomada da Áustria pelas forças nazistas, o antissemitismo já se 

fazia perceber mesmo nas camadas mais altas da sociedade. A mulher silenciosa, ópera escrita 

por Zweig em conjunto com Richard Strauss teve sua reprodução proibida e nomes como o de 

Stefan já não poderiam mais estampar as correspondências senão com suspeitas. Aos poucos, 

as visitas se tornaram escassas assim como as cartas, e deparar-se com pessoas como ele na rua 

passou a ser motivos de temores.  

De acordo com Nelson Maldonado-Torres, em uma leitura crítica de Heidegger, a 

fundação ontológica do Ser, longe de ser neutra, parte de um “centro” espacial, de poder e de 

pensamento. O “fora” desse centro é reservado ao ente, o contingente subdesenvolvido a ser 

reconhecido, analisado e colonializado. Desenvolve-se então, que a colonialidade do Ser é 

também uma colonialidade epistêmica e de poder, a sua opressão ontológica alcança o ser, o 

seu saber e controla e sua relação com o espaço e com o tempo. Nesse contexto, as dinâmicas 

de poder têm caráter preferencial, discrimina-se pessoas e comunidades que não estão de acordo 

ou que não pertencem à centralidade geopolítica detentora desse status. O ser colonizado, nos 

termos de Franz Fanon, é então um Damné, um condenado da terra, encurralado em um mundo 

que não o aceita, do qual não pode escapar e no qual, não raro, é alvo de aniquilação. O Ser, 

dessa forma, aquele descrito por Heidegger, contraria a própria existência do Damné, que é 

racializado, perseguido e cuja vida se figura dispensável.267 A política nazista, ao carregar em 

sua ideologia um Ser de raça pura e a idealização de um Volk genuíno a ser recuperado diante 

de um país em crise, também implicou uma alteridade a ser colonizada e combatida, um grupo 

danado, maldito, uma minoria anômica, de valores execráveis e causadora dos males e da 

fragmentação social. 

E então, os judeus se tornaram cada vez mais suscetíveis a toda sorte de flagelos, 

humilhações e perseguições. “A cada semana, a cada mês, chegavam mais e mais refugiados, e 

 
267 MALDONADO-TORRES. 2008. 



108 

 

chegavam mais pobres e mais perturbados do que os que haviam chegado antes”.268 Os 

primeiros que conseguiram abandonar a Alemanha e a Áustria, conta-nos Zweig, ainda haviam 

conseguido salvar suas roupas, malas, pertences. Mas, quanto mais um judeu confiava na 

salvação da Alemanha, mais foi punido. Progressivamente perderam suas profissões, o direito 

de ir aos teatros, cinemas, museus, bibliotecas. Então tiraram os telefones e rádios de suas casas, 

e depois suas próprias casas. Em troca, os obrigaram a usar a estrela de Davi – tais como 

leprosos, “eles deviam poder ser reconhecidos, evitados e desprezados já na rua como 

repudiados, proscritos. Foram privados de todo direito, aplicou-se neles todo tipo de violência 

psicológica e física com um prazer lúdico”.269 

E aí encontramos o desconcerto de Zweig, que não encontrava sentido para a tragédia 

judaica do século XX justamente por já partir de um sistema de colonização que, como vimos, 

estabeleceu um processo a nível estrutural de assimilação do sujeito à cultura dominante.  Como 

relata, seus antepassados ainda viviam e sofriam pelo orgulho de sua fé, sua lei. Enquanto 

unidos pela religião, ainda constituíam uma comunidade. Mas os judeus do século XX já não 

eram uma comunidade, não compartilhavam nada em comum. Inseridos em outros povos, eram 

mais franceses, alemães, ingleses, russos, do que judeus. 

 
Só agora, quando juntavam todos e os varriam como se fosse a sujeira das 

ruas, [...] os lavadores de cadáveres e os portadores de Prêmio Nobel, as 

cantoras de ópera e as carpideiras dos enterros, os escritores e os fabricantes 

de aguardente, os que tinham posses e os que não tinham, os grandes e os 

pequenos, os religiosos e os livres-pensadores, os agiotas e os sábios, os 

sionistas e os assimilados, [...] só agora os judeus eram novamente obrigados 

a uma comunidade que já não sentiam há muito tempo [...]. Qual era o motivo, 

qual o sentido, qual o objetivo dessa perseguição sem sentido? Eram expulsos 

de seus países sem que se lhes desse um país. Diziam-lhes “não vivam 

conosco”, sem lhes dizer onde deviam viver. [...] por que eu? Por que você? 

Por que eu com você, que eu não conheço, cuja língua não entendo, cuja 

maneira de pensar não compreendo? Por que todos nós? E ninguém tinha uma 

resposta. Nem Freud, a inteligência mais lúcida desse tempo, com quem falei 

muito naqueles dias, sabia o caminho, via sentido nesse contrassenso.270 

 

 

Freud escreveu em 1930: “Minha língua é alemã, minha cultura, minha formação são 

alemãs e eu me via espiritualmente como um alemão até perceber o crescimento do preconceito 

antissemita na Alemanha e na Áustria alemã; desde então prefiro definir-me judeu”.271 Também 

nesse sentido falou Primo Levi: “Fizeram com que me tornasse judeu. [...] Antes de Hitler eu 

 
268 ZWEIG. 2014, p. 286. 
269 ZWEIG. 2014, p. 286. 
270 ZWEIG. 2014, p. 288. 
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só era um adolescente burguês”.272 A compreensão vem de Jean-Paul Sartre que, em 1948, 

declarou: é o antissemita quem faz o judeu.273 E as Leis de Nuremberg vêm a confirmar, 

estabelecendo pressupostos raciais a um grupo de pessoas que, muitas vezes, sequer 

compartilhavam de uma cultura, tradição ou credo religioso comum. 

De acordo com o relato escrito por Friederike, primeira esposa de Stefan Zweig, o 

caminho de assimilação do autor ia ao encontro do desejo de fazer parte de uma “sociedade 

internacional”, pensamento muito comum aos intelectuais da época, sobretudo judeus, onde 

deveria prevalecer o sentimento de ser cidadão do mundo e nele pertencer. Como bem nota 

Friederike, a vontade de uma supranacionalidade e do viver cosmopolita de Zweig só foi 

possível porque ele estava, ainda que de forma inconsciente, firmemente enraizado em sua terra 

natal. A Áustria, dessa forma, só se tornou cara a Zweig depois de sua perda. Ainda assim, seu 

valor estava intimamente relacionado com as circunstâncias de seu assimilacionismo, e por isso 

a descreve como um mundo de segurança.274 

Nesse sentido Hannah Arendt teceu suas críticas a Zweig, acusando-o de possuir um 

espírito burguês tolo e ingênuo, na medida em que ignorava as movimentações políticas e os 

problemas sociais, “furtando-se ele a agir como um sujeito político em um momento no qual o 

malogro da assimilação dos judeus na Europa culminava na tragédia de seu extermínio”.275 Para 

a filósofa, nenhuma das reações de Zweig diante do contexto foi resultado de convicções 

políticas, mas sempre ditadas por uma hipersensibilidade à humilhação social. Devido à 

especificidade da posição de Zweig no mundo da cultura, argumenta, lhe foi possível criar 

ilusões de segurança e cegar-se diante do fato de que os judeus são considerados párias, não 

sendo completamente aceitos em qualquer lugar que ocupassem na sociedade. No entanto, na 

avaliação de Glaucia Villas Bôas276, os silêncios políticos de Stefan Zweig culminavam em um 

jogo de segurança e insegurança atribuído ao calar ou falar em um contexto em que a 

salvaguarda de seu pertencer era completamente instável.  

Ao buscarmos pelo nome de Stefan Zweig no Correio da Manhã, jornal do Rio de 

Janeiro que costumava trazer informações do autor, é interessante notarmos que, ao menos em 

uma pesquisa realizada entre os anos de 1933 e 1942, sequer uma vez o nome de Zweig foi 

associado ao caso de ser judeu. Mesmo quando a reportagem tratava especificamente da 

proibição de livros pelas autoridades nazistas, Zweig não aparecia junto aos nomes judeus, mas 
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como um autor alemão. Esse silêncio diante do reconhecimento de Stefan como judeu 

certamente contribuiu para o seu acolhimento em solo brasileiro que, como veremos adiante, 

vivia a ditadura do Estado Novo e já possuía restrições quanto a entrada de exilados do regime 

nazista. Ao anunciar a chegada do autor ao país, o jornal o menciona como mundialmente 

famoso escritor austríaco e, ao explicar a motivação de sua chegada, cita tão somente o caso do 

autor se sentir desgostoso quanto à anexação de seu país ao III Reich.   

Voltemos na cronologia. No capítulo anterior relatamos a invasão à casa de Zweig que 

motivou o seu exílio. “Na mesma noite comecei a arrumar meus principais papéis, decidido a 

viver para sempre no exterior [...]. Mas eu já sabia, desde aqueles dias em Viena, que a Áustria 

estava perdida – mas, claro, nem imaginava ainda o quanto eu perdia com isso”.277 Até então, 

apesar do exílio voluntário, Zweig não era considerado proscrito e, portanto, não estava banido 

da Áustria. Cidadão de plenos direitos, ainda possuía o passaporte austríaco e sua pátria seguia 

sendo sua pátria, um lugar para onde retornar. Durante o tempo em que esteve na Inglaterra 

Zweig viajou muito, mas não sem sentir o progressivo aumento da pressão que atravessava a 

Europa, que já dava sinais iminentes da catástrofe: “eu via a catástrofe chegar inevitavelmente; 

centenas de vezes de manhã em todos aqueles anos, enquanto os outros pegavam o jornal 

confiantes, eu temia em meu íntimo ter que ler a manchete: Finis Austriae”.278  

Como uma agonia “lenta e febril”, Zweig assistia, de longe, a Áustria ser 

progressivamente tomada pelo poder nazista. Em sua autobiografia confidencia: “E essa eterna 

despreocupação da antiga Viena, que eu tanto amara antes e da qual terei saudades a minha vida 

inteira, essa despreocupação que o poeta vienense Anzengruber resumiu no breve axioma ‘nada 

poderá te acontecer’, pela primeira vez me fez sofrer”.279 O que a tradução define como 

“saudade”, no entanto, em alemão encontramos “nachtraüme”, um sonho noturno ou, ainda, 

pesadelo. De qualquer maneira, um sonho que o acompanha como premonição, um passado 

antes despreocupado que agora se sabe fadado a desaparecer, e é justamente essa a repetição 

com a qual convive: a de um otimismo que se revelou catástrofe. 

Entre suas longas viagens que precederam o colapso europeu, Zweig conheceu e 

encantou-se pela abundância da Argentina, e viu no imenso Brasil, presenteado pela natureza 

com a mais bela cidade do mundo, a esperança de um recomeço. “Se eu dera a Europa por 

perdida desde aquele último olhar para a guerra que chegava, comecei novamente a esperar e 

 
277 ZWEIG. 2014, p. 262. 
278 ZWEIG. 2014, p. 271. 
279 ZWEIG. 2014, p. 272. 



111 

 

ter fé sob o cruzeiro do Sul”.280 Em 1937, voltou pela última vez para a Áustria, despediu-se de 

sua mãe, de sua família, e de sua pátria. Se na Primeira Guerra conservou seu otimismo até o 

fim, agora via a tragédia como inevitabilidade, “a Europa parecia fadada à morte por sua própria 

loucura, a Europa, nossa pátria sagrada, berço e Partenon da nossa civilização ocidental”.281  

Em Londres, nos meses que precederam a guerra, Zweig encontrou-se com Freud, “esse 

grande e severo espírito que, como nenhum outro da nossa época, aprofundou e ampliou o 

conhecimento sobre a alma humana”.282 Nele, viu um símbolo de coragem moral, verdade e 

tranquilidade. “Para mim, uma conversa com Freud tinha sido sempre, ao longo dos anos, uma 

das maiores alegrias intelectuais”.283 Na ocasião, conversara muito com Freud sobre Hitler e a 

guerra. Como pessoa humana, ele se encontrava profundamente abalado com a catástrofe que 

irrompia na Europa, mas como pensador, já não se admirava. Em uma de suas visitas, Zweig 

levou Salvador Dalí que, enquanto conversavam, fez um esboço de Freud. “Nunca tive coragem 

de mostrá-lo a Freud, pois nele Dalí já representara claramente a morte”.284 

Ainda que vivendo o desassossego das pesarosas possibilidades que se desenhavam no 

horizonte, não há preparação suficiente quando os acontecimentos parecem ultrapassar a linha 

do verossímil: “como se revelou fraca, pequena, deplorável a minha imaginação e toda a 

imaginação humana em comparação com a desumanidade que se manifestou naquele dia 13 de 

março de 1938”.285 E então viu seus amigos próximos serem sequestrados, torturados, 

humilhados e sentiu a impotência de ação diante do curso intempestivo dos eventos que 

revelava um mundo onde a desumanidade, a ilegalidade, e a brutalidade passaram a fazer parte 

do que havia de mais ordinário. “Se, antes, só o que aconteceu nessa infeliz cidade de Viena 

teria bastado para merecer a condenação internacional, em 1938 a consciência do mundo 

silenciou, ou apenas resmungou um pouco antes de esquecer e perdoar”.286 

Na fluidez das fronteiras que repentinamente se desmantelavam, com a tomada nazista, 

perdeu-se a Áustria enquanto entidade nacional e, com ela, a nacionalidade impressa na 

identidade de Stefan Zweig. Passaportes, vistos, carteiras, autorizações - agora Zweig estava 

sujeito a toda sorte de burocracias e regulamentos. Tornou-se apátrida, “uma condição que não 

pode ser explicada a ninguém que nunca a sentiu no próprio corpo, essa sensação que dilacera 
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os nervos, de cambalear de olhos abertos e vigilantes no vácuo e saber que poderá ser repelido 

em qualquer parte para onde tiver ido”.287 E esse foi um dos principais pontos de virada de 

Zweig em relação ao exílio e à internacionalidade que enfaticamente defendia: não há 

cosmopolitismo sem pátria, nem documentação que garanta seus direitos e sua segurança.  

Para Stefan Zweig o nacionalismo era o grande responsável por envenenar a civilização 

europeia. Considerava-se livre, cidadão do mundo e isso lhe bastava. De qualquer forma, não 

se costuma pensar muito em nação até que seus limites signifiquem um problema, até que na 

fronteira construída entre o nós e os outros, passe-se a ser o outro. E então, vê-se arrancado de 

raízes de pertencimento que até então não se mostravam conscientes para experienciar a 

“solidão vivida fora do grupo”.288 Sempre recebido como um hóspede estrangeiro de valor, um 

gentleman, agora Zweig se tornava um refugee, uma “espécie de gente” incômoda cuja presença 

causava desconforto e desconfiança. O viajante infatigável perdia, então, seu maior bem: a 

liberdade de ir e vir. E, com ela, algo de seu íntimo pertencimento identitário que não soube 

nomear, mas sentia se esvair. Como esclarece Kathryn Woodward, é por meio dos significados 

produzidos pelas representações que atribuímos sentido à nossa experiência, àquilo que somos. 

São essas representações que estabelecem identidades individuais e coletivas e produzem 

sistemas simbólicos que dão respostas às perguntas que nos definem.289 Com a cesura de parte 

daquilo que lhe atribuiu como constituinte, Zweig relata: “tornei-me mais retraído do que 

deveria ser, de acordo com a minha natureza, e tenho hoje constantemente a sensação – eu, o 

velho cosmopolita – de que deveria agradecer por cada porção de ar que inspiro e tiro de um 

povo estranho”.290 Como nos fala Dines, “todos eram estrangeiros naquele tempo que, da noite 

para o dia, fronteiras sumiam e soberanias evaporavam. Alguns, no entanto, sofriam mais, 

faltava-lhes algo além da cidadania”.291 

E daí compreendemos o que nos diz Ivonita Salavert ao afirmar que o exílio engloba em 

si sempre uma violência anterior. Precede o exílio a exclusão, a perseguição, a ausência de 

reconhecimento como ser digno do social, o isolamento, a humilhação, a violação moral e, não 

raro, física e material. Na prática da exclusão imposta pelo Estado, o exílio em sua forma física, 

terrestre é, portanto, apenas o produto final, a última consequência de uma série de banimentos 

e violências.292 Portanto, pode-se dizer que o exílio é dotado de um duplo estatuto que é político 

 
287 ZWEIG. 2014, p. 263. 
288 SAID. 2003, p. 50. 
289 WOODWARD. 2014. 
290 ZWEIG. 2014, p. 277. 
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e existencial, já que “produz marcas não apenas no que tange a um deslocamento espacial, mas 

também, subjetivo. Os corpos são afetados e passam a encenar um jogo de não pertencimento 

a nada, nem a ninguém”.293 À margem da sociedade e do tempo, o exilado vive a dor da perda 

e a angústia da incerteza, em meio ao descaminho, sem saber como estabelecer o rumo de suas 

expectativas, experimenta a suspensão. 

 

Nunca haverei de esquecer a imagem quando, certa vez, entrei em Londres em 

uma agência de viagens; estava lotada com refugiados, quase todos judeus, e 

todos queriam ir para algum lugar. [...] Encontrei ali um homem que fora um 

industrial muito rico em Viena, um dos nossos mais inteligentes 

colecionadores de arte; no primeiro momento, nem o reconheci, de tão 

grisalho, velho, cansado. Fraco, ele se segurava na mesa com as mãos. 

Perguntei-lhe para onde queria ir. “Não sei”, disse ele. “E quem ainda 

pergunta pela nossa vontade? Vamos aonde nos deixam ir.294 

 

Zweig compreendia o prelúdio que aquele momento representava, dos milhões de 

judeus em marcha, dos roubados e massacrados pela guerra, “um povo inteiro expulso a quem 

se proibia ser um povo – e, ao mesmo tempo, um povo que há dois mil anos nada desejava com 

tanto anseio quanto não mais ter que caminhar e sim sentir sob seus pés em repouso a terra, 

uma terra tranquila, pacífica”.295 Nas palavras do escritor argentino Esteban Echeverría, 

 

Sair de seu país violentamente, sem querer, sem ter pensado, sem outro 

propósito senão salvar-se das garras da tirania, deixando sua família, seus 

amigos sob seu poder e, além disso, a Pátria dilacerada e ensanguentada por 

uma gangue de assassinos, é um verdadeiro suplício, um tormento que 

ninguém pode sentir, tendo experimentado por si mesmo. E para onde vamos 

quando emigramos? Não sabemos. Bater em portas estrangeiras; pedir-lhe 

hospitalidade, procurar uma pátria em corações que não podem compreender 

a situação do nosso, nem interessar-se por uma desgraça que não conhecem e 

que consideram tão remota como a morte. A emigração é a morte: morremos 

pelos nossos parentes, morremos para a Pátria, pois nada podemos fazer por 

eles.296 

 

O ano de 1939 já se iniciou respirando os ares da guerra. As ruas se enchiam de jornais 

e hipóteses, o telefone tocava exigindo opinião e o rádio volta e meia contradizia suas próprias 

 
293 CERVO. 2017, p. 14. 
294 ZWEIG. 2014, p. 286. 
295 ZWEIG. 2014, p. 287. 
296 “Salir de su país violentamente, sin quererlo, sin haberlo pensado, sin más objeto que salvarse de las garras de 

la tiranía, dejado a su familia, a sus amigos bajo el poder de ella, y lo que es más, la Patria despedazada y 

ensangrentada por una gavilla de asesinos, es un verdadero suplicio, un tormento que nadie puede sentir, haberlo 

por sí mismo experimentado. ¿Y dónde vamos cuando emigramos? No lo sabemos. A golpear puertas al extranjero; 

a pedirle hospitalidad, buscar unos patria en corazones que no pueden comprender la situación del nuestro, ni 

tampoco interesarse por un infortunio que desconocen y que miran tan remoto para ellos como la muerte. La 

emigración es la muerte: morimos para nuestros allegados, morimos para la Patria, puesto que nada podemos hacer 

por ellos”. ECHEVERRÍA, 1962, p. 73 apud BRANCHER; SOUZA, 2007, p. 210. [Tradução nossa]. 



114 

 

informações. A população aguardava a decisão daqueles que tinham em mãos o seu futuro. 

Zweig também aguardava, em uma espera “sem sentido e sem força”, sentindo-se indefeso e 

impotente, se a resolução seria de vida ou morte, o que seria feito “dos planos nascidos e ainda 

não paridos, da minha vigília e do meu sono, do meu patrimônio, de todo o meu ser”.297 

Sem querer perder tempo diante do indeterminado que se revelava o futuro, no primeiro 

dia de setembro de 1939 Zweig vai ao cartório de Bath, na Inglaterra, para marcar seu segundo 

casamento. Era por volta das 11h, recorda Zweig, enquanto seus nomes eram preenchidos na 

agenda para o dia seguinte, quando um jovem funcionário entra correndo:  

 

‘Os alemães invadiram a Polônia. É a guerra!’, gritou na sala silenciosa. Suas 

palavras caíram como um golpe de martelo no meu coração. Mas o coração 

da nossa geração já está acostumado a muitos golpes duros. ‘Pode não ser 

ainda a guerra’, disse eu, sinceramente convicto.298 

 

Lembrava bem o que significava a guerra: lojas saqueadas e vazias, fome, mães 

enlutadas, pessoas feridas, soldados aleijados. Novamente, a guerra de todos contra todos. Mais 

uma vez o passado terminava, aniquilando tudo aquilo que havia sido realizado, e, novamente, 

Zweig deveria partir. Enquanto austríaco, seria considerado alemão na Inglaterra, um inimigo. 

 

Poderia haver situação mais absurda para uma pessoa que já fora expulsa há 

muito tempo de uma Alemanha que a marcara como antialemã, por causa da 

sua raça e da sua maneira de pensar, do que agora ser obrigada em um outro 

país, por um decreto burocrático, a pertencer a uma comunidade à qual, como 

austríaca, jamais pertencera?299 

 

Ao caminhar na rua, Zweig recorda notar o sol brilhando intensamente. Diante dele, viu 

sua própria sombra, assim como a sombra de outra guerra atrás da atual. Durante todo o tempo, 

essa sombra permaneceu ao seu lado, envolvendo cada um dos seus pensamentos – “talvez seus 

contornos escuros também estejam em algumas folhas deste livro. Mas toda sombra é, em 

última análise, também filha da luz. E só quem conheceu claridade e trevas, guerra e paz, 

ascensão e decadência viveu de fato”.300 E assim Zweig encerra o dizer de si e de seu mundo, 

em um jogo de antes e depois, luz e sombra, continuidade e ruptura, evidenciando que tudo o 

que um dia foi claridade por fim submerge nas trevas. Sem expectativas de reviravolta, apenas 

o nu daquilo que, para ele, se revelou o viver. 

 
297 ZWEIG. 2014, p. 289. 
298 ZWEIG. 2014, p. 291. 
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 Ainda que sua obra autobiográfica se encerre cronologicamente em 1939, na Inglaterra, 

não é de lá que Stefan Zweig a escreve. Em 22 de agosto de 1940 o jornal Correio da Manhã 

anunciava que, procedente de Nova York (para onde foi imediatamente após o início da guerra), 

aportara no dia anterior o navio “Argentina”, trazendo a bordo o escritor austríaco 

mundialmente famoso, Stefan Zweig. O autor se estabelece no Brasil em pleno Estado Novo. 

É recebido com a pompa de um importante escritor. Embora Vargas já tivesse se pronunciado 

na época contra o acolhimento de refugiados do regime nazista no Brasil, impedindo concessão 

de vistos aos exilados judeus, Zweig, não enquanto judeu, mas como escritor, fazia parte 

daquele seleto grupo de celebridades que convinha receber. 

No entanto, se não vemos em sua autobiografia nenhum pronunciamento sobre seu 

exílio brasileiro, em Brasil, país do futuro, escrito em 1941, encontramos suas impressões. 

Ainda que tenha começado suas anotações a respeito do Brasil em 1936, quando o visitou pela 

primeira vez, é em 1940, ao conseguir seu visto de residência brasileiro, que Zweig percorre o 

país e escreve seu parecer. Em meio a um governo de inspiração fascista, mas de cuidadosos 

discursos e apurada propaganda, Zweig vê no Brasil o país do futuro: aos moldes da democracia 

racial de Gilberto Freyre, um país sem perseguições e sem discriminação, mas genuinamente 

cordial. “As pessoas conviviam mais em paz, com mais cortesia, a relação mesmo entre as mais 

diversas raças não era tão hostil como entre nós”.301 Viu no Brasil a oportunidade de uma 

reconstrução – não sua, mas da civilização europeia. O que a Europa havia criado e 

desenvolvido em termos civilizacionais, ali poderia continuar a crescer, desprovido das lutas 

políticas que assolavam sua pátria. Recebido com jantares por Getúlio Vargas, Zweig não viu 

no Brasil uma ditadura, mas liberdade, cordialidade e mansidão. 

 

Com a maior admiração verifica-se que todas essas raças, que já pela cor 

evidentemente se distinguem uma das outras, vivem em perfeito acordo entre 

si e, apesar de sua origem diferente, porfiam apenas no empenho de anular as 

diversidades de outrora, a fim de o mais depressa e o mais completamente se 

tornarem brasileiras, constituindo nação nova e homogênea. [...] Ao passo que 

na Europa agora mais do que nunca domina a quimera de quererem criar seres 

humanos “puros”, quanto à raça, como cavalos de corrida ou cães de 

exposição, a nação brasileira há séculos assenta no princípio da mescla livre e 

sem estorvo, da completa equiparação do preto, branco, vermelho e 

amarelo.302 

 

O Estado Novo “confundia os mais atentos, pela cordialidade dos gestos, pela 

sagacidade do meleios políticos, pelas magníficas intenções encaixadas nos pronunciamentos 
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302 ZWEIG. 1981, p. 21. 



116 

 

públicos”.303 Recém passados 50 anos do fim da escravidão, a posição burguesa de Zweig 

dentro da sociedade brasileira, aliado à constante comparação e projeção do Brasil em relação 

à Europa, ofuscou para os seus olhos o racismo presente nas estruturas do Brasil de 30.  

Com o olhar de quem analisa um território carregado de exotismo, Zweig descreve o 

Brasil com o encantamento de quem conheceu uma nova espécie. Nas suas linhas, permeiam o 

natural, o ingênuo e o manso, qualidades de um estado paradisíaco quase primitivo, um éden 

onde seria possível à humanidade (europeia) um recomeço. “Ali o solo ainda esperava que o 

homem o aproveitasse e o preenchesse com sua presença”304, um novo mundo que poderia ser 

polido desde o seu início, moldado e educado com o mais alto padrão civilizacional europeu. 

Como comenta Dines, eldorados são bons substitutivos de purgatórios, sonha-se com o que não 

se pode viver. 

Nesse sentido, escreve Said, grande parte da vida do sujeito exilado é ocupada em 

compensar a perda desorientadora de seu lar, construir um novo mundo para “governar” que, 

de alguma forma, se pareça com aquele antigo, perdido para sempre. Diante da impossibilidade 

da concretização de uma compensação satisfatória à sua perda, acaba-se por reforçar a cadeia 

melancólica de buscar reviver um passado que, ao passo que não existe mais, também se recusa 

a passar. Nas palavras de Jorge Boccanera, “o exílio é uma máquina de moer, reduz um lugar 

em punhados de poeira que só adquirem algum peso na palma aberta da nostalgia”.305 

 Na frustrada tentativa de edificação desse novo mundo que não existe senão enquanto 

irrealidade, os exilados acabam estabelecendo para si uma espécie de orfandade, insistindo 

“ciosamente em seu direito de se recusar a pertencer a outro lugar”.306 O único lugar possível é 

aquele perdido, a única identidade possível é a sua antiga. Exilando-se em si mesmo, fixa seu 

tempo como em um hiato espaço-temporal. O exilado sofre a separação de tudo o que permitia 

seu reconhecimento, mas se recusa a não mais pertencer a essas identificações. Internalizando 

a ausência do pertencimento, passa a habitar internamente o entre, permanecendo entre dois 

mundos sem pertencer efetivamente a nenhum, nem ao qual deixou, nem ao qual se destinou. 

Permanentemente sob a condição de ser o outro, o exilado vive o estado descontínuo da 

experiência da ruptura seguida da provisoriedade, entremundos. 

Zweig viveu duas vezes o rompimento de seu mundo europeu e austríaco: a primeira ao 

fim do Império Austro-Húngaro, e a segunda com a tomada de Hitler. Como em projeção, 
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304 ZWEIG. 2014, p. 269. 
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buscou no Brasil a reencarnação desse mundo de ontem que lamentava tanto ter desaparecido. 

Não que fossem semelhantes, mas Zweig reverberou seu pretérito no presente e, como uma 

repetição, viu no Brasil a ilusão da ilusão: coesão, ordem, cordialidade. Sua fantasia não 

condizia nem com o Brasil dos anos 30, nem com a Áustria do fim do século XIX.  

 

A monarquia dos Habsburgo, o antigo Império Austríaco, tinha, portanto, uma 

dupla identidade. Mais que em qualquer outro lugar na Europa na época, era 

ali que havia maior probabilidade de se encontrar preconceito escancarado 

com base no princípio freudiano do narcisismo das pequenas diferenças. Ao 

mesmo tempo, pessoas, línguas e culturas eram totalmente interligadas e 

indissoluvelmente misturadas com a identidade desse lugar. Era na 

Habsburgia que um Stefan Zweig ou um Joseph Roth podiam se sentir mais 

completamente em casa — e foram os primeiros a ser expulsos de lá.307 

 

Conforme escreve Dines, “cada um procura o que falta – nações, criaturas ou situações 

são espelhos de necessidades interiores. Viajantes, esses buscadores de perdidas felicidades, 

são copiadores, unificando o mundo com fac-símiles imaginários”.308 Zweig não viu o Brasil 

tal como era, mas como desejou, um país ideal. Não é preciso dizer que mesmo que tenha 

tentado, nunca conseguiu substituir essa ausência, pertencer novamente. Pode até ser que um 

novo mundo estivesse nascendo, mas não era mais o seu. Viveu em ruptura, fragmentado, entre 

a melancolia do passado e impossibilidade de seu retorno. Isso porque o exílio desestabiliza a 

continuidade da existência, impõe uma ruptura nas referências basilares da identidade do 

indivíduo que alimenta uma imagem congelada e idealizada do passado. Sentindo de forma 

constante a dor da impossibilidade de voltar para casa, Zweig conviveu com a tirania desse 

passado idealizado, de segurança e continuidade em que edificou seu pertencimento. 

O conflito de Zweig, afinal, não era geográfico, mas existencial. No exílio, perdeu-se a 

si próprio. Zweig já não era, estava. Mas estava de forma tão breve que já não conseguia restituir 

a sua fragmentação a cada ruptura. Tal qual um historiador que seleciona de maneira 

cuidadosamente didática as continuidades que caracterizam uma época e as rupturas que 

anunciam o seu fim, Zweig reparte a sua vida em três: a de antes da Primeira Guerra Mundial, 

a que segue após a guerra e o início do seu exílio, e a que se segue depois da ascensão de Hitler. 

Seu recorte não é só sobre a guerra, mas também diz sobre sua ascensão literária e a queima 

dos seus livros, prestígio e esquecimento, Friederick e Lotte, sobre o gentleman e o refugee, o 

cosmopolita e o enemy alien, a burguesia judaica vienense e os problemas financeiros. “Fui 

festejado e desprezado, livre e subjugado, rico e pobre. Minha vida foi invadida por todos os 
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pálidos cavalos do Apocalipse, revolução e fome, inflação e terror, epidemias e emigração”.309 

Divide a sua vida entre o homem que era e o que agora está. Ao longo de cada palavra do O 

mundo de ontem encontramos Stefan Zweig - um homem que já não é, mas era. Sem pontes. 

Dines faz uma interessante analogia à perda da sua língua materna: somente a língua alemã 

proporcionava o Sein, o ato integral de existir, ser e estar. Agora, em português, tornou-se 

possível a relatividade absoluta, desencontram-se tempo e espaço, ser e estar. Desintegram-se 

o verbo e o escritor. Acrescentamos, no entanto, que na dureza do esfacelamento de seu eu, só 

os trópicos seriam capazes de nomear essa falta doída e jamais pacificada daquilo que perdeu - 

se o Brasil tomou de Zweig a possibilidade de unificação do Sein, gentilmente lhe forneceu a 

expressão de seu incontornável desejo de retorno, a saudade. 

Ao escrever O mundo de ontem, insiste em afirmar “sua pátria, a Europa”, como que 

para registrar que um dia, talvez antes da Primeira Guerra, Zweig já teve o seu lugar no mundo, 

já pertenceu. Em seus últimos anos, Stefan Zweig viveu fora do espaço-tempo, em perpétua 

viagem. Cheio de rupturas irreparáveis, experienciou uma vida fragmentada. Nas palavras de 

Dines, Zweig teve um presente transformado em passado e um futuro riscado. Lidou com suas 

dores a as dores de seu mundo, e nem mesmo a chuva torrencial ou o sol escaldante do paraíso 

tropical foram capazes de espantar todos os seus fantasmas. 

 

3.2 OS ROSTOS E AS RUAS DO DESTEMPO: URUGUAI 10 ANOS DEPOIS  

 

nunca trouxe tanta coisa  

nunca vim com tão pouco  

 

eis a ponte  

para cruzá-la ou não cruzá-la  

e eu vou cruzar  

sem prevenções  

na outra margem alguém me espera  

com um pêssego e um país  

(Mário Benedetti, De Preguntas al azar) 

 

Sentado junto à janela de um bar, Javier busca recuperar sua cidade. Observa a avenida 

já “descafeinada”, sem árvores, com bares de mesmos recortes quadrados e mesas de plástico. 

Sem os detalhes acolhedores que costumavam caracterizar os locais, esses espaços se veem 

agora misturados ao ritmo fervoroso dos passantes e dos vendedores ambulantes. Montevidéu 

mudou, não pôde aguardar pelo retorno de Javier e seguiu o fluxo das circunstâncias. O 
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descompasso temporal entre sujeito e sua paisagem se manifestou, então, em uma sequência de 

ya no hay: 

Já não há nem velho nem novo Tupí, pensa Javier, e a Sorocabana da Praça 

Cagancha foi amontoada em um galpão sombrio. Não há mais cinema Ariel, 

nem Gran Splendid, nem Teatro Vermelho [...] Não há mais Estádio Auditório 

ou Teatro Artigas. Também não há batidas contra estudantes, apenas contra 

vendedores ambulantes não autorizados ou torcedores que voltam, exultantes 

ou furiosos, do Estádio.310 

 

O retornar do desexílio é mesmo um processo lento e penoso, de sensibilidades e afetos, 

recusa toda a pressa do sujeito em possuir e pertencer novamente - não é possível tomar pelas 

mãos aquele tempo passado multiplicado pela ausência. Antes, é preciso, em um exercício de 

paciência, ir apanhando reminiscências, recolhendo e assimilando suas diferenças e, sobretudo, 

compreender que mesmo o retornar implica um movimento em direção ao novo – o retorno 

espacial nunca garante o regresso temporal. 

Para o desexílio, todos os sentidos devem estar à disposição para apreender aquele novo-

velho lugar – visão, audição, tato, paladar, olfato. Para além, deve-se estar disposto a aceitar 

que talvez os cheiros e as paisagens não sejam as mesmas. É preciso reaprender a cinestesia do 

corpo, o movimento e a parada e, assim, reexplorar espaço e lugar. O primeiro passo está dado, 

assim como o escritor Max Aub, Javier pode afirmar: He venido. No entanto, atribui-se ao 

desexílio o poder de dizer he vuelto, e então não falamos mais de um retorno físico senão 

subjetivo, e para a recuperação desse tipo de ruptura se leva tempo e certo esforço de 

reabilitação. 

Precede o Andamio preliminar duas citações. A primeira, de Fernando Pessoa, é o 

prognóstico da diferença: “O lugar a que se volta é sempre outro/ A gare a que se volta é outra,/ 

Já não está a mesma gente, nem a mesma luz,/ Nem a mesma filosofia”. A segunda, do poeta 

uruguaio Humberto Megget, um jogo de diferença e similitude de um progressivo reencontrar: 

“E encontrei o molde de uns pés/ E então encontrei o molde de um corpo/ E então encontrei o 

molde de algumas paredes/ E então encontrei o molde de uma casa que era/ Como a minha 

casa”.311 As citações nos dão pistas do que esperar dessa “restauração imaginária de um 

regresso individual”, a qual a obra se propõe. 

 
310 “Ya no hay ni viejo ni nuevo Tupí, piensa Javier, y al Sorocabana de la Plaza Cagancha lo han arriconado en 

un galpón sombrío. Ya no hay cine Ariel ni Gran Splendid ni Red Theatre […] Ya no hay Estadio Auditorio ni 

Teatro Artigas. Tampoco hay redadas de estudiantes, apenas si las hay de vendedores ambulantes no autorizados 

o de hinchas que regresan, exultantes o rabiosos, del Estadio”. BENEDETTI. 2000, p. 42 [Tradução nossa]. 
311 “Y encontré el molde de unos pies/ Y encontré luego el molde de un cuerpo/ Y encontré luego el molde de unas 

paredes/ Y encontré luego el molde de una casa que era/ Como mi casa”. BENEDETTI. 2000. [Tradução nossa]. 
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 Dez anos são muitos anos, é um tempo que pesa na transmutação de países e de corpos. 

Os rostos e os edifícios já demonstram sinais de suas honrosas rugas temporais, os correios já 

se tornaram entidades anacrônicas e a televisão, na sua insolente invasão à privacidade, se 

impõe arrogante no meio da sala, interrompendo conversas, ditando propostas e tornando o 

rádio obsoleto. “Se de qualquer maneira eu vou consumir a sujeira refinada que o mercado 

exibe, exijo que não seja a do lixão televisivo. Pelo menos eu quero ser dono da minha opção 

de lixo”.312  

Em um dos seus passeios empreendidos a fim de reatar os laços e se reconciliar com a 

cidade, Javier vai até o Jardim Botânico, lugar que havia resguardado com carinho na sua 

memória. Já não era mais o mesmo, a névoa espessa dos anos separa os dois, Javier e o jardim, 

de tal forma que não se pôde ignorar. “Custou encontrar seu carvalho favorito, e quando 

finalmente o encontrou (ou achou que o encontrou, porque não tinha certeza de que era o 

mesmo) não tinha nenhum casal à sua esquerda dizendo-se quem sabe que silêncios”.313 Então, 

dialogou brevemente com cada árvore a fim de retomar aquela paisagem que já foi sua, mas 

continuou sentindo-se estranho, “como se seu antigo Jardim tivesse sido lavado e passado, 

varrido e espanado, removendo a desordem de sua intimidade e, mais ainda, a intimidade de 

sua desordem”.314 

Ao passar em frente ao zoológico, Javier arriscou conjecturar as possíveis mudanças: “o 

bebê hipopótamo talvez seja um avô valetudinário, submerso nas águas do legado daqueles 

declarados suspeitos. O macaco epicurista e tocaculos estará, se vivo, lidando com sua 

próstata”.315 Assim como o Jardim, Montevidéu e como ele próprio, seguramente o zoológico 

haverá também de ter mudado.  

Montevidéu, essa cidade com qualquer coisa de provinciana, conta-nos Javier, está de 

costas para o resto do Uruguai e só tem vistas para o mar. Diga-se de passagem, um mar que na 

verdade sabe-se rio, mas que carrega as correntes políticas e culturais nem sempre previsíveis 

 
312 “Si de todos modos voy a consumir la refinada cochambre que exhibe el mercado, reclamo que no sea la del 

muladar televisivo. Al menos quiero ser dueño de mi opción de basura BENEDETTI”. 2000, p. 195. [Tradução 

nossa]. 
313 “Le costó encontrar el roble de su preferencia, y cuando por fin lo hallo (o creyó hallarlo, porque no estaba 

seguro de que fuera el mismo) no tenía a su izquierda ninguna pareja diciéndose quién sabe qué silencios”. 

BENEDETTI. 2000, p. 118. Tradução nossa]. 
314 “como si a su antíguo Jardín lo hubieran lavado y planchado, barrido y plumereado, quitándole el desorden de 

su intimidad, y más aún la intimidad de su desorden”. BENEDETTI. 2000, p. 118. [Tradução nossa]. 
315 “bebé hipopótamo será tal vez un valetudiario abuelo, sumergido en aguas legatarias de aquellas declaradamente 

sospechosas. El mono epicúreo y tocaculos estará, si sobrevive, lidiando con su próstata”.  BENEDETTI. 2000, p. 

191. [Tradução nossa]. 
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de seu país, tornado suas águas por vezes doce, por vezes salgada. Javier mensura suas 

metamorfoses temporais e perdas ditatoriais, antes e depois: 

 

Antes da ditadura e da televisão (que é outra ditadura, mas em cores), 

Montevidéu era, como destacou Daniel Vidart, o espelho de manobra de nossa 

sociedade. Era também o espelho cultural. Havia um público vasto para os 

teatros e cinemas, os cafés (Tupí Nambá, Sorocabana) reuniam tertúlias com 

uma agenda que incluía política, futebol e cultura, três pilares insubstituíveis 

da vida comunitária. (Agora, por outro lado, os tertulianos não cabem no 

McDonald's).316 

 

Incomoda a Javier que a ditadura tenha deixado as grandes avenidas sem árvores, que a 

televisão tenha suprimido os grandes debates do rádio e a coletividade dos cinemas, que a crise 

tenha deixado a cidade sem suas grandes lojas, e as redes de fast food, sempre padronizadas, 

tenham tomado o lugar dos cafés e restaurantes que se mostravam acolhedores em sua 

singularidade. O incomoda que o futuro seja a internet, e que a publicidade, à serviço da 

ideologia capitalista, venda sonhos descabidos. Vendem para todas as classes, sobretudo, a 

vontade de pertencer sempre à classe mais alta, vendem a ideologia de um capital que compra 

a felicidade. “Mas acontece que eu não quero que me vendam sonhos alheios, mas 

simplesmente que se cumpram os meus”.317 

Perturba Javier, enfim, a intensa capitalização de seu país, assim como a modernização 

e urbanização de Montevidéu, que durante seus anos de exílio, não pode acompanhar. No 

entanto, apesar de apontar transformações materiais, o seu incômodo não está propriamente nos 

matizes da cidade, mas, sobretudo, em certa alteração de atmosfera, “uma certa agitação ética, 

como se a cidade tivesse outro ar, a sociedade outra inércia, a consciência outro abandono e a 

solidariedade outros laços”.318 Dessa forma, ao apreender as ruas de seu regresso, Javier 

pondera que “as ruas do regresso têm lixo, quase tanto quanto as antes, mas é um lixo pós-

moderno. Os desperdícios já não se compõem de sobras tradicionais, mas de carências e longas 

listas do que está faltando”.319 O país ao qual retorna, portanto, não se compõe de sobras, mas 

 
316 “Antes de la dictadura y la televisión (que es otra dictadura, pero en colores), Montevideo era, como ha señalado 

Daniel Vidart, el espejo de maniobras de nuestra sociedad. También era el espejo cultural. Había un vasto público 

para los teatros y los cines, los cafés (Tupí Nambá, Sorocabana) congregaban tertulias con una orden del día que 

incluía política, fútbol y cultura, tres pilares insustituibles de la vida comunitaria. (Ahora, en cambio, los tertulianos 

no caben en los McDonald’s)”. BENEDETTI. 2000, p. 89. [Tradução nossa]. 
317 “Pero resulta que yo no quiero que me vendan sueños ajenos sino sencillamente que se cumplan los míos”. 

BENEDETTI. 2000, p. 195. [Tradução nossa]. 
318 “un cierto trapicheo ético, como si la ciudad tuviera otro aire, la sociedad otra inercia, la conciencia otro 

abandono y la solidaridad otras ataduras”. BENEDETTI. 2000, p. 249. [Tradução nossa]. 
319 “las calles del regreso tienen basura, casi tanta como la de antes, pero es uma basura posmoderna. Los 

desperdicios ya no se componen de sobras tradicionales, sino de carencias y largas nóminas de lo que falta”. 

BENEDETTI. 2000, p. 247. [Tradução nossa]. 
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de carências, e se as ruas não se parecem mais como as de antes, analisa, por fim, Javier, “se 

deve simplesmente a que somos mais pobres”320, e, aqui, não se refere às condições materiais, 

senão aquilo de moral e ético das sensibilidades que se perdeu com o legado de mesquinhez 

deixado pela ditadura. Se na Europa a história, para Javier, parecia pesar como uma lápide, no 

Uruguai, ao contrário, “a lápide não era a história, mas o presente do indicativo”321, carregando, 

aos moldes do presentismo, a herança de um passado que não passa, atulhada em um presente 

denso, dilatado. 

Ainda assim, em que pese todas as angústias e pesares, há algo do Uruguai em Javier 

que lhe é intrínseco, insubstituível, e por isso faz dele seu lugar. “Sentia que a sua dimensão, 

sua pouca história, coincidiam aproximadamente com sua própria e modesta dimensão e 

também com sua pouca história”.322 

Quando questionado sobre a nostalgia pela qual o exílio é atravessado, Javier responde 

em fases: em um primeiro instante, há uma recusa em desfazer as malas, porque se insiste na 

impressão de que tudo é provisório e de que o retorno será quase imediato. Nesse momento, 

tudo no novo país parece estranho, indiferente, estrangeiro demais. Com o passar dos dias, se 

inicia uma obstinada busca pelos noticiários a respeito de qualquer informação ou comentário 

que remeta ao seu país, a sua gente. A segunda etapa, é quando se permite interessar-se e notar 

o seu redor. No entanto, apesar da paulatina adaptação àquele ambiente, àquele país,  

 

apesar de que vai aprendendo os significados locais, e já não diz mais 'moro a 

três quarteirões da Plaza de Cuzco', nem pede na tabacaria (mais ou menos um 

quiosque) uma caixa de fósforos, mas sim de cerillas, nem pergunta ao teu 

chefe como está o botija, mas sim o chaval [miúdo, criança], e quando o 

locutor diz que o portero (ou seja, o goleiro), ‘encajó’ um gol, sabe que isso 

não quer dizer o que ele fez, mas o que fizeram com ele; quando você já se 

acotovelou na selva semântica, eles ainda te angustiam, na lembrança mais 

brega da alminha, a alegria e a cor daquilo que você deixou para trás, incluindo 

o doce de leite, o fainá, a fumaça dos cafés e até a neblina da Via Láctea, tão 

pontilhada em nosso firmamento e, por óbvias razões cosmogônicas ou 

cosmográficas, tão ausente no céu europeu.323 

 

 
320 BENEDETTI. 2000, p. 89. 
321 BENEDETTI. 2000, p. 127. 
322 “Sentía que su dimensión, su poca historia, coincidían aproximadamente con su propria y modesta dimensión 

y asimismo con su poca historia”. BENEDETTI. 2000, p. 127. [Tradução nossa].  
323 “a pesar de que vas aprendiendo las acepciones locales, y ya no decís 'vivo a tres cuadras de la Plaza de Cuzco’, 

ni pedís en el estanco (más o menos, un quisco) una caja de fósforos sino de cerillas, ni le preguntás a tu jefe cómo 

sigue el botija sino el chaval, y cuando el locutor dice que el portero (o sea el golero) ‘encajó’ un gol sabés que 

eso no quiere decir que él lo hizo sino que se lo hicieron; cuando ya te has metido a codazos en la selva semántica, 

igual te siguen angustinado, en el recordo más cursi de la almita, el goce y el color de lo que dejaste, incluidos el 

dulce de leche, el fainá, la humareda de los cafés y hasta la calima de la Vía Láctea, tan puntillosa en nuestro 

firmamento y, por obvias razones cosmogónicas o cosmográficas, tan ausente en el cielo europeo". BENEDETTI. 

2000, p. 19. [Tradução nossa]. 
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Com o passar do tempo, os motivos políticos e as proibições que impediam o regresso 

vão se apagando, e então vem a terceira e definitiva etapa: “e é aí que começa a coceira lasciva 

e quase absurda, o medo de perder a bendita identidade, a coação no coração e o sininho no 

cérebro”.324 E então o retorno para casa se torna algo imprescindível, mesmo que isso signifique 

um retornar para aquele que o expulsa e sentir-se lá mesmo um exilado, como alguém que já 

não pertence a nada nem a lugar algum. Como nos diz Benedetti nos versos da obra Las 

soledades de Babel, “e venho, no entanto / talvez para compartilhar cansaço e vertigem / 

abandono e afeto / também para receber minha cota de rancores / minha reflexiva comissão de 

amor / na verdade a que venho / não sei com certeza / mas venho”.325 

E então temos que o conflito identitário e o medo da perda daquilo que lhe é caro e 

constituinte não é reservado apenas ao exílio, mas também se estende ao tão desejado e 

aguardado retorno. “De Madrid, a pátria era o Uruguai em que não estava. Mas agora, aqui, a 

pátria é o lugar onde estou? Eu não sei, e me amarga muito não saber. Às vezes acho que a 

recuperei, mas outras vezes também aqui me sinto um exilado”.326  Acontece que, para aquele 

que regressa, o país se revela um “traje de outro”. Para alguns grande demais, para outros, 

demasiado estreitos, de qualquer forma, estranhos em uma roupagem que costumava ser a sua. 

“Depois de tudo - conclui Javier - sou ou estou diferente? Em inglês seriam sinônimos, só existe 

o to be. Mas em espanhol há diferença. Pode que não seja tão diferente; que no exílio esqueci 

como era. Eu me sinto estranho ou estrangeiro?”.327 Pouco a pouco, o exilado vai “emendando 

seus prognósticos, corrigindo suas nostalgias”328, e constatando que, assim como o país, 

também ele já não corresponde mais às suas reminiscências. 

O que acontece é que o país mudou e eu mudei. Durante muitos anos o país 

foi separado de muitas coisas e eu fui separado do país. Tudo é questão de 

tempo. Pouco a pouco vou compreendendo um passado que ainda está aqui, 

ao alcance da dúvida. Também sinto que, pouco a pouco, vão me admitindo 

como sou, quero dizer, o de agora e não o da lembrança. Mesmo assim, há 

experiências insubstituíveis. Nas casas de câmbio e nos bancos pode-se trocar 

pesetas e pesos e vice-versa, mas não se pode trocar frustrações por nostalgias. 

 
324 “y ahí sí empieza la comezón lujuriosa y casi absurda, el miedo a perder la bendita identidad, la coacción en el 

cuore y la campanita en el cerebro”.  BENEDETTI. 2000, p. 19. [Tradução nossa]. 
325 “y vengo sin embargo/ tal vez a compartir cansancio y vértigo/ desamparo y querencia/ también a recibir mi 

cuota de rencores/ mi reflexiva comisión de amor/ en verdad a qué vengo/ no lo sé con certeza/ pero vengo”. 

BENEDETTI. 1995, p. 29. [Tradução nossa]. 
326 “Desde Madrid la patria era el Uruguay en que no estaba. Pero ahora, aquí, ¿la patria es el lugar en que estoy? 

No lo sé, y me amarga bastante no saberlo. As veces creo que la he recuperado, pero otras veces me siento aquí 

también un exilado”. BENEDETTI. 2000, p. 72. [Tradução nossa]. 
327 “Después de todo - concluye Javier - soy o estoy distinto? En inglés serían sinónimos, solo existe to be. Pero 

en castellano hay diferencia. Puede que no sea tan distinto; qué en exílio haya olvidado como era. Me siento estraño 

o extranjero?”. BENEDETTI. 2000, p. 249. Tradução nossa]. 
328 BENEDETTI. 2000, p. 236. 
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[...] Cada um de nossos países criou seu próprio Muro de Berlim e este ainda 

não foi derrubado. A volta da democracia, com todo o estímulo que daí 

decorre, criou distâncias, que não são medidas por metros, mas por 

preconceitos, desconfianças. [...] Mas volto a repetir: tudo é questão de tempo. 

No final nos acostumaremos com os novos modos e formas e até chegará o 

dia em que proclamaremos o fim da transição e celebraremos com champanhe 

(ou com cerveja). Isso sim, seremos outros, claro, e não sei se vamos gostar 

de como seremos.329 

 

Em O livro dos abraços, o também escritor uruguaio Eduardo Galeano - outro “desses” 

montevideanos perseguidos e exilados por pensar demais, maneja com o exílio e seus prejuízos 

em três excertos intitulados Os sonhos do fim do exílio. Na primeira cena, a personagem Helena 

sonha que queria fechar a sua mala para retornar, porém não conseguia: “fazia força com as 

duas mãos, e apoiava os joelhos sobre a mala, e sentava/ em cima, e ficava em pé em cima da 

mala, e não/ adiantava. A mala, que/ não se deixava fechar, transbordava coisas e mistérios”330. 

No segundo sonho, Helena voltava para Buenos Aires, mas já não sabia em que idioma falar, 

com que dinheiro pagar. Parada na esquina, esperava um ônibus que nunca viria. Já no terceiro 

excerto, “as lentes dos óculos tinham se quebrado, e as chaves tinham/ perdido. Ela buscava as 

chaves pela cidade inteira, às cegas, de joelhos, e/ quando finalmente as encontrava, as chaves 

diziam que não serviriam para/ abrir suas portas”.331 

Acontece que o desexilado lida com a experiência, as memórias, as nostalgias e as 

frustrações de, pelo menos, três países: aquele que deixou, aquele para o qual se destinou, e o 

país para o qual retorna. A bagagem é pesada e não raro transborda, misturam-se as lembranças, 

os desejos e as faltas, aquilo que era o que se espera ser. Confundem-se os idiomas, os trejeitos, 

as localizações e, ao acordar, é preciso recobrar: de qual cama desperto? A gare para a qual se 

volta é sempre outra, a velha roupagem já não serve mais, se mostra desajeitada às novas 

circunstâncias, as lentes pelas quais se costumava ver seus lugares e seus afetos não são mais 

as mesmas, e as chaves que carregava consigo já não abrem mais suas portas. Retorna-se para 

 
329 “Lo que ocurre es que el país ha cambiado y yo he cambiado. Durante muchos años el país estuvo amputado 

de muchas cosas y yo estuve amputado del país. Todo es cuestión de tiempo. Poco a poco voy entendiendo un 

pasado que todavía está aquí, al alcance de la duda. Siento además que poco a poco me van admitiendo como soy, 

quiero decir el de ahora y no el del recuerdo. Así y todo hay experiencias incanjeables. En las casas de cambio y 

en los bancos podes cambiar pesetas y pesos y vice-versa, pero no podes cambiar frustraciones por nostalgias. [...] 

Cada uno de nuestros países creó su proprio murito de Berlín y éste aún no ha sido derribado. La vuelta de la 

democracia, con todo lo estimulante que resulta, creó distancias, que no se miden por metros sino por prejuicios, 

desconfianzas. [...] Pero vuelvo a repetirle: todo es cuestión de tiempo. Al final nos acostumbraremos a los nuevos 

modos y maneras y hasta llegará el día em que proclamaremos el fin de la transición y festejaremos con champán 

(o con añeja). Eso sí, seremos otros, claro, y no sé si nos gustará como seremos”. BENEDETTI. 2000, p. 187-188. 

[Tradução nossa]. 
330 GALEANO. 2002, p. 146. 
331 GALEANO. 2002, p. 147. 
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o mesmo rio, mas de outras águas, sentindo-as com outra pele, alcançando-as com outro 

caminhar. Aquele país que levava dentro de si e pelo qual aguardava nem sempre validará suas 

saudades, “daí o inevitável cotejo do país próprio de antes com o país próprio de agora, do 

presente que foi com o presente que virá, visto e entrevisto desde o presente que é”.332  E é 

nesse jogo de tempos e destempos, presentes e recordações, corpos, lugares e semânticas, que 

o desexílio acontece, esse regresso subjetivo, paulatino, que, mais do que um retorno, se abre a 

um novo recomeço. 

 

No entanto, o regresso tem rostos e tem vozes. Há, por exemplo, o rosto das 

ruas, das manifestações, da primeira página dos jornais, das homenagens, dos 

repúdios. [...] e sobretudo há as vozes do silêncio, que podem chegar a ser 

ensurdecedoras. Um regressa – diz Javier – com a imagem de uma rua em 

agfacolor ou kodacolor ou kakacolor, e se encontra com uma rua em preto e 

branco. Um volta com um postal de cafés tradicionais, onde todos discutíamos 

de tudo, e se depara com o McDonald's e outras frivolidades gastronômicas. 

[...] As vozes, se não foram abafadas pelo pânico, sofrem de rouquidão ou 

gaguejam palavrões. Há sempre um filho de desaparecido que não se diverte 

com reaparecimentos. Os pais postiços estão na moda. [...] As faces do 

regresso não são apenas as ruas, as praças, as esquinas, a Via Láctea tão 

valorizada nos apagões. Há também os rostos do meu vizinho e da minha 

vizinha, é aí que descubro uma angústia lenta, todo um arquivo de esperanças 

descartadas, uma resignação de pouco voo, olhos de medo que não esquecem. 

[...] E há as vozes do regresso. Vozes que mudaram de registro, tom, volume 

[...] Vozes com focinheira e vozes com buzina. Mas vozes, afinal. Tudo é 

melhor que a mudez, não?333 

 

 

*** 

Às vezes, Javier sonha. 

Quando dá por si, está dentro de um vagão de trem. Não lembra de ter embarcado. Como 

o trem do tempo do qual nos fala Musil, Javier não sabe o destino de seus trilhos. Repara que, 

 
332 BENEDETTI. 2000, p. 11. 
333 “Sin embargo, lo regreso tiene rostros y tiene voces. Está, por ejemplo, el rostro de las calles, de las 

manifestaciones, de la primera página de los diarios, de los homenajes, de los repudios. [...] y sobre todo están las 

voces del silencio, que pueden llegar a ser ensordecedoras. Uno regresa – se dice Javier – con la imagen de una 

calle em agfacolor o kodacolor o kakacolor, y se encuentra con una calle em blanco y negro. Uno vuelve con una 

postal de cafés tradicionales, donde todos discutíamos de todo, y se topa con los McDonald’s y otras frivolidades 

alimenticias. [...] Las voces, si no han sido caladas por el pánico, padecen afonías o farfullan improperios. Siempre 

hay algún hijo de desaparecidos al que no le hacen gracia las reapariciones. Los padres postizos están de moda. 

[...] Los rostros del regreso no son tan sólo las calles, las plazas, las esquinas, la Vía Láctea tan valorizada en los 

apagones. Están asimismo los rostros del prójimo y la prójima, es allí que descubro una lenta angustia, todo un 

archivo de esperanzas descartadas, una resignación de poco vuelo, unos ojos de miedo que no olvidan. [...] Y están 

las voces del regreso. Voces que han cambiado de registro, de tono, de volumen [...] Voces con bozal y voces con 

bocina. Pero voces al fin. ¿Todo es mejor que la mudez no?”. BENEDETTI. 2000, p. 248-150. [Tradução nossa]. 
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próximo de onde está sentado, foi deixado uma mala do tipo Samsonite. Ao buscar com os 

olhos pelo seu dono, encontra uma mulher belíssima, erótica, nua. Tenta se aproximar, mas, 

nesse momento, ouve um apito: o trem chega na estação de Montevidéu, e Javier acorda.  

Novamente, em outro sonho, Javier se percebe no mesmo trem. Dessa vez a moça se 

aproxima: chama-se Rita. Javier reconhece a referência: é a musa de uma série de quadros do 

pintor Cláudio Merino que, coincidentemente, viria para a cidade em ocasião de sua exposição. 

Javier vai o seu encontro e menciona que tem sonhado com Rita. “Como ela está?” Pergunta 

Merino, sem surpresas, como se falasse de uma mulher real. Não há dúvidas de que seria a sua 

Rita, “No hay otra”.  

A cada sonho, o erotismo de Rita se torna cada mais latente, misturam-se tabus, pudores 

e moralidades. Ao beijarem-se, ela anuncia: “Você saberá sobre mim”, “Você escreverá sobre 

mim”.334 E então o apito soa novamente – é a estação de Montevidéu, e Javier desperta. 

Nos últimos andaimes, Javier e Rocío vão para Punta del Este a passeio. Ao saírem para 

jantar, encontram com deputado Vargas, um antigo conhecido que abandonou a esquerda para 

aliar-se à direita, que mais lhe convinha financeiramente. Ofereceu carona para retornar a 

Montevidéu que, relutantes, aceitaram. Ao início da viagem, Rocío notou que Vargas estava 

embriagado, mas já não estava em tempo de desistir. Em uma mistura de embriaguez, soberba 

e alta velocidade,  

Ao sair de outra curva, o Mercedes foi confrontado por uma enorme massa 

escura, um caminhão-tanque ou algo assim. Tinha quatro faróis acessos ao 

máximo. Javier abriu os olhos desproporcionalmente, apertou com força a 

mão gelada de Rocío e ainda conseguiu ver como aquelas luzes poderosas, 

deslumbrantes, irresistíveis e ofuscantes entravam destemidas no Mercedes.335 

 

Javier foi o único sobrevivente. Morreram Vargas, sua esposa e Rocío. Ao recobrar sua 

consciência, ainda no hospital, Javier fecha os olhos e reforça a si mesmo: “meu corpo é o único 

que é meu”.  Já em casa, porém ainda fraco, Javier repassa o acontecido e lembra do que havia 

lhe dito Rocío: “o problema é que não acredito no futuro. Menos ainda no meu futuro.” 

Desvanece brevemente. Em sonho, não se encontra mais em um vagão de trem, mas na estação. 

Avista na plataforma, já distante, Rita, que grita: “Eu tinha te avisado que saberias de mim!” A 

 
334 BENEDETTI. 2000, p.57. 
335 “Al salir de otra curva, el Mercedes se enfrento a una massa enorme y oscura, um camión tanque o algo así. 

Llevaba cuatro focos encendidos al máximo. Javier abrió los ojos desmesuradamente, oprimió com fuerza la mano 

helada de Rocío y rodavía alcanzó a ver como aquellas luces poderosas, deslumbrantes, irresistibles, cegadoras, 

se metían impertérritas en el Mercedes”. BENEDETI. 2000, p. 259. [Tradução nossa]. 
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resposta de Javier se perde no barulho da estação entre o desvanecer e acordar: “Bruxa de 

merda!”336 

O encontro entre o pintor Cláudio Merino e Javier no andaime 44, assim como as 

aparições de Rita, são elementos do corpus intratextual de Benedetti. Cláudio é protagonista do 

romance La borra del café, escrito em 1992. Na obra, Rita é uma aparição cheia de erotismo, 

que confunde realidade e sonho na vida do protagonista. Sua primeira aparição é ainda na 

infância, no momento da morte da mãe de Cláudio, às “três e dez”, hora fetiche que marca os 

acontecimentos importantes da vida do personagem. É no momento da morte da mãe, que Rita 

lhe dá seu primeiro beijo. Em Andamios (2000), Javier se mostra conhecedor das obras de 

Cláudio Merino, menciona a série de pinturas chamada “Relojos e Mulheres”, na qual os 

relógios pintados revelavam uma obsessão por marcar a mesma hora – 3:10h; e as mulheres, 

sempre variações da “Niña de la higuiera”, em homenagem a uma tal de Rita. Assim como para 

Javier, Rita habitou os sonhos de Cláudio. Ao fim da novela La borra del café, Cláudio está em 

um avião viajando para Quito, quando ouve: “Bem vindos ao voo especial 9131 da Aleph 

Airlines. Informamos aos senhores passageiros que dentro de três horas e dez minutos 

pousaremos no aeroporto de Mictlán”.337 Assustado, pergunta a Rita: “’que aeroporto ele 

disse?’ Rita alisou o cabelo e sorriu levemente antes de responder: ‘Mictlán’. ‘Nós não íamos 

para Quito?’ ‘Nós íamos, sim. Agora vamos para Mictlán”.338 Consciente de que estava 

dormindo, olhou pela janela e teve a impressão de que o avião voava em espiral, sobrevoando 

repetidamente os mesmos lugares, que pareciam cada vez mais distantes. Lembrou-se do que 

havia lhe dito Rita, que compreendia a morte como um sonho repetido, não em círculo, mas em 

espiral. 

Para Eugenio Alemany, que escreve Notas a La borra del café de Benedetti (narrador, 

género y elementos mágicos), Rita é a transcrição de problemas morais e existenciais, é a morte 

que leva ao Mictlán (mundo dos mortos, na mitologia Asteca). Rita, tanto para Cláudio como 

para Javier, representa a perfeita metáfora de Eros e Tánatos, a energia vital e a pulsão de morte 

que habita a psique dos personagens. 

Andamios, enfim, não nos proporciona um final propriamente feliz, mas um final 

possível que, dentro de sua transfiguração, tem o tanto de realidade quanto nos é permitido 

 
336 BENEDETTI. 2000, p. 265. 
337 “Bienvenidos al vuelo especial 9131 de Aleph Airlines. Informamos a los señores pasajeros que dentro de 3 

horas y 10 minutos tomaremos tierra en el aeropuerto de Mictlán”. BENEDETTI. 2002, p. 102. [Tradução nossa]. 
338 “¿Qué aeropuerto dijo?’ Rita se acomodó el pelo y sonrió levemente antes de responder: ‘Mictlán’. ‘¿No íbamos 

a Quito?’ ‘Íbamos, sí. Ahora vamos a Mictlán’”. BENEDETTI. 2002, p. 102. [Tradução nossa]. 
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imaginar. Quanto ao futuro de Javier e dos outros personagens, Benedetti entrega à 

imprevisibilidade do tempo que passa: “tudo é questão de tempo”. 

 

4. POESIA DO CORPO, ENTALHE DO TRAUMA: FRAGMENTOS 

EXPERIMENTAIS DE TESTEMUNHOS E SILÊNCIOS NARRATIVOS 

 

Desobedecendo a ordem em que os capítulos vieram se construindo até então, este 

quarto capítulo assume tons experimentais e de recusa à linearidade. Os relatos, muitas vezes, 

se chocarão com a teoria, e a apresentação dos corpos e dos traumas nem sempre virão 

acompanhados de uma explicação suficientemente esclarecida sobre suas condições. Em 

recortes, por vezes maiores, outras vezes menores, abordaremos uma última vez o fragmentário 

das experiências traumáticas em Mário Benedetti e Stefan Zweig, o relatado e o silenciado, o 

explícito e aquilo que só acessamos de forma subentendida. Conversam aqui corpos, traumas, 

intenções testemunhais e um punhado de talvez - hipóteses de vontades de vida, de morte e de 

narrativa. Acompanhemos as trilhas e os desvios deste último itinerário. 

 

*** 

 
Não é fácil eliminar um corpo. Uma vida é fácil. Uma vida é cada vez mais 

fácil. Mas fica o corpo, como o lixo. [...] O corpo é como o lixo atômico. Fica 

vivo. O corpo é como o plástico. Não desintegra. A carne apodrece e ficam os 

ossos. Forno crematório não resolve. Ficam os dentes, ficam as cinzas. Fica a 

memória. Ficam as mães. Como na Argentina. Seria fácil se o corpo se 

extinguisse com a vida. A vida é um nada, acaba-se com a vida com um botão 

ou com uma agulha. Mas fica o corpo, como um estorvo. Os desaparecidos 

não desaparecem. Sempre há alguém sobrando, sempre há alguém cobrando. 

As valas comuns não são de confiança. A terra não aceita cadáver sem 

documentos. Os corpos são devolvidos, mais cedo ou mais tarde. A terra é 

protocolar, não quer ninguém antes do tempo. A terra não quer ser cúmplice. 

Tapar os corpos com escombros não adianta. Sempre sobra um pé, ou uma 

mãe. [...] Dá para dissolver os corpos em ácido, mas não haveria ácido que 

chegasse para os assassinados do século. Valas mais fundas, mais escombros, 

nada adianta. Sempre sobra um dedo acusando. O corpo é como o nosso 

passado, não existe mais e não vai embora. [...] O corpo incomoda. O corpo 

faz muito silêncio. Consciência não é biodegradável. Memória não apodrece. 

Ficam os dentes. (Luiz Fernando Veríssimo. Como na Argentina.) 

 

Corpo é atestado de presença, é ação no agora e lembrança da finitude. Corpo é 

assimétrico, temporal, perecível. Para Judith Butler, o corpo é aquele que permite a 

performance, mas também é aquele suscetível, exposto, precário. A vulnerabilidade enfrentada 
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constitui um aspecto da modalidade social e política por meio do qual o corpo persiste.339 Para 

Tuan, corpo é medida, é aquele que experiencia o espaço e nele atua, é cinestesia e impacto 

sensorial, é o mediador através do qual experimentamos o mundo.340 Já para Assman, corpo 

também é memória. Suas escritas (marcas) se dão geralmente sob pressão e violência - traços e 

cicatrizes, a lembrança da dor, o entalhamento do trauma. Escrita duradoura, o trauma 

“transforma diretamente o corpo em uma área de gravação e, com isso, priva a experiência do 

processamento linguístico e interpretativo”.341 

 Dentre os 58 indícios a respeito dos quais considera o corpo, para Jean-Luc Nancy, um 

corpo não é vazio. “Está cheio de outros corpos, pedaços, órgãos, peças, tecidos, rótulas, anéis, 

tubos, alavancas e foles. Também está cheio de si mesmo: é tudo o que é”.342 É pensante, 

falante, sonhante, imaginante. Sente o tempo todo. “Sente as peles e as pedras, os metais, as 

ervas, as águas e as chamas. Não para de sentir”.343 Para o autor, ainda, o corpo guarda seu 

segredo,  

 

esse nada, esse espírito que não se aloja nele, mas está inteiramente espalhado, 

expandido, estendido através dele, tão bem que o segredo não tem nenhum 

esconderijo, nenhum recinto íntimo onde um dia seja possível ir descobri-lo. 

O corpo não guarda nada: guarda-se como segredo. Por isso o corpo morre, e 

leva o segredo consigo para o túmulo. Mal nos restam alguns indícios de sua 

passagem.344 
 

 

Para Javier, em Andamios, que sofreu a perda de sua geografia, o corpo se tornou 

morada, seu único e legítimo patrimônio. Para Javier, o corpo só pôde ser celebrado em verso. 

Nas irrupções poéticas de si, repara e reconhece seu corpo como aquele que possui em si a 

caligrafia de outros corpos, de outros toques, como aquele que abre os braços e se despede, ou 

aquele que cerra os punhos e se desespera. Arquivo de carícias e testemunhos, o corpo de Javier 

é testamento hológrafo, é sua memória, seu destino e seu convincente nada, é aquele que 

“resume em sua pele/ a pele do mundo”.345 O corpo, este corpo, o único que é seu, é a morada 

onde sua alma, em contrato datado, é apenas inquilina. “Cada dia vejo com maior nitidez:/ meu 

 
339 BUTLER. 2018. 
340 TUAN. 2013. 
341 ASSMAN. 2011, p. 183. 
342 NANCY. 2012, p. 43. 
343 NANCY. 2012, p. 45. 
344 NANCY. 2012, p. 52. 
345 “resume en su piel/ el pellejo del mundo”.  BENEDETTI. 2000, p.234. [Tradução nossa]. 
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corpo, este corpo, é o único meu,/ meu solar, minha propriedade antiga./ Que pobreza, que luxo/ 

de futuras cinzas”.346 

Já para Délia de Geografías e Rocío de Andamios, o corpo é silêncio narrativo que, de 

suas cicatrizes, gritam o trauma e recusam a se calar. É resistência e denúncia, atestado de 

violências e violações, é o que fala pela voz. Como nos fala Foucault,  

 

Hoje também se sabe que o corpo, o próprio corpo, é como um nó de 

linguagem. Aquele ouvinte profundo que era Freud compreendeu claramente 

que nosso corpo, muito mais, no fundo, do que nossa mente, era um fabricante 

de ideias, uma espécie de mestre artesão de metáforas, e que se valia de todos 

os recursos, todas as riquezas, todas as pobreza da nossa língua.347 

 

Para representar violações tão graves, Benedetti escreveu a presença do corpo. E o 

silêncio. Por detrás de Délia e Rocío, personagens que permaneceram dez anos no cárcere, estão 

as 98% de mulheres que foram torturadas nas prisões da ditadura uruguaia, que sofreram a 

“pesada” nas profundezas do sistema repressivo, que foram violadas não para delas arrancarem 

confissões, senão para lhe arrancarem a dignidade, a humanidade, tornar seu corpo objeto e 

palco de um sórdido espetáculo. O objetivo da tortura, por fim, foi desacreditar o sujeito 

submetido à tortura como pessoa, degradar o corpo, suas vontades, até que não fosse mais 

possível um controle sobre si mesmo, e então passa a sentir-se “um punhado de carne, ossos, 

merda, dor e medo”.348 Padrós nos traz o relato do que disse, com a tranquilidade e a certeza da 

impunidade, um coronel premiado: “’Yo soy el jefe, soy el que mando. Yo hago lo que quiero. 

Los cojo [fodo-os], los mato’, estas foram as palavras do Coronel Jorge Silveira, conhecido pelo 

codinome Chimichurri, que sem rodeios avisou: ‘Acá se van a volver todos putos’”.349 

No contexto do século XX, não foi preciso que a ficção escrevesse distopias a fim de 

perturbar os sentidos e chocar diante das possibilidades porque a realidade mesma já se provou 

o mais absoluto choque, e não houve imaginário que tenha dado conta de conceber o absurdo 

daquilo que se revelou o real. Se a literatura, como vimos, é abertura a uma narrativa que, 

enquanto tal, abarca também aquilo que é impossível de ser dito, então ela se mostra testemunho 

 
346 “Cada día lo veo com mayor nitidez:/ mi cuerpo, este cuerpo, es lo único mío,/ mi casa solarienga, mi propriedad 

antigua./ Qué pobreza, qué lujo/ de futura ceniza”. BENEDETTI. 2000, p. 33. [Tradução nossa]. 
347 “Hoy también se sabe que el cuerpo, el cuerpo mismo, es como un nudo de lenguaje. Ese profundo oyente que 

era Freud comprendió a las claras que nuestro cuerpo, mucho más, en el fondo, que nuestra mente, era un hacedor 

de ocurrencias, una suerte de maestro artesano de metáforas, y que se valía de todos los recursos, todas las riquezas, 

todas las pobrezas de nuestro lenguaje”. FOUCAULT. 2013, p. 37. [Tradução nossa]. 
348 “un montón de carne, huesos, mierda y dolor y miedo”.  PADRÓS. 2005, p. 594. [Tradução nossa]. 
349 PADRÓS. 2005, p. 597. 
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possível, uma das formas de dizer os traumas e as catástrofes do século XX, ainda que pelo seu 

silêncio, ainda que de maneira transfigurada. 

 

*** 

 

Acompanhando a virada linguística e a mudança nas relações entre as humanidades e a 

linguagem, Beatriz Sarlo350 aponta para uma concomitante guinada subjetiva. Marcado por 

guerras e ditaduras, o século XX inaugura uma nova relação entre história e memória, lançando 

à historiografia o sujeito e seu testemunho como figura central. Reivindica-se uma dimensão 

subjetiva que comporte a narração das recordações e das experiências daqueles que 

testemunharam violências e violações que ultrapassam os limites do simbólico – da linguagem 

e da representação.  

Também oriunda desta guinada subjetiva, assume expressão a literatura de exílio, 

comportando obras e autores exilados dos governos autoritários e totalitários que marcaram o 

século. De acordo com Cláudio Guillén351, fazem parte deste grupo as literaturas nas quais o 

exílio é a condição inicial de sua escrita, seja como tema ou como motivador de sua produção. 

Ou seja, a literatura de exilio passa a comportar todas aquelas produções que derivam de certa 

reação narrativa dos sujeitos em relação à experiência do exílio. 

Ao falar da literatura do exílio, Izabela Kestler, especialista em escritores exilados de 

língua alemã, assinala como ponto comum de sua produção a vivência de uma ruptura violenta, 

de fuga e exclusão dos autores de seus países. Para ela, trata-se de uma literatura de resistência 

– política, literária e artística, diante da “instauração de um regime antiintelectual, anti-

libertário, anti-liberdades individuais, em suma, absolutamente anti-democrático”.352 

Para Stefan Zweig e Mário Benedetti, o exílio vem como um catalizador das 

experiências. O ato do exílio não se encerra em si mesmo, mas se apresenta como um ponto 

determinante na trajetória dos autores e na sua decisão de narrar – não apenas o exílio, mas 

também todo encadeamento de violências anteriores e posteriores motivadoras e decorrentes de 

sua ação, o espaço de experiência que o precede e o horizonte de expectativas dele derivado.  

Falamos aqui do que ainda está ao alcance da intencionalidade do autor: a decisão do 

narrar, do que narrar e os meios pelos quais narrar, isto é, a seleção da modalidade discursiva e 

de seu mundo prefiguracional.  

 
350 SARLO. 2012. 
351 GUILLÉN. 1976. 
352 KESTLER. 2005, p. 115. 
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Vejamos o que Zweig nos diz em alguns excertos de seu prólogo (grifos nossos): 

1)“o tempo fornece as imagens, eu me encarrego das palavras, e nem será tanto a minha 

trajetória que pretendo contar, e sim a de uma geração inteira”353; 2) “Contra a minha vontade 

eu me tornei testemunha da mais terrível derrota da razão e do mais selvagem triunfo da 

brutalidade dentro da crônica dos tempos”;354 3) “Para mim, é um dever registrar essa nossa 

vida tensa, dramaticamente repleta de surpresas, pois – repito – cada um de nós foi testemunha 

dessas enormes transformações, cada um de nós foi forçado a testemunhá-las.”;355 4) “o que 

nós não vimos, não sofremos, não experimentamos com agruras?”;356 5) “Sob os meus olhos, vi 

as grandes ideologias de massa crescendo e se disseminando”.357 

Já em Mário Benedetti, não encontramos a promessa de um falar coletivo, de “uma 

geração”, mas a afirmação da sua impossibilidade: 

 

[...] de forma alguma pretende ser uma interpretação psicológica, sociológica, 

muito menos antropológica, de uma repatriação mais ou menos coletiva, mas 

sim algo mais lúdico e flexível: a restauração imaginária de um retorno 

individual. O dexilado de outrora não enfrenta um conglomerado social ou um 

país oficial ou não oficial, mas seu país pessoal, aquele que ele carregava 

dentro de si e o esperava fora de si.358 

 

Ainda em 1974 em El escritor latinoamericano y la revolución posible, registrava:  

 

O testemunho pessoal serve sobretudo para quem o vive, porque quem o vive 

chega a essa zona experimental por razões muito diferentes, por caminhos 

muito diferentes: às vezes por uma busca consciente, outras por uma derivação 

imprevista dessa busca inicial, mas também pode chegar por um estrito arar. 

É neste sentido que procuro trazer ao leitor, e a outros escritores, o meu 

testemunho. Com esses limites, com essas restrições.359 

 
 

 Em Zweig, vemos no pronunciamento de suas intenções uma autobiografia que se 

propõe não só ao testemunho de si como o de assumir uma fala que engloba o coletivo: Sob 

 
353 ZWEIG. 2014, p. 09. 
354 ZWEIG. 2014, p. 10. 
355 ZWEIG. 2014, p. 11. 
356 ZWEIG. 2014, p. 11. 
357 ZWEIG. 2014, p. 11. 
358 “[...] de ningún modo pretende ser una interpretación psicológica, sociológica ni mucho menos antropológica, 

de una repatriación más o menos colectiva, sino algo más lúdico y flexibe: la restauración imaginária de un regreso 

individual.  El desexilado de marras no se enfrenta a un conglomerado social ni a un país oficial u oficioso, sino a 

su país personal, ese que llevaba dentro de sí y lo aguardaba fuera de sí”. BENEDETTI, 2000, p. 11. [Tradução 

nossa]. 
359 “El testimonio personal sirve sobre todo al que lo vive, porque quien lo vive llega a esa zona experimental por 

muy distintas razones, por muy diversos caminos: a veces por búsqueda consciente, otras veces por derivación 

imprevista de esa búsqueda inicial, pero también puede llegar por un estricto arar. Es en ese sentido que intento 

acercar al lector, y a otros escritores, mi testimonio. Con esos límites, con esas restricciones”. BENEDETTI. 1974, 

p. 11. [Tradução nossa]. 
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meus olhos eu vi, testemunhei, experienciei e, portanto, meu dever é registrar não só a minha 

história, como a da minha geração.  Já em Benedetti, nos deparamos com uma narração que 

não ousa se pretender coletiva por saber que a memória é plural e que as leituras são sempre 

múltiplas, mas que, ao tratar do individual e testemunhá-lo, pode servir ao coletivo.  

Ao propor uma restauração imaginária de um regresso individual, Benedetti nos deixa 

rastros de um “trabajo de la memoria”, de sua elaboração, de certo arar. De acordo com Jelin, 

“Referir-se então que a memória implica “trabalho” é incorporá-la ao fazer que gera e 

transforma o mundo social”,360 é posicionar o sujeito e a sociedade em um lugar ativo, de 

produção, enquanto agentes de transformação que, enquanto transforma a si mesmo, também 

afeta o mundo.  

Isto porque, de acordo com a autora, mesmo as experiências e as memórias individuais 

têm em si uma dimensão intersubjetiva e social. “As memórias são simultaneamente individuais 

e sociais, já que na medida em que as palavras e a comunidade de discurso são coletivas, a 

experiência também o é”.361 As vivências individuais só se transformam em experiência, isto é, 

trabalhadas de um sentido, na medida em que se manifestam por meio de um discurso e se 

tornam coletivas ao serem compartilhadas – “Ou seja, a experiência individual constrói 

comunidade no ato narrativo compartilhado, na narração e na escuta”.362 A elaboração das 

memórias do indivíduo acontece em diálogo com as do outro através da mediação linguística, 

implicando que toda memória, por mais individual e privada que seja, é sempre constitutiva de 

um social.  

Neste plano de encontro entre o individual e o coletivo, protagonizado tanto por Zweig 

quanto por Benedetti no ato narrativo, temos o fundamento do testemunho. Diante disso, 

questionamos: em que posição se encontra exilado enquanto testemunha? Aliás, o exílio 

testemunha o quê? Para sermos capazes de responder estas questões, é necessário que façamos 

um percurso pelas vicissitudes que acompanham o sujeito testemunha e o verbo testemunhar. 

Entram em jogo, quando falamos de testemunho, ao menos duas posições discursivas 

do sujeito em relação ao evento. A primeira delas é o testemunho em primeira pessoa: o que 

vivenciou determinado evento e o relata a partir da sua experiência, chamado por Benveniste 

de superste - aquele que sobrevive. A segunda posição possível para o testemunho é a terceira 

 
360 “Referirse entonces a que la memoria implica “trabajo” es incorporarla al quehacer que genera y transforma el 

mundo social”. JELIN. 2012, p. 48. [Tradução nossa]. 
361 “Las memorias son simultaneamente individuales y sociales, ya que en la medida en que las palabras y la 

comunidad de discurso son colectivas, la experiencia también lo es”.  JELIN. 2012, p. 69. [Tradução nossa]. 
362 “O sea, la experiencia individual construye comunidad en el acto narrativo compartido, en el narrar y el 

escuchar”. JELIN. 2012, p. 69. [Tradução nossa]. 
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pessoa: aquele que presenciou o acontecimento ainda que não tenha tido uma participação direta 

no mesmo; ele atesta, assegura, verifica a existência – é o testis, o terceiro, aquele que vê. 

Nas palavras de Seligmann-Silva363, o testemunho pode ser compreendido em seu 

sentido jurídico364 e histórico - ao passo que documenta, atesta, enfrenta e reivindica-, e de 

sobrevivência. Especialmente neste último caso, o testemunho nos leva à uma problematização 

entre a linguagem e o real.  

Sobretudo a partir do evento-limite da Shoah, a historiografia que se dedica ao 

testemunho tem discutido largamente a desproporção entre experiência e narração possível, a 

cisão entre linguagem e evento. Dessa forma, testemunhar a situações-limite como a Shoah é 

narrar o inenarrável, já que “para o sujeito da enunciação do testemunho, entre o impacto da 

catástrofe e os recursos expressivos, pode haver um abismo intransponível, de modo que toda 

formulação pode ser imprecisa ou insuficiente”.365 Entre os limites éticos da representação e a 

insuficiência da linguagem, encontramo-nos no paradoxo da necessidade do testemunho e de 

sua impossibilidade.366 No entanto, estes mesmos argumentos têm sido distorcidos e utilizados 

juridicamente e por determinada historiografia negacionista no sentido de invalidar o 

testemunho como fonte. De acordo com Avelar, 

 
A noção de que os eventos traumáticos são um excesso irrepresentável pode 

ter outras duas sérias consequências. Colocar acento na impossibilidade de 

representação pode distrair a atenção para o que, de fato, pode e deve ser 

representado ou reconstruído tão exatamente como seja possível, como, por 

exemplo, a vida cotidiana das vítimas. A outra é o risco de se construir tais 

acontecimentos sob o marco de uma estética hiperbólica do sublime, o que 

pode redundar numa sacralização do evento que induza a uma explicação 

inadequada não apenas da representação, mas do próprio agenciamento 

ético.367 

 

É necessário, portanto, que precisemos onde se localiza essa impossibilidade narrativa, 

e até onde ela é possível.  

Em Lacan368 vimos que o real é, em sua natureza, incognoscível e só ascende à 

compreensão na medida em que trabalhado, a partir da imaginação, ao simbólico. Isto quer 

 
363 SELIGMANN-SILVA. 2003. 
364 Ainda de acordo com o autor, cabe diferenciar duas tradições distintas do testemunho: o testimonio, proveniente 

da América Latina, e a modalidade testemunhal emergente após a Shoah. As suas características fundamentais 

seriam as mesmas, diferindo-se, no entanto, em relação às suas abordagens. Ao contrário do testemunho 

proveniente da Shoah, o testimonio tem um teor não-representacionista, preza por exprimir um real utilitário de 

denúncia e de busca pela justiça.  
365 GINZBURG. 2008, p. 03. 
366 SELIGMANN-SILVA. 2003, p. 46. 
367 AVELAR, 2012, p. 46. 
368 LACAN. 2007. 
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dizer que o sujeito não tem acesso ao real em si, mas à realidade, que é construída a partir de 

atribuições de sentido e só assim pode ser simbolizada. Também vimos que a memória 

comporta lembrança e esquecimento, e que a recordação não compreende um ato deliberado, 

mas sempre implica deslocamento e ressignificação em relação ao que foi armazenado. 

Recobramos estes pontos para partirmos do pressuposto de que toda e qualquer forma narrativa, 

sob quaisquer condições, compreende deslocamentos próprios da simbolização e da 

subjetividade humana.  

Narrar, dessa forma, não só é possível e válido, como encontramos inúmeras narrativas, 

à exemplo de Primo Levi nos trazem a realidade da Shoah. Isto porque a impossibilidade 

narrativa369 da qual nos fala os autores, inclusive Primo Levi, não está no contexto geral da 

experiência, em sua totalidade, mas precisamente no que não se consegue experienciar, o 

encontro com o real – o choque do trauma: “Não é que a experiência vivida seja indizível. Ela 

tem sido invivível”.370 A impossibilidade narrativa é o silêncio contido dentro daquilo que é 

narrável, e não pode ser narrável precisamente porque não ascendeu ao simbólico, não foi 

apreendido. A questão não está na existência ou não do real, mas na capacidade ou não de 

simbolizá-lo, já que o trauma se caracteriza por aquilo que nos escapa.  

Em Unclaimed Experience (1996) Cathy Caruth nos traz, a partir de Freud, 

conceituações fundamentais a respeito do trauma para compreendermos essa instância da 

impossibilidade de simbolização. De acordo com a autora, originalmente a semântica do trauma 

corresponde à um “ferimento” desferido ao corpo físico, sendo, somente mais tarde, entendido 

pela psiquiatria, e especialmente por Freud, também como um ferimento infligido à mente: 

“uma violação na experiência mental do tempo, do eu e do mundo”.371 Diferente do ferimento 

corporal, no entanto, o trauma psíquico não se trata de todo e qualquer simples evento que pode 

facilmente ser curado, mas é, antes, aquilo que foi experienciado de forma tão inesperada, tão 

repentina, que não foi possível ser completamente compreendido – fica indisponível à 

consciência. O trauma compreende, portanto, um choque tão impremeditado, tão súbito, que se 

torna inassimilável. Ao não ser inteiramente assimilada no instante em que ocorre, a experiência 

traumática se coloca em um período de latência de duração variável, onde os seus efeitos não 

ficam aparentes, até o momento em que se impõe novamente como forma de repetição: “da 

 
369 A impossibilidade narrativa da qual falamos aqui não é a que provém de “el silencio deliberado, ‘indicador 

sobresaliente del doble carácter límite de la experiencia concentracionaria: el límite de lo posible y, por esto mismo, 

límite de lo decible’” (POLLACK. 1990, p. 12 apud JELIN. 2012, p. 110).”, mas aquela que, assumindo a vontade 

e a intenção de narrar, depara-se com a indisponibilidade de sua simbolização.  
370 “No es que la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible”. SEMPRÚN. 1997, p. 25 apud JELIN. 2012, 

p. 109. [Tradução nossa]. 
371“the breach in the mind’s experience of time, self, and the world”. CARUTH. 1996, p. 04. [Tradução nossa]. 
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forma que aquilo que precisamente não era conhecido na primeira instância - retorna para 

assombrar o sobrevivente mais tarde.372 

Ao apontar a probabilidade de um não referenciamento do evento traumático no 

momento de sua realização, Freud não busca negar ou eliminar a sua possibilidade, mas 

evidenciar precisamente a inevitabilidade do seu impacto tardio, do seu retorno. Daí a 

caracterização do trauma como um passado que não passa, como aquele que não pode ser 

esquecido nem completamente lembrado. “O trauma é uma experiência que transtorna, 

desarticula o eu e cria lacunas na existência; tem efeitos tardios que são impossíveis de controlar 

senão com dificuldade e, talvez, impossíveis de dominar completamente”.373 

Em síntese, o trauma se apresenta enquanto uma resposta a um evento extremo, violento, 

que, por sua subitaneidade, não foi completamente apreendido no instante de sua ocorrência, e, 

portanto, retorna e insiste em se repetir. Assim, o que o testemunho almeja narrar não é apenas 

sobre a violência do choque, mas o impacto da sua própria incompreensibilidade: 

 

O que retorna para assombrar a vítima, essas histórias nos contam, não é 

apenas a realidade do evento violento, mas também a realidade da forma como 

sua violência ainda não foi totalmente conhecida. A história do acidente nos 

remete, assim, indiretamente, para a realidade inesperada – o locus da 

referencialidade – da história traumática.374 

 

Dessa forma, a “incapacidade narrativa” dos eventos traumáticos não está propriamente 

na narrativa, mas antes, no acontecimento mesmo, que cindiu-se de sua capacidade de 

simbolização, de ascender à linguagem e à compreensão. Daí o que nos diz Semprún: não é que 

seja simplesmente inenarrável, mas é, antes de tudo, invivível, foge à experiência. A vivência 

do evento é privada do processamento linguístico e interpretativo, não consegue se converter 

em símbolo. 

Assim, ao lidar com o testemunho, é preciso refletir o desafio implicado à própria 

testemunha de manejar, a nível discursivo, com uma linguagem que não se adequa à realidade 

vivida, mas que também encontra dificuldade de simbolização em sua própria estrutura 

psíquica. De acordo com Seligmann-Silva, “a linguagem é antes de mais nada o traço - 

 
372 “the way it was precisely not known in the first in stance— returns to haunt the survivor later on”. CARUTH. 

1996 p. 04. [Tradução nossa]. 
373 “El trauma es una experiencia que transtorna, desarticula el yo y genera huecos en la existencia; tiene efectos 

tardíos imposibles de controlar sino con dificultad y, tal vez, imposibles de dominar plenamente”. LACAPRA, 

2005, p. 63. [Tradução nossa]. 
374 “What returns to haunt the victim, these stories tell us, is not only the reality of the violent event but also the 

reality of the way that its violence has not yet been fully known. The story of the accident thus refers us, indirectly, 

to the unexpected reality—the locus of referentiality—of the traumatic story”. CARUTH. 1996, p. 06. [Tradução 

nossa]. 
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substituto e nunca perfeito e satisfatório - de uma falta, de uma ausência”.375 Portanto, o que o 

testemunho transmite, 

 

é sempre a história de uma ferida que grita, que se dirige a nós na tentativa de 

nos falar de uma realidade ou verdade que não está disponível de outra forma. 

Essa verdade, em seu aparecimento tardio e em seu endereçamento tardio, não 

pode estar ligada apenas ao que é conhecido, mas também ao que permanece 

desconhecido em nossas próprias ações e em nossa linguagem.376 

 

 

De acordo com Caruth, para pensar a escrita da história dessa realidade que é 

catastrófica, é preciso rearticulá-la em seu entendimento, repensar o modelo referencial 

tradicional onde experiência e referência se conectam diretamente. Para a história ser uma 

história do trauma, é preciso compreender que a sua referencialidade se encontra precisamente 

na impossibilidade de sua completa acessibilidade. É preciso pensar uma história que lide com 

a desproporção entre experiência e narração possível, onde o referencial indica a sua própria 

falta, já que, como lembra Seligmann-Silva377, o testemunho é a história de uma perda, de um 

desaparecimento e sua leitura, de traços que apontam para uma falta originária. 

O século XX, ao exigir uma nova postura em relação aos modelos referenciais, nos 

aponta para uma literatura que emerge com inscrições do que Seligmann-Silva vai chamar de 

“traços mnemônicos da barbárie”. A literatura se mostra como uma leitura de cicatrizes, 

carregada de um teor testemunhal. Como vimos, a literatura não é autorreferencial, mas 

comporta em si certos traços do mundo empírico, extraliterário. Em diferentes medidas, a 

escrita sempre traz em si um rastro impresso pelo real, não podendo ser completamente 

desligada dele e tampouco ser seu reflexo. 

 Para além de uma representação do real, a literatura é, antes, uma forma de sua 

manifestação, contém dispositivos que capacitam e auxiliam a lidar com a realidade. De acordo 

com Seligmann-Silva, a ficção, a partir do trabalho da imaginação, proporciona a capacidade 

de criar imagens que provocam comparações, evocam situações, remetem a algo. Não se trata 

de uma invenção, mas de uma narração que, longe de se pretender imitação da realidade, é a 

sua expressão transgredida. A literatura é, inevitavelmente, marcada por esse real (traumático) 

 
375 SELIGMANN-SILVA. 2003, p. 48. 
376 “it is always the story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth 

that is not otherwise available. This truth, in its delayed appearance and its belated address, cannot be linked only 

to what is known, but also to what remains unknown in our very actions and our language”. CARUTH. 1996, p. 

04. [Tradução nossa]. 

 
377 SELIGMANN-SILVA. 2003. 
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que resiste à simbolização. Para o autor, o século XX mostrou que todo documento cultural 

possui em si um teor testemunhal em maior ou menor proporção. Há sempre a inscrição de um 

eu e de seu mundo. Mas, apesar de toda literatura ter em sua estrutura certo traço testemunhal, 

é na arte e na literatura contemporânea que encontramos o trabalho com a memória e o 

testemunho como o seu centro de gravidade. 

O testemunho, portanto, é a afirmação de resistência do literário, mesmo que as 

representações linguísticas tenham que lidar com a necessidade de tradução aliada à sua 

impossibilidade; e o literário não é senão a expressão da vida e da sua tenacidade. A literatura 

é testemunho da própria possibilidade de sobrevivência. 

Enquanto manifestação de um real, a literatura do século XX que se pretende 

testemunhal carrega consigo a escrita do trauma e o discurso da memória. Em seu ato de narrar, 

traz para além de uma elaboração individual, uma responsabilidade coletiva. 

Como vimos em Jelin378, todo trabalho com a memória, em seu plano constitutivo de 

experiências e de formadora de identidades, por mais individual e pessoal que seja, é sempre 

de caráter social. A relação entre memória, recordação e identidade que localizam o sujeito 

enquanto continuidade no tempo e no espaço, constituindo dessa forma sua subjetividade, só 

são possíveis através de uma mediação linguística e narrativa que os inserirá em redes de 

relações sociais, grupos e culturas. Enquanto ser social, o sujeito depende da relação com o 

outro para elaborar suas experiências: “a experiência humana incorpora vivências próprias, mas 

também as de outros e de outras que lhe foram transmitidas. O passado, então, pode ser 

condensado ou expandido, dependendo de como essas experiências passadas são 

incorporadas”.379  

A necessidade de narrar e testemunhar, portanto, desagua na necessidade de um outro, 

não apenas enquanto aquele ao qual direciono meu discurso e meu contar, como também aquele 

que, em sua relação comigo, me constitui enquanto sujeito. O que nos traz Butler380 é que, 

enquanto participante dessa “minhidade”, a dor do outro, então, em certa medida, também é a 

minha. É a partir deste afetar provocado pelo sofrimento do outro que trazemos ainda um último 

elemento ao testemunho enquanto trauma: a relação entre a morte do outro e o meu sobreviver. 

Em Luto e melancolia, Freud nos traz a figura do melancólico como aquele que, ao 

sofrer uma perda, apresenta um empobrecimento do eu. Enquanto “no luto é o mundo que se 

 
378 JELIN. 2012. 
379 “la experiencia humana incorpora vivencias propias, pero también las de otros y otras ajenas que le han sido 

transmitidas. El pasado, entonces, puede condensarse o expandirse, según cómo esas experiencias pasadas sean 

incorporadas”. JELIN. 2012, p. 47. [Tradução nossa]. 
380 BUTLER. 2015. 
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tornou pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego”.381 Em melancolia, o sujeito não reconhece 

o que de fato foi perdido junto àquele que partiu. Para compreender a situação traumatizante da 

perda do outro, Caruth apresenta ainda uma outra conceituação do trauma desenvolvida por 

Freud a partir do relato de um sonho: 

 

Um pai velou dias e noites ao lado da cama de sua criança doente. Depois da 

criança ter morrido, ele se deita em um quarto vizinho para descansar, 

deixando, no entanto, a porta aberta, de forma a poder olhar, de seu quarto, o 

quarto no qual o corpo da criança se encontra, estendido e rodeado de grandes 

velas. Um senhor idoso foi chamado para velar também e encontra-se sentado 

ao lado do corpo, murmurando preces. Depois de algumas horas de sono, o 

pai sonha que a criança se encontra ao lado de sua cama, o segura pelo braço 

e sussurra de modo repreensivo: “Pai, você não está vendo que eu estou 

queimando?” Ele acorda, percebe uma luz clara que vem do quarto do defunto, 

corre até lá, encontra o velho adormecido, invólucros e um braço do precioso 

corpo queimados por uma vela, que caíra acesa sobre ele.382 

 

Na análise de Freud, em um primeiro momento, o sonhar do pai nos leva a duas 

preposições: a primeira, é a realização do seu desejo através do sonho de transformar a morte 

em vida, em ver a sua criança viva; e a segunda é que o sonhar o impede de acordar para a 

catástrofe da perda - o sonho é também o desejo da própria consciência de não acordar, porque 

o acordar é o acordar para a morte. A partir da leitura de Freud, Caruth questiona:“O trauma é 

o encontro com a morte, ou a contínua experiência de ter sobrevivido a ela?”383 De acordo com 

a autora, o evento traumático apresenta uma situação paradoxal entre o destrutivo, a morte, e a 

incompreensibilidade de ter sobrevivido a ele – o enigma da sobrevivência. Diante da peculiar 

e desconcertante experiência de ter sobrevivido, indaga-se: “o que significa sobreviver?”384 

Para Caruth, o próprio ato repetitivo do trauma não corresponde à uma incompreensibilidade 

em relação à experiência de quase morte, mas do seu sobreviver. A repetição, assim, é uma 

tentativa de reivindicar a própria sobrevivência. 

Enquanto em Freud se descobre o sofrimento mental do pai em relação à realidade 

traumática da morte de seu filho, Lacan, em uma releitura do caso, acrescenta outro imperativo: 

para ele, o acordar “é em si mesmo o lugar do trauma, do trauma provocado pela necessidade e 

pela impossibilidade de responder à morte de um outro”.385 Acordar, dessa forma, não significa 

 
381 FREUD. 2011, p. 30. 
382 CARUTH apud Seligmann-Silva. 2000, p. 113. 
383 “Is the trauma the encounter with death, or the ongoing experience of having survived it?”. CARUTH. 1996, 

p. 07. [Tradução nossa]. 
384 “What does it mean to survive?”. CARUTH. 1996, p. 60. [Tradução nossa]. 
385 CARUTH apud SELIGMANN-SILVA. 2000, p 120. 
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apenas acordar para a realidade da morte, mas também para suportar o imperativo de sobreviver 

e reencenar a sua sobrevivência à morte do outro. 

Com a análise de Lacan, o relato de Freud deixa de ser apenas sobre um pai que sonha 

enquanto a realidade do acordar é a morte, mas também passa a ser o relato sobre como a 

identidade deste pai, a partir deste acordar para a realidade traumática, está vinculada à morte 

à qual ele sobreviveu – carrega consigo a alteridade da criança que morreu. 

 

Em última essência, para Lacan, a história do pai é a história de uma 

responsabilidade impossível da consciência, em sua própria relação originária 

com os outros e, mais especificamente, com a morte dos outros. Enquanto um 

acordar, a relação ética com a realidade é a revelação dessa exigência 

impossível no centro da consciência humana.386 

 

O acordar, enfim, é o encontro com o real, com aquele que morreu sem testemunho. 

Narrar a linguagem do trauma, seus silêncios e repetições, vai além do indivíduo que 

testemunha, e alcança o outro, seus traumas, suas feridas. O testemunho se constitui, desta 

forma, de uma narrativa dupla, impossível e necessária, da história de uma vida e da história da 

morte: “acorde, me deixe, sobreviva; sobreviva para contar a história do meu queimar”.387 

A escrita do testemunho daqueles que sobreviveram estará sempre vinculada à 

lembrança daqueles que não puderam testemunhar, porque, como nos narra Primo Levi, quem 

tocou o fundo não voltou para contar: 

 

[…] Não somos nós, os sobreviventes, as verdadeiras testemunhas… A 

demolição concluída, a obra cumprida, não há quem tenha contado, assim 

como não há quem voltou para contar sua morte. Os afogados, mesmo que 

tivessem caneta e papel, não teriam escrito seu testemunho, porque sua 

verdadeira morte já havia começado antes da morte corporal. Semanas e meses 

antes de sua extinção já haviam perdido o poder de observar, de lembrar, de 

apreciar e de se expressar.388 

 

Testemunha-se, portanto, o despertar para a realidade da morte. “Despertamo-nos, antes 

de mais nada para a nossa culpa, pois nosso compromisso ético estende-se à morte do outro”.389 

Testemunhar é narrar “as lacunas e os vazios que se produzem, o que pode e o que não pode 

 
386 CARUTH apud SELIGMANN-SILVA. 2000, p. 127. 
387 CARUTH apud SELIGMANN-SILVA. 2000, p. 128. 
388 “[…] no somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos… La demolición terminada, la obra 

cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte. Los 

hundidos, aunque hubiesen tenido papel y pluma, no hubieran escrito su testimonio, porque su verdadera muerte 

había empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habían perdido ya el poder 

de observar, de recordar, de apreciar y de expresarse”. LEVI. 1989, p. 72 apud JELIN. 2012, p. 111. [Tradução 

nossa]. 
389 SELIGMANN. p. 58. 
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ser dito, o que tem e o que não tem sentido, tanto para quem conta quanto para quem escuta”,390 

é responder à uma responsabilidade social, testemunhar o outro; e também subjetiva – processar 

o luto, desprivatizar a dor, elaborar o trauma e lidar com este passado que irrompe sem ser 

convocado. 

O que o exílio testemunha, portanto? Em primeira pessoa, o exilado narra a si mesmo e 

sua condição, o seu destempo, o seu desterro, as suas perdas a serem processadas. Em terceira 

pessoa, a condição do exílio testemunha o outro, aquele que não teve a oportunidade de partir 

a tempo. O testemunhar do exilado contém o narrar da dor do seu partir, a sua sobrevivência, e 

também carrega a alteridade daquele que ficou.  

Em sua totalidade, por fim, o que o exílio testemunha é o esfacelamento do eu diante de 

um cotidiano que se apresenta como catástrofe, de um tempo fragmentado, irruptivo, da 

realidade traumática do viver o século XX. 

 

*** 

 
Antes de deixar a vida por vontade própria e livre, com minha mente lúcida, 

imponho-me última obrigação; dar um carinhoso agradecimento a este 

maravilhoso país que é o Brasil, que me propiciou, a mim e a meu trabalho, 

tão gentil e hospitaleira guarida. A cada dia aprendi a amar este país mais e 

mais e em parte alguma poderia eu reconstruir minha vida, agora que o mundo 

de minha língua está perdido e o meu lar espiritual, a Europa, autodestruído. 

Depois de 60 anos são necessárias forças incomuns para começar tudo de 

novo. Aquelas que possuo foram exauridas nestes longos anos de 

desamparadas peregrinações. Assim, em boa hora e conduta ereta, achei 

melhor concluir uma vida na qual o labor intelectual foi a mais pura alegria e 

a liberdade pessoal o mais precioso bem sobre a Terra. Saúdo todos os meus 

amigos. Que lhes seja dado ver a aurora desta longa noite. Eu, 

demasiadamente impaciente, vou-me antes. (Carta de suicídio de Stefan 

Zweig, 1942) 

 

Ao longo de sua autobiografia, Stefan Zweig alinhou cronologicamente suas dores e 

pesares. Como uma verdade auto evidente, viu sua catástrofe como incontornável, viveu em 

angústia, progressiva solidão e impotência, sob a vulto de uma depressão que o assolava desde 

a Primeira Guerra Mundial. Mesmo no “paraíso”, o exílio é sempre desolador. Zweig não 

conseguiu lidar com as sombras de rupturas tão dolorosas: “não existem santuários para as 

grandes dores, nem bálsamos geográficos para o sofrimento”.391 Viveu do passado e da sua 

impossibilidade, e a partir de sua idealização criou um mundo para si, em si. Se recusou a 

 
390 “los huecos y vacíos que se producen, lo que se puede y lo que no se puede decir, lo que tiene y no tiene sentido, 

tanto para quien lo cuenta como para quien escucha”. JELIN. 2012, p. 110. [Tradução nossa]. 
391 DINES. 1981, p. 454. 
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pertencer de novo, e nem poderia - não se despediu, não elaborou seu luto, o seu passado o 

assombrava como uma realidade.  

O medo constante de que a guerra o alcançasse o impediu de sentir paz, extinguiu a 

possibilidade de pertencer, findou-se o horizonte de expectativas. Seu único lugar possível foi 

aquela Europa de ontem, seu tempo de segurança e continuidade – somente lá a guerra não o 

alcançaria, e então reencontraria a sua identidade perdida em meios às pontes que se romperam. 

Mas Zweig sabia que esse mundo estava aniquilado, só existia enquanto lembrança de sua 

ausência, e enquanto tinta lilás grafada em papel, eternizada no O mundo de ontem. 

Zweig termina sua autobiografia conjugando não no presente, mas no passado: “E só 

quem conheceu claridade e trevas, guerra e paz, ascensão e decadência viveu de fato”. Como 

em uma tanatografia de si, talvez, Zweig tenha escrito para morrer. Talvez, as linhas de sua 

autobiografia tenham sido sua autorização, o salvo conduto para seguir, o testamento daquilo e 

daquele que pretendia deixar. Ou, decerto, como em uma última ação poética, o suicídio mesmo 

tenha sido sua obra final, o registro de que, por fim, ele ainda pôde escolher o seu destino, tomar 

para si a decisão do “para onde ir”; assumir em seu ser, enquanto Dasein, a abertura ao mundo 

e a condição de possibilidade - a possibilidade, inclusive, em última instância, de ser para a 

morte. Pode ser, ademais, que esse ato final represente justamente o oposto de um fim, mas, tal 

qual uma lápide que congela o tempo e seu poder corrupção, a perfeita continuidade. Talvez 

essa tenha sido a garantia de sua imortalidade, a preservação da permanência do homem que 

foi. 

De todo modo, as palavras de Zweig se revelaram e se perpetuaram também enquanto 

um testemunho do fim, das últimas consequências da privação do ser e de seu pertencer, do 

trauma de si e do outro, e de todas as violações oriundas e resultantes das catástrofes do século 

XX. Salvo todo possível labor poético, pode ser que, compreendendo a tirania do tempo que 

não cessaria de lhe arrebatar, o suicídio de Zweig tenha sido, enfim, a última solução para seu 

infindável, e já irremediável, cansaço. E, para tanto, não há retórica possível. Nas palavras de 

Carlos Rovelli, 

 

acredito que a vida, esta breve vida, é apenas isto: o grito contínuo dessas 

emoções, que nos arrasta [...]. Às vezes é sofrimento. Às vezes é canto. E o 

canto, como observou Agostinho, é a consciência do tempo. [...] No 

Benedictus da Missa Solemnis de Beethoven, o canto do violino é pura beleza, 

puro desespero, pura felicidade. Ficamos presos a ele, segurando o fôlego, 

sentindo misteriosamente que esta é a fonte do sentido. Esta é a fonte do 

tempo. Depois o canto se atenua, se aplaca. ‘Rompe-se o cordão de prata, se 

despedaça o candeeiro de ouro, o cântaro quebra na fonte, e a roldana cai no 
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poço, o pó retorna para a terra.’ E tudo bem ser assim. Podemos fechar os 

olhos, descansar [...]. Isso é o tempo.392 

 
 

EM POUCAS PALAVRAS... 

 

Próximo de sua mesa de trabalho, um escritor monta uma forca. Prepara o laço, a cadeira 

embaixo, e então liga o computador e digita: “No fundo, no fundo, os escritores passam o tempo 

todo redigindo a sua nota de suicida. Os que se suicidam mesmo são os que a terminam mais 

cedo.” O escritor se levanta, vai até a forca e a coloca envolta de seu pescoço. Retira o laço, 

desce da cadeira e torna ao computador. Apaga o segundo “no fundo”, tornando seu texto mais 

categórico. Na cena do conto de Luis Fernando Veríssimo, o processo de sobe e desce entre 

forca e computador se repete ainda um par de vezes até o personagem, por fim, se dar por 

satisfeito com o que escreveu. Salva o texto na memória do computador para revisar no outro 

dia e vai dormir.393  

Mas se toda obra é uma nota de suicida, como nos diz o personagem do conto, então por 

que escrever? Talvez porque, “no fundo, no fundo”, para o escritor, o escrever é o que permite 

a continuidade do viver – tirar o laço do pescoço, descer da forca e redigir mais uma sentença. 

Talvez porque sua obra, mais do que uma nota suicida, seja como uma sobrevida, uma 

resistência do ser que, ao convocar o como-se, assume seu poder-ser, se abrindo para um outro 

horizonte que não a morte. Expressão humana, o ato de escrever para Stefan Zweig e Mário 

Benedetti revelou-se um momento de viver em meio a tanto sobreviver. E foi justamente esse 

viver através das palavras que se tornou seu maior ato de rebeldia - a veemente e decisiva recusa 

de calar-se diante daqueles que os queriam mudos.  

Zweig e Benedetti leram e escreveram cidades, ruas, rostos e encontros. Projetaram para 

quem quisesse ver as construções de suas próprias geografias e, nelas, os danos estruturais do 

tempo e suas dores. Manejaram, através do narrar, as suas continuidades e as suas rupturas e, 

nesse jogo de antes e agora, evocaram a recordação.  

Acontece que a memória fala de um passado a partir de um presente. Esse é o seu tempo, 

é aí que a memória acontece – seleciona o que é lembrado, o que é esquecido e o que é 

imaginado a fim de preencher as lacunas da sua própria fragmentação. A memória é um valor 

disputado justamente por ser subjetiva, suas lembranças e seus esquecimentos identificam, 

 
392 ROVELLI. 2018, p. 131. 
393 VERÍSSIMO. Luis Fernando. O suicida e o computador. Porto Alegre: L&PM, 1998. 



144 

 

justificam, asseguram. Assim, como forma de fugir do seu perecimento, a memória busca por 

armazenadores: os locais, as escritas e os corpos.394 

Stefan Zweig carregou em seu corpo a depressão das rupturas que sofreu e dos lugares 

que abandonou às pressas, cheios de memória. Quanto à sua escrita, despejou nela toda sorte 

de sentimentos, experiências e sensações, talvez na ilusão de poder organizar linearmente a 

narrativa de sua vida e, linha por linha, ressignificar-se. No entanto, sua escrita, que se mostrou 

também perpetuadora, possibilitou a Zweig a eternização de seu mundo – através do registro 

autobiográfico, tal qual um retrato, congelou o que não pôde e o que não quis ser esquecido, 

assegurou a vida mesmo após a morte, de si e de seu mundo. 

Mário Benedetti, por outro lado, não pretendeu sepultar suas recordações, mas, através 

de sua escrita ficcional, manter viva a memória e a imagética de tudo aquilo que aconteceu 

consigo, com os seus e com o seu país. Não escreveu para ajustar seu luto, mas precisamente 

para desajustar aquilo que se manteve cômodo, desconfortar. Trabalhou com uma memória que 

não se propôs ser passiva, senão viva, ativa e indignada. Operando realidades e “como-se”, 

Benedetti fez de sua narrativa denúncia, enquanto perlaborou suas vivências, apontou 

desarranjos existenciais e, através dos locais, representou o poder do tempo e das circunstâncias, 

que fragmentou mesmo aquilo que outrora parecia incontestavelmente sólido. 

 Para falar de suas vidas, metaforizaram construções – pontes rompidas e andaimes de 

reconstrução, escombros de concreto de um século XX implacável em suas transformações, 

comprovando que tudo aquilo que é sólido se desmancha no ar.  

Todas as pontes se romperam, nos diz Zweig. Não há reconstrução possível, ao menos 

não no seu tempo, onde a única operante para si e para seu mundo pareceu ser a ruptura. 

Cronologicamente, como se ali pudesse, finalmente, pegar o seu tempo com as mãos, remontou 

em sua autobiografia tudo aquilo que lhe foi caro: aquele que foi seu ser, no mundo que escolheu 

para si. Triunfo e decadência, pertencimento e exclusão. Zweig registrou em suas páginas tudo 

aquilo que a perseguição antissemita almejou apagar – que pessoas como ele existiram, agiram 

no mundo, pertenceram e contribuíram àquela sociedade. Mesmo que lhe quisessem arrancar 

todo vestígio de seu ser, ele foi, e ali estava a comprovação de sua existência, um homem de 

continuidades em um mundo de rupturas.  

Já em Benedetti, as metáforas sugerem que ainda há alguma esperança – entre os 

destroços, o autor pretende andaimes de uma reconstrução que é pessoal, mas também 

democrática. Como que composta por vigas de transgressão, a escrita de Benedetti se 
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apresentou fragmentada, narrativa de um presente com constantes irrupções de reminiscências. 

Ao contrário de Zweig, que teve seu passado rompido e seu futuro cortado, Benedetti, em 

desexílio, possuiu um passado ao alcance da dúvida, ainda que este atestasse, sobretudo, sua 

dessemelhança. 

Stefan Zweig e Mário Benedetti - esses sujeitos frankesteins, dilacerados pelo tempo e 

remendados em suas narrativas. Um se via no centro do mundo, o outro tinha consciência de 

viver à beira. O primeiro respirou os ares do ideal do progresso que invadia a Europa no início 

do século, o segundo, em seus meados, as complicações do subdesenvolvimento dos países 

latino-americanos e suas resistências. Benedetti exilou-se por seus ideais, Zweig pelo simples 

direito de existir. Sobre os dois, a imperiosidade de um tempo e de uma história que, apressados, 

os arrastou, assim, sem raízes, em meio à turbulência de sua passagem, para viver no entre. Em 

meio a um século que se iniciou utópico para então se fragmentar em ritmos acelerados e 

mudanças históricas drásticas, Zweig e Benedetti buscaram por resíduos de continuidade em 

que pudessem ancorar. A falta daquilo que se perdeu, em Zweig, encontrou a saudade, 

sentimento que, em um jogo espaço-gramatical bastante irônico, só se desenvolveu plenamente 

no seu exílio brasileiro. Espacializou o tempo e fez do passado seu único e verdadeiro lar. 

Ansiou pelo retorno e sofreu até as últimas consequências a sua impossibilidade. Sem processar 

o luto, exilou-se também temporalmente, saudosista de suas ausências, se recusou a viver em 

qualquer realidade que não fosse aquela perdida. Em Benedetti, o tempo perdido pelo desterro 

tomou tons daquilo que Svetlana Boym395 denominou de uma nostalgia reflexiva – aprecia-se 

o tempo, os detalhes e as durações, mas sabe-se de sua irrevogabilidade. Permite negociar com 

o passado e faz dele reelaboração. Ao contrário de Zweig, que especializou o tempo e fez de 

determinado passado seu único e legítimo lar, Benedetti temporalizou o espaço, e daí a 

oportunidade de perceber a tessitura das temporalidades nem sempre mensuráveis que nele 

agiram, de se enamorar também pelas distâncias e fazer, desse passado que se abre, uma miríade 

de possibilidades.  

Tempo e destempo, pertencimento e desterro, passado e presente – postos assim, em 

pares, preto e branco, talvez não revelem a complexidade de suas nuances e imbricamentos, a 

interposição de um em outro, as suas invasões e, não raro, a violência de suas imposições. 

Muda-se o tempo, o espaço e o corpo – o que sobra das aparentemente vãs identidades? Toda 

vivência e toda experiência compartilhada. As narrativas construídas e os silêncios dos seus não 

ditos, as memórias e seus esquecimentos, as alteridades que representaram, os encontros, 
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reencontros e os sofrimentos de duas perdas, as suas geografias subjetivas, os seus lugares e 

seus percursos – todo o vivido, o experienciado e o compartilhado através de suas narrativas 

que, para além de um recurso à voz, representaram um ancoradouro a realidade, ou, nos termos 

de Lacan, uma amarração às estruturas psíquicas que possibilitam o viver. 

Por fim, entre o desterro e o destempo, suas rupturas e dessemelhanças, e todas as 

complexidades, contradições e subjetividades que permeiam o viver humano, seus projetos e 

idealizações, o narrar oportunizou para Zweig e Benedetti o evidenciar de suas historicidades, 

o compartilhamento de suas experiências, memórias, afetos, sofrimentos, e a possibilidade de 

configurar esse tempo por vezes veloz, por vezes ausente, mas sempre fragmentário, de suas 

vivências. E assim, entre as temporalidades e as geografias de seus corpos, seus lugares e seus 

parágrafos, eles existiram. E essa é a “história”! 
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