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RESUMO: The aim of this paper is to examine the relationship between History and Fiction by 
comparing the novels Para que no me olvides (1993) by Chilean writer, Marcela Serrano, and A 

veinte afios, Luz (1999) by the Argentinian, Elsa Osorio. Both novels present narratives that take 

specific moments of the political unfolding of their respective countries as their historic point of 

reference, that is, the period when military dictatorships spread throughout the Latin American 

Southern Cone in the 1970s and 1980s. Through their fictional works they give women a voice 

which seeks to recover both memory and identity. The viewpoint adopted by these two writers is 

that of re-writing history from the vantage point of view of the personal experiences of the 

protagonists, Blanca, in Para que no me olvides and Luz, in A veinte afios, Luz. Paradoxically, 

Blanca, who suffers from aphasia — condition which is a metaphor for the lack of communication 

that befalls women who infringe class and gender moral norms -, manages to communicate through 

reminiscences. These, by unveiling the hidden history of Chile during and after Pinochet's 

“dictatorship, totally contradict the official version. Luz, whose very name is charged with 

— associations, brings to light one ofthe most reprehensible crimes perpetrated under the Argentinian 

* dictatorship: the robbery of the children of women political prisoners to be given in adoption to 

* childless families of military officers. Both Serrano and Osorio by means of the exceptional nature 

— oftheirliterary devices, deconstruct the dominant ideological discourse thus breaking ha prolonged 

“silence to which women have been subjected. 

* PALAVRAS-CHAVE: literatura e história, gênero e literatura, Elsa Osorio, Marcela Serrano, ditaduras 
N 

no Cone Sul. 
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se realiza a relação entre história e ficção, 

omparando o romance A veinte aiios, Luz (1999), 

a escritora argentina Elsa Osorio e Para que no me 

ides (1993), da chilena Marcela Serrano. Ambas 

ras apresentam narrativas que tomam o referente 
istórico de momentos específicos no 

esenvolvimento de seus países, ou seja, o período 

ditaduras militares que se difundiram pelos 

aíses do cone sul nos anos 70 e 80, para, a partir da 

o dar voz à mulher em busca da recuperação da 

mória e da identidade. A proposta assumida por 

tas escritoras é de re-escrever a história a partir 

à experiência pessoal de suas personagens Luz, 

em À veinte aiios, Luz e Blanca, em Para que no me 

olvides. Luz, com um nome repleto de alusões, traz a 

Jume uma das mais terríveis atividades desenvolvidas 

durante a ditadura argentina: o roubo de bebês das 

prisioneiras políticas para doá-los a famílias de 

militares. Blanca, que sofre de afasia, doença que 

    

  

    

   
    

   

    
    

          

        

mulheres que transgridem os preceitos patriarcais 

de classe e gênero, consegue comunicar-se através 

das recordações. Estas, ao descortinarem a história 

escondida do Chile durante e após a ditadura 

pinochetista, reconstroem uma história que se opõe 

totalmente à versão oficial. Tanto Osório como 

Serrano, através da excepcionalidade de seus 

recursos ficcionais, desconstroem o discurso 

ideológico dominante, rompendo o silêncio milenar 

ao qual estavam condenadas as mulheres. 

é Registra el sistema educativo de Argentina 

la hecatombe ocurrida entre 1976 y 1983? ; Están 

presentes en sus aulas los nombres y las 

características del horror? ; Dicen lo que tienen 

que decir los manuales de historia? Com estas 

perguntas começa o vídeo “Malajunta”, dirigido por 

Eduardo Aliverti, Pablo Milstein e Javier Rubel, 

constatando, a seguir, que, se as respostas são 

negativas, toda uma geração e talvez, também, as 
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seguintes, terão deixado passar em branco o período 

mais alucinante da história daquele país. Nenhuma 

derrota poderia ser mais completa do que esta. E o 

pior, afirmam, é que a culpa recairia naqueles que 

sobreviveram. Se o passado não tem nada que dizer 

ao presente, a história pode ficar adormecida, sem 

incomodar, no armário onde o sistema guarda suas 

antiguidades e disfarces. O sistema nos esvazia a 

memória ou nos preenche a memória de lixo, e assim 

nos ensina a repetir a história em lugar de fazê-la. 

As tragédias se repetem como farsas, anunciava a 

célebre profecia, mas entre nós é pior: as tragédias 

se repetem como tragédias. ! 
Em A veinte aíios, Luz, Elsa Osorio deflagra 

um diálogo de linguagens através de diferentes 

histórias que vão sendo entrelaçadas, interligando 

as vidas de um grupo de personagens muito 

distintos entre si e que tem em comum apenas a 

vontade de resgatar a verdadeira história de Luz, ou 

por outro grupo, mais perverso, que tenta, de todas 

as maneiras, impedir o desenvolvimento de qualquer 

investigação sobre sua origem. 

Uma das principais vozes, no primeiro grupo, 

é de Miriam López, rainha de beleza de uma 

cidadezinha interiorana, prostituta de luxo em 

Buenos Aires e, posteriormente, mulher de Bestia, 

um sargento torturador de presos políticos durante 

a ditadura militar argentina. Miriam conhecera a 

Liliana, mãe de Luz, depois do nascimento da filha e 

pouco antes de seu assassinato pelos militares, e a 

ela prometera resgatar Luz/Lili da tutela dos futuros 

pais adotivos: Mariana, filha do todo-poderoso 

tenente-coronel Alfonso Dufau?, o responsável 

pela prisão e pelas torturas, e Eduardo Iturbe. 

Quando Liliana percebe que será morta, ela suplica 

a Miriam: Como posso suportar que me matem e 

meu nenê, minha Lili, tua Lili, Miriam, porque tu 

também a queres bem, fique com esses assassinos 

que vão roubá-la de mim, que a deixarão sem 

identidade, sem nem sequer saber quem são seus 

pais? (OSORIO, 1999, p.82). 

Esse é um momento crucial na construção 

da consciência de Miriam. Se antes os fragmentos 

de sua história deixavam visível uma certa frivolidade 

na reconstrução de um episódio que ocorrera há 20 

anos, e que contém a marca de seu linguajar popular 

e inculto, com uma forte dose de romantismo e 

temperado pelo desejo de ser mãe — algo que os 

inúmeros abortos haviam tornado impossível —, 

depois de conhecer e testemunhar a morte de Liliana, 

Miriam se transforma. Antes, sem sabê-lo, e 

  

mostrando o quanto estava alheia à realidade do 

país, Miriam seria a receptora de um bebê, roubado 
de uma presa política. Si una chica estaba presa lo 

único que se le ocurría es que había querido matar 

a quién la violó. Ese era su mundo, su historia. 

Entonces Miriam no tenía ni idea de lo que pasaba. 

Muchos no lo sabían. Eduardo tampoco (OSORIO, 

1999, p.30). Sem revelar a Miriam o motivo pelo qual 

Liliana estava presa, Bestia lhe assegurava estar 

cuidando dela para que tivesse uma boa gravidez, 

que não deixava que a torturassem porque esa 

guerra no es contra los chicos. (OSORIO, 1999, p.23) 

Como se já não fosse tortura para Liliana, e tantas 

outras, o fato de estar presa e saber que todo o 

tratamento especial que recebiam durante a gravidez 

era para roubarem seus filhos: jComo si fuera un 

criadero humano, iban ahí a eligir a las madres! 

(OSORIO, 1999, p.24) 

O sonho de Miriam, prestes a ser realizado, 

desmorona ao ser obrigada a enfrentar a verdade: 

não apenas que o bebê sonhado era roubado, mas 

que iria para as mãos de Dufau. Seu neto morrera ao 

nascer, e o subordinado Bestia não podia negar ao 

chefe o bebê que já havia prometido à Miriam (e até 

registrado em seu nome no hospital). 

Ao longo da narrativa Miriam faz várias 

tentativas de revelar à Luz a sua origem, mas só 

consegue no final, quando Luz já é mãe de Juan. Neste 

momento, Miriam teme a reação de Luz, mas é através 

da canção infantil “Manuelita”, mantida no 

inconsciente de Luz, que Miriam lhe cantava com 

ternura no período que passou em sua casa com 

Liliana, e que agora volta a cantar para acalmar Juan, 

que ocorre a revelação. O texto da canção da tartaruga 

Manuelita que “vivia em Pehuajó, pero un día se 

marchó” reflete o que aconteceu na própria vida de 

Miriam, que foi, não a Paris, mas aos EUA. Ela foi 

para a América do Norte para fugir da perseguição de 

Bestia, que, a mando de Dufau, pretendia matá-la, da 

mesma forma como matara Eduardo. Nos Estados 

Unidos, muitos anos depois, o fato de saber-se com 

câncer faz renascer em Miriam a urgência de 

desvendar à Luz sua verdadeira origem, e, por este 

motivo, ela volta à Argentina. 

Eduardo, genro de Dufau, é outro 

personagem que a princípio refugia-se em sua 

ignorância sobre o que sucedia nos porões da 

repressão argentina entre 1976 e 1983. Não é fácil 

falar na comoção, na hecatombe, ocorrida durante 

este período, pois o que se fazia era escondido, as 

atrocidades cometidas pelos militares ficavam, e 
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ficariam posteriormente, impunes, e ninguém queria 

falar muito sobre o que estava acontecendo. O 

melhor era calar, refugiar-se nas aparências, negar a 

existência de qualquer irregularidade. Não é 

excessivo afirmar que a realidade dura e cruel dos 

tempos de ditadura argentina, se por um lado 
exacerbava a indignação calada, por outro, 

legitimava aqueles que optavam por não ver, por 

não querer saber de nada, para poderem sobreviver. 

Eduardo faz parte deste grupo de pessoas que viviam 

sem consciência do peso de seu tempo. Por isso, 

quando o tenente-coronel Dufau, ao saber da morte 

do neto, força-o a aceitar um bebê substituto e a 

mentir para a mulher, Eduardo sucumbe. A ameaça 

do sogro em um momento de dor, e a mentira à 

Mariana, o precipitam em um túnel do qual não 

poderá sair. Quando tenta saber mais detalhes sobre 

la chica —- como explica o sogro — que no quiere su 
bebé, de esas que ni saben lo que hacen cuando 

engendran: 
Alfonso hizo un gesto que le dió miedo. Un 
endurecimento atroz en la comisma de sus 
labios, un desprecio de acero en su mirada, la 
mano lanzada al aire, cortando algo con 
precisión. Eduardo creyó ver su cabeza 
rodando por el suelo de la clínica. (OSORIO, 
1999, p.59) 

Eduardo soube neste momento que tinha se 

metido em algo de que seria muito difícil sair ileso. 

Por isso, mais tarde, quando Luz já tem sete anos, e 
ele tenta esclarecer a identidade dela a partir de um 

encontro com Miriam López; o sogro, como já 

mencionado, manda matá-lo. O ano era 1983, ano de 

transição ao governo civil de Raul Alfonsin, ou seja, 

seo roubo de Luz marca os inícios do terror, a morte 

de Eduardo ocorre já no momento da mudança, de 

transição para a democracia. Neste momento, 

Eduardo encontra Dolores, um amor da juventude, 

que volta do exílio para convencer a mãe a procurar 
Las Abuelas de la Plaza de Mayo, a organização 

que procura encontrar o paradeiro dos filhos dos 

“desaparecidos”. Dolores fala de Pablo, seu irmão 

desaparecido, militante de esquerda, que havia sido 

preso junto a Mirta, sua cunhada, então grávida. 

São elementos importantes na reconstrução de uma 
Situação tenebrosa. Hasta que Dolores no le habló 

del bebé de su hermano y su curiada, élnunca habia 

sospechado que Luz podía ser hija de 

desaparecidos (OSORIO, 1999, p.182). Essa 

possibilidade deixa Eduardo muito perturbado: 
Esa mención fue capaz de levantar esos muros 
densos de un recuerdo que dormía entre los 

RE. [ESSA TO NAO 

pliegues de tu memoria. Fue como caer de golpe 
en un remolino que te tiraba para abajo y aunque 
extendieras los brazos, te hundías y te hundías 
más y más. é, Y si fuera Luz ese bebé que Dolores 
busca? (OSORIO, 1999, p.191) 

Assim como Miriam, ou como Blanca, de Para 

que no me olvides, que examinaremos mais adiante, 

Eduardo não tem nenhuma ideologia. Mas, como 

ocorre com as duas, é um fato decisivo em suas 

vidas que faz com que ele, também, tenha uma 

espécie de iluminação que o obriga a ver a realidade 

de outra forma, a, de certa maneira, humanizar-se. 

Para ele este momento ocorre durante a festa de 

aniversário de sua cunhada Laura. Uma convidada, 

Carola Luccini, fala com pesar do desaparecimento 

de dois jovens, irmãos entre si e seus amigos de 

infância, que não tinham nada a ver com a chamada 

subversão, e que haviam, provavelmente, sido 

assassinados pelos militares. Mariana reage com 

fúria, acusando-os e demonstrando, pela primeira 

vez na narrativa, como é “una digna representante 

de los tiempos de la infamia”, como disse José 

Zepeda .º Mas a discussão, que só não chega a se 

transformar em briga física devido à intervenção dos 

maridos, termina com o pedido de desculpas de 
Carola: 

  

-Pero por qué te ponés así — le dijo Eduardo a 
Mariana-. ; No te das cuenta de que está 
hablando de unos chicos que quería mucho, 
que eran amigos desde chicos? 
-Mirá, calláte, Eduardo, vos no te das cuenta 

de nada. Sos demasiado bueno, demasiado 
ingenuo o boludo. 
No le pudo contestar porque Carola y Alberto, 
con unas copas en la mano, se acercaban. Con 
la cara aún acalorada de tanto alborotamiento, 
los ojos rojos donde se agolpaba el Ilanto, 
Carola, en tono suave y contenido, le dijo a 
Mariana: -Disculpáme, creo que me exalté 
porque quería mucho a esos chicos. Por 
supuesto, que yo no quiero que tiren bombas, 
ni nada de eso. Nosotros — y sefíalo a su marido 
— estamos totalmente en contra de los 
guerrilleros. (OSORIO, 1999, p.161) 

O episódio demonstra não apenas o temor 

generalizado de dizer algo diante de alguém como 

Mariana, alguém que pudesse denunciá-los aos 

militares, mas também a reação de Eduardo, que a 

partir deste momento começa a perceber sua própria 

cegueira. Porém, ao contrário do que sugere 

Mariana, não é o dar-se conta do que faziam os 

“subversivos”, mas sim de como sua mulher 

compartilhava e justificava aquela ideologia sinistra, 

que espalhava o terror, o medo. 

Se antes o/a leitor/a poderia permitir-se uma 
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certa complacência com Mariana - afinal ela também 

fora enganada, ela também é vítima, já que lhe 

escondem que seu filho morreu, que Luz não é sua 

filha -, neste episódio a personagem revela-se, 

verdadeiramente, como a “filha de Dufau”. Eduardo 

fica perplexo: ; Porque Carola, después de decir 

todo eso, tuvo la necesidad de excusarse ante 

Mariana? (OSORIO, 1999, p. 177). A resposta que 

lhe vem à mente, tão clara: “por medo”, faz com que 

Eduardo pergunte a sua mulher porque ela não deixa 

que cada um pense e sinta o que tiver vontade. Isto 

acirra a fúria de Mariana, e desperta o/a leitor/ para 

um fato que estava latente, mas não explícito: ela é 

filha de Dufau e dele se orgulha: 
que si así la iba a educar a Luz, diciéndole que 
cada cual es libre de pensar lo que quisiera, ; Y 
si mafiana se hace guerrillera o drogadicta? Y 
ahí empezó esa ensalada de drogadicto- 
guerrillero-homosexual que hace del lado de 
“los malos”, mientras que del otro lado están 
sólo los “buenos”, su papá, por ejemplo 
(OSORIO, 1999, p.178). 

Durante um desses momentos em que Mariana 
se desmancha em elogios para seu pai (fuerte, 

decidido, un hombre) Eduardo revela a falsidade de 

Dufau, que a ella misma la engaiió, que cuando 

estabas dormida, anestesiada, le conseguió una 

beba, no sé cómo, ni dónde la robó, y se la impuso 

como su hija. (OSORIO, 1999, p.239) A reação de 

Mariana surpreende Eduardo: o pai sempre quis evitar 

que sofresse e culmina com a frase que o destrói: - 

Bueno, es clarita y de ojos verdes(...) papá, al fin, me 

consiguió una beba que bien podría ser nuestra 

hija.(OSORIO, 1999, p.240) 
Esta preocupação com as aparências, com o 

que poderão dizer, faz com que a relação entre Luz e 

Mariana seja apenas exterior, muito difícil e 

incômoda. Por qualquer motivo, por trivialidades, 

Mariana deixa aflorar uma fúria incontida com 

qualquer coisa que Luz faz ou diz. Nestes momentos, 

ela acusa: “deve ser genético!”. Está frase serve de 

gatilho para uma série de dúvidas que se 

estabelecem, cada vez com mais consistência, como 

certezas de Luz quanto a sua origem. A busca 
obstinada de sua verdadeira origem é narrada na 
terceira parte do romance, que transcorre entre 1995 

e 1998. Seus problemas com a mãe, o fato de ser neta 

de um torturador, o namoro com Ramiro, filho de um 

desaparecido, a conversa com a tia Laura que revela 

como Eduardo, seu pai, havia corajosamente 

enfrentado o avô, e o nascimento de Juan, tudo isso 

formó parte, como un eslabón más, de esa cadena 

que yo fui armando y que me llevó a ... buscarme a 

mi misma. (OSORIO, 1999, p.319) 

Aos treze anos Luz fica sabendo que aquele 

que pensa ser seu avô, Dufau, se salvara da prisão, 

durante os julgamentos dos torturadores que foram 

de certa forma forjados quando terminou a ditadura 

militar, devido à uma lei capenga, a lei da “obediencia 

debida”. Essa foi uma lei aprovada em 1987, na 

Argentina, e que significou que muitos torturadores 

e assassinos estão livres porque tudo que fizeram 

teria sido apenas o “cumprimento de ordens”. Ou 
seja, muitos receberam o indulto, mesmo depois de 

já terem sido julgados e condenados. A amiga de 

Luz 
dió su versión de trece afios educada en una 
familia que, no sé bien por qué, tenía una 
conciencia muy diferente de la mía. Yo me 
quedé con una sensación confusa con ese 
episodio, no entendi bien lo que me dijo 
Natalia, pero, a partir de ese momento, cada 
vez que lo veía a Alfonso me sentía incómoda. 
(OSORIO, 1999, p.319) 

A identidade e a alteridade constituem dois 

lados da mesma moeda. A sensação de não 

pertencer a sua família faz com que Luz se aproxime 

ao outro, buscando saber mais sobre a história 

coletiva de seu país durante a ditadura militar. Ela 

começa a investigar sobre o mecanismo de repressão 

dos militares a partir do ponto de vista dos que a 

sofreram. O livro Nunca Más representa uma 

revelação tenebrosa: 
Cierro el libro y lo escondo detrás de los otros, 
en la biblioteca de mi cuarto. Todavía estoy 
temblando después de leer el testimonio, como 
si esas llagas, esa carne chamuscada me 
dolieron en mi cuerpo, esa vida ahí dentro de 
su cuerpo y la muerte cada día. No pude 
soportarlo. !Que ahí mismo, donde la llevaron 
a hacerle la cesárea, el inmundo, guardia la 
haya violado!(...) Y el bebé quien sabe dónde, 
con quién, de ella nunca más se supo, la muerte. 
Peor que todas las vejaciones, los golpes, debe 
ser ir camino a la muerte después de dar la 
vida. (OSORIO, 1999, p.347) 

O direito à identidade conforma uma 

variedade de elementos no desenvolvimento de um 

ser humano e que implica também o direito à 

diferença. Mas Luz não pode deixar de se sentir 

culpada por ser diferente, por não pertencer, e essa 

sensação se manifesta em sua plenitude em 1996, 

durante a “Marcha en Repudio al Golpe Militar” que 

ocorrera exatamente há “a veinte afios, Luz”. Esse 

dia foi muito importante na vida de Luz. Ela participa 

da passeata e Ramiro, -com quem ela rompera uma 

relação de muito amor justamente por se sentir 
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incômoda ao pertencer ao mundo dos algozes de 

seu pai- também, cada um no seu lado, com seus 
próprios amigos, e os dois se diziam a mesma coisa: 

que lo nuestro no podia ser, que era imposible 

(OSORIO, 1999, p.353). Luz sentia vergonha, pudor, 
por estar ali no meio daquela multidão, que tinha 

sofrido, ou outros do mesmo sangue tinham sofrido, 

nas mãos de alguém de seu próprio sangue, seu 

avô: 
Tengo un nudo en la garganta, creo que voy a 
llorar. Y otra vez avanzo, en otra dirección. 
Los ojos tenebrosos de este hombre que 
entona con rabia las estrofas, quizás aquel 
que logró sobrevivir pero que día a día escucha 
los gritos de su mujer, torturada y violada en 
su presencia. Que nadie se dé cuenta de quien 
soy, quién es mi madre, mi abuelo (OSORIO, 

1999, p.354) 
Esta luta interior de Luz para estabelecer o 

seu lado, o lado que gostaria de estar, o lado ao qual 

ela pensa não pertencer, torna-se evidente no dia da 

passeata, que marca muito bem este processo de 

crescente busca de sua identidade. Com o “outro 

lado” Luz consegue se identificar, passa por um 

processo de recuperação do que lhe havia sido 

roubado ao nascer: sua identidade. O processo é 

longo e recebe ajuda das Madres de la Plaza de 

Mayo, essas novas agentes da história que não 

atuam na história a partir do papel tradicional de 

quem tem o poder, mas sim a partir do seu gênero 

que sempre se forjou e teve sua atuação principal 

no ambiente doméstico: o fato de serem as mães 

dos desaparecidos é que marca sua luta mais ampla 

por mais justiça social, mas o desejo maior é 

recuperar seus filhos e netos. Luz igualmente conta 

a história do ponto: de vista marginal: a do bebê 

roubado. Ela, aquele bebê, que vai contar sua 

história. 

E é outro bebê, Juan seu filho, que ao negar 

a mamadeira com bico de borracha, faz com que Luz 

-que sentira a mesma aversão, quando a morte de 

Liliana a obrigara às mamadas artificiais- decida 

recompor seu passado, recuperar esta história que 

poderia ter se perdido nas brumas do tempo. 

A história de Luz é contada através do relato 

“de várias vozes em primeira ou terceira pessoa, que 

se fundem na sua, na voz da filha que coíbe as 

interrupções do pai, finalmente encontrado em 

Madrid, durante a longa conversa que conforma o 

livro: ;/Soy yo la que voy a hablar! (OSÓRIO, 1999, 

p.14). E que por meio de seu falar ilumina esta história 

sombria, pois como ela diz em resposta à pergunta 
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do pai de como deve chamá-la, Lili ou Luz: 

-Luz, siempre me llamé Luz. Y me gusta mi 
nombre. Es difícil decírtelo a vos, pero no 
todo fue malo, mi nombre por ejemplo, Luz. 
Yo me empeciné en poner luz a esta historia 
de sombras, en saber, buscar y buscar, sin 
medir el riesgo afectivo que pudiera traerme. 

(OSÓRIO, 1999, p.18) 

  

Passemos, agora, ao país vizinho, o Chile, 

que sofreu um período ditatorial que se estendeu 

por dezessete anos. Os romances da escritora chilena 

Marcela Serrano apresentam a situação histórica do 

Chile nos anos noventa como reflexo do período 

negro que se abateu sobre o país entre 1973 e 1990: 

a ditadura comandada por Augusto Pinochet. Seus 

livros, Nosotras que nos queremos tanto, Antigua 

vida mía, El albergue de las mujeres tristes, Nuestra 

sefiora de la soledad, refletem, assim como Para 

que no me olvides, a situação de desesperança 

generalizada do país depois do período sinistro nas 

rédeas do tirano, mas também a solidariedade que 

se forja entre as mulheres que o vivenciaram. 

Em Para que no me olvides, Blanca começa 

a contar sua história relembrando sua avó, que a 

ensinou a amar os livros, e a cuidar bem de seus 

olhos, que permitiam a entrada em seus mistérios, 

pois com eles nunca se sentiria só. Mas a avó não 

poderia imaginar que os olhos de Blanca, embora 

continuassem a ver, não mais poderiam ler. Este fato 

desesperador ocorre durante um final de semana, 

em sua casa de campo, onde desfruta da companhia 
de Sofia e Victoria. Neste momento Blanca sofre um 

acidente vascular e fica afásica, por consegiiência 

de um pequeno coágulo que se instala em seu 

cérebro. Este coágulo afeta a área da compreensão 

e expressão e, com isto, Blanca perde o contato com 
o mundo exterior, pois não consegue falar, ler nem 

escrever. Mas, ao contrário do diagnóstico médico, 

Blanca não perde o poder de compreensão: ela vê e 

entende tudo, só não consegue se comunicar. A 

impossibilidade de se comunicar faz com que a 

personagem viva de suas lembranças, para 
preencher o tempo ocioso, os dias longos e tediosos, 

que passa presa em sua casa. 
Blanca pertencia a uma família aristocrática. 

Formara-se professora na Universidade Católica do 

Chile, onde costuma estudar a elite local, mas exercer 

a profissão parecia algo indigno naquela família, pois 

o casamento era a única possibilidade viável para 

as mulheres. El éxito era el mandato principal de 
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la familia, mas o trabalho era para os homens, pois 

en mi família los hombres eran todos solventes y 

sus esposas no deberian inquietarse con el tema 

(SERRANO, 1993, p.32). 
Quase ao completar 40 anos, Blanca sofre 

uma reviravolta em sua vida. A “joven de derecha” 

(SERRANO, 1993, p.24), como ela mesma se define 

aos 20 anos, descobre um meio social distinto do 

seu, de gente humilde que sofreu e sofre ainda as 

conseqiiências da história política do Chile nas 

últimas décadas. 

Sofia, a cunhada psicóloga, e seu irmão 

favorito Alfonso, são os únicos da família que têm 

idéias progressistas. Embora, Blanca não 

compartilhe suas idéias ela se sente muito próxima a 

eles. Por isso aceita o apelo de Sofia, que necesitaba 

sacar adelante a um niÃo de diez aros que padecia 

problemas de aprendizage. La família del chico no 

tenía medios para pagar ayuda especializada 

(SERRANO, 1993, p.32), para dar aulas ao filho de 

sua amiga Victoria. Apesar de todas as diferenças, 

Victoria e Blanca tornam-se grandes amigas. Começar 

a dar aulas particulares para o menino Bernardo, 

que tinha o nome do avô desaparecido há quinze 

anos, foi uma revelação para Blanca. Bernardo vive 
com sua mãe no subúrbio da cidade, onde enfrentam 

difícil situação financeira. Fregiientando a casa de 

Victoria duas vezes por semana, Blanca, além de 

ensinar Bernardo a estudar, começa a conhecer a 

dura realidade do povo através das histórias que 

escuta na casa pobre, mas acolhedora, da mãe de 

Victoria, para onde convergem inúmeros amigos. 

Victoria está desempregada e a falta de recursos faz 

com que volte a morar com a mãe. Ela sofrera muito 

no passado, pois há quinze anos, na época da 

ditadura, não apenas seu pai fora capturado e 

desaparecera, mas também ela havia sido presa e 

torturada. Durante todos estes anos sua família 

procura saber notícias sobre o pai, mas já não tinham 

esperança de encontrá-lo com vida. 

Por meio de Victoria, Blanca conhece Gringo, 

um amigo que visitava sua casa e que havia estado 

na prisão junto com ela. Gringo voltara do exílio para 

depor frente a Comisión Nacional de Verdad y 

Reconciliación*, esta comissão que representou uma 

enorme frustração para tantos que esperavam que 
através dela se faria justiça, que os agentes da 

repressão receberiam suas penas. Blanca e Gringo 

se enamoram, mas ele revela que sua relação nunca 

poderá ser sexualmente completa, pois o horror que 

havia passado na prisão, a tortura cruel nas mãos 
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dos militares, o deixara impotente, o que representa 

simbolicamente o sentimento do povo chileno frente 

aos desmandos da tirania: total impotência. Como 

explica Sofia: 
Es muy difícil, Blanca, hablar sobre la tortura. 
Yo lo sé bien por mis pacientes, no en vano 
me he especializado en estos temas. Ni la 
vergiienza ni la negación son suficientes para 
explicar lo que encierra este silencio. Aunque 
una parte de la tortura se transforme 
posteriormente en palabras, hay otra parte 
que sencillamente no puede ser expresada. No 
hay lenguaje. El gringo guarda adentro una 
cantidad de horror imposible de ser dicho. 
Lo has pensado alguna vez, mientras lo 
acaricias? Y ese horror le tiene que haber salido 
más tarde, por otros lados de sí mismo. El 
dolor que no pudo ser hablado buscará otro 
lenguaje que no sea la palabra (SERRANO, 
1993, p.200) 

Mas o pior de ter um desaparecido na família 

é a absurda sensação de culpa que é expressada por 

Vitória, o sentimento de ter se rendido, abandonado 

o Pai desaparecido: 
Vuelvo a Victoria. Cuándo te dijo, ; sabes, 
Blanca, lo que significó para mí la llegada de la 
democracia? Que la desaparición de mi papá 
se hiciese realidad. Nunca soiié tanto con él 
como esos días. Me vino de golpe un 
convencimiento de que estaba vivo. ; Cómo 
podía yo aceptar realmente que estaba muerto 
sino fui capaz de encontrarlo? Es como si yo 
misma lo hubiese matado... Y es una muerte 
múltiple, inacabada, fragmentaria e 
interminable. (SERRANO, 1993, p.200-1) 

Essa aproximação à família de Bernardo e 

Vitória leva Blanca a trilhar senderos nunca antes 

imaginados e suas experiências transformam-se em 

mil historias las que trataba de apresar y al 

sentirme incapaz de hacerlo, las guardaba en el 

patio de atrás de mi mente, rasguriiandolas y 

atesorándolas a la vez. Muchas veces pensaba que 

me estaba adentrando em algo tan distinto a mí 

mundo como viajar a Venus o Marte. (SERRANO, 

1993, p.72) 
Me siento rara, contesté, por dónde voy 
acarreo el mundo de Victoria a cuestas. Sofia 
me escrutó, y te pesa, me dijo sin 
preguntármelo. ;Cómo no va a pesarme! Pero 
te alimenta, dijo ella y miré a mi cufiada como 
si recién cayese en cuenta: siento como si 
tuviera dos yo, Sofia, dos mundos del todo 
separados, no se tocan en ningun mínimo 
ángulo, metida hasta el cuello en cada uno de 
ellos, como si llevara una doble vida. 
(SERRANO, 1993, p.74) 

No mundo da classe alta de onde se origina 

Blanca ninguém sabe a fregiiência de suas idas à 
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casa da mãe de Victoria, ninguém suspeita sobre o 

afeto que ela começou a sentir por aquela gente. E, 

lá, por sua vez, ela também não fala nada sobre o 

outro lado, sobre sua vida como participante da elite 

rica e politicamente alienada. São os dois mundos 

totalmente separados que caracterizam o Chile atual. 

Blanca se dá conta disso e se pergunta: 
é Cuánto llevas Blanca siendo cómplice de 
historias de horror y borrándolas luego de tu 
memoria para dormir tranquila, para no pelear 
con Juan Luis, para trabajar intacta en tus 
beneficiencias, para seguir como siempre sin 
un conflicto, viviendo en esta familia tuya, 
aferrada a su espléndida levedad? ( 
SERRANO, 1993, p.198) 

Blanca trata de conciliar estes dois mundos, 

que simbolizam a separação ideológica e a polaridade 

social e econômica que se estabeleceu, e consolidou, 

nos anos setenta e oitenta. Mas qualquer conciliação 

representa uma impossibilidade. E o resultado desta 

tentativa, para ela, é a já mencionada afasia. 

“ Mireya García, vice-presidente da Agrupação 

de Famílias dos Presos Desaparecidos, afirma “este 

é um país dividido metade para cá, metade para lá. 

Não há reconciliação possível”*. Ricardo Capponi, 

autor de Chile: un luto suspenso, reafirma que este 

duelo entre os dois lados permanecerá pendente já 

que “a reconciliação não é mesmo possível porque 

nunca houve a conciliação, até que se faça um acordo 

entre as partes, no qual os indivíduos envolvidos 

no confronto de 1973 façam o lugar dos mortos, 

desaparecidos e torturados. E os agressores possam 

reconhecer e se arrepender do que fizeram, pois, 

segundo Capponi, não só a vítima precisa aceitar a 

perda, como o agressor precisa ter a oportunidade 

dereparar o mal feito.” 
A história de Blanca desenvolve-se como o 

verso de Émily Dickinson que introduz a terceira e 

última parte do romance: 
como se dijo del Pájaro convaleciente: 
Y elevó luego su Garganta 
Y esparció tal Nota- 
Que el Universo que la oyó 
Aún está por ella herido- 
(SERRANO, 1993, p.227) 

Como o pássaro ferido, Blanca espalha sua 

nota, sua história, que de tão comovente fez com 

que o universo que a escutou ficasse por ela ferido. 

Sua história é pungente, cheia de dor, pois a 

impossibilidade de se comunicar, a perda da 

faculdade de transmissão ou compreensão de idéias, 

em qualquer de suas formas, representa uma prisão 

da qual parece que só a morte a libertará. Mas, 

magicamente, a autora a dirige pelo caminho da 
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memória, e através de uma viagem pelo inconsciente 

de Blanca, permitirá que conheçamos tudo o que 

ocorreu com ela. Isto significa que embora à Blanca 

— que assim como Luz, faz juz ao nome que leva, 

pois escolhe o nada, o branco da morte e o vazio da 

desesperança — só resta o silêncio, Marcela Serrano, 

contudo, não a deixa calar, e sua história se espalha 

pelo universo “para que no me olvides”, para que 

nunca a esqueçamos. 

A diferença entre os dos romances ocorre 

então, ao nível das realizações. Enquanto Para que 

no me olvides apresenta uma impossibilidade, um 

impasse que faz com que Blanca fique literalmente 

sem voz, sem comunicar-se, já que o que ela trata de 

conciliar é inconciliável, e por isso perde sua 

identidade e não consegue inserir-se em outra, já 

com Luz ocorre o contrário. A personagem é bem 

sucedida na busca de sua própria identidade porque, 

felizmente, algo faz com que não consiga deixar de 

sentir-se fora de seu contexto. Sente que não 

pertence à família na qual foi criada, que é alheia 

aquele universo, sua mãe parece pertencer a outros 

mundos. E Luz não esmorece até conseguir as provas 

de que está deslocada. Na verdade ela pertence aos 

dois mundos, mas identifica-se claramente com 

aquele ao qual ela pensava não pertencer. Mesmo 

antes de saber, de descobrir toda sua verdade 

pessoal, Luz intera-se sobre a história do país, que 

também lhe haviam ocultado, e assume uma posição 

ideológica que se resume em posicionar-se contra 

toda a mentira que lhe jogaram nos ombros. Como 

diz Elsa Osório sobre A veinte afios, Luz: 

Quizás la novela es esse intento de romper el 
círculo de la mentira, porque creo que no se 
puede tapar. Por lo más que la sociedad lo intente, 
como la argentina, cada vez son más los sectores 
que no quieren vivir sobre la mentira de esa 

época. Yo no soy de la idea de poner el dolor en 
primer plano, pero digo que hay que saber. 
Sucedió tal y tal cosa, y de ahí poder vivir.” 

Porque, como afirmam, igualmente, os 

  

historiadores chilenos no Manifesto de 
x 

Historiadores*, que se opunha à “Carta a los 

chilenos” de Pinochet: 
La historia no es sólo pasado, sino también, y 
principalmente, presente y futuro. La historia 
es proyección. Es la construcción social de la 
realidad futura. El más importante de los 
derechos humanos consiste en respetar la 
capacidad de los ciudadanos para producir 
por sí mismos la realidad futura que necesitan. 
No reconocer ese derecho, usurpar o adulterar 
ese derecho, es imponer, por sobre todo, no 
la verdad, sino la mentira histórica. Es vaciar 
la verdadera reserva moral de la humanidad. ? 
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Notas: 

! Malajunta,-documentário de Eduardo Aliverti, Pablo 

Milstein e Javier Rubel. Buenos Aires, 1998. 

2 El general Dufau era de los que pensaba que cuantos más 
liquidaran, mejor, que había que eliminar a toda esa generación 
apátrida para ganar la guerra, y no como los otros que querían 
recuperar a los montos, hacerlos sus sócios. Para el entonces 

teniente coronel Dufau la cosa era una cuestión de números, 

de estadística. ÉI se sentia orgulloso de que sus campos de 
detención tuvieron los mayores porcentajes de transladados, 
a él “recuperar” a los terroristas le parecia absurdo: el único 
subversivo bueno era el subversivo muerto. (OSORIO, 1999, 

p.265-6) 
3 Entrevista com Elsa Osório- Radio Nederland Werldomroep, 

23.03.2001. (http://www.mw.nl/informanr.elsa osorio) 

* Com o fim da ditadura militar, em 11, de março de 1990, 

abre-se uma nova perspectiva em relação ao futuro do país. 
Algumas perguntas, caladas durante tanto tempo, começam 

a ser esclarecidas. A principal delas é: Onde estão os 
desaparecidos políticos? Quem são os responsáveis por tantas 
mortes? A partir delas o presidente Aylwin, escolhido por 

eleições diretas em 1990, criou a Comissão Nacional de 

Verdade e de Reconciliação. Embora o objetivo da Comissão 
fosse investigar as violações aos direitos humanos durante a 
ditadura, esclarecendo os fatos e identificando as vítimas, 

não entrava em pauta tornar público o nome dos assassinos. 
* SINGER, André. “Memória e superação”. Caderno Mais, 

Folha de São Paulo: 1º de abril de 2001. 
$ CAPPONI, Ricardo. Chile — un luto suspenso. Santiago de 
Chile: Editorial Andrés Bello, 1999. 

    

7 (Entrevista com Elsa Osório- Radio Nederland 

Werldomroep, 23.03.2001. (http://www.mw.nl/informanr. 

elsa osorio)) 

8 DURÁN,M.G,., etalli. Manifesto de Historiadores. Santiago 

de Chile, 25 de janeiro de 1999. 

º Uma versão resumida deste trabalho foi apresentada no 
Simpósio “feminismo, literatura e crítica da cultura em 

tempos de globalização”, no VIII Congresso da Abralic, 

realizado na Universidade Federal de Minas Gerais, de 23 à 

26 de julho de 2002. 
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