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RESUMO:The present essay considers a reading of Reliquias da Casa Velha
as a work connected to with its time, the beginning of the XX century, when it
was published. In order to analyse the collection of texts published there, the
novel Casa Velha, published in newspapers in the years 1885-1886, was used
as a term of mediation to understand the texts in the book (short story, cri-
tique, theater...) as ruins in the present, signs of the time slavery and
patriarchalism prevailed in Brazil.
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A obra literdria é uma dessas minimas
porgdes nas quais o existente se cristaliza
numa forma, adquire sentido, que nao é
nem fixo, nem definido, nem enrijecido
numa imobilidade mineral, mas tao vivo
quanto uma organismo.(...)

Por isso o justo emprego da linguagem
€, para mim, aquele que permite o aproxi-
mar-se das coisas (presentes ou ausentes)
com discri¢do, aten¢do e cautela, respeitan-
do o que as coisas (presentes ou ausentes)
comunicam sem o recurso das palavras.
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1. Casa Velha

Esta andlise de Reliquias da Casa Velha parte da uniao entre a reflexio’

formal, tal qual Alexandre Euldlio aponta em Esati e Jacé’, e o didlogo com
seu tempo. A pretensao parece esdrixula se considerarmos o modo como é
lida a literatura do inicio do século no Rio de Janeiro, focando Euclides,
Graca Aranha, Olavo Bilac, Jodo do Rio, enfim um quadro em que nao
entraria 0 Machado realista. Como ler assim dentro do contexto histérico,
se no titulo e na adverténcia encontramos apenas a imagem das reliquias e
da volta aos pensamentos idos e vividos? O presidente de Academia Brasilei-
ra de Letras, jd velho e viuvo, coloca que a Casa Velha é sua vida, e as reli-
quias 530 os inéditos e impressos que publica. Considerando isto e a diver-
sidade de escritos do livro (poema, contos, critica e teatro), parece real-
mente arbitraria a ligagdo do livro como resposta as questdes contempora-
neas a sua publicagdo.

Machado de Assis desloca, em Reliquias da Casa Velha, o olhar dos pro-
blemas e celeumas presentes e volta-se para o passado. Ele ndo entra de
modo direto no debate sobre o cardter nacional brasileiro, mesti¢o, que deve
ufanar-se das maravilhas naturais de sua nagao ou lamentar-se de sua des-
graca. Como velho narrador, que conheceu a construgao do projeto roman-
tico de nacionalidade, pode-se dizer que ele relembra sua experiéncia, sua
trajetoria, através de obras esparsas que tenham uma marca exemplar. E a
autoridade do velho, respeitado por sua trajetéria intelectual. Ele desvia o
olhar do carater cegante do presente, em que sofre pela perda de sua esposa
e pela proximidade da morte, e focaliza alguns elementos do passado.

Essa pesquisa origina-se do ensaio de John Gledson® sobre a pequena
novela Casa Velha, publicada em folhetim nos anos de 1885-86. Ele mostra
como o narrador, a temdtica e o cardter alegérico da novela antecipam Dom
Casmurro. Nio se vai aqui resenhar o ensaio, mas a sugestao permite com-
preender a imagem que é apresentada na adverténcia de Reliquias da Casa
Velha. Para isto, vamos apresentar brevemente esta novela. Ela conta, pela
voz de um velho padre, a histéria de amor entre Félix, filho da senhora vit-
va, dona da Casa Velha, e Lalau, agregada, educada como se fosse filha da
casa. Ao longo da histoéria, o padre, também apaixonado por Lalau, busca

'EULALIO, Alexandre. O Esati e Jacé na obra de Machado de Assis: as personagens diante do
espelho e De um capitulo de Esat e Jacé ao Painel d’altimo baile, in Escritos, org. WALDMAN,
B. e DANTAS, L. Campinas, SP: Ed. da UNICAMP; Sao Paulo: Ed. da UNESP, 1992.

2 GLEDSON, John. Machado de Assis: Ficgao e Histéria. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986. p.
161-214. (Colegao Literatura e Teoria Literaria, v. 56)
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ajudar os amantes a ficarem juntos. Vai contra a dona da casa, que inventa a
mentira de que os namorados eram irmaos por parte de pai. Sem saber da
mentira, o narrador ajuda a impedir a relagao, acabando por descobrir que
realmente o falecido marido da vitva tinha sido amante da mie de Lalau,
mas que 0s jovens nao seriam irmaos. Revela a verdade, e choca a dona da
casa que nao sabia da traicao do marido. Lalau, orgulhosa de sua autono-
mia, decide ndo casar com Félix, filho daquele que desonrou sua casa.

A fébula parece uma simples histéria de amor, com varias peripécias
bem ao gosto romantico, mas a estrutura narrativa é mais complexa. Um
narrador passa a palavra (travessao, dois pontos) ao velho conego da cape-
la imperial que conta, oralmente, uma experiéncia passada tempos atrds,
em 1839, quando tinha trinta e dois anos. Ele se apresentava na época como
um padre decidido a resgatar a boa imagem dos sacerdotes, escrevendo a
histéria do reinado de Dom Pedro I. Estava em 1839, periodo da Revolugio
Farroupilha e muita turbuléncia no Brasil. Ao descobrir que a vitva, D.
Antonia, guardava papéis importantes do falecido, ex-ministro de Dom
Pedro, ele vai até a Casa Velha através da ajuda do Reverendo Mascarenhas
que lhe consegue autorizagdo. A partir daf o conto vai se dando por suces-
sivas revelagdes que permitem (ao seu ouvinte) ao leitor penetrar na vida
da casa velha, construida em 1780, segundo modelos das casas nobres da
Espanha. A casa, no Rio de Janeiro, era a tal ponto fechada em si mesma,
com vida independente da cidade, que Dona Antdnia ali reinava como
imperatriz e dali saira apenas poucas vezes. Na capela, onde aos domingos
a familia, agregados e vizinhos ouviam a missa, estava enterrado o marido
como se fora uma antiga sociedade romana, em que se cultuavam os mor-
tos como deuses domésticos.

O padre, ao longo de sua pesquisa, descobre a paixdo proibida entre
os jovens e decide ajuda-los, procurando convencer D. Antédnia da legiti-
ma paixdo dos dois jovens. A dona da casa, com fumos de nobreza, mos-
tra que o casamento é uma instituicdio que nao se constrdi apenas por
amor, nao se podendo casar o filho com uma agregada. E neste momento
em que ela conta a mentira e o padre conta aos dois amantes que eram
irmaos por parte de pai.

Um dia, na biblioteca, por um acaso, encontrou um bilhete do falecido
para a mae de Lalau. Ao falar com a tia desta, descobre que o romance
adultero havia gerado um filho, mas que morrera aos quatro meses. Con-
vencido, o padre volta a falar com D. Antonia, que confessa ter mentido
para afastar o filho e (pior!) mostra-se chocada com a infidelidade do ma-
rido. O desfecho surpreende, porque Lalau decide nao casar com o filho
daquele que desonrou sua mie. Ela casa com outro de sua classe. E, ao final,
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o narrador confessa que esta historia substitui a outra, nunca escrita, sobre
oreinado de D. Pedro I.

O enredo do conto é interessante porque fixa questdes relevantes. A
primeira mostra a imagem da Casa Velha, como imitagao do padrao ibéri-
co (nobre), podendo ser interpretada como alegoria do Brasil da Regéncia.
Neste sentido, D.Antdnia/imperatriz rege — sem ser contrariada — seu
reino, sustentando sua origem nobre e tradicional. A base do poder deriva
da tradigdo e de seu marido, que parecia um rei, fardado. Personagem
cultuado por todos da casa, enterrado no solo sagrado como uma divinda-
de do lar, sua memoria vai ser exumada e seu carater simbdlico vai ser
corroido. O narrador serd aquele que revela o aspecto podre e falso da tra-
dicao da casa. O marido traia a mulher; Dona Antonia via Lalau como
filha, mas nao aceitava sua entrada na familia, mentindo para impedir sua
relagao com o filho; e Félix, submisso a tradi¢do, nao tinha projeto algum
para sua vida, a nao ser veleidades passageiras.

A tnica personagem que sai isenta é a agregada que se nega a casar
em funcao de um imperativo moral, respeitar a memoria da mae e da
familia. Sua rendincia por um principio atenta contra a estrutura do favor
e parece arrogancia de alguém que nao nega sua origem, de agregada,
mas abdica do favor.

O carater alegérico da narrativa fica mais evidente se considerarmos a
jungao entre o objetivo manifesto do narrador (escrever a histéria do Rei-
nado de Dom Pedro I) e a historia que ele acaba de contar. Sua frustragio
parece apontar para impossibilidade de seu projeto oficial (contar histéria
herdica de cardter romantico do Brasil), deixando surgir uma outra histo-
ria, com uma forga singular, saida de dentro da Casa Velha, no seu aspecto
privado, que corréi o projeto e deixa transparecer um outro sentido do
reinado. Além disto, o reinado da casa pela imperatriz, pautado pelo arbi-
trio e pretensao a nobreza, revela sua natureza quando posta em confronto.
A harmonia familiar de considerar o agregado como parte da familia é
desfeita quando Lalau ameaga transpor o limite de sua classe e entrar na
familia como mulher de Félix. Ironicamente, a senhora gosta de Lalau como
filha desde que ela ndo desejasse entrar na familia.

O processo de descoberta do narrador é revelador, na medida em que ele
vai atrds de documentos oficiais para compor uma histéria oficial e se de-
fronta com fatos que alteram o curso de sua investigagdo. De certa forma, ele
se defronta com reliquias, considerando que ele investiga as coisas do morto,
do dono da casa que era santificado por seus familiares. A biblioteca estava
tal qual o morto a havia deixado, como um lugar de culto. Primeiro, ele en-
contra a foto do falecido, em que aparece idéntico a Félix, mas com lédbios
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voluptuosos. Depois o bilhete que lhe cai do livro, a0 acaso, e que funciona
como pista para descobrir a histéria oculta do adultério, enterrada em men-
tira e esquecimento. S3o esses pequenos sinais, juntamente com as marcas
familiares, que quebraram a ordem da Casa Velha e lhe permitiram ordenar
a narrativa, processo de destrui¢ao de um icone, um simbolo familiar.

Machado escreveu esta novela durante um ano, 1885-1886, que deve
ter sido, segundo perspectiva de Gledson, minuciosamente arquitetada, j&
que todas as pistas iniciais sao desenvolvidas posteriormente. A importan-
cia desse texto leva a crer em uma influéncia sobre a obra posterior, nos
elementos ja observados, bem como na imagem da casa e de um tempo
passado que ndo se repete, mas que continua a influenciar o presente.
Bentinho, em Dom Casmurro, procura reconstruir a casa de sua infancia.
Como o projeto falhou, ele procura, entao, escrever sua histéria. Em
Memorial de Aires, o narrador, afastado do correr dos acontecimentos, ob-
serva os amores de Fidélia, vitiva que iniciou cultuando o morto e acabou
casando com Tristdao. Aires ndo pode dar mais o que os homens chamam
de amor, restando-lhe desejar Fidélia, sem demonstré-lo.

Aparentemente em Reliquias da Casa Velha, temos apenas uma experi-
éncia individual, em que Machado seria a casa velha e seus escritos seriam
as reliquias. A construgao do livro € um processo pessoal, sem que nos im-
peca de ver um outro sentido histérico. Machado de Assis comega a escre-
ver em jornal em plena vigéncia do projeto romantico que procurava cons-
truir a identidade brasileira, tomando como cor local a natureza e como
mito fundador as histérias de indios. Ele passa pelas crises do Império, pela
guerra do Paraguai, pela aboli¢ao da escravatura e pela proclamagao da
Republica, chegando a virada do século em que se discutia ainda o carater
nacional sé que em bases cientificas ou ufanistas. Os textos do livro vol-
tam-se para o passado, como que apresentando casos individuais que des-
fazem a imagem idealizada de Brasil ou,de outro modo, mostram as ruinas
do que ficou para trés.

Para exemplificar esta afirmacdo podemos citar o conto que abre o li-
vro. Nesse primeiro, Pai contra Mae, o narrador volta-se para o passado
para revelar institui¢oes ja extintas:

A escravidio levou consigo oficios e aparelhos, como teré sucedido
a outras instituicoes sociais. [...] H4 meio século, os escravos fugi-
am com freqiiéncia. Eram muitos, e nem todos gostavam da escra-
viddo. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos
gostavam de apanhar pancada. [...] Ora, pegar escravos fugidos era
um oficio do tempo.[...] Ninguém se metia em tal oficio por
desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inap-
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tidao para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir
também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que
se sentia bastante para por ordem a desordem. (Reliquias, p. 659)°

As citagdes acima dao conta dos cinco primeiros paragrafos do conto,
em que ndo se apresenta um personagem, mas uma-tese do narrador, a de
que o fim da escravidao acabou também com oficios e aparelhos a ela liga-
dos. Aparentemente nao hd nenhuma posi¢ao do narrador, na medida em
que ndo opina sobre a instituicdo da escraviddo, nem a respeito de seu fim.
O tom é, no entanto, irdnico, corrosivo, na medida em que tenta tornar em
dados objetivos ou em novidade fatos chocantes, como as correntes, as
madscaras, o castigo corporal e o oficio de cacar escravos fugidos. A tese
defendida é exemplificada a seguir com o caso de Candido Neves.

Em 1905, apenas 17 anos apds a libertagao dos escravos, as marcas e
conseqiiéncias da escraviddo ainda eram vivas. Ao voltar-se para o passado
o narrador revela que nao apenas objetos, mas principalmente as pessoas
estavam sob o signo da escravidao (ainda que coisificadas). O confronto
entre o personagem principal, em busca de dinheiro para ficar com seu
filho, e a escrava fugida, grévida, torna-se uma luta pela sobrevivéncia em
que sobrevive o mais forte. No caso, também o vencedor é um derrotado,
preso a necessidade e as contingéncias. Ele precisa convencer-se de que o
aborto da escrava era parte do ciclo da natureza, para aceitar a crueldade
como uma fatalidade normal.

Se considerarmos a revolta da vacina, de 1904, e as transformagdes ocor-
ridas no Rio de Janeiro, encontraremos uma dualidade entre miséria, igno-
rancia, e o processo de urbanizacao e higiene. A dialética entre os contrari-
os faz com que o discurso da ordem e da universalidade da regra se
interpenetre com uma realidade contraria. Machado de Assis mostra a sua
raiz na prépria instituicao da escravidao, que se erigia como ordem que ao
mesmo tempo alimentava a tortura, o castigo fisico e a miséria de escravos
e cidadaos dela dependentes.

2. A Critica: principios de leitura

Na critica a Antdnio José, encontramos uma forma de leitura critica
que é propria de Machado de Assis. Ele parte da construgao do persona-

* ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Reliquias da Casa Velha, in Obras Comipletas, vol.IL. Rio
de Janeiro: Nova Aguillar, 1992. (Biblioteca Luso-Brasileira). Daqui por diante todas as citagdes
correspondem a esta edigdo, sendo indicada entdo apenas o numero da pégina.
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gem na pega de Gongalves de Magalhaes, em que o teatrélogo judeu é tor-
nado um herdi ao responder ao Conde de Eryceira (Marqués do Pombal)
que ndo imitaria Moliére, porque ele nao escreve para franceses. Na conti-
nuac¢io, Machado mostra como a compaixao por um homem que morreu
na fogueira da inquisigao pode se sobrepor a obra, servindo para impedir a
leitura dela.

A imagem de Antonio José, tal qual construida pelos romanticos, é,
portanto, desfeita. Machado de Assis mostra e prova como o judeu nao sé
imitou trechos inteiros de Moliére, como ndo criou tipos (caracteres) ou
intrigas proprias. Sua marca original era o tom de farsa, seu impulso comico,
sem que nunca se realizasse plenamente. E um critério para limitar o valor
da obra Esopaida é o de ele ndo ter escrito para os homens de seu lugar e de
seu tempo.

Se a0 poeta foi estranha a invengdo dos caracteres e a pintura dos
vicios, nao menos o foi a transcricdo de costumes locais. Salvo “Ale-
crim e Manjerona”, todas as suas pegas so alheias a sociedade e ao
tempo; a “Esopaida”tem por base um assunto antigo; a “A vida de
Don Quixote” pde em cena o personagem de Cervantes; as outras
pegas sdo todas mitoldgicas.*

Machado, depois de mostrar que Antonio José ndo ia além da farsa,
conclui que o judeu ndo imitou Moliere no essencial, na sua qualidade
teatral, mesmo copiando trechos inteiros. “Convenhamos que era um en-
genho sem disciplina, nem gosto, mas caracteristico e pessoal”(p.733).

A forca desse texto critico parece-me residir no equilibrio de apontar a
qualidade de Antonio José e de mostrar também seu limite e suas fraque-
zas, a partir do contraste com Moliere. O interesse nao estd apenas no autor
estudado por Machado de Assis. Ao ler criticamente o teatrélogo portugu-
és, ele esta desfazendo todo o ideal romantico de artista. A leitura senti-
mental e mitificante, feita por Gongalves de Magalhdes acaba por inventar
um heroéi, construido pelo olhar da compaixdo. Ndo é uma leitura critica,
mas a projecdo de um ideal estético sobre o autor. Machado de Assis inver-
te ao ler as obras para depois mostrar que o autor mitico copiava Moliere e
ndo era um grande autor.

Ao mesmo tempo, por negagao, encontramos alguns principios de cri-
acio literaria. Em primeiro lugar, ndo basta ter talento, engenho, é necessa-
rio também ter disciplina e gosto. Também ¢é necessrio escrever para o

* Op, cit: p. 738.
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publico de seu tempo e lugar. Além disto, nao se pode ficar cego pelo ideal
esteticista projetando-o sobre tudo o que lé. Temos aqui um processo simi-
lar a0 do narrador de Casa Velha, s6 que de modo consciente. O critico,
como o padre, acaba por desfazer um simbolo forjado sobre o nome de
Antoénio José a fim de mostrar-se outra face.

O discurso lido na inauguragao do busto de Gongalves Dias revela um
processo distinto. Por si s6 o busto ja marca a canonizagao do autor na
Literatura Brasileira, que fica através de suas poesias e das imagens criadas.
Foi lido e continuaria sendo lido, na medida em que suas cangdes trouxe-
ram algo de novo para a lingua portuguesa. Machado ainda diz que espera
que o passeio publico e o busto fiquem a salvo de novas avenidas e de de-
moli¢des. E curioso de se atentar que o projeto romantico de formagao de
simbolos e imagens para o Brasil estava concluido e com seus autores ca-
nonizados. Deixa de ser apenas um poeta, para se transformar em um sim-
bolo, uma efigie construida pelos seus leitores. Assim, no mesmo periodo

das primeiras Histérias da literatura brasileira, encontramos ja fixadas al-

gumas referéncias ordenadoras da tradigao literdria nacional.

Se contrapusermos este discurso sobre o busto de Gongalves Dias com
o necroldgio a Eduardo Prado, encontraremos uma relagao antitética.
Enquanto o primeiro foi imortalizado, consagrado e fixado na sua imagem
publica, o outro se perde com a morte. Existe uma oposi¢ao entre a obra
realizada e um autor com talento e potencial para a criagao , mas que nao
chega a realizar algo de importante. Neste caso de Eduardo Prado, o elogio
fica apenas a pessoa.

Por fim, da critica a José Verissimo, vamos pingar alguns elogios que
revelam ndo apenas algo da poética de Machado de Assis, mas também um
padréo de leitura que o préprio livro propde. Ao comentar, elogiosamente,
Cenas da Vida Amazénica, Machado ressalta que as cenas devem ter sido
recolhidas diretamente, tal a impressao de vida. Mostra a presenca do tragi-
co e dos costumes mesquinhos, construidos a partir de um fino senso de
observacdo e expostos através de um estilo correntio. Como se pode ver,
esta critica serve de complemento a de Anténio José na medida em que ambas
tém principios semelhantes. De acréscimo, vemos aqui ressaltado o valor da
verossimilhanca, da impressao de verdade que as cenas passam para o leitor
e que s6 pode ser construido a partir da experiéncia direta com a realidade.
Encontramos outro ponto diferente do romantismo, quando nao se propde
o olhar imaginativo do autor, mas o olhar atento e observador para compre-
ender o real como matéria autonoma e forte por si mesma.

Mais do que Machado critico de Machado, encontramos uma prepara-
¢ao do leitor. Alexandre Eulalio mostra como Esail e Jacd seria uma respos-
ta a crise da narrativa e do romance. Neste sentido, os principios criticos
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servem como resposta a uma multiplicidade de vertentes textuais que se
misturam no Rio de Janeiro das conferéncias, muitas vezes de modos su-
perficial. Para o leitor, seriam referéncias, uma forma de construir uma
base para ler o texto literario e avalid-lo. Machado esta mostrando também
0 que valoriza ao criar sua literatura e o que espera do leitor que o leia.

3. Teatro: o romantismo faz-se presente

As duas pegas — Nao consultes o médico e Licao de botdnica — estavam
presentes na edi¢ao de Reliquias da Casa Velha, organizada por Machado
de Assis. Nas obras completas, elas foram deslocadas para a se¢io teatral.
Nao hd uma justificativa. Podemos supor que seja para dar uma aparéncia
mais harmoénica para o livro. As criticas e os contos nao pertencem ao mes-
mo género, mas possuem um mesmo tom analitico, entre sério e irénico.
As pegas tém o tom comico, em que o conflito inicial é resolvido ao final da
agao de forma satisfatéria, positiva. Assim na primeira peca, Dr. Cavalcan-
te, melancélico, e D. Carlota, triste, curam-se um ao outro das moléstias
amorosas ao casarem-se. Na outra, o Barao de Kernoberg, botanico suico,
transforma-se ao apaixonar-se por D.Helena, convencendo-se a autorizar
o casamento de seu sobrinho com D. Cecilia.

O provérbio grego “Nao consultes ao médico, consulta alguém que te-
nha estado doente” é o mote a partir do qual se desenvolvem as acdes. Ma-
galhdes, na casa de quem se passa a a¢do, casou-se com Adelaide e curou-se
de seu mal moral. A médica seria a tia, D. Leocddia. Aparecem, entdo, os
outros dois doentes para quem D. Leocddia recomenda uma viagem para se
curarem de suas decepgdes amorosas. O inesperado, o terceiro encontro de
ambos no mesmo dia, logo depois de Carlota ler o provérbio grego, faz com
que Cavalcante e Carlota consultem-se, identifiquem-se e apaixonem-se.

A outra pega se passa na casa de D. Leonor, responsavel pelas sobrinhas
Cecilia e D. Helena, vitiva de 22 anos. O principal conflito da peca dé-se
entre D. Helena e o Barao de Kernoberg. Este era esperado na casa para
pedir a mao de Cecilia em favor de seu sobrinho, mas ele aparece para
tentar impedir o namoro. Argumenta que seu sobrinho, Henrique, estd
casado com a ciéncia, botanica, ndo podendo ter outro amor. Dona Leonor
decide afastar o Bardo de sua casa, e Cecilia pede ajuda para Helena. Esta,
fingindo-se interessada por Li¢do de Botanica, procura conversar com o
Barao, que acaba interessado nela. A surpresa final da-se pela volta do Ba-
130 que pede a Dona Leonor a mao de Cecilia para Henrique e de Helena
para si, que pede trés meses até que ele a alcance.

Como vemos, o tema central de ambas as pegas é o casamento. Através
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de Dona Leocddia descobrimos que este é o padrdo aceitdvel e saudavel
para os jovens da alta sociedade da época. Ser jovem e nao casar € estar
doente moralmente, seja com sintomas de hipocondria, morbidez;
misantropia, soliddo, dor da perda... A cura para o mal que isola a pessoa é
encontrar outro com quem se casar.

De certo modo, através disso, encontramos a presenca deuma expecta-
tiva de leitura, um padrio de espetéculo nas pegas representadas, em que o
final da comédia deveria ser integrador, positivo, trazendo o individuo re-
tirado e isolado da sociedade de volta para ela, através da instituigao do
casamento.

Este enredo, na forma narrativa, encontramos na narrativa romantica.
“A imaginagdo d4 a realidade ao mais opulentos atavios. Que importa que
as vezes a cubram demais? Que importam os reparos que possam fazer na
psicologia do indigena?”’* Nesse comentério de Machado, em um prefécio
a O Guarani, em 1887, encontramos a apresenta¢io do procedimento ro-
mantico que projetava que olhava a realidade com os olhos da imaginagao,
projetando sobre ela o ideal, um padrao harménico. O casamento serd abor-
dado ndo na sua natureza real apenas, enquadrado dentro da sociedade,
com suas vicissitudes e complexidade, mas sempre consertado pelo olhar
imaginativo do autor.

No proprio conto de Machado de Assis, nas primeiras obras, aparecia
tal olhar romantico lancado sobre o casamento. Em Linha Reta, linha cur-
va®, encontramos o casal feliz, de amantes como o ponto de partida da
narrativa. Surgem, entdo, o amigo do marido, misantropo declarado, e a
amiga da esposa, duas vezes viiva, mulher conquistadora que despreza os
homens. Depois do confronto, em que um tenta dar uma ligao no outro, de
vérias artimanhas e peripécias, os dois inimigos declaram-se amantes e de-
cidem casar-se atingindo o ideal do casamento por amor.

Poderia ser tomado ainda, como exemplo, A mulher de preto’, em
que o marido separa-se da mulher, porque supunha erroneamente que
era traido. O narrador-personagem, que estava apaixonado pela mu-
lher e era amigo do marido, acaba por se tornar o emissario do amor e
os une novamente. Apesar de sua paixao, a institui¢do do casamento
permanece intacta. Também, em As confissées de uma vitiva moga®, a

3 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. José de Alencar: O Guarani, in Obras Completas, vol.IIL
Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 1992. (Biblioteca Luso-Brasileira). p.922

¢ ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Contos Fluminenses, in Obras Completas, vol.I. Rio de
Janeiro: Nova Aguillar, 1992. (Biblioteca Luso-Brasileira). p.125.

7 Op. cit., p. 59.

¥ Op. cit., p. 99.
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personagem-narradora é atraida por um homem que diz estar apaixo-
nado por ela. Este sujeito era, no entanto, um farsante que apenas se
interessava em tirar as mulheres de seus maridos. Ao morrer o marido,
este homem vai embora, e a personagem confessa na carta final 8 amiga
que ela aprendera a licao.

Assim , em Reliquias da Casa Velha , encontramos o eco das pri-
meiras narrativas romanticas de Machado, seja dos contos, seja dos
romances. E a intriga romantica, brasileira e folhetinesca, em que o
casamento era o padrdo de expectativa para a conclusao. Ndo impor-
tando o modo de desenvolver o enredo, a referéncia teleoldgica do
casamento era o final para o qual deveriam tender as histérias. Nao
significa que todas as historias de relacionamento amoroso devessem
acabar em casamento, ou em puni¢ao a quem atentava contra ele, mas
que era uma regra que servia como expectativa de leitura tanto para
quem escrevia quanto para quem lia.

Em Licao de Botdnica, novamente o casamento é tema da pega. Neste
caso, é abordado a partir do conflito entre a dedicagdo ao trabalho, a cién-
cia e ao casamento. Uma drea atrapalhava a outra, na perspectiva do Barao.
Helena, a vitiva protagonista da pega, demonstra ao sdbio sueco que as are-
as ndo seriam incompativeis e que a mulher pode ser apoio e o estimulo ao
marido estudioso. Sua sabedoria é a mais plena do universo da a¢ao dra-
madtica, porque surge de sua experiéncia e mostra a compreensao da intei-
reza do ser humano que necessitaria tanto de amor quanto de trabalho.

Neste caso, é interessante de percebermos que existe também aqui um
padrao de género estabelecido. A mulher, a partir da elaboracao tedrica de
Helena, aparece como sendo destinada ao amor, ao casamento e ao lugar
secundario de apoiar seu marido no trabalho. E a convengao social aceita.
O aprendizado de Botanica por Helena é uma estratégia usada para se apro-
ximar do Barao e persuadi-lo da necessidade do casamento para o homem,
mesmo que sendo da ciéncia. A sua posi¢do ¢é socialmente inferior, por
depender da aprovagao da tia para abalizar suas decisdes. Sua forca e supe-
rioridade estao na astticia, em como consegue se aproveitar de seu espago
de ag@o para conseguir seus objetivos.

A cena IX, em que Helena demonstra ao Bardo interesse de aprender
botanica, parece ilustrar o modo astucioso de a¢do da protagonista. No
caso, o conhecimento aparece mais como um aparato, um instrumento
para conseguir a permissao do Bardo para o casamento de Cecilia com
Henrique, do uma forma de conhecimento da natureza. Nio era fruto de
um movimento interior na busca do conhecimento do mundo, nem hu-
mano, nem natural.

Ao mesmo tempo, esse lugar da ciéncia, de mero artificio, nao é desfei-
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to ao longo da pega. A ciéncia ¢ uma mascara usada pelos personagens. Af
entra a figura interessante do Bardo, defensor do celibato, da dedicagao a
Ciéncia. Ele mesmo dedicava seu amor a boténica, por ser uma tradigao
familiar transmitida de tio a sobrinho. Era também um escudo que prote-
gia sua pouca experiéncia nas relagoes humanas, era uma forma de suprir
necessidades afetivas, em que o Espirito (ciéncia) tiranizava a Alma (cora-
¢do). Enfim, mesmo o desenvolvimento aprofundado da ciéncia pelo Ba-
rio servia como um maéscara pessoal, um papel rigido, atrds do qual se
escondia.

Considerando, o nome do livro, Reliquias da Casa Velha, faz sentido de
supormos que as pegas de cunho roméntico sejam uma forma de represen-
tar um padrao, uma referéncia a partir da qual se formou a literatura bra-
sileira. Foi uma fase pessoal, assim como uma fase da literatura brasileira,
que estd representada pelo busto de Gongalves Dias.

[Alencar] Voltou a elas [letras] inteiramente, mas solitario e desen-
ganado. A morte veio tomd-lo depressa. Jamais me esqueceu a im-
pressio que recebi quando dei com o cadéver de Alencar no alto da
essa, prestes a ser transferido para o cemitério. O homem estava
ligado aos anos das minhas estréias. Tinha-lhe afeto, conhecia-o
desde o tempo em que ele ria, ndo me podia acostumar a idéia de
que a trivialidade da morte houvesse desfeito esse artista fadado
para distribuir vida.’

Se interpretarmos alegoricamente a dor que Machado de Assis ao ver
Alencar morto, depois da desilusao na politica, pode-se pensar em um ide-
al que foi construido e que depois pereceu, ou , em outros termos, da do
carater transitorio e perecivel das proprias instituigdes construidas pela
imaginagao. A experiéncia da morte parece-me um ponto central a ser con-
traposta ao ideal roméntico. O ideal platdnico é eterno, mas a experiéncia
humana estd marcada pela morte. Deste modo, as pegas dentro do contex-
to sio uma reliquia, uma lembranga ligada aos mortos, aos icones sagrados
do romantismo.

Retirar as pecas ¢ retirar uma faces do livro, assim como da prépria
obra de Machado, que ndo mudou os primeiros romances ao relé-los para
a nova publicagao, nem negou seus textos roméanticos. Como reliquia de
uma casa velha, o romantismo é uma imagem do passado da literatura do
Brasil.

9 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. José de Alencar: O Guarani, in Obras Completas, vol.II1.
Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 1992. (Biblioteca Luso-Brasileira). p.925.
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4. Os contos

Eugénio Gomes'® parte de uma afirmagao de Raul Pompéia de que
Machado de Assis seria um Escritor correto e diminuido. Cita, entdo, o pré-
prio Machado: “Eu gosto de catar o minimo e o escondido. Onde ninguém
mete 0 nariz, ai entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que desco-
bre o encoberto”"!. O critico mostra o valor positivo que 0 minimo adqui-
re na obra de Machado de Assis, que, numa hipérbole as avessas, procura
apreender a experiéncia emocional até o imperceptivel, descobrindo o sen-
tido e o oculto a partir do detalhe minimo.

No mesmo sentido da valoriza¢gio do minusculo, um ensaio de José
Paulo Paes sobre Augusto dos Anjos'? mostra o grotesco e terror que sur-
gem quando as criaturas microscépicas sio aumentadas, exageradas, pos-
tas ao olho humano. Segue a mesma linha apontada por Eugénio Gomes
de que haveria um exagero as avessas, na medida em que o minimo somen-
te é perceptivel quando é aumentado por uma lente.

Sem dissipar-se de todo, o paradoxo atenua-se grandemente, po-
rém, quando se tem em mente ser a visada microscépica também
magnificadora na medida em que pde ao alcance da visdao humana
aquilo que, por diminuto de mais, ela ndo consegue enxergar quan-
do desajudada de instrumentos.'?

Toma-se como ponto de partida as coisas diminuidas e a hipérbole as
avessas, porque os contos de Machado de Assis podem ser considerados a
partir dessa captagao do detalhe, do sinal imperceptivel, do menor movi-
mento que normalmente passa despercebido as pessoas. Como ja foi visto
na critica, ele tinha uma aten¢ao particular para o real, sem o olhar imagi-
nativo que criticava nos romanticos, s6 que esta aten¢ao nao se centrava
em grandes painéis ou na sistematiza¢ao ampla, mas no apego as partes. O
interessante da aproximagao com um ensaio sobre Augusto dos Anjos é
que os dois autores revelam a for¢a de uma parte da realidade a ponto de se
tornar grotesca, monstruosa, numa alianca entre o bestial e 0 humano. Nao
me parece acaso a necrofilia de ambos, jd que eles tém a imagem da decom-

'OGQMES, Eugéni‘o. O microrrealismo de Machado de Assis, Bosi, Alfredo et alii. Machado de
Assis. Sdo Paulo: Atica, 1982. (Colegdo escritores brasileiros, vol.1)

" Op. cit., p. 369.

' PAES, José Paulo. Transleituras: Ensaios de interpretagao literdria. Sao Paulo: Atica, 1995.
(Série Temas, vol. 45)

" Op. cit., p. 79.
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posigao depois da morte como uma imagem recorrente.

As reliquias desta casa velha parecem ser de um colecionador, como
passageiros de uma certa hospedaria', que sio guardadas como objetos es-
peciais por suscitarem alguma lembranca. Este um vinculo que liga o
colecionador e o0 objeto, que lembra o vinculo entre um religioso e o objeto
de culto. Uma fita colorida ndo tem valor em si, mas porque lembra a pes-
soa amada. Deste modo podemos compreender os contos aqui analisados.
Sdo imagens, partem de pequenas imagens.

Temos assim dois contos que estao centrados em expressoes, pequenas
frases que servem para representar a histéria. Em suje-se gordo, o narrador
conta a histéria de dois juris em que participou e votou pela condenacdo do
réu, os dois casos por desvio de dinheiro. No priméiro caso, em que o réu foi
condenado, um dos jurados havia dito suje-se, suje-se gordo. Esta expressao
voltou a mente do narrador quando, em outro julgamento, ele encontra o
jurado no banco dos réus, acusado pelo desvio de uma soma bem maior. O
narrador supde que o réu era, entdo, culpado; sujando-se, mas de modo gor-
do. Perde e o réu é absolvido, mas a divida permanece e gera a histéria.

O outro conto, A evolugdo, comega com o narrador conversando com
um amigo em uma viagem de trem, em que ele diz que O Brasil estd
engatinhando... Ao encontrar o mesmo amigo em Paris, relembra-o da con-
versa (jd esquecida) e da frase dita. Quando volta ao Rio de Janeiro, 0 ami-
go leva ao narrador seu discurso de posse como deputado. L4 estava a frase.

e aqui repetirei o que, hd alguns anos, dizia eu a um amigo, em via-
gem pelo interior: o Brasil é uma crianga que engatinha; sé comegard
a andar quando estiver cortado de estradas de ferro...

Nio pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo,
fiquei assombrado, desvairado diante do abismo que a psicologia
rasgava aos meus pés. Este homem ¢ sincero, esta persuadido do
que escreveu. (Reliquias, p. 708)

Este conto em particular lembra O anel de Policrates, outro conto que
tem a frase: a vida é como um cavalo xucro. No caso de A evolugao, tal fato é
explicado pela lei da evolugdo de Spencer ou Benedito, um deles. A explica-
¢do é arbitraria, por nao dar conta do fato singular, que interessa justamen-
te por sua particularidade. Mais do que a absor¢ao da frase do outro como
se fosse sua, chama a atenco a crenca sincera do deputado de ser original. O

"ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Papéis Avulsos, in Obras Completas, vol.Il. Rio de Janeiro:
Nova Aguillar, 1992. (Biblioteca Luso-Brasileira). p.272.
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caso particular da frase vai ser 1til para compreender o cardter do deputado,
que se move por veleidade, por sugestoes tomadas de empréstimo. Ele se
considera auténomo, mas se move usando os instrumentos dos outros como
se fossem seus. No narrador , a frase dos trens era adequada por se tratar de
matéria de sua profissao. No caso do amigo, a frase era decorativa e aparente
por se tratar de apropriagao meramente arbitréria. Socialmente, a aparéncia
social inverte os papéis, na medida em que para os outros deputados e paraa
imprensa o primeiro a dizer a frase teria sido o deputado.

Ampliando a interpretagdo, processo de narragao da histéria oficial atri-
buiria a fala ao deputado, ficando a outra versao relegada ao esquecimento.
No conto, lidamos microscopicamente com uma imagem da imitagao, da
fala postica. Esta representa¢do dé, ampliada, conta de dois processos habi-
tuais da elite cultural brasileira. O primeiro (algo similar a parisina) diz
sobre a imitacao de padroes, criados por outros, absorvidos e tidos como
préprios, em que a c6pia passa por original. O segundo caso € a distorgao
da histéria, na medida em que os imitadores sio lembrados por suas cépias
em detrimento dos criadores.

Também ¢é o caso de Suje-se gordo em que a frase singular, um sinal
aparentemente desprezivel, permite que se reorganize a histéria de uma
pessoa. E uma versio, pessoal e incerta, que o narrador apresenta sobre o
caso do corrupto. Pode-se dizer que toda a narragao surgiu da atengao que
foi dada para um detalhe, para uma frase em que nio era condenado o
crime, mas a sua mesquinhez. Nos dois contos, sdo estas pequenas frases
que ajudam a compreender o carédter do personagem e construir o fio da
meada da histéria. Nos dois casos temos um abismo que a psicologia rasga-
va e que faz conviver a sinceridade com artificio, a lei e a corrupgao, sem
que um deles prevaleca ou negue o outro.

Em Umas Férias, é o narrador adulto que relembra o dia em que o pai
morreu. Ao ser buscado um dia , no meio da aula, ficou feliz porque achou
que haveria férias ou festas em casa. Ndo era nada disto. Ele e a irma foram
buscados porque o pai havia morrido. Durante o luto, ele ndo podia fazer
nada além de estudar. Desejou, entdo, voltar as aulas, mas nao podia antes da
missa de sétimo dia. Ao voltar, diz que achou uma grande alegria sem férias.

E um conto singular. Aparentemente a historia estd centrada na perda
do pai, a marca que a morte gera no personagem narrador. O titulo, Umas
Férias, e 0 modo de abordagem encaminham a leitura em outro sentido. A
énfase do conto ndo est4 na morte, mas no tédio que o narrador sente fren-
te ao fato de ter de ficar apenas em casa e sempre estudando.

L4 iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! [...] Eu
também chorava; ndo via meu pais as horas do costume, nao lhe
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ouvia as palavras a mesa ou ao balcao, nem as caricias que ele dizia
aos pdssaros.

Felicia vivia tdo triste como eu, mas confesso a minha verdade; a
causa principal nao era a mesma. Gostava de brincar, mas nao sen-
tia saudades do brinco, nao se lhe dava acompanhar a mao, coser
com ela, e uma vez fui achd-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexa-
do, pensei em imit4-la, e meti a mao no bolso para tirar o lengo. A
mio entrou sem ternura, e, nio achando o len¢o, saiu sem pesar.
Creio que ao gesto ndo faltava s6 originalidade, mas sinceridade
também. (Reliquias, p. 702-3)

Encontramos simultaneamente a perda do pai e das férias. Na cena em
que o narrador encontra a irma chorando, a colocagio da mao no bolso é
descrita de forma minuciosa. E um gesto denunciado com falso e insincero
pelo narrador, que sentia vergonha, frente a irma, de ndo estar também
sentindo e demonstrando a dor da perda. Os dois viviam tristes, mas o
choro dela era pelo pai, e a tristeza dele por nao poder brincar.

Usando a expressdo de Roberto Schwarz'*, temos um pessimismo de-
mocraticamente distribuido, porque as contradigdes, incoeréncias e abis-
mos d’alma estdo em todos os tipos de pessoas, inclusive numa crianga,
filha de um comerciante. A imagem singular, minuciosa e precisa, da mao
em busca de um lenco inexistente mostra a compreensao da necessidade
de um gesto socialmente aceito, da demonstragao publica de dor, a0 mes-
mo tempo em que isto ndo corresponde ao fundamento da real tristeza.
Nzo ha uma explicagdo para o personagem ou para o conto que nao reduza
sua complexidade.

Em Maria Cora, poderiamos fazer um resumo dizendo que o narrador
apaixona-se por uma mulher separada do marido. Ela saiu do Rio Grande
do Sul, onde 0 marido ficou com outra. Como era a segunda traicao, Maria
Cora abandonou-o. Para aceitar o narrador como marido, ela diz que s6 se
ndo estivesse mais casada, mas vitiva. Ele, por paixao, sem interesse ou ide-
al politico vai lutar no Rio Grande do Sul, na Revolugdo Federalista. Ele
entra nas tropas legalistas contra os rebeldes, com quem lutava o marido.
Em combate, 0 narrador mata o marido e arranca-lhe um tufo de cabelos.
Volta, antes do fim da guerra civil, como her6i. Ao procurar Maria Cora,
esta diz que nio poderia casar sem a certeza da morte do marido. Ele lhe d4
o tufo de cabelos do morto. Ela afirma-lhe nao poder casar com o homem
que matara seu marido.

15SCHWARZ, Roberto. Mesa Redonda, in Bosi, Alfredo et alii. Machado de Assis. Sao Paulo:
Atica, 1982. (Colegio escritores brasileiros, vol.1)
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Este resumo € preciso, mas nao leva em conta uma imagem que abre e
fecha o conto: o rel6gio sem corda. No inicio, é em fun¢do do relégio que o
narrador encontra Maria Cora, assim como , ao final, ele comenta que nunca
mais esqueceu de dar corda no relégio. A imagem do relégio parado no
inicio do conto parece alegorizar a quebra da rotina, do tempo dominado
pelo mecanismo. Ele parou de funcionar e o narrador quebrou seu padrao
de vida de solteirao. A paixdo revolucionou seu cardter, tirou-lhe de sua
rotina e levou-lhe a tomar posigdes que jamais tomaria. Seus esfor¢os mos-
tram-se todos vdos, porque ndo conseguiu o que queria. Volta-se, entio,
para imagem do relégio, como sendo a ligao aprendida. Nunca mais esque-
ceu de dar corda.

E possivel de se ampliar a alegoria da vida pessoal para a Revolu¢io
Federalista de 1893, da qual o narrador participou. Ele que ndo tinha pai-
xdo politica, acaba se entusiasmando com a guerra e com a violéncia. Neste
caso, esta Juta sangrenta, do uso intenso da degola, pode ser comparada a
luta amorosa, a paixao que surge quando o mecanismo do rel6gio para de
funcionar, a guerra surge quando o mecanismo regulador, o Estado nio
funciona. Em ambos os casos o sujeito perde o controle de si e acaba por
cair no fluxo dos desejos, na expressao direta da violéncia. Ao final, nao se
ganha nada, ndo se alcanga objetivo algum.

Na Anedota do Cabriolet, um sacristdo curioso é levado, junto com o
padre, por um Cabriolet para encomendar uma jovem e um jovem que
estdo para morrer. Sua curiosidade aumenta porque se tratam de pessoas
desconhecidas, de fora da paréquia. Ambos Morrem. O dono da casa, pe-
dindo segredo, lhe conta a histéria dos dois. Eram dois apaixonados que
lam se casar, quando descobriram ser irmaos. Como O amor era mais forte
que a lei moral, fugiram. Foram pegos e moreram por amor. A histéria foi
espalhada pelo sacristdo.

O inicio do conto ¢ curioso na forma de apresentar o Cabriolet como
sendo um veiculo que foi usado no Brasil muito poucas vezes, e que depois
desapareceu. O narrador chega a afirmar a eternidade apenas do tilburi. E
curioso, porque temos no final da parte dos contos um voltar-se para o
passado, para reencontrar uma coisa desaparecida e , mais do que isto , a
histéria que se liga a esta coisa. Em outros termos é a histéria desvendada
pelo sacristao que o leva a valorizar o Cabriolet, porque ele foi encomendar
os moribundos no mesmo carro que servira para a fuga amorosa.

A histéria da relagao incestuosa leva, entdo, a aproximar este conto da
Casa Velha. O tema da relagdo amorosa e do casamento aqui reaparece,
mas onde no primeiro temos uma mentira que acaba com o namoro de
Félix com Lalau, aqui temos a verdade que ndo impede o amor e que leva
0s amantes a morte, por nao terem saida. O sacristdo, assim como o padre
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da outra histéria, é que protagoniza, na sua busca do conhecimento da

historia, na necessidade de nao esquecé-la e de contd-la para os outros. Ele

conhece todos os habitantes de sua paréquia, todas as suas histérias, e sen-
te que precisa conhecer também aquela que lhe era estranha, mesmo que
fosse uma tragédia.

Nao se pode escrever o que sentiu o sacristao ouvindo-lhe este caso.
Guardou-o por algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes
das pessoas pelo obitudrio dos jornais, e combinou as circunstan-
cias ouvidas ao comendador com outras. Enfim, sem se ter por
indiscreto, espalhou a histéria, s6 com esconder os nomes e conta-
la a um amigo, que a passou a outro, este a outros, e todos a todos.
(Reliquias, p. 720)

A necessidade de contar é semelhante ao processo do narrador
machadiano, que desvenda, a partir de detalhes, de objetos, de sinais, uma
histéria, que deve ser contada. A construgao da narrativa carece da investi-
gacdo, da agdao do narrador que procura conhecer e desvendar a identidade
do personagens, seus nomes, sua origem. E a forma da narrativa que per-
mite a historia permanecer na memoria e de ser conhecida por outros.

Por fim, em Pai contra Mae, o titulo leva a crer que se trataria de uma
briga de casal. Um cagador de escravos ia levar o filho a roda, porque ndo
tinha mais dinheiro para cria-lo. Encontra no caminho uma escrava fugida,
por quem o dono pagaria 100 mil réis. Ele deixa a crianga em uma farma-
cia, prende a escrava e leva-a para seu dono. Ela chora, implora em nome
de seu filho. Ele leva-a de todo o jeito. Ao entregar a escrava para o dono, a
escrava aborta. O cagador volta para casa com o filho, e tenta naturalizar o
acontecido como se fosse algo normal.

A figura do protagonista, Candido Neves, é das mais impressionantes
que temos neste livro. O leitor é levado a identificar-se com este persona-
gem, com suas dores, com seu entusiasmo pela crianca, com o desespero de
nio ter dinheiro e ter de abandonar o filho. E deste ponto de vista, de Can-
dido Neves, que ele nos mostra a figura da escrava fujona, a sua salvagdo
financeira.

— Estou gravida, meu senhor! Exclamou. Se Vossa Senhoria tem
algum filho, pego-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua es-
crava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor
mogo!

[...] Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu
a carteira e tirou os cem mil-réis. Candido Neves guardou as duas
notas de cinqiienta mil-réis, enquanto o senhor dizia novamente a
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escrava que entrasse. No chao onde jazia, levada do medo e da dor,
eapds algum tempo de luta a escrava abortou. (Reliquias, p. 666-7)

Vemos a dor, o medo e o desespero da escrava. Aquilo que Candido
Neves nao sentiu, sentiu ela ao abortar. Ela perdeu o filho. Seu pedido ini-
cial apelava justamente para o cagador, usando a maternidade como argu-
mento. Sem saber ela tocou na ferida de Candido Neves, que a prendia para
salvar o filho. Soltd-la seria perder a ultima esperanca.

Mais do que nunca é aqui que o gesto grotesco é minimizado e aumen-
tado em larga escala. Na mesma figura de Candido Neves vemos a presenga
do bestial e do humano, em que trata a escrava como um animal, sem reco-
nhecer nela o mesmo desespero que sentia em si mesmo. Sua fiiria de amor,
suas ldgrimas pelo resgate do filho eram verdadeiras, seus beijos sinceros, e,
a0 mesmo tempo, ele considerava natural prender a escrava — Nem todas as
criangas vingam, bateu-lhe o coragao.

O terror estd tao entranhado no cotidiano como gesto naturalizado que
o cagador ndo s6 é incapaz de percebé-lo como ainda por cima culpa a
escrava por fazer filhos. Ela seria aproximada da aliméria, deixando ao lei-
tor uma ambivaléncia e um problema em suas maos. A isen¢do de Macha-
do de Assis é tal que ndo encontramos nem o bem, nem o mal, mas uma
relagao complexa em que o0 algoz tem um drama pessoal que justifica seus
atos, sendo ele também escravo da necessidade. De outra parte, a escrava é
de tal modo aviltada que ndo hd como deixar de defendé-la. Resta a conde-
nagao do sistema, da proépria instituicdo da escravidao, mas mesmo assim
Machado de Assis parece estar nos alertando contra as saidas faceis e
maniqueistas.

Os contos parecem constituir uma resposta para os padrdes da época.
O diminuto parece se contrapor ndo apenas a retorica grandilogtiente e
ornamentada da época, como aos personagens artificiais e estranhos de-
mais de um decadentismo de Joao do Rio. Machado segue o caminho de
apontar aquilo que hé de estranho e singular no cotidiano e no comum.

Ao mesmo tempo, ele parece se contrapor a prosa de Coelho Neto ao
mostrar a complexidade de seus personagens, sem cair na tenta¢ao de tornd-
los simples e comuns em simplificados (tipificados). Ao contrério, qual-
quer personagem seu, que protagoniza um conto, vive dramas e conflitos
cruciais a sua existéncia, de modo adequado ao seu cardter.

Nao ha uma posigao explicita de Machado em relagao as evolugoes da
técnica ou as transformacgoes da cidade. Ele aponta a transformagao e a rapi-
dez do passar do tempo que deixam para trds objetos e instituigdes como
ruinas. Ele os relembra e representa em seus contos, com moderagao tal que
parece aconselhar a nao se deslumbrar com a ciéncia ou arte modernas.
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O proprio processo narrativo, como descoberta das histérias que sdo o
encontro entre o inusitado e o comum, aponta para um padrdo singular

dentro do periodo. Ele ndo deixa o apuro técnico de lado, o trabalho e o

gosto da palavra, mas acrescenta a necessidade de se olhar para a realidade
com olhos livres sem projetar-lhe o ideal. Este parece ser um alertaa que se
empregue ideologias ou as ciéncias mais atuais para se compreender o real,
ou melhor, para escrever literatura, que parece se definir por sua capacida-
de de captar o singular e o estranho sem procurar explicar a luz de um
conceito. ‘

Acredito, no entanto, que na época o livro de Machado de Assis tenha
sido lido como uma obra de fim de vida de um grande autor. Ele mesmo,
objeto de culto e veneragdo ou de agressdao por sua isen¢ao, tornou um
simbolo de si mesmo, uma imagem construida ao longo de suas publica-
¢oes. O soneto a esposa falecida e adverténcia devem ter sido lidas como
gestos emocionados de um velho.

5. Colocagao Final

Naio pretendemos construir uma conclusao, mas propor algumas difi-
culdades encontradas na construgdo do ensaio, na medida em que elas fo-
ram ponto de partida da pesquisa, formaram o problema que se procurou
aqui estudar. Em termos amplos, como Machado de Assis dialogou com o
contexto cultural do Brasil do inicio do século? Quando se 1é sobre este
periodo, parece que Machado ja tinha morrido ou era um autor completo
que jé havia escrito suas obras-prima.

Pela leitura dos romances iniciais de Machado de Assis — Ressurreicdo,
A mao e a luva, Helena, laid Garcia —, sabemos que o autor releu e preparou
uma nova edi¢io perto de sua morte. Nao as alterou, mas colocou que cada
obra pertence ao seu tempo.' Leitor de si mesmo, é como se o autor perce-
besse sua ingenuidade, seus projetos frustrados. Machado de Assis consi-
derava suas primeiras obras diferentes, como fruto de um didlogo com seu
tempo, a0 mesmo tempo leva a crer que estivesse escrevendo também de
acordo com o seu proprio tempo presente.

Deste modo, ficamos a procurar qual é o principio ou a perspectiva que
daria uma unidade para Reliquias da Casa Velha. Lemos um grupo de pegas
autdénomas: poema, contos, discurso, critica, teatro. Devem ser lidos ape-

'®ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Helena, in Obras Completas, vol.1. Rio de Janeiro: Nova
Aguillar, 1992. (Biblioteca Luso-Brasileira). p.272.
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nas como uma coletanea arbitraria e sentimental de um autor ja velho e
Medalhdo? Esta nao é uma questao ficil de se responder. Fica claro que o
livro pertence ao periodo em que Machado, vitvo, relia suas obras e sua
histéria. Resta saber se este processo determinou uma composi¢ao de livro
cujas partes mostrassem relacionadas de modo necessdrio. Como articular
duas pecas de cunho romantico com um conto como Anedota do Cabriolet?

Arbitrar uma ldgica fica sendo um processo por demais autoritério,
por isso é interessante de se pensar o livro como parte do didlogo com seu
tempo, um periodo de mudanga. A questdo ja foi proposta como tensao
entre Literatura e Técnica'”, com abertura para entrada em cena da multi-
ddo, da moda, do cinema, da Belle époque tropical com seus deserdados... E
um horizonte turbulento, em que a imprensa se desenvolvia com rapidez, a
cidade era reformada, a fotografia, o fonégrafo e o cinema passavam a fa-
zer parte da vida no Rio de Janeiro, surgiam os primeiros carros, a0 mesmo
tempo em que persistia a miséria, o alto indice de analfabetismo, os modis-
mos: Tudo serdo modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que sou 0 mesmo
antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplomadticas, agora nenhum.'®

A resposta de Machado de Assis parece ser a do Conselheiro Aires. Me-
lancolico, para eles todas as mudangas e inovagoes participam de modas
passageiras, como lagrimas, como as ldgrimas de Xerxes, que vé seu grande
exército e da-se conta de que em poucos anos todos estariam mortos. Ain-
da usando o Memorial de Aires, podemos dizer que Machado coloca-se de
fora, na perspectiva de alguém que assiste, mas que ndo participa
diretamente dos novos dramas da sociedade. Sua resposta aos novos tem-
pos, & parisina e as conferéncias, por exemplo, parece deslocar as respostas
habituais. Como narrador Aires, ele se debruga sobre o presente sem saber
0 que o ocorrerd no futuro da intriga. Ele nega adesdo as novidades técni-
cas, mas também nao afirma outra posi¢do, acabando por deslocar o olhar
para o passado.

Ao se fazer hoje uma anélise da obra de Machado de Assis, temos mui-
tos caminhos: escritor cldssico, de estilo correto, citdvel pelas gramadticas
exemplar; leitor dos cldssicos; o ironista melancélico; o mais inglés dos
nossos autores... Sua forga talvez esteja ndo no apagamento de sua raiz his-
térica (de sua casa velha brasileira), mas justamente no forte vinculo que
sua forma literaria tem com a matéria histérica. Assim, continua um clés-

17 SUSSEKIND, Flora. Cinematégrafo das Letras: Literatura, técnica e modernizagao no Brasil.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987.

18 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Memorial de Aires, in Obras Completas, vol.I. Rio de
Janeiro: Nova Aguillar, 1992. (Biblioteca Luso-Brasileira). p.1113.
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sico (ndo por apagar o tempo), mas justamente por expor os problemas de
sua época de modo sutil. Enfim, seja pela sua qualidade estética, no domi-
nio formal da narrativa em Esail e Jacd, seja pela expressio alegérica de
uma outra versdo da histéria, Machado de Assis traz na época do Brasil
civiliza-se uma raiz arcaizante, as ruinas do passado patriarcal e escravocrata.

Ao longo da analise ressaltamos o leitor, o padrdo de leitura que Reli-
quias da Casa Velha, constréi. O objetivo era caracterizd-lo como resposta
as perguntas que a época propunha a Machado de Assis. Sua resposta é de
carater memorialistico, histérico, no sentido de juntar reliquias que contem
um pouco do processo histérico brasileiro, das respostas que a literatura
deu (como o caso do Romantismo), a constru¢do de um padrao de leitura/
literatura (a partir da critica) e a colocagao de histérias diminuidas, até
hoje problemas que exigem engajamento do leitor.
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