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RESUMO:The present essay considers a reading o/Relíquias da Casa Velha 
as a work connected to with its time, the begimúng o f the XX century, when it 

was published. In arder to analyse the col/ectio11 of texts published there, the 

novel Casa Velha, published in newspapers in the years 1885-1886, was used 

as a term o f mediation to understand the texts in the book (short story, cri­

tique, theater ... ) as ruins in the present, signs o f the time slavery and 
patriarchalism prevailed in Brazil. 
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A obra literária é uma dessas mínimas 
porções nas quais o existente se cristaliza 
numa forma, adquire sentido, que não é 
nem fixo, nem definido, nem enrijecido 
numa imobilidade mineral, mas tão vivo 
quanto uma organismo.( ... ) 

Por isso o justo emprego da linguagem 
é, para mim, aquele que permite o aproxi­
mar-se das coisas (presentes ou ausentes) 
com discrição, atenção e cautela, respeitan­
do o que as coisas (presentes ou ausentes) 
comunicam sem o recurso das palavras. 
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l. Casa Velha 

Esta análise de Relíquias d~ Casa Velha parte da união entre a reflexão 
formal, tal qual Alexandre Eulália aponta em Esaú e Jacó', e o diálogo com 
seu tempo. A pretensão parece esdrúxula se considerarmos o modo como é 
lida a literatura do início do século no Rio de Janeiro, focando Euclides, 
Graça Aranha, Olavo Bilac, João do Rio, enfim um quadro em que não 
entraria o Machado realista. Como ler assim dentro do contexto histórico, 
se no título e na advertência encontramos apenas a imagem das relíquias e 
da volta aos pensamentos idos e vividos? O presidente de Academia Brasilei­
ra de Letras, já velho e viúvo, coloca que a Casa Velha é sua vida, e as relí­
quias são os inéditos e impressos que publica. Considerando isto e a diver­
sidade de escritos do livro (poema, contos, crítica e teatro), parece real­
mente arbitrária a ligação do livro como resposta as questões contemporâ­
neas à sua publicação. 

Machado de Assis desloca, em Relíquias da Casa Velha, o olhar dos pro­
blemas e celeumas presentes e volta-se para o passado. Ele não entra de 
modo direto no debate sobre o caráter nacional brasileiro, mestiço, que deve 
ufanar-se das maravilhas naturais de sua nação ou lamentar-se de sua des­
graça. Como velho narrador, que conheceu a construção do projeto român­
tico de nacionalidade, pode-se dizer que ele relembra sua experiência, sua 
trajetória, através de obras esparsas que tenham uma marca exemplar. É a 
autoridade do velho, respeitado por sua trajetória intelectual. Ele desvia o 
olhar do caráter cegante do presente, em que sofre pela perda de sua esposa 
e pela proximidade da morte, e focaliza alguns elementos do passado. 

Essa pesquisa origina-se do ensaio de John Gledson2 sobre a pequena 
novela Casa Velha, publicada em folhetim nos anos de 1885-86. Ele mostra 
como o narrador, a temática e o caráter alegórico da novela antecipam Dom 
Casmurro. Não se vai aqui resenhar o ensaio, mas a sugestão permite com­
preender a imagem que é apresentada na advertência de Relíquias da Casa 
Velha. Para isto, vamos apresentar brevemente esta novela. Ela conta, pela 
voz de um velho padre, a história de amor entre Félix, filho da senhora viú­
va, dona da Casa Velha, e Lalau, agregada, educada como se fosse filha da 
casa. Ao longo da história, o padre, também apaixonado por Lalau, busca 

'EULALJO, Alexandre. O Esaú e Jacó na obra de Machado de Assis: as personagens diante do 
espelho e De um capítulo de Esaú e Jacó ao Painel d'último baile, in Esc ritos, org. WALDMAN, 
B. e DANTAS, L. Campinas, SP: Ed. da UNICAMP; São Paulo: Ed. da UNESP, 1992. 
2 GLEDSON, John. Macl1ndo de Assis: Ficção e História. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1986. p. 
161-2 14. (Coleção Literatura e Teoria Literária, v. 56) 
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ajudar os amantes a ficarem juntos. Vai contra a dona da casa, que inventa a 
mentira de que os namorados eram irmãos por parte de pai. Sem saber da 
mentira, o narrador ajuda a impedir a relação, acabando por descobrir que 
realmente o falecido marido da viúva tinha sido amante da mãe de Lalau, 
mas que os jovens não seriam irmãos. Revela a verdade, e choca a dona da 
casa que não sabia da traição do marido. Lalau, orgulhosa de sua autono­
mia, decide não casar com Félix, filho daquele que desonrou sua casa. 

A fábula parece uma simples história de amor, com várias peripécias 
bem ao gosto romântico, mas a estrutura narrativa é mais complexa. Um 
narrador passa a palavra (travessão, dois pontos) ao velho cônego da cape­
la imperial que conta, oralmente, uma experiência passada tempos atrás, 
em 1839, quando tinha trinta e dois anos. Ele se apresentava na época como 
um padre decidido a resgatar a boa imagem dos sacerdotes, escrevendo a 
história do reinado de Dom Pedro I. Estava em 1839, período da Revolução 
Farroupilha e muita turbulência no Brasil. Ao descobrir que a viúva, D. 
Antônia, guardava papéis importantes do falecido, ex-ministro de Dom 
Pedro I, ele vai até a Casa Velha através da ajuda do Reverendo Mascarenhas 
que lhe consegue autorização. A partir daí o conto vai se dando por suces­
sivas revelações que permitem (ao seu ouvinte) ao leitor penetrar na vida 
da casa velha, construída em 1780, segundo modelos das casas nobres da 
Espanha. A casa, no Rio de Janeiro, era a tal ponto fechada em si mesma, 
com vida independente da cidade, que Dona Antônia ali reinava como 
imperatriz e dali saíra apenas poucas vezes. Na capela, onde aos domingos 
a família, agregados e vizinhos ouviam a missa, estava enterrado o marido 
como se fora uma antiga sociedade romana, em que se cultuavam os mor­
tos como deuses domésticos. 

O padre, ao longo de sua pesquisa, descobre a paixão proibida entre 
os jovens e decide ajudá-los, procurando convencer D. Antônia da legíti­
ma paixão dos dois jovens. A dona da casa, com fumos de nobreza, mos­
tra que o casamento é uma instituição que não se constrói apenas por 
amor, não se podendo casar o filho com uma agregada. É neste momento 
em que ela conta a mentira e o padre conta aos dois amantes que eram 
irmãos por parte de pai. 

Um dia, na biblioteca, por um acaso, encontrou um bilhete do falecido 
para a mãe de Lalau. Ao falar com a tia desta, descobre que o romance 
adúltero havia gerado um filho, mas que morrera aos quatro meses. Con­
vencido, o padre volta a falar com D. Antônia, que confessa ter mentido 
para afastar o filho e (pior!) mostra-se chocada com a infidelidade do ma­
rido. O desfecho surpreende, porque Lalau decide não casar com o filho 
daquele que desonrou sua mãe. Ela casa com outro de sua classe. E, ao final, 
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o narrador confessa que esta história substitui a outra, nunca escrita, sobre 
o reinado de D. Pedro I. 

O enredo do conto é interessante porque fixa questões relevantes . . A 
primeira mostra a imagem da Casa Velha, como imitação do padrão ibéri­
co (nobre), podendo ser interpretada como alegoria do Brasil da Regência. 
Neste sentido, D.Antônia/imperatriz rege - sein ser contrariada - seu 
reino, sustentando sua origem nobre e tradicional. A base do poder deriva 
da tradição e de seu marido, que parecia um rei, fardado. Personagem 
cultuado por todos da casa, enterrado no solo sagrado como uma divinda­
de do lar, sua memória vai ser exumada e seu caráter simbólico vai ser 
corroído. O narrador será aquele que revela o aspecto podre e falso da tra­
dição da casa. O marido traía a mulher; Dona Antônià via Lalau como 
filha , mas não aceitava sua entrada na família, mentindo para impedir sua 
relação com o filho; e Félix, submisso à tradição, não tinha projeto algum 
para sua vida, a não ser veleidades passageiras. 

A única personagem que sai isenta é a agregada que se nega a casar 
em função de um imperativo moral, respeitar a memória da mãe e da 
família. Sua renúncia por um princípio atenta contra a estrutura do favor 
e parece arrogância de alguém que não nega sua origem, de agregada, 
mas abdica do favor. 

O caráter alegórico da narrativa fica mais evidente se considerarmos a 
junção entre o objetivo manifesto do narrador (escrever a história do Rei­
nado de Dom Pedro I) e a história que ele acaba de contar. Sua frustração 
parece apontar para impossibilidade de seu projeto oficial (contar história 
heróica de caráter romântico do Brasil), deixando surgir uma outra histó­
ria, com uma força singular, saída de dentro da Casa Velha, no seu aspecto 
privado, que corrói o projeto e deixa transparecer um outro sentido do 
reinado. Além disto, o reinado da casa pela imperatriz, pautado pelo arbí­
trio e pretensão à nobreza, revela sua natureza quando posta em confronto. 
A harmonia familiar de considerar o agregado como parte da família é 
desfeita quando Lalau ameaça transpor o limite de sua classe e entrar na 
família como mulher de Félix. Ironicamente, a senhora gosta de Lalau como 
filha desde que ela não desejasse entrar na família. 

O processo de descoberta do narrador é revelador, na medida em que ele 
vai atrás de documentos oficiais para compor uma história oficial e se de­
fronta com fatos que alteram o curso de sua investigação. De certa forma, ele 
se defronta com relíquias, considerando que ele investiga as coisas do morto, 
do dono da casa que era santificado por seus familiares. A biblioteca estava 
tal qual o morto a havia deixado, como um lugar de culto. Primeiro, ele en­
contra a foto do falecido, em que aparece idêntico a Félix, mas com lábios 
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voluptuosos. Depois o bilhete que lhe cai do livro, ao acaso, e que funciona 
como pista para descobrir a história oculta do adultério, enterrada e~ men­
tira e esquecimento. São esses pequenos sinais, juntamente com as marcas 
familiares, que quebraram a ordem da Casa Velha e lhe permitiram ordenar 
a narrativa, processo de destruição de um ícone, um símbolo familiar. 

Machado escreveu esta novela durante um ano, 1885-1886, que deve 
ter sido, segundo perspectiva de Gledson, minuciosamente arquitetada, já 
que todas as pistas iniciais são desenvolvidas posteriormente. A importân­
cia desse texto leva a crer em uma influência sobre a obra posterior, nos 
elementos já observados, bem como na imagem da casa e de um tempo 
passado que não se repete, mas que continua a influenciar o presente. 
Bentinho, em Dom Casmurro, procura reconstruir a casa de sua infância. 
Como o projeto falhou, ele procura, então, escrever sua história. Em 
Memorial de Aires, o narrador, afastado do correr dos acontecimentos, ob­
serva os amores de Fidélia, viúva que iniciou cultuando o morto e acabou 
casando com Tristão. Aires não pode dar mais o que os homens chamam 
de amor, restando-lhe desejar Fidélia, sem demonstrá-lo. 

Aparentemente em Relíquias da Casa Velha, temos apenas uma experi­
ência individual, em que Machado seria a casa velha e seus escritos seriam 
as relíquias. A construção do livro é um processo pessoal, sem que nos im­
peça de ver um outro sentido histórico. Machado de Assis começa a escre­
ver em jornal em plena vigência do projeto romântico que procurava cons­
truir a identidade brasileira, tomando como cor local a natureza e como 
mito fundador as histórias de índios. Ele passa pelas crises do Império, pela 
guerra do Paraguai, pela abolição da escravatura e pela proclamação da 
República, chegando à virada do século em que se discutia ainda o caráter 
nacional só que em bases científicas ou ufanistas. Os textos do livro vol­
tam-se para o passado, como que apresentando casos individuais quedes­
fazem a imagem idealizada de Brasil ou,de outro modo, mostram as ruínas 
do que ficou para trás. 

Para exemplificar esta afirmação podemos citar o conto que abre o li­
vro. Nesse primeiro, Pai contra Mãe, o narrador volta-se para o passado 
para revelar instituições já extintas: 

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido 
a outras instituições sociais.[ ... ] Há meio século, os escravos fugi­
am com freqüência . Eram muitos, e nem todos gostavam da escra­
vidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos 
gostavam de apanhar pancada.[ ... ] Ora, pegar escravos fugidos era 
um ofício do tempo.[ ... ] Ninguém se metia em tal ofício por 
desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inap-
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ti dão para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir 
também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que 
se sentia bastante para pôr ordem à desordem. (Relíquias, p. 659) 3 

As citações acima dão conta dos cinco primeiros parágrafos do conto, 
ein que não se apresenta um personagem, mas uma tese do narrador, a de 
que o fim da escravidão acabou também com ofícios e aparelhos a ela liga­
dos. Aparentemente não há nenhuma posição do narrador, na medida em 
que não opina sobre a instituição da escravidão, nem a respeito de seu fim. 
O tom é, no entanto, irônico, corrosivo, na medida em que tenta tornar em 
dados objetivos ou em novidade fatos chocantes, como as correntes, as 
máscaras, o castigo corporal e o ofício de caçar escravos fugidos. A tese 
defendida é exemplificada a seguir com o caso de Cândido Neves. 

Em 1905, apenas 17 anos após a libertação dos escravos, as marcas e 
conseqüências da escravidão ainda eram vivas. Ao voltar-se para o passado 
o narrador revela que não apenas objetos, mas principalmente as pessoas 
estavam sob o signo da escravidão (ainda que coisificadas). O confronto 
entre o personagem principal, em busca de dinheiro para ficar com seu 
filho, e a escrava fugida, grávida, torna-se uma luta pela sobrevivência em 
que sobrevive o mais forte. No caso, também o vencedor é um derrotado, 
preso à necessidade e às contingências. Ele precisa convencer-se de que o 
aborto da escrava era parte do ciclo da natureza, para aceitar a crueldade 
como uma fatalidade normal. 

Se considerarmos a revolta da vacina, de 1904, e as transformações ocor­
ridas no Rio de Janeiro, encontraremos uma dualidade entre miséria, igno­
rância, e o processo de urbanização e higiene. A dialética entre os contrári­
os faz com que o discurso da ordem e da universalidade da regra se 
interpenetre com uma realidade contrária. Machado de Assis mostra a sua 
raiz na própria instituição da escravidão, que se erigia como ordem que ao 
mesmo tempo alimentava a tortura, o castigo físico e a miséria de escravos 
e cidadãos dela dependentes. 

2. A Crítica: princípios de leitura 

Na crítica a Antônio José, encontramos uma forma de leitura crítica 
que é própria de Machado de Assis. Ele parte da construção do persona-

·'ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Relíquias da Casa Velha, in Obras Completas, vol.I I. Rio 
de Janeiro: Nova Agui llar, 1992. (Bibl ioteca Luso-Brasileira). Daqui por diante todas as citações 
correspondem a esta edição, sendo indicada então apenas o número da página. 
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gem na peça de Gonçalves de Magalhães, em que o teatrólogo judeu é tor­
nado um herói ao responder ao Conde de Eryceira (Marquês do Pombal) 
que não imitaria Moliere, porque ele não escreve para franceses. Na conti­
nuação, Machado mostra como a compaixão por um homem que morreu 
na fogueira da inquisição pode se sobrepor à obra, servindo para impedir a 
leitura dela. 

A imagem de Antônio José, tal qual construída pelos românticos, é, 
portanto, desfeita. Machado de Assis mostra e prova como o judeu não só 
imitou trechos inteiros de Moliere, como não criou tipos (caracteres) ou 
intrigas próprias. Sua marca original era o tom de farsa, seu impulso cômico, 
sem que nunca se realizasse plenamente. E um critério para limitar o valor 
da obra Esopaida é o de ele não ter escrito para os homens de seu lugar e de 
seu tempo. 

Se ao poeta foi estranha a invenção dos caracteres e a pintura dos 
vícios, não menos o foi a transcrição de costumes locais. Salvo "Ale­
crim e Manjerona", todas as suas peças são alheias à sociedade e ao 
tempo; a "Esopaida"tem por base um assunto antigo; a "A vida de 
Don Quixote" põe em cena o personagem de Cervantes; as outras 
peças são todas mitológicas.' 

Machado, depois de mostrar que Antônio José não ia além da farsa, 
conclui que o judeu não imitou Moliere no essencial, na sua qualidade 
teatral, mesmo copiando trechos inteiros. "Convenhamos que era um en­
genho sem disciplina, nem gosto, mas característico e pessoal"(p.733). 

A força desse texto crítico parece-me residir no equilíbrio de apontar a 
qualidade de Antônio José e de mostrar também seu limite e suas fraque­
zas, a partir do contraste com Moliere. O interesse não está apenas no autor 
estudado por Machado de Assis. Ao ler criticamente o teatrólogo portugu­
ês, ele está desfazendo todo o ideal romântico de artista. A leitura senti­
mental e mitificante, feita por Gonçalves de Magalhães acaba por inventar 
um herói, construído pelo olhar da compaixão. Não é uma leitura crítica, 
mas a projeção de um ideal estético sobre o autor. Machado de Assis inver­
te ao ler as obras para depois mostrar que o autor mítico copiava Moliere e 
não era um grande autor. 

Ao mesmo tempo, por negação, encontramos alguns princípios de cri­
ação literária. Em primeiro lugar, não basta ter talento, engenho, é necessá­
rio também ter disciplina e gosto. Também é necessário escrever para o 

'Op. cit. p. 733. 
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público de seu tempo e lugar. Além disto, não se pode ficar cego pelo ideal 
esteticista projetando-o sobre tudo o que lê. Temos aqui um processo simi­
lar ao do narrador de Casa Velha, só que de modo consciente. O crítico; 
como o padre, acaba por desfazer um símbolo forjado sobre o nome de 
Antônio José a fim de mostrar-se outra face. 

O discurso lido na inauguração do busto de Gonçalves Dias revela um 
processo distinto. Por si só o busto já marca a canonização do autor na 
Literatura Brasileira, que fica através de suas poesias e das imagens criadas. 
Foi lido e continuaria sendo lido, na medida em que suas canções trouxe­
ram algo de novo para a língua portuguesa. Machado ainda diz que espera 
que o passeio público e o busto fiquem a salvo de novas avenidas e de de­
molições. É curioso de se atentar que o projefo romântico de formação de 
símbolos e imagens para o Brasil estava concluído e com seus autores ca­
nonizados. Deixa de ser apenas um poeta, para se transformar em um sím­
bolo, uma efígie construída pelos seus leitores. Assim, no mesmo período 
das primeiras Histórias da literatura brasileira, encontramos já fixadas a!- . 
gumas referências ordenadoras da tradição literária nacional. 

Se contrapusermos este discurso sobre o busto de Gonçalves Dias com 
o necrológio a Eduardo Prado, encontraremos uma relação antitética. 
Enquanto o primeiro foi imortalizado, consagrado e fixado na sua imagem 
pública, o outro se perde com a morte. Existe uma oposição entre a obra 
realizada e um autor com talento e potencial para a criação , mas que não 
chega a realizar algo de importante. Neste caso de Eduardo Prado, o elogio 
fica apenas à pessoa. 

Por fim, da crítica a José Veríssimo, vamos pinçar alguns elogios que 
revelam não apenas algo da poética de Machado de Assis, mas também um 
padrão de leitura que o próprio livro propõe. Ao comentar, elogiosamente, 
Cenas da Vida Amazônica, Machado ressalta que as cenas devem ter sido 
recolhidas diretamente, tal a impressão de vida. Mostra a presença do trági­
co e dos costumes mesquinhos, construídos a partir de um fino senso de 
observação e expostos através de um estilo correntio. Como se pode ver, 
esta crítica serve de complemento a de Antônio José na medida em que ambas 

, têm princípios semelhantes. De acréscimo, vemos aqui ressaltado o valor da 
verossimilhança, da impressão de verdade que as cenas passam para o leitor 
e que só pode ser construído a partir da experiência direta com a realidade. 
Encontramos outro ponto diferente do romantismo, quando não se propõe 
o olhar imaginativo do autor, mas o olhar atento e observador para compre­
ender o real como matéria autônoma e forte por si mesma. 

Mais do que Machado crítico de Machado, encontramos uma prepara­
ção do leitor. Alexandre Eulalio mostra como Esaú e Jacó seria uma respos­
ta a crise da narrativa e do romance. Neste sentido, os princípios críticos 
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servem como resposta a uma multiplicidade de vertentes textuais que se 
misturam no Rio de Janeiro das conferências, muitas vezes de modos su­
perficial. Para o leitor, seriam referências, uma forma de construir uma 
base para ler o texto literário e avaliá-lo. Machado está mostrando também 
o que valoriza ao criar sua literatura e o que espera do leitor que o leia. 

3. Teatro: o romantismo faz-se presente 

As duas peças- Não consultes o médico e Lição de botânica- estavam 
presentes na edição de Relíquias da Casa Velha, organizada por Machado 
de Assis. Nas obras completas, elas foram deslocadas para a seção teatral. 
Não há uma justificativa. Podemos supor que seja para dar uma aparência 
mais harmônica para o livro. As críticas e os contos não pertencem ao mes­
mo gênero, mas possuem um mesmo tom analítico, entre sério e irônico. 
As peças têm o tom cômico, em que o conflito inicial é resolvido ao final da 
ação de forma satisfatória, positiva. Assim na primeira peça, Dr. Cavalcan­
te, melancólico, e D. Carlota, triste, curam-se um ao outro das moléstias 
amorosas ao casarem-se. Na outra, o Barão de Kernoberg, botânico suíço, 
transforma-se ao apaixonar-se por D.Helena, convencendo-se a autorizar 
o casamento de seu sobrinho com D. Cecília. 

O provérbio grego "Não consultes ao médico, consulta alguém que te­
nha estado doente" é o mote a partir do qual se desenvolvem as ações. Ma­
galhães, na casa de quem se passa a ação, casou-se com Adelaide e curou-se 
de seu mal moral. A médica seria a tia, D. Leocádia. Aparecem, então, os 
outros dois doentes para quem D. Leocádia recomenda uma viagem para se 
curarem de suas decepções amorosas. O inesperado, o terceiro encontro de 
ambos no mesmo dia, logo depois de Carlota ler o provérbio grego, faz com 
que Cavalcante e Carlota consultem-se, identifiquem-se e apaixonem-se. 

A outra peça se passa na casa de D. Leonor, responsável pelas sobrinhas 
Cecília e D. Helena, viúva de 22 anos. O principal conflito da peça dá-se 
entre D. Helena e o Barão de Kernoberg. Este era esperado na casa para 
pedir a mão de Cecília em favor de seu sobrinho, mas ele aparece para 
tentar impedir o namoro. Argumenta que seu sobrinho, Henrique, está 
casado com a ciência, botânica, não podendo ter outro amor. Dona Leonor 
decide afastar o Barão de sua casa, e Cecília pede ajuda para Helena. Esta, 
fingindo -se interessada por Lição de Botânica, procura conversar com o 
Barão, que acaba interessado nela. A surpresa final dá-se pela volta do Ba­
rão que pede a Dona Leonor a mão de Cecília para Henrique e de Helena 
para si, que pede três meses até que ele a alcance. 

Como vemos, o tema central de ambas as peças é o casamento. Através 
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de Dona Leocádia descobrimos que este é o padrão aceitável e saudável 
para os jovens da alta sociedade da época. Ser jovem e não casar é estar 
doente moralmente, ·seja com sintomas de hipocondria, morbidez, 
misantropia, solidão, dor da perda ... A cura para o mal que isola a pessoa é 
encontrar outro com quem se casar. 

De certo modo, através disso, encontramos a presença de uma expecta­
tiva de leitura, um padrão de espetáculo nas peças representadas, em que o 
final da comédia deveria ser integrador, positivo, trazendo o indivíduo re­
tirado e isolado da sociedade de volta para ela, através da instituição do 
casamento. 

Este enredo, na forma narrativa, encontramos na narrativa romântica. 
"A imaginação dá a realidade ao mais opulentos atavios. Que importa que 
às vezes a cubram demais? Que importam os reparos que possam fazer na 
psicologia do indígena?".5 Nesse comentário de Machado, em um prefácio 
a O Guarani, em 1887, encontramos a apresentação do procedimento ro­
mântico que projetava que olhava a realidade com os olhos da imaginação, 
projetando sobre ela o ideal, um padrão harmônico. O casamento será abor­
dado não na sua natureza real apenas, enquadrado dentro da sociedade, 
com suas vicissitudes e complexidade, mas sempre consertado pelo olhar 
imaginativo do autor. 

No próprio conto de Machado de Assis, nas primeiras obras, aparecia 
tal olhar romântico lançado sobre o casamento. Em Linha Reta, linha cur­
va6, encontramos o casal feliz, de amantes como o ponto de partida da 
narrativa. Surgem, então, o amigo do marido, misantropo declarado, e a 
amiga da esposa, duas vezes viúva, mulher conquistadora que despreza os 
homens. Depois do confronto, em que um tenta dar uma lição no outro, de 
várias artimanhas e peripécias, os dois inimigos declaram-se amantes e de­
cidem casar-se atingindo o ideal do casamento por amor. 

Poderia ser tomado ainda, como exemplo, A mulher de preto7
, em 

que o marido separa-se da mulher, porque supunha erroneamente que 
era traído. O narrador-personagem, que estava apaixonado pela mu­
lher e era amigo do marido, acaba por se tornar o emissár io do amor e 
os une novamente. Apesar de sua paixão, a instituição do casamento 
permanece intacta. Também, em As confissões de uma viúva moça8

, a 

; ASSIS, Joaquim Maria Machado de. José de Alencar: O Guarani, in Obras Completas, vol.lll. 
Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 1992. (Biblioteca Luso-Brasileira) . p.922 
'ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Contos Fluminenses, i11 Obras Completas, vol.l. Rio de 
Janeiro: Nova Aguillar, 1992. (B iblioteca Luso-Brasileira). p.l25. 
7 Op. cit., p. 59. 
' Op. cit., p. 99. 
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personagem-narradora é atraída por um homem que diz estar apaixo­
nado por ela. Este sujeito era, no entanto, um farsante que apenas se 
interessava em tirar as mulheres de seus maridos. Ao morrer o marido, 
este homem vai embora, e a personagem confessa na carta final à amiga 
que ela aprendera a lição. 

Assim , em Relíquias da Casa Velha , encontramos o eco das pri­
meiras narrativas românticas de Machado, seja dos contos, seja dos 
romances. É a intriga romântica, brasileira e folhetinesca, em que o 
casamento era o padrão de expectativa para a conclusão. Não impor­
tando o modo de desenvolver o enredo, a referência teleológica do 
casamento era o final para o qual deveriam tender as histórias. Não 
significa que todas as histórias de relacionamento amoroso devessem 
acabar em casamento, ou em punição a quem atentava contra ele, mas 
que era uma regra que servia como expectativa de leitura tanto para 
quem escrevia quanto para quem lia. 

Em Lição de Botânica, novamente o casamento é tema da peça. Neste 
caso, é abordado a partir do conflito entre a dedicação ao trabalho, à ciên ­
cia e ao casamento. Uma área atrapalhava a outra, na perspectiva do Barão. 
Helena, a viúva protagonista da peça, demonstra ao sábio sueco que as áre­
as não seriam incompatíveis e que a mulher pode ser apoio e o estímulo ao 
marido estudioso. Sua sabedoria é a mais plena do universo da ação dra­
mática, porque surge de sua experiência e mostra a compreensão da intei­
reza do ser humano que necessitaria tanto de amor quanto de trabalho. 

Neste caso, é interessante de percebermos que existe também aqui um 
padrão de gênero estabelecido. A mulher, a partir da elaboração teórica de 
Helena, aparece como sendo destinada ao amor, ao casamento e ao lugar 
secundário de apoiar seu marido no trabalho. É a convenção social aceita. 
O aprendizado de Botânica por Helena é uma estratégia usada para se apro­
ximar do Barão e persuadi-lo da necessidade do casamento para o homem, 
mesmo que sendo da ciência. A sua posição é socialmente inferior, por 
depender da aprovação da tia para abalizar suas decisões. Sua força e supe­
rioridade estão na astúcia, em como consegue se aproveitar de seu espaço 
de ação para conseguir seus objetivos. 

A cena IX, em que Helena demonstra ao Barão interesse de aprender 
botânica, parece ilustrar o modo astucioso de ação da protagonista. No 
caso, o conhecimento aparece mais como um aparato, um instrumento 
para conseguir a permissão do Barão para o casamento de Cecília com 
Henrique, do uma forma de conhecimento da natureza. Não era fruto de 
um movimento interior na busca do conhecimento do mundo, nem hu­
mano, nem natural. 

Ao mesmo tempo, esse lugar da ciência, de mero artifício, não é desfei-
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to ao longo da peça. A ciência é uma máscara usada pelos personagens. Aí 
entra a figura interessante doBarão, defensor do celibato, da dedicação à 
Ciência. Ele mesmo dedicava seu amor à botânica, por ser uma tradição 
familiar transmitida de tio a sobrinho. Era também um escudo que prote­
gia sua pouca experiência nas. relações humanas, era uma forma de suprir 
necessidades afetivas, em que o Espírito (ciência) tiranizava a Alma (cora­
ção). Enfim, mesmo o desenvolvimento aprofundado da ciência pelo Ba­
rão servia como um máscara pessoal, um papel rígido, atrás do qual se 

escondia. 
Considerando, o nome do livro, Relíquias da Casa Velha, faz sentido de 

supormos que as peças de cunho romântico sejam uma forma de represen­
tar um padrão, uma referência a partir da qual se formou a literatura bra­
sileira. Foi uma fase pessoal, assim como uma fase da literatura brasileira, 
que está representada pelo busto de Gonçalves Dias. 

[Alencar J Voltou a elas [letras] inteiramente, mas solitário e desen­
ganado . A morte veio tomá-lo depressa. Jamais me esqueceu a im­
pressão que recebi quando dei com o cadáver de Alencar no alto da 
essa, prestes a ser transferido para o cemitério. O homem estava 
ligado aos anos das minhas estréias. Tinha-lhe afeto, conhecia-o 
desde o tempo em que ele ria, não me podia acostumar à idéia de 
que a trivialidade da morte houvesse desfeito esse artista fadado 

para distribuir vida.' 

Se interpretarmos alegoricamente a dor que Machado de Assis ao ver 
Alencar morto, depois da desilusão na política, pode-se pensar em um ide­
al que foi construído e que depois pereceu, ou , em outros termos, da do 
caráter transitório e perecível das próprias instituições construídas pela 
imaginação. A experiência da morte parece-me um ponto central a ser con­
traposta ao ideal romântico. O ideal platônico é eterno, mas a experiência 
humana está marcada pela morte. Deste modo, as peças dentro do contex­
to são uma relíquia, uma lembrança ligada aos mortos, aos ícones sagrados 
do romantismo. 

Retirar as peças é retirar uma faces do livro, assim como da própria 
obra de Machado, que não mudou os primeiros romances ao relê-los para 
a nova publicação, nem negou seus textos românticos. Como relíquia de 
uma casa velha, o romantismo é uma imagem do passado da literatura do 

Brasil. 

9 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. José de Alencar: O Guarani, in Obras Completas, vol.III. 

Rio de Janeiro: Nova Aguillar, 1992. (Biblioteca Luso-Brasileira). p.925. 
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4. Os contos 

Eugênio Gomes 10 parte de uma afirmação de Raul Pompéia de que 
Machado de Assis seria um Escritor correto e diminuído. Cita, então, o pró­
prio Machado: "Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. Onde ninguém 
mete o nariz, aí entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que desco­
bre o encoberto" 11

• O crítico mostra o valor positivo que o mínimo adqui­
re na obra de Machado de Assis, que, numa hipérbole às avessas, procura 
apreender a experiência emocional até o imperceptível, descobrindo o sen­
tido e o oculto a partir do detalhe mínimo. 

No mesmo sentido da valorização do minúsculo, um ensaio de José 
Paulo Paes sobre Augusto dos Anjos 12 mostra o grotesco e terror que sur­
gem quando as criaturas microscópicas são aumentadas, exageradas, pos­
tas ao olho humano. Segue a mesma linha apontada por Eugênio Gomes 
de que haveria um exagero às avessas, na medida em que o mínimo somen­
te é perceptível quando é aumentado por uma lente. 

Sem dissipar-se de todo, o paradoxo atenua-se grandemente, po­
rém, quando se tem em mente ser a visada microscópica também 
magnificadora na medida em que põe ao alcance da visão humana 
aquilo que, por diminuto de mais, ela não consegue enxergar quan­
do desajudada de instrumentos.'-' 

Toma-se como ponto de partida as coisas diminuídas e a hipérbole às 
avessas, porque os contos de Machado de Assis podem ser considerados a 
partir dessa captação do detalhe, do sinal imperceptível, do menor movi­
mento que normalmente passa despercebido às pessoas. Como já foi visto 
na crítica, ele tinha uma atenção particular para o real, sem o olhar imagi­
nativo que criticava nos românticos, só que esta atenção não se centrava 
em grandes painéis ou na sistematização ampla, mas no apego as partes. O 
interessante da aproximação com um ensaio sobre Augusto dos Anjos é 
que os dois autores revelam a força de uma parte da realidade a ponto de se 
tornar grotesca, monstruosa, numa aliança entre o bestial e o humano. Não 
me parece acaso a necrofilia de ambos, já que eles têm a imagem da decom-

"GOMES, Eugênio. O microrrealismo de Machado de Assis, Bosi, Alfredo et alii. Machado de 
Assis. São Paulo: Ática, 1982. (Coleção escritores brasileiros, vol.l) 
11 Op. cit., p. 369. 
12 PAES, José Paulo. Transleituras: E11saios de i11terpretação literária. São Paulo: Ática, 1995. 
(Série Temas, vol. 45) 
13 Op. cit., p. 79. 
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posição depois da morte como uma imagem recorrente. 
As relíquias desta casa velha parecem ser de um colecionador, como 

passageiros de uma certa hospedaria 14
, que são guardadas como objetos es~ 

peciais por suscitarem alguma lembrança. Este um vínculo que liga o 
colecionador e o objeto, que lembra o vínculo entre um religioso e o objeto 
de culto. Uma fita colorida não tem valor em si, mas· porque lembra a pes­
soa amada. Deste modo podemos compreender os contos aqui analisados. 
São imagens, partem de pequenas imagens. 

Temos assim dois contos que estão centrados em expressões, pequenas 
frases que servem para representar a história. Em suje-se gordo, o narrador 
conta a história de dois júris em que participou e votou pela condenação do 
réu, os dois casos por desvio de dinheiro. No primeiro caso, em que o réu foi 
condenado, um dos jurados havia dito suje-se, suje-se gordo. Esta expressão 
voltou a mente do narrador quando, em outro julgamento, ele encontra o 
jurado no banco dos réus, acusado pelo desvio de uma soma bem maior. O 
narrador supõe que o réu era, então, culpado; sujando-se, mas de modo gor­

do. Perde e o réu é absolvido, mas a dúvida permanece e gera a história. 
O outro conto, A evolução, começa com o narrador conversando com 

um amigo em uma viagem de trem, em que ele diz que O Brasil está 

engatinhando ... Ao encontrar o mesmo amigo em Paris, relembra-o da con­
versa (já esquecida) e da frase dita. Quando volta ao Rio de Janeiro, o ami­
go leva ao narrador seu discurso de posse como deputado. Lá estava a frase. 

e aqui repetirei o que, há alguns anos, dizia eu a um amigo, em via­

gem pelo interior: o Brasil é uma criança que engatinha; só começará 
a andar quando estiver cortado de estradas de ferro ... 
Não pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo, 
fiquei assombrado, desvairado diante do abismo que a psicologia 
rasgava aos meus pés. Este homem é sincero, está persuadido do 
que escreveu. (Relíquias, p. 708) 

Este conto em particular lembra O anel de Polícrates, outro conto que 
tem a frase: a vida é como um cavalo xucro. No caso de A evolução, tal fato é 
explicado pela lei da evolução de Spencer ou Benedito, um deles. A explica­
ção é arbitrária, por não dar conta do fato singular, que interessa justamen­
te por sua particularidade. Mais do que a absorção da frase do outro como 
se fosse sua, chama a atenção a crença sincera do deputado de ser original. O 

"ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Papéis Avulsos, in Obras Completas, vol.Il. Rio de janeiro: 
Nova Aguillar, 1992. (B iblioteca Luso-Brasileira). p.272 . 
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caso particular da frase vai ser útil para compreender o caráter do deputado, 
que se move por veleidade, por sugestões tomadas de empréstimo. Ele se 
considera autônomo, mas se move usando os instrumentos dos outros como 
se fossem seus. No narrador , a frase dos trens era adequada por se tratar de 
matéria de sua profissão. No caso do amigo, a frase era decorativa e aparente 
por se tratar de apropriação meramente arbitrária. Socialmente, a aparência 
social inverte os papéis, na medida em que para os outros deputados e para a 
imprensa o primeiro a dizer a frase teria sido o deputado. 

Ampliando a interpretação, processo de narração da história oficial atrí­
buiria a fala ao deputado, ficando a outra versão relegada ao esquecimento. 
No conto, lidamos microscopicamente com uma imagem da imitação, da 
fala postiça. Esta representação dá, ampliada, conta de dois processos habi­
tuais da elite cultural brasileira. O primeiro (algo similar a parisina) diz 
sobre a imitação de padrões, criados por outros, absorvidos e tidos como 
próprios, em que a cópia passa por original. O segundo caso é a distorção 
da história, na medida em que os imitadores são lembrados por suas cópias 
em detrimento dos criadores. 

Também é o caso de Suje-se gordo em que a frase singular, um sinal 
aparentemente desprezível, permite que se reorganize a história de uma 
pessoa. É uma versão, pessoal e incerta, que o narrador apresenta sobre o 
caso do corrupto. Pode-se dizer que toda a narração surgiu da atenção que 
foi dada para um detalhe, para uma frase em que não era condenado o 
crime, mas a sua mesquinhez. Nos dois contos, são estas pequenas frases 
que ajudam a compreender o caráter do personagem e construir o fio da 
meada da história. Nos dois casos temos um abismo que a psicologia rasga­
va e que faz conviver a sinceridade com artifício, a lei e a corrupção, sem 
que um deles prevaleça ou negue o outro. 

Em Umas Férias, é o narrador adulto que relembra o dia em que o pai 
morreu. Ao ser buscado um dia , no meio da aula, ficou feliz porque achou 
que haveria férias ou festas em casa. Não era nada disto. Ele e a irmã foram 
buscados porque o pai havia morrido. Durante o luto, ele não podia fazer 
nada além de estudar. Desejou, então, voltar às aulas, mas não podia antes da 
missa de sétimo dia. Ao voltar, diz que achou uma grande alegria sem férias. 

É um conto singular. Aparentemente a história está centrada na perda 
do pai, a marca que a morte gera no personagem narrador. O título, Umas 
Férias, e o modo de abordagem encaminham a leitura em outro sentido. A 
ênfase do conto não está na morte, mas no tédio que o narrador sente fren­
te ao fato de ter de ficar apenas em casa e sempre estudando. 

Lá iam meu pai e as férias 1 Um dia de folga sem folguedo! [ ... ] Eu 
também chorava; não via meu pais às horas do costume, não lhe 
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ouvia as palavras à mesa ou ao balcão, nem as carícias que ele dizia 
aos pássaros. 
Felícia vivia tão triste como eu, mas confesso a miriha verdade; a 
causa principal não era a mesma. Gostava de brincar, mas não sen­
tia saudades do brinco, não se lhe dava acompanhar a mão, coser 
com ela, e uma vez fui achá-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexa­
do, pensei em imitá-la, e meti a mão no bolso para tirar o lenço. A 
mão entrou sem ternura, e, não achando o lenço, saiu sem pesar. 
Creio que ao gesto não faltava só originalidade, mas sinceridade 
também. (Relíquias, p. 702-3) 

Encontramos simultaneamente a perda do pai e das férias. Na cena em 
que o narrador encontra a irmã chorando, a colocação da 'mão no bolso é 
descrita de forma minuciosa. É um gesto denunciado com falso e insincero 
pelo narrador, que sentia vergonha, frente a irmã, de não estar também 
sentindo e demonstrando a dor da perda. Os dois viviam tristes, mas o 
choro dela era pelo pai, e a tristeza dele por não poder brincar. 

Usando a expressão de Roberto Schwarzl 5
, temos um pessimismo de­

mocraticamente distribuído, porque as contradições, incoerências e abis­
mos d'alma estão em todos os tipos de pessoas, inclusive numa criança, 
filha de um comerciante. A imagem singular, minuciosa e precisa, da mão 
em busca de um lenço inexistente mostra a compreensão da necessidade 
de um gesto socialmente aceito, da demonstração pública de dor, ao mes­
mo tempo em que isto não corresponde ao fundamento da real tristeza. 
Não há uma explicação para o personagem ou para o conto que não reduza 
sua complexidade. 

Em Maria Cora, poderíamos fazer um resumo dizendo que o narrador 
apaixona-se por uma mulher separada do marido. Ela saiu do Rio Grande 
do Sul, onde o marido ficou com outra. Como era a segunda traição, Maria 
Cora abandonou-o. Para aceitar o narrador como marido, ela diz que só se 
não estivesse mais casada, mas viúva. Ele, por paixão, sem interesse ou ide­
al político vai lutar no Rio Grande do Sul, na Revolução Federalista. Ele 
entra nas tropas legalistas contra os rebeldes, com quem lutava o marido. 
Em combate, o narrador mata o marido e arranca-lhe um tufo de cabelos. 
Volta, antes do fim da guerra civil, como herói. Ao procurar Maria Cora, 
esta diz que não poderia casar sem a certeza da morte do marido. Ele lhe dá 
o tufo de cabelos do morto. Ela afirma-lhe não poder casar com o homem 
que matara seu marido. 

"SCHWARZ, Roberto. Mesa Redonda, in Bosi, Alfredo et ali i. Machado de Assis. São Paulo: 
Ática, 1982. (Coleção escritores brasileiros, vol.J) 
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Este resumo é preciso, mas não leva em conta uma imagem que abre e 
fecha o conto: o relógio sem corda. No início, é em função do relógio que o 
narrador encontra Maria Cora, assim como, ao final, ele comenta que nunca 
mais esqueceu de dar corda no relógio. A imagem do relógio parado no 
início do conto parece alegorizar a quebra da rotina, do tempo dominado 
pelo mecanismo. Ele parou de funcionar e o narrador quebrou seu padrão 
de vida de solteirão. A paixão revolucionou seu caráter, tirou-lhe de sua 
rotina e levou-lhe a tomar posições que jamais tomaria. Seus esforços mos­
tram-se todos vãos, porque não conseguiu o que queria. Volta-se, então, 
para imagem do relógio, como sendo a lição aprendida. Nunca mais esque­
ceu de dar corda. 

É possível de se ampliar a alegoria da vida pessoal para a Revolução 
Federalista de 1893, da qual o narrador participou. Ele que não tinha pai­
xão política, acaba se entusiasmando com a guerra e com a violência. Neste 
caso, esta luta sangrenta, do uso intenso da degola, pode ser comparada à 
luta amorosa, a paixão que surge quando o mecanismo do relógio pára de 
funcionar, a guerra surge quando o mecanismo regulador, o Estado não 
funciona. Em ambos os casos o sujeito perde o controle de si e acaba por 
cair no fluxo dos desejos, na expressão direta da violência. Ao final, não se 
ganha nada, não se alcança objetivo algum. 

Na Anedota do Cabriolet, um sacristão curioso é levado, junto com o 
padre, por um Cabriolet para encomendar uma jovem e um jovem que 
estão para morrer. Sua curiosidade aumenta porque se tratam de pessoas 
desconhecidas, de fora da paróquia. Ambos Morrem. O dono da casa, pe­
dindo segredo, lhe conta a história dos dois. Eram dois apaixonados que 
iam se casar, quando descobriram ser irmãos. Como O amor era mais forte 
que a lei moral, fugiram. Foram pegos e moreram por amor. A história foi 
espalhada pelo sacristão. 

O início do conto é curioso na forma de apresentar o Cabriolet como 
sendo um veículo que foi usado no Brasil muito poucas vezes, e que depois 
desapareceu. O narrador chega a afirmar a eternidade apenas do tílburi. É 
curioso, porque temos no final da parte dos contos um voltar-se para o 
passado, para reencontrar uma coisa desaparecida e , mais do que isto , a 
história que se liga a esta coisa. Em outros termos é a história desvendada 
pelo sacristão que o leva a valorizar o Cabriolet, porque ele foi encomendar 
os moribundos no mesmo carro que servira para a fuga amorosa. 

A história da relação incestuosa leva, então, a aproximar este conto da 
Casa Velha. O tema da relação amorosa e do casamento aqui reaparece, 
mas onde no primeiro temos uma mentira que acaba com o namoro de 
Félix com Lalau, aqui temos a verdade que não impede o amor e que leva 
os amantes à morte, por não terem saída. O sacristão, assim como o padre 
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da outra história, é que protagoniza, na sua busca do conhecimento da 
história, na necessidad~ de nãp esquecê-la e de contá-la para os outros. Ele 
conhece todos os habitantes de sua paróquia, todas as suas histórias, e sen­
te que precisa conhecer também aquela que lhe era estranha, mesmo que 
fosse uma tragédia. 

Não se pode escrever o que sentiu o sacristão ouvindo-lhe este caso. 
Guardou-o por algum tempo, com dificuldade. Soube os nomes 
das pessoas pelo obituário dos jornais, e combinou as circunstân­
cias ouvidas ao comendador com outras. Enfim, sem se ter por 
indiscreto, espalhou a história, só com esconder os nomes e contá­
la a um amigo, que a passou a outro, este a outros, .e todos a todos. 
(Relíquias, p. 720) 

A necessidade de contar é semelhante ao processo do narrador 
machadiano, que desvenda, a partir de detalhes, de objetos, de sinais, uma 
história, que deve ser contada. A construção da narrativa carece da investi­
gação, da ação do narrador que procura conhecer e desvendar a identidade 
do personagens, seus nomes, sua origem. É a forma da narrativa que per­
mite a história permanecer na memória e de ser conhecida por outros. 

Por fim, em Pai contra Mãe, o título leva a crer que se trataria de uma 
briga de casal. Um caçador de escravos ia levar o filho à roda, porque não 
tinha mais dinheiro para criá-lo. Encontra no caminho uma escrava fugida, 
por quem o dono pagaria 100 mil réis. Ele deixa a criança em uma farmá­
cia, prende a escrava e leva-a para seu dono. Ela chora, implora em nome 
de seu filho . Ele leva-a de todo o jeito. Ao entregar a escrava para o dono, a 
escrava aborta. O caçador volta para casa com o filho, e tenta naturalizar o 
acontecido como se fosse algo normal. 

A figura do protagonista, Cândido Neves, é das mais impressionantes 
que temos neste livro. O leitor é levado a identificar-se com este persona­
gem, com suas dores, com seu entusiasmo pela criança, com o desespero de 
não ter dinheiro e ter de abandonar o filho. É deste ponto de vista, de Cân­
dido Neves, que ele nos mostra a figura da escrava fujona, a sua salvação 
financeira. 

272 

- Estou grávida, meu senhor! Exclamou. Se Vossa Senhoria tem 
algum filho , peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua es­
crava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor 
moço' 
[ ... ] Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu 
a carteira e tirou os cem mil-réis. Când ido Neves guardou as duas 
notas de cinqüenta mil-réis, enquanto o senhor dizia novamente à 
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escrava que entrasse. No chão onde jazia, levada do medo e da dor, 
e após algum tempo de luta a escrava abortou. (Relíquias, p. 666-7) 

Vemos a dor, o medo e o desespero da escrava. Aquilo que Cândido 
Neves não sentiu, sentiu ela ao abortar. Ela perdeu o filho. Seu pedido ini­
cial apelava justamente para o caçador, usando a maternidade como argu­
mento. Sem saber ela tocou na ferida de Cândido Neves, que a prendia para 
salvar o filho. Soltá-la seria perder a última esperança. 

Mais do que nunca é aqui que o gesto grotesco é minimizado e aumen­
tado em larga escala. Na mesma figura de Cândido Neves vemos a presença 
do bestial e do humano, em que trata a escrava como um animal, sem reco­
nhecer nela o mesmo desespero que sentia em si mesmo. Sua fúria de amor, 
suas lágrimas pelo resgate do filho eram verdadeiras, seus beijos sinceros, e, 
ao mesmo tempo, ele considerava natural prender a escrava- Nem todas as 
crianças vingam, bateu-lhe o coração. 

O terror está tão entranhado no cotidiano como gesto naturalizado que 
o caçador não só é incapaz de percebê-lo como ainda por cima culpa a 
escrava por fazer filhos. Ela ser ia aproximada da alimária, deixando ao lei­
tor uma ambivalência e um problema em suas mãos. A isenção de Macha­
do de Assis é tal que não encontramos nem o bem, nem o mal, mas uma 
relação complexa em que o algoz tem um drama pessoal que justifica seus 
atos, sendo ele também escravo da necessidade. De outra parte, a escrava é 
de tal modo aviltada que não há como deixar de defendê-la. Resta a conde­
nação do sistema, da própria instituição da escravidão, mas mesmo assim 
Machado de Assis parece estar nos alertando contra as saídas fáceis e 
maniqueístas. 

Os contos parecem constituir uma resposta para os padrões da época. 
O diminuto parece se contrapor não apenas à retórica grandiloqüente e 
ornamentada da época, como aos personagens artificiais e estranhos de­
mais de um decadentismo de João do Rio. Machado segue o caminho de 
apontar aquilo que há de estranho e singular no cotidiano e no comum. 

Ao mesmo tempo, ele parece se contrapor a prosa de Coelho Neto ao 
mostrar a complexidade de seus personagens, sem cair na tentação de torná­
los simples e comuns em simplificados (tipificados). Ao contrário, qual­
quer personagem seu, que protagoniza um conto, vive dramas e conflitos 
cruciais a sua existência, de modo adequado ao seu caráter. 

Não há uma posição explícita de Machado em relação às evoluções da 
técnica ou às transformações da cidade. Ele aponta a transformação e a rapi­
dez do passar do tempo que deixam para trás objetos e instituições como 
ruínas. Ele os relembra e representa em seus contos, com moderação tal que 
parece aconselhar a não se deslumbrar com a ciência ou arte modernas. 
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O próprio processo narrativo, como descoberta das histórias que são o 
encontro entre o inusitado e o comum, aponta para um padrão singular 
dentro do período. Ele não deixa o apuro técnico de lado, o trabalho e o 
gosto da palavra, mas acrescenta a necessidade de se olhar para a realidade 
com olhos livres sem projetar-lhe o ideal. Este parece ser um alerta a que se 
empregue ideologias ou as ciências mais atuais para se compreender o real, 
ou melhor, para escrever literatura, que parece se definir por sua capacida­
de de captar o singular e o estranho sem procurar explicar a luz de um 
conceito. 

Acredito, no entanto, que na época o livro de Machado de Assis tenha 
sido lido como uma obra de fim de vida de um grande autor. Ele mesmo, 
objeto de culto e veneração ou de agressão ·por sua isenção, tornou um 
símbolo de si mesmo, uma imagem construída ao longo de suas publica­
ções. O soneto a esposa falecida e advertência devem ter sido lidas como 
gestos emocionados de um velho. 

5. Colocação Final 

Não pretendemos construir uma conclusão, mas propor algumas difi­
culdades encontradas na construção do ensaio, na medida em que elas fo­
ram ponto de partida da pesquisa, formaram o problema que se procurou 
aqui estudar. Em termos amplos, como Machado de Assis dialogou com o 
contexto cultural do Brasil do início do século? Quando se lê sobre este 
período, parece que Machado já tinha morrido ou era um autor completo 
que já havia escrito suas obras-prima. 

Pela leitura dos romances iniciais de Machado de Assis- Ressurreição, 
A mão e a luva, Helena, Iaiá Garcia-, sabemos que o autor releu e preparou 
uma nova edição perto de sua morte. Não as alterou, mas colocou que cada 
obra pertence ao seu tempo. 16 Leitor de si mesmo, é como se o autor perce­
besse sua ingenuidade, seus projetos frustrados. Machado de Assis consi­
derava suas primeiras obras diferentes, como fruto de um diálogo com seu 
tempo, ao mesmo tempo leva a crer que estivesse escrevendo também de 
acordo com o seu próprio tempo presente. 

Deste modo, ficamos a procurar qual é o princípio ou a perspectiva que 
daria uma unidade para Relíquias da Casa Velha. Lemos um grupo de peças 
autônomas: poema, contos, discurso, crítica, teatro. Devem ser lidos ape-

"ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Helena, in Obras Completas, vol.!. Rio de Janeiro: Nova 
Aguillar, 1992. (Bib lioteca Luso-Brasileira) . p.272. 
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nas como uma coletânea arbitrária e sentimental de um autor já velho e 
Medalhão? Esta não é uma questão fácil de se responder. Fica claro que o 
livro pertence ao período em que Machado, viúvo, relia suas obras e sua 
história . Resta saber se este processo determinou uma composição de livro 
cujas partes mostrassem relacionadas de modo necessário. Como articular 
duas peças de cunho romântico com um conto como Anedota do Cabriolet? 

Arbitrar uma lógica fica sendo um processo por demais autoritário, 
por isso é interessante de se pensar o livro como parte do diálogo com seu 
tempo, um período de mudança. A questão já foi proposta como tensão 
entre Literatura e Técnica 17

, com abertura para entrada em cena da multi­
dão, da moda, do cinema, da Bel/e époque tropical com seus deserdados ... É 
um horizonte turbulento, em que a imprensa se desenvolvia com rapidez, a 
cidade era reformada, a fotografia, o fonógrafo e o cinema passavam a fa­
zer parte da vida no Rio de Janeiro, surgiam os primeiros carros, ao mesmo 
tempo em que persistia a miséria, o alto índice de analfabetismo, os modis­
mos: Tudo serão modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que sou o mesmo 
antigo sujeito, salvo o trabalho das notas diplomáticas, agora nenhumY 

A resposta de Machado de Assis parece ser a do Conselheiro Aires. Me­
lancólico, para eles todas as mudanças e inovações participam de modas 
passageiras, como lágrimas, como as lágrimas de Xerxes, que vê seu grande 
exército e dá-se conta de que em poucos anos todos estariam mortos. Ain­
da usando o Memorial de Aires, podemos dizer que Machado coloca-se de 
fora, na perspectiva de alguém que assiste, mas que não participa 
diretamente dos novos dramas da sociedade. Sua resposta aos novos tem­
pos, à parisina e às conferências, por exemplo, parece deslocar as respostas 
habituais. Como narrador Aires, ele se debruça sobre o presente sem saber 
o que o ocorrerá no futuro da intriga. Ele nega adesão às novidades técni­
cas, mas também não afirma outra posição, acabando por deslocar o olhar 
para o passado. 

Ao se fazer hoje uma análise da obra de Machado de Assis, temos mui­
tos caminhos: escritor clássico, de estilo correto, citável pelas gramáticas 
exemplar; leitor dos clássicos; o ironista melancólico; o mais inglês dos 
nossos autores ... Sua força talvez esteja não no apagamento de sua raiz his­
tórica (de sua casa velha brasileira), mas justamente no forte vínculo que 
sua forma literária tem com a matéria histórica. Assim, continua um dás-

17 SÜSSEKIND, Flora. Cinematógrafo das Letras: Literatura, técnica e modemização no Brasil. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1987. 
18 ASSIS, Joaquim Maria Machado de. Memorial de Aires, ir~ Obras Completas, vol.I. Rio de 
Janeiro: Nova Aguillar, 1992. (Biblioteca Luso-Brasileira) . p.lll3. 
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sico (não por apagar o tempo), mas justamente por expor os problemas de 
sua época de modo sutil. Enfim, seja pela sua qualidade estética, no domí­
nio formal da narrativa em Esaú e Jacó, seja pela expressão alegórica d~ 
uma outra versão da história, Machado de Assis traz na época do Brasil 

civiliza-se uma raiz arcaizante, as ruínas do passado patriarcal e escravocrata. 
Ao longo da análise ressaltamos o leitor, o padrão de leitura que Relí­

quias da Casa Velha, constrói. O objetivo era caracterizá-lo como resposta 
às perguntas que a época propunha a Machado de Assis. Sua resposta é de 
caráter memorialístico, histórÍco, no sentido de juntar relíquias que contem 
um pouco do processo histórico brasileiro, das respostas que a literatura 
deu (como o caso do Romantismo), a construção de um padrão de leitura/ 
literatura (a partir da crítica) e a colocação de histórias diminuídas, até 
hoje problemas que exigem engajamento do leitor. 
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