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Urano, o Céu, aprisiona os filhos no seio de Geia, sua mãe e mulher; 

Cronos come seus recém-nascidos, arrancando-lhes os membros. Sim, 

isto tudo já existia na nossa origem mitológica. Mas não estes 

monstrengos que voltam e rasgam e fecundam o útero da mãe, suas 

‘vísceras trementes’ e ‘íntimas medulas’. Milton é o ponto de vista do 

pai. Na sua história da nossa origem não há um pai a ser assassinado, o 

horror são os filhos, ninguém é inocente. Zeus mata o pai, liberta a mãe 

e salva os irmãos do infanticídio. Milton faz com que os filhos sejam o 

tormento eterno da mãe, e não sua salvação. A descendência é o Mal 

(BRACHER, 2015, p. 21).  



RESUMO 

 

O objetivo deste trabalho é compreender a figura da mãe narradora no romance Com armas 

sonolentas (2018), de Carola Saavedra. Para tanto, o trabalho se divide em três partes. Na 

primeira, contextualizamos tal figura na ficção contemporânea, pontuando sua recorrência nas 

últimas décadas, devida em especial às transformações sociais e simbólicas da maternidade e da 

feminilidade surgidas na segunda metade do século XX. Na seção seguinte, iniciamos a análise 

do romance de Saavedra, com foco na temática do amor materno enquanto mito, a partir dos 

estudos históricos de Elisabeth Badinter (1980). Por fim, na terceira parte, a partir de um 

referencial composto por Simone de Beauvoir (2009), Michel Foucault (1988) e Michelle Perrot 

(2003; 2005), mostramos como o discurso da mãe narradora de Com armas sonolentas 

problematiza a relação de alteridade da mulher com seu corpo grávido. Todas essas reflexões 

são desenvolvidas junto às noções psicanalíticas da feminilidade discutidas por Maria Rita Kehl 

(2009; 2016) e aos conceitos benjaminianos de narrador e de experiência (BENJAMIN, 1994). 

Desse modo, concluímos que a mãe narradora contemporânea se destaca por apresentar a 

maternidade enquanto experiência, isto é, enquanto um discurso que compartilha uma visão 

prática e problematizada dos cuidados que um filho demanda. 

 

Palavras-chave: corpo; mãe narradora; maternidade; mulher; narrador. 

  



ABSTRACT 

 

This work seeks to understand the character of the storytelling mother in the novel Com armas 

sonolentas (2018), by Carola Saavedra. Thus, it is sectioned in three parts. In the first one, we 

will contextualize such a figure in contemporary fiction, pointing out its recurrence in the last 

decades, particularly due to social and symbolic transformations of maternity and femininity in 

the second half of the 20th century. In the next section, we will begin to analyze Saavedra’s 

novel, focusing on maternal love as myth, referring to Elisabeth Badinter’s (1980) historical 

studies. Lastly, in the third section, based on Simone de Beauvoir (2009), Michel Foucault 

(1988), and Michelle Perrot (2003; 2005), we will show how the discourse of the storytelling 

mother in Com armas sonolentas discusses the alterity relations between the woman and its 

pregnant body. All those reflections are developed along with psychoanalytical concepts of 

femininity by Maria Rita Kehl (2009; 2016) and Benjamin’s (1994) concepts of experience and 

the storyteller. Therefore, we will conclude that the contemporary storytelling mother 

distinguishes herself by presenting motherhood as experience, i. e., as practical and complex 

discourse that shares the demands of taking care of a child. 

 

Keywords: body; storytelling mother; maternity; women; storyteller. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 Em O prazer do texto, Roland Barthes (2006, p. 46) define o escritor como o sujeito que 

brinca com o corpo da mãe: “para o glorificar, para o embelezar, ou para o despedaçar, para o 

levar ao limite daquele que, do corpo, pode ser reconhecido”. O que o autor tem em mente, por 

óbvio, não é a constituição física feminina, seus seios, seu quadril, seus órgãos sexuais; Barthes 

se refere à língua materna, uma instância que funcionaria como matéria-prima da escritura. É 

curioso como tal ideia se contrapõe, por exemplo, à teoria psicanalítica, que vincula a linguagem 

à lei simbólica (social), e esta, ao pai. Em uma sociedade historicamente marcada pela 

prevalência do masculino, o vínculo entre a língua, a linguagem e o feminino ainda assumem, 

em muitos casos, feições de novidade. É o que acontece, por exemplo, quando as mães se põem 

a falar a respeito da experiência materna. 

 A mãe narradora é um fenômeno recorrente desde o século passado. Contudo, nas 

últimas décadas, chama a atenção o modo como se discorre sobre a gestação e os cuidados com 

a prole. Se antes estavam em pauta os prazeres e as delícias da maternidade, hoje ganham as 

prateleiras obras que abordam dores, sofrimentos, insatisfações e arrependimentos relacionados 

à tarefa de dar à luz. Parece-nos que a mãe narradora contemporânea põe em cena na literatura 

atual novos termos e abordagens a respeito da experiência materna. Nosso intuito aqui é 

descrever e problematizar essa figura, analisando os temas sobre os quais ela discorre e o modo 

como o faz. Ademais, procuramos estabelecer uma relação entre a mãe narradora e o narrador 

benjaminiano, para quem o trabalho e o tempo são fundamentais para a maturação da 

experiência e a sua transmissão. 

 Na primeira parte deste trabalho, situamos e caracterizamos a mãe narradora 

contemporânea a partir de diferentes perspectivas, identificando que fatores impulsionam o 

aparecimento desse sujeito na literatura e também que elementos se conjugam nas narrativas 

maternas. Para isso, dialogamos com diferentes áreas do conhecimento, em especial a 

Psicanálise e a Teoria Literária. 

 Na segunda parte, nosso foco se desloca para o amor materno, sentimento posto em 

xeque pelas mães narradoras. Para tratar dele, valemo-nos principalmente do trabalho de 

Badinter (1980), que, no final do século XX, foi uma das primeiras mulheres a contestar de 

forma consistente o que ela chama de “mito do amor materno”. A partir daqui, o romance Com 
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armas sonolentas, publicado pela escritora Carola Saavedra em 2018, entra em cena e se torna 

o objeto sobre o qual nos debruçamos para esmiuçar as questões que interessam à mãe narradora. 

A obra de Saavedra nos acompanha também na terceira parte deste trabalho, que gira em torno 

do corpo materno. Nessa parte, analisamos as descrições do corpo da mãe que aparecem no 

texto da autora e traçamos relações entre elas e reflexões sobre o tema que integram obras de 

outras escritoras, em especial Beauvoir (2009). 

.  
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2 A MÃE NARRADORA: ALGUNS RODEIOS 

 

A mãe é uma personagem redonda, sinuosa. Isso é atestado pelas múltiplas perspectivas 

a partir das quais ela é observada — às vezes mais, às vezes menos disfarçadamente. Um filho, 

por exemplo, busca capturar indícios de sua mãe em imagens filmadas por ela. Assim, em No 

intenso agora (2017), a voz monocórdia de João Moreira Salles afirma: “As imagens [...] 

registram o encontro de minha mãe com a realidade de um país oposto a tudo o que ela conhecia. 

Ela foi feliz na China. E por isso gosto de pensar nela lá”. Naturalmente, há também o ponto de 

vista do homem, do marido, talvez o mais prolífico em uma análise histórica. Em Stoner, do 

norte-americano John Williams (2015, p. 137), lê-se o seguinte: “Edith comprou para a sua filha 

bonecas e brinquedos e a rondava enquanto ela brincava, como se quisesse controlá-la”. Há 

ainda a perspectiva de terceiros, gente que discorre sobre a mãe, mas não faz parte de sua família. 

É o caso da esposa traída que narra Nada a dizer, de Elvira Vigna (2009); ela descreve como a 

amante de seu marido exerce a função materna: “N. sempre dizia como tinha sido excelente mãe 

e como seus filhos eram fantásticos e excelentes esportistas, os dois meninos se tornando 

homens com H maiúsculo. Era assim que ela dizia”. 

 Em sua já muito referenciada pesquisa sobre os personagens de romances brasileiros 

publicados entre 1994 e 2000, Dalcastagnè (2011) identificou que o papel de mãe é um dos mais 

concorridos entre as personagens mulheres, bem como que as mães são mais retratadas do que 

os pais (34% das personagens femininas são mães, enquanto 25,7% do total dos personagens 

homens são pais). Na sua pesquisa, entretanto, Dalgastagnè (2011) não apresenta dados a 

respeito das mães que aparecem nos livros de ficção nacionais como narradoras. É notável, 

contudo, na produção literária das últimas décadas, além dos pontos de vista mencionados há 

pouco, o olhar da própria mãe, que toma a palavra para discorrer sobre a experiência da 

maternidade. 

 Em Rostos na multidão, de 2011, a mexicana Valeria Luiselli cria uma mãe narradora 

que, ao mesmo tempo em que cuida de dois filhos pequenos, tenta escrever sobre os anos que 

passou em Nova Iorque e sobre a sua fascinação por um poeta obscuro. Em dado momento da 

trama, a personagem conta que parou de amamentar o seu bebê: “Passei cinco dias com os seios 

vermelhos e muito duros. Mas a ideia de deixar de produzir leite me anima. Não era fácil, nunca 

é fácil, ser uma pessoa que produz leite” (LUISELLI, 2012, p. 76). Do outro lado do Atlântico, 



8 
 

a italiana Elena Ferrante, cuja obra tem a (ainda espantosa) capacidade de ser alvo tanto dos 

elogios da crítica quanto do apreço dos leitores, aborda a relação entre mãe e prole em A filha 

perdida, publicado originalmente em 2006. Na obra, a narradora é mãe de duas filhas já adultas 

e deixa claro o alívio que sente por não ter mais de tomar conta de ambas: “Senti-me 

milagrosamente desvinculada, como se um trabalho difícil, enfim concluído, não fosse mais um 

peso sobre meus ombros” (FERRANTE, 2016, p. 8). 

 Textos não ficcionais que versam sobre o tema também têm ganhado as prateleiras das 

livrarias. É o caso de Revolução Laura: reflexões sobre maternidade e resistência, que reúne 

textos em que a jornalista Manuela D’Ávila, mais conhecida por sua trajetória política, reflete 

sobre a experiência de ser mãe. Na introdução do livro, publicado em 2019, a autora escreve 

que a obra “é sobre uma revolução chamada Laura. Que sacudiu todas as estruturas de minha 

vida. E me ensinou que não existe nada no mundo que uma mulher não possa fazer” (D’ÁVILA, 

2019). No texto, ela ainda se diz “uma mulher que percorreu um país continental, amamentando 

sua filha e, portanto, construindo uma nova forma de ocupação do espaço político. Uma mulher 

que pode sair livre porque tem um companheiro com quem deixar a filha” (D’ÁVILA, 2019). 

Como já deve ter ficado claro, a mãe não é mais apenas uma personagem redonda e 

sinuosa, capaz de ser encarada de diferentes ângulos, de abarcar caracteres multifacetados. 

Chama a atenção, agora, a mãe que assume as rédeas da narrativa. Parece-nos que essa mãe 

narradora põe em cena, como mostram os excertos de Luiselli e Ferrante mencionados, 

percepções que até há poucos anos (principalmente no Brasil) chegavam com escassez às 

páginas de ficção. Hoje, para falar sobre a maternidade, as mulheres se valem de termos que por 

séculos estiveram apartados da dimensão materna. Ora, é necessário prestar atenção quando 

Luiselli escreve que não “é fácil ser uma pessoa que produz leite” e quando a personagem de 

Ferrante afirma-se satisfeita em desvincular-se das filhas. Para haver a possibilidade de se dizer 

tais coisas, naturalmente percorreu-se um caminho longo, tortuoso. Adrienne Rich (1981 apud 

STEVENS, 2005, p. 4), na metade dos anos 1970, insistia que “As mulheres têm sido mães e 

filhas, mas têm escrito muito pouco sobre esse assunto; a grande maioria das imagens literárias 

e visuais da maternidade vem até nós filtrada através da consciência masculina, individual ou 

coletiva”. Foi assim, por meio da “consciência masculina, individual ou coletiva”, que duas 

esposas e mães famosas chegaram — para ficar — no mundo das letras: a francesa Emma 

Bovary e a russa Anna Kariênina. 
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 Emma e Anna têm muito em comum. Ambas são criações do final do século XIX e estão 

insatisfeitas com seu casamento. Madame Bovary, imaginada por Gustave Flaubert, e Anna 

Kariênina, formulada pela pena de Liev Tolstói, são mulheres na faixa dos 20 anos que perdem 

o interesse em seus maridos, encontram amantes e, devido ao desenrolar insatisfeito dos seus 

relacionamentos adúlteros, cometem suicídio. O que nos interessa aqui, em especial, é a relação 

de ambas as mulheres com seus filhos. Tanto Anna quanto Emma demonstram desinteresse 

pelas crianças que puseram no mundo, muitas vezes encaradas como empecilhos à sua 

felicidade. Naturalmente, é possível demarcar discrepâncias entre suas atitudes enquanto mães: 

Emma é superficial e egoísta, o que se revela em sua relação com a filha durante todo o romance; 

já Anna era uma mãe devotada antes de trair o marido (MEYER, 1995). Ainda assim, as 

personagens se revelam mães condenáveis: aquelas que deixam seus filhos (e seus maridos) em 

segundo plano a fim de buscar a própria felicidade, o que coloca tanto a configuração familiar 

patriarcal quanto o modelo de casamento burguês em crise. 

 O fato de terem sido escritos por intelectuais europeus do século XIX, por óbvio, deve 

embasar qualquer interpretação que se possa fazer de Anna Kariênina e Madame Bovary. O que 

se tem, portanto, são homens escrevendo em uma sociedade em que a figura da mãe ainda 

possuía contornos bastante específicos, assim como a figura da esposa. Logo, é possível falar 

tanto em culpa quanto em desonra ou desmoralização das personagens. Tolstói e Flaubert, em 

suas obras, empreendem uma crítica ao estilo de vida dos burgueses de sua época, cujos valores 

condenam. Anna e Emma, jovens esposas burguesas, têm uma atitude dúbia em relação à família 

— Emma, por exemplo, pretende conciliar a pose de esposa e mãe respeitável com a de amante 

ardente —, argumento que sustenta, junto a outros, a condenação de ambas.1 

Quando o livro de Flaubert é levado a julgamento e corre o risco de ser proibido, o 

advogado do autor defende que a obra tem um teor moralizante: a derrocada de Emma deve 

servir de exemplo às jovens, que precisam se conformar ao lugar social que lhes convém. Esse 

argumento, embora responsável pela vitória de Flaubert no conflito legal, não corresponde às 

intenções do escritor nem às do narrador de Madame Bovary, cuja ironia deixa entrever uma 

 
1 Esses aspectos são destacados por Maria Rita Kehl (2016) na obra Deslocamentos do feminino, em que ela analisa 

como a mulher, a posição feminina e a feminilidade se vinculam na clínica psicanalítica, considerando, para isso, o 

período de surgimento da psicanálise (final do século XIX) e aquele que seria o paradigma da mulher freudiana, Emma 

Bovary. Maria Rita Kehl também é autora de outra obra muito importante para este trabalho: O tempo e o cão: a 

atualidade das depressões (2009). Esse texto nos fornece conceitos-chave da psicanálise que serão essenciais para 

refletirmos sobre a maternidade e a figura da mãe narradora. 
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crítica às contradições e aos modos de vida da classe burguesa. Assim, o suicídio de Anna e o 

de Emma, embora possam ser encarados do ponto de vista da moral burguesa, ou seja, como 

uma condenação pelo adultério e pela rejeição à família, no contexto dos romances (e em 

especial no caso de Flaubert, reconhecido pelo uso que faz da ironia), funcionam mais para 

acentuar a avaliação mordaz que os autores fazem daquela classe: matar-se é a solução possível 

para lidar com o tédio do casamento burguês e com a condenação social decorrente do 

comportamento adúltero, o que não deixa de ser risível. Como resume Kehl (2016, p. 91) a 

respeito de Madame Bovary, 

Essa biografia fictícia de uma senhora francesa de província, frustrada com a vida a 

que as mulheres de sua classe estavam destinadas, é também um tratado perfeito sobre 

a vida burguesa, doente, na impressão do autor, em seus delírios de igualdade a serviço 

de um projeto de ascensão individual. 

No contexto oitocentista, os discursos em circulação não eram os femininos. Daí que a 

esposa insatisfeita e a mãe desinteressada sejam caracterizadas de um ponto de vista masculino. 

Anna e Emma são condenáveis por serem burguesas e englobarem as contradições e o ridículo 

de sua classe, mas também por não corresponderem ao que se espera delas enquanto mulheres 

de sua época, ou seja, que deem conta das responsabilidades do lar. Nesse sentido, como destaca 

Kehl (2016, p. 91), “a tragédia de Emma revela, sobretudo, o aspecto da dificuldade, específica 

das mulheres de então, em criar discursos que respondessem a suas necessidades expressivas 

emergentes”. Entre tais necessidades, podemos incluir a de discorrer acerca dos dilemas da 

maternidade e da imposição de amar os filhos. É isso o que nos leva a considerar que, 

descontadas as imensas discrepâncias contextuais entre a mãe e esposa burguesa do século XIX 

e a mãe de classe média contemporânea, se narradas por mães e destituídas do aspecto 

culpabilizatório, as descrições das relações entre mães e filhos que aparecem nas obras de 

Flaubert e Tolstói passariam facilmente por textos do século XXI. 

 “Se narradas por mães”: essa condicional aponta para um aspecto importante, a 

constituição de uma voz feminina específica na literatura, o que envolve a possibilidade de as 

mulheres disseminarem o seu próprio entendimento sobre questões — veja só! — tão femininas. 

Aqui, é importante iluminar um ponto: apontar para uma narradora mãe não é indicar a 

existência de uma escritora mãe, embora, como se pode supor, na maioria das vezes esses dois 

papéis estejam atrelados. Muito já se disse a respeito das conquistas das mulheres nos mais 

diversos setores da sociedade e talvez se tenha discorrido ainda mais sobre a insuficiência delas. 

Contudo, é importante reforçar isto: é só muito recentemente que as mulheres começam a 
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escrever sobre a maternidade, e é só mais recentemente ainda que tal escrita se propõe a desvelar 

determinados aspectos da experiência materna, a exemplo do arrependimento, das dores, da 

perda da autonomia e da liberdade. Daí a necessidade de se prestar atenção ao que as mulheres 

têm dito sobre esse tema, ao modo como se configuram os discursos, às insatisfações que eles 

revelam. 

A novidade nisso tudo não está no que se diz, já que há muito as dores do parto e da 

amamentação, por exemplo, vêm sendo narradas a qualquer um que se interesse em ouvir. Como 

formula Michel Foucault (2009, p. 26), “O novo não está no que é dito, mas no acontecimento 

de sua volta”. Isto é: o que nos interessa aqui é o retorno do tema da experiência materna à 

literatura enquanto um acontecimento singular, realizado por um novo narrador, a mãe. A 

novidade, portanto, é a circulação de textos ficcionais narrados por mães, o que leva à 

disseminação de uma abordagem específica sobre a experiência materna, como estamos vendo. 

Como mostram os excertos de Luiselli, Ferrante e D’Ávila, um dos temas mais caros às 

mães narradoras é a liberdade — tanto aquela perdida com a chegada dos filhos quanto aquela 

obtida quando é possível apartar-se deles. D’Ávila (2019, grifo nosso), por exemplo, afirma-se 

“uma mulher que pode sair livre porque tem um companheiro com quem deixar a filha”. Já 

Luiselli (2011) aborda a liberdade de parar de produzir leite. O filho, para a mãe narradora 

contemporânea, está em relação direta com a sua liberdade. 

O tema da liberdade tem tanto uma dimensão individual quanto uma dimensão social. A 

primeira fica clara nos textos citados e se relaciona à autonomia da mulher para levar a cabo a 

própria vida e realizar os próprios desejos. Já a segunda está associada à possibilidade de a 

mulher optar por não ser mãe, possível efeito da desvinculação entre maternidade e natureza 

proposta pelos feminismos ao menos desde a década de 1960. Com a problematização dos 

papéis sociais atribuídos à mulher, alarga-se a possibilidade de as mulheres colocarem em pauta 

as agruras próprias à tarefa de ser mãe — não apenas como quem diz que a maternidade é uma 

experiência a ser evitada, mas antes a partir do esclarecimento de que esta não é nem um dever 

moral, nem um destino natural próprio ao feminino, mas uma escolha individual, 

problematizável. A partir da consciência de que a maternidade implica os mais diferentes 

conflitos, questiona-se agora se ela é capaz de proporcionar a tão ansiada completude feminina, 

apregoada principalmente no século XIX. Ambas as noções vinculadas à liberdade da mulher 

são caras às teorias feministas — em especial, talvez, àquelas relativas às dinâmicas entre 
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natureza e cultura, que levam Butler (2003, p. 25) a sentenciar que “o gênero não está para a 

cultura como o sexo para a natureza; ele também é o meio discursivo/cultural pelo qual a 

‘natureza sexuada’ ou ‘um sexo natural’ é produzido e estabelecido como ‘pré-discursivo’, 

anterior à cultura”.  

Com relação à completude da mulher, recorrentemente vinculada à experiência materna, 

uma abordagem psicanalítica pode ser fecunda. Para Freud (1974), o desenvolvimento 

psicossexual das crianças passa por duas fases: a pré-edipiana, em que o bebê está extremamente 

ligado à mãe, como se constituísse com ela uma unidade; e a fase do complexo de Édipo, 

dividida em duas etapas: “Se no curso normal do primeiro tempo do Édipo a criança está 

identificada simbolicamente com o objeto que falta à mãe e seu desejo está sujeito à demanda 

dela, no segundo tempo o pai entra como mediador do desejo da mãe” (KEHL, 2009, p. 245). É 

nesse segundo momento que, na perspectiva lacaniana, se dá a castração: tanto se desfaz a 

unidade do bebê com a mãe quanto a criança se dá conta de que não é suficiente para satisfazê-

la (já que o pai também a demanda e é desejado por ela). Assim, “o que se introduz nesse 

momento para a criança é a dimensão da falta de objeto, já que a entrada do pai como aquele 

que detém o objeto para o qual se volta o desejo materno vem interditar a satisfação do impulso” 

(KEHL, 2009, p. 245, grifo nosso). 

A falta, em psicanálise, é o resultado da castração. Para Freud (1974, p. 263), esse 

processo envolve a descoberta, pelo menino, dos órgãos genitais femininos, o que produz nele 

a angústia da castração: “[isso] impõe ao menino a transformação do seu complexo de Édipo e 

conduz à criação de seu superego [instância psíquica que engloba a dimensão moral e as ‘leis’ 

que vão regular o comportamento do sujeito], iniciando assim todos os processos que se 

destinam a fazer o indivíduo encontrar lugar na comunidade cultural”. Para Lacan (apud KEHL, 

2009), a castração, ou seja, a constatação da impossibilidade de completude, ocorre mais cedo, 

com a interdição, mediada pelo pai, da unidade do bebê com a mãe. No processo de uma análise, 

busca-se simbolizar tal castração, de modo que o sujeito perceba que a falta é constituinte do 

ser, que a possibilidade de completude não existe. Com a constatação da falta (em si mesmo e 

no outro), aporta no sujeito o desejo, que é o que, em última instância, leva-o a agir individual 

e socialmente. Contudo, não há um objeto preciso capaz de preencher o espaço da falta (o ser é, 

afinal, sempre incompleto). Como sintetiza Kehl (2009, p. 90), “o desejo não tem objeto que o 

satisfaça; é puro impulso em busca do reencontro impossível com um objeto perdido”. Ao 
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significante de tal objeto perdido, ou seja, àquilo que, ao longo da vida, o sujeito busca, Lacan 

(apud KEHL, 2009) chama de “falo”. 

Na experiência da maternidade, o falo é um elemento essencial:  

desde a gestação, a relação que se estabelece entre a mãe e o recém-nascido já não é 

natural. O que a mãe visa, ao revestir seu bebê de amor e de cuidados, é sempre o falo 

— significante de um objeto que (desde sempre) lhe falta. Isso não significa que o bebê 

seja o objeto do desejo da mãe: ele é o significante desse objeto (KEHL, 2009, p. 199). 

Logo, a maternidade, para além de levar à discussão sobre a liberdade da mulher, como 

pontuamos acima, tem a ver com a unidade e a divisão da mãe por meio da prole, a noção 

(sempre imaginária, como nos mostra a psicanálise) de que um filho proporciona completude. 

Foi essa a perspectiva predominante entre o século XVIII e meados do século XX, quando houve 

a explosão da segunda onda do feminismo.2 No século XVIII, com Rousseau, ganha destaque a 

mãe enquanto figura benéfica, acolhedora, doce, capaz de abdicar de tudo em favor dos filhos. 

É essa a mulher cuja natureza remete à maternidade, a mesma que, em Freud (1974, p. 264), 

atingirá a “atitude feminina normal final”. Depois da metade do século XX, entra em cena o 

outro lado da moeda: em vez da completude, os filhos inscrevem na mulher a falta: de liberdade, 

de autonomia, de tempo, de identificação com o próprio corpo, de possibilidades de 

deslocamento, etc. É no coro de vozes não tão satisfeitas com a autoanulação em prol dos filhos 

que se enquadram discursos como os das narradoras mães de Ferrante e Luiselli. São discursos 

muitas vezes raivosos, inconformados. 

Nos últimos anos, além das mães, também os pais narradores têm se multiplicado, 

muitos deles dedicados a dissertar a respeito da sua relação com os filhos de forma não muito 

decorosa. Como deve estar ficando claro, hoje as mulheres têm falado acerca da maternidade 

por meio de termos que estão longe de serem ilibados; as mães têm exposto a dor, o desapreço, 

o cansaço. Os pais narradores, ainda que tenham chegado um tanto atrasados à seara dos 

cuidados domésticos com a prole, não tardam a explicitar as suas frustrações. Equiparado a um 

rock star em muitas das críticas sobre sua obra, o escritor norueguês Karl Ove Knausgård é 

 
2 Costuma-se apresentar o movimento feminista dividido em três grandes ondas, que abrangem tanto o âmbito teórico 

quanto o político e o cultural. A primeira delas se estende do final do século XIX ao início do século XX, incluindo, 

portanto, textos como os da escritora inglesa Virgínia Woolf, autora de Um teto todo seu, e o movimento das 

sufragistas, que defendiam o voto feminino. A segunda onda surge com o lançamento, em 1949, de O segundo sexo, 

da francesa Simone de Beauvoir, sobre o qual vamos discorrer na quarta parte deste trabalho. Esse período se estende 

até o final do século XX. Por volta de 1990, emerge a terceira onda, que amplia as reivindicações e a abrangência do 

movimento, incluindo a teoria queer, as reflexões sobre o racismo, o pós-colonialismo e a teoria crítica, por exemplo 

(ZINANI, 2011). 
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autor de um empreendimento proustiano (ou seria hitleriano?) intitulado Minha luta: em seis 

livros, ele narra a sua vida com uma sinceridade entre comovente e constrangedora. No primeiro 

volume da série, A morte do pai, Knausgård escreve diversas páginas a respeito da sua 

convivência com os filhos e da relação que teve com o próprio pai. Ele confessa, por exemplo, 

o seguinte: 

nenhuma das minhas experiências anteriores me preveniu da invasão de privacidade 

que ter filhos implica. A intimidade extrema que temos com eles, a maneira como 

nosso temperamento e humor, por assim dizer, se mesclam aos deles, tanto que nossos 

defeitos deixam de ser particulares, não podem mais ser encobertos, mas de certo modo 

assumem uma forma exterior e se voltam contra nós (KNAUSGÅRD, 2015). 

 Outro escritor contemporâneo que escreve a respeito da paternidade é o argentino Pedro 

Mairal. Em A uruguaia, o narrador-protagonista, que se dirige à esposa, apelida seu filho de 

“anão bêbado”. Em síntese, a obra gira em torno de um homem cujo casamento está em crise; 

entre os fatores que complexificam a situação, inclui-se a criança. Em dado momento, o narrador 

afirma: “Vos sabés que lo adoro a mi hijo. Lo quiero más que a nadie en el mundo. Pero a vezes 

me agota, no tanto él sino mi constante preocupación por él. A veces pienso que no tendría que 

haber tenido un hijo a esta edad” (MAIRAL, 2018, p. 50-51). Em outro trecho, lê-se o seguinte: 

Mi hijo. Ese enano borracho. Porque era así a veces, como cuidar un enano borracho 

que se pone emocional, llora, no le entendés lo que te dice, lo tenés que estar atajando, 

lo tenés que levantar porque no quiere caminar, hace un desastre en restorán, tira cosas, 

grita, se durme en cualquier lado, lo llevás a la casa, tratás de bañarlo, se cae, se hace 

un chichón, empuja muebles, se duerme, vomita a las cuatro de la mañana (MAIRAL, 

2018, p. 50). 

Além de levá-lo ao riso com uma descrição tão sincera e precisa, Mairal provoca o leitor 

a repensar o que significa ser pai. O fato de sua franqueza parecer inusitada deixa entrever que 

grande parte dos discursos correntes que põem de lado algumas agruras da paternidade tem 

pontos-cegos. Ademais, assim como no caso de Ferrante, Luiselli e Knausgård, destaca-se aqui 

a noção de que ter filhos é abrir mão de uma parte de si. Em alguma medida, é como se o círculo 

que envolve pais e filhos tivesse dimensões limitadas: para que o outro que nasce possa se 

assentar com conforto, o eu que dá a vida a ele precisa abrir espaço, encolher-se. Retorna, aqui, 

a noção da castração: o filho é o responsável por inserir a falta no pai e na mãe; contudo, a falta 

é constituinte do ser; como vimos, ela se insere ainda nas fases primárias do seu 

desenvolvimento psicossexual. Nesse sentido, é possível encarar o modo com que as mães (e 

agora os pais) lidam com a instituição filial como um indício de que a castração — a constatação 

da incompletude em si mesmo e no outro — vem sendo negada pelo sujeitos. 
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Como vamos ver mais detidamente no próximo capítulo, do século XVII até meados do 

século XX, a mulher só se completava com um filho; a prole era a promessa de restituição do 

eu, de realização. No caso dos homens, os filhos representavam a perpetuação e, no âmbito 

social, político e econômico, a possibilidade de concretização de um projeto de sociedade e 

civilização. Como afirma Badinter (1980, p. 121), nesse período, se dá a “exaltação do amor 

materno como um valor ao mesmo tempo natural e social, favorável à espécie e à sociedade”. 

Por outro lado, no discurso contemporâneo sobre a maternidade (e a paternidade) enquanto 

perda de liberdade, a negação da falta inerente ao ser se dá de outro modo: não é o eu que é, 

desde sempre, incompleto; o que o torna assim é o outro, o filho, que rouba o seu espaço, retira 

dele a liberdade e minimiza o seu arbítrio para guiar a própria vida. 

Enquanto no primeiro caso a negação da falta/castração pode ser explicada pelo ideário 

iluminista, que não põe em xeque as capacidades do homem nem questiona os rumos da 

humanidade, que marcharia sempre em direção ao progresso, no segundo caso, a explicação 

passa pela influência do capitalismo tardio e dos imperativos à felicidade que pululam nos 

tempos atuais. Como analisa Kehl (2009), a falta que caracteriza o sujeito implica a capacidade 

de ele lidar com as frustrações que marcam a sua vida e de relacionar-se com o outro (nos 

âmbitos pessoal e público). Contudo, em especial a partir do final do século XX, a associação 

entre sistema capitalista e neoliberalismo vem promovendo ofertas infinitas que prometem tapar 

o buraco da falta do sujeito. São produtos e serviços que se afirmam capazes de fazer o sujeito 

realizar, construir, empoderar-se, embelezar-se, empreender, etc. Em síntese, multiplicam-se 

“sociedades regidas pelo imperativo da felicidade, da predisposição permanente a divertir-se e 

a gozar” (KEHL, 2009, p. 194), o que, em muitos casos, acentua ou cria quadros de depressão, 

por exemplo, na medida em que um excesso de gozo atenta contra o desejo, não deixa que a 

falta mova o sujeito (KEHL, 2009). 

No caso dos pais, como os narradores de Knausgård e Mairal, Kehl (2009) toca em um 

aspecto instigante. Para a autora, nestes tempos marcados pelo neoliberalismo, pelo imperativo 

do consumo e da felicidade, pela positividade e pela prevalência do individual sobre o coletivo, 

a figura do pai vem perdendo a sua relevância. Nessa perspectiva, a sua autoridade é substituída 

pela lei do mercado, pela ordem capitalista.  

Não é fácil para um pai sustentar seu lugar diante dos imperativos de gozo e de 

soberania do indivíduo que caracterizam o momento atual das sociedades capitalistas. 

Afinal, o que é um pai? Freud foi sensível a essa questão, ao repetir o dito popular que 
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estabelece o pai como incerto em comparação com a certeza biológica da maternidade 

(KEHL, 2009, p. 279). 

Por sua vez, Badinter (1980) explica que, na estrutura familiar, o pai vem sendo 

obscurecido desde o final do século XVIII, quando os discursos sobre a importância do empenho 

da mãe na criação dos filhos passaram a circular mais. Somam-se a esses fatores a ainda recente 

inserção da mulheres em diferentes setores sociais e as novas configurações familiares. Não é 

de surpreender, portanto, que os homens, como as mulheres, tenham tomado para si a tarefa de, 

por meio de diferentes tipos de texto, refletir sobre o que significa ser pai ou filho a partir de 

uma perspectiva mais franca. 

Quanto às mães narradoras, depois de séculos de predomínio de uma concepção 

idealizada da maternidade, elas expõem agora as dificuldades da tarefa materna, como se 

deliberadamente provocassem a queda do “anjo do lar” descrito por Virgínia Woolf (2014) em 

Um teto todo seu. Como já afirmamos, uma mãe narradora não implica uma mãe escritora. 

Embora as duas funções se entrelacem com frequência, aqui nos debruçaremos sobre a mãe 

narradora enquanto instância literária, embora, naturalmente, seja vantajoso nos aproximarmos 

de outras disciplinas para compreendermos a recorrência das mães narradoras, o que elas dizem 

e a forma como constroem os seus discursos. Nesse intuito, talvez valha a pena deter-nos por 

mais algum tempo nestas questões: por que se multiplicam as mães narradoras? E por que agora 

é possível expor as facetas conflituosas da experiência materna? 

Além das circunstâncias já mencionadas — conquistas sociais das mulheres em diversos 

âmbitos, explosão feminista, etc. —, dois outros ângulos de análise nos parecem interessantes. 

Cristina Stevens (2005) relaciona a fala das mulheres a respeito da maternidade à liberação de 

algo que ficara contido na abordagem freudiana sobre a relação entre mãe e filho. Como já 

mencionamos, para Freud, o desenvolvimento psicossexual das crianças passa pela fase pré-

edipiana e pela fase do complexo de Édipo. Stevens (2005) afirma que Freud não se dedica a 

investigar a fundo a fase pré-edipiana. O austríaco alega que “Tudo na esfera dessa primeira 

ligação com a mãe [...] [parece] tão esmaecido pelo tempo e tão obscuro e quase impossível de 

revivificar — que era como se houvesse sucumbido a uma repressão especialmente inexorável” 

(FREUD, 1974, p. 260-261). Assim, enquanto a fase pré-edipiana seria de domínio 

exclusivamente materno, no complexo de Édipo, a presença do pai se imporia e seria 

determinante; afinal, é o pai, na concepção psicanalítica, o responsável por instituir a lei, a 

proibição, o que passa pela linguagem e leva à formação do supereu (ou superego). 



17 
 

Em contraponto ao silêncio de Freud acerca da fase pré-edípica, Stevens (2005) 

menciona o trabalho de Cixous, Irigaray e Kristeva, que teriam 

enfatizado a fase pré-edipiana, quando os esforços cognitivos da criança são quase que 

exclusivamente direcionados para a mãe. Para elas, a fase pré-edipiana — uma 

“presença ausente” — subverte a fase edipiana, ao revelar o substrato matriarcal de 

todo desenvolvimento psíquico (STEVENS, 2005, p. 6-7). 

É a partir daí que Stevens (2005), com base em Hélène Cixous, desenvolve a ideia de 

que o discurso das mulheres sobre a maternidade funciona como uma transgressão, contrariando 

o pressuposto freudiano de que a fase pré-edipiana não possui história nem narrativa. Dessa 

forma, tal fase “só pode ser alcançada retrospectivamente (depois de abandonada), não através 

de processos conscientes ou da memória, mas através de projeções e fantasias” (STEVENS, 

2005, p. 7); portanto, também a partir da literatura. 

É necessário, entretanto, problematizar a posição defendida por Stevens (2005). Ao 

discorrer sobre a teoria psicanalítica, ela não considera que a linguagem é apresentada ao bebê 

primeiro pela mãe. Como afirma Kehl (2009), o Nome-do-Pai, ou seja, a dimensão simbólica 

da lei, se inscreve por meio do discurso da mãe. Portanto, embora não tenha a posição de 

destaque que Stevens (2005) gostaria de conferir a ela, a mãe, ao menos para Lacan (que formula 

o conceito de Nome-do-Pai) tem, sim, poder de fala, ainda que para mediar a relação do bebê 

com o pai. Para além disso, Stevens (2005) parece confundir a perspectiva da mãe com a do 

bebê. Isso fica claro quando ela afirma que a fase pré-edipiana só pode ser alcançada de forma 

retrospectiva: quem precisaria retroceder seria o bebê, não a mãe, cujo desenvolvimento 

psicossexual, supõe-se, esteja já finalizado no momento em que dá à luz. Isso, contudo, não 

anula de todo o interesse da perspectiva desenvolvida pela autora. 

Quando afirma que, “para a Psicanálise, a repressão da mãe situa-se precisamente no 

estágio a partir do qual se origina a linguagem, da mesma forma que a narrativa se estrutura 

muitas vezes a partir da eliminação da figura da mãe” (STEVENS, 2005, p. 11), ela se vale de 

um argumento que funciona, se não em definitivo, ao menos parcial e metaforicamente. É, 

afinal, verdadeiro que, na teoria psicanalítica, a dimensão social, em especial com a inscrição 

do superego, fica a cargo da figura paterna, enquanto a mãe, mais ligada ao gozo da fase pré-

edipiana, tem sua figura restrita a um ambiente doméstico, em que os corpos se conjugam, ficam 

próximos. Ao postular que “a narrativa se estrutura muitas vezes a partir da eliminação da figura 

da mãe”, vinculando tal eliminação ao obscurecimento da fase pré-edipiana, Stevens (2005) 
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deixa claro o que indicamos mais acima a respeito da predominância histórica de narrativas 

sobre maternidade narradas por homens, embora seja necessário pontuar que, ao contrário do 

que ela diz, a mãe como personagem é uma constante na história da literatura — Medeia, 

personagem que dá nome à tragédia de Eurípedes, já coloca em questão a maternidade quando 

mata os próprios filhos a fim de atingir Jasão. Nesse mesmo sentido, Rich (1981 apud 

STEVENS, 2005, p. 4) afirma: 

Assim que uma mulher sabe que uma criança está crescendo dentro do seu corpo, ela 

encontra-se sob o poder de teorias, ideais, arquétipos, descrições sobre sua nova 

existência; quase nenhuma das quais desenvolvidas por outras mulheres (embora 

outras mulheres possam transmiti-las); todas essas ideias flutuam invisivelmente ao 

redor dela desde que ela se percebeu mulher pela primeira vez, e como tal, uma mãe 

em potencial. 

Portanto, a ideia que Stevens (2005) nos ajuda a formular é a seguinte: um dos fatores 

que possibilitam a existência das mães narradoras na ficção contemporânea é a valorização do 

ponto de vista da mãe a respeito da criança, situação devedora das discussões feministas 

desenvolvidas especialmente a partir dos anos 1960. Mas tal ponto de vista, diferentemente do 

que a autora indica, não se origina a partir de uma abordagem retrospectiva, que só faria sentido 

se fosse o filho, e não a mãe, o narrador. O que promove esse ponto de vista é a desnaturalização 

do vínculo entre o bebê e a mãe, vínculo este que, para Freud, é fundamental na fase pré-

edipiana, dado que a criança perece sem os cuidados e o seio maternos. Se há qualquer tipo de 

retrospectiva, é só na medida em que as mães narradoras retomam os pressupostos freudianos a 

respeito de tal fase para dizer que “não é bem assim”. Um dos textos seminais desse discurso 

sobre a maternidade é Um amor conquistado: o mito do amor materno, publicado em 1980 pela 

francesa Elisabeth Badinter, que já mencionamos acima. Esse livro, que desconstrói a noção de 

que há algo de incondicional ou natural no amor de uma mãe por seu filho, norteia boa parte 

dos trajetos que vamos seguir nas próximas páginas. 

Outro ângulo de análise que nos parece fecundo para explicar a existência das mães 

narradoras na ficção das últimas décadas apresenta-se, à primeira vista, paradoxal: atualmente, 

as mães superdedicadas, que lembram as mães pré-feminismos, estão em alta. Não obstante, a 

um segundo olhar, o paradoxo se esvai: por um lado, porque a dedicação das mães se explica 

pela crise da paternidade, como já apontamos; por outro, pois, como veremos, o cuidado com 

os filhos passou a integrar, na sociedade capitalista contemporânea, o rol de demandas que 

exigem produtividade, desempenho, criatividade, cuidado com o meio ambiente e mais uma 

lista infinita de exigências. Ademais, em uma perspectiva foucaultiana, pode-se falar em um 
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retorno das mães superdedicadas, mas não é adequado afirmar que há novidade no que elas 

dizem ou fazem.3 Não é como se essa categoria de mães não tivesse deixado de ter um lugar nos 

discursos sociais nem como se fosse possível falar em avanços e retrocessos, ou seja, como se 

as mães superdedicadas tivessem sido superadas pelas mães “libertas” da era posterior à 

explosão dos feminismos e agora houvesse um retorno à condição anterior (devido a algo como 

a inabilidade das mulheres para se manterem no posto conquistado). Como pondera Foucault 

(2009, p. 58), “os acontecimentos discursivos devem ser tratados como séries homogêneas, mas 

descontínuas umas em relação às outras [...] trata-se de cesuras que rompem o instante e 

dispersam o sujeito em uma pluralidade de posições e de funções possíveis”. 

À mãe superdedicada, Lina Meruane (2018) intitula “mãe-total” ou “supermãe”. Embora 

possa parecer contraditório que o retorno da abdicação materna em favor dos filhos dê margem 

à disseminação de insatisfações oriundas da maternidade, essa situação se explica, primeiro, 

pelo próprio retorno do tema. Se nos séculos XVIII e XIX a insatisfação das mães ficava velada, 

no século XIX, fala-se abertamente dela — entre um contexto e outro, afinal, muitos grilhões 

foram desatados; o que retorna no tempo nunca é exatamente igual ao que ficou para trás. Não 

podemos perder de vista, como informa a quadrinha que epigrafa o livro de Manuela D’Ávila 

(2019), “que o tempo do tempo é o tempo que o tempo tem”. Em segundo lugar, essa nova onda 

da maternidade desperta críticas ferozes de muitas mulheres, a exemplo de Meruane (2018). 

Assim, precisamente porque está bem cotada na dinâmica social — em especial, como fica 

subentendido no texto de Meruane (2018), entre as classes médias —, a maternidade é alvo de 

comentários os mais diversos, que vão dos mais positivos (os discursos sobre a completude 

obtida apenas por meio da experiência materna, por exemplo) aos mais pessimistas e sinceros 

(a afirmação, por exemplo, de que o antiquado ideal de dever ser mãe não sai de cena tão 

facilmente e de que se vive agora o império dos filhos). 

 No ensaio Contra os filhos, Meruane (2018), com um tom um tanto agressivo (que não 

deixa de ter o seu valor), aponta para as incongruências das mães contemporâneas que, herdeiras 

das conquistas feministas do século XX, engendram regressos em avanços que, por alguns anos, 

pareceram tão consolidados (esses termos, “regresso” e “avanço”, como destacamos há pouco, 

não seriam os mais adequados para dar conta da situação, o que a própria autora parece perceber, 

 
3 Como afirmamos acima, para Foucault (2009, p. 26), “O novo não está no que é dito, mas no acontecimento de sua 

volta”. 
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vide o que diz no excerto mais abaixo). O argumento de Meruane (2018) é que, ao contrário do 

que parece, as mulheres não se destituíram de todo da antiga arenga que vincula o corpo 

feminino essencialmente à reprodução, entendida como única possibilidade de autorrealização 

e completude. Para ela, não há “nada novo”, predomina ainda “o amor incondicional da mãe 

como sinônimo de um trabalho que não tem retribuição nem conhece descanso” (MERUANE, 

2018, p. 136). Nestes tempos pós-modernos, não obstante, tal arenga vem revestida de termos 

mais atrativos, é claro. Sobem ao palco agora mães militantes, atarefadas com demandas que 

vão desde as fraldas ecológicas até o futuro sucesso profissional dos filhos — isso exemplifica 

o que Kehl (2009) diz a respeito da minimização da figura paterna, que dá espaço à lei do 

mercado, à ordem capitalista. Daí que Meruane (2018, p. 118-119) afirme o seguinte:  

A história das mães é a de recorrências e repetições, o aparente progressismo de corte 

ecológico não passa do reaparecimento, em versão new age, do mandato angélico ou 

medonho ou místico-feminino, é o culto renovado à maternidade intensiva e absoluta 

que funciona, agora, além disso, como um marcador social. [...] a obrigação atual da 

mãe é oferecer a seus filhos vantagens comparativas num mundo cada vez mais 

competitivo. 

A mãe pós-moderna é, para a autora chilena, a “esposa-amante”, a “mãe-esforçada-e-

responsável”, aquela “disposta a dar o peito enquanto trabalha”, a “mulher-que-trabalha-de-

sucesso”, a “mãe-máquina”, a “mãe-ecológica” (MERUANE, 2018, p. 124). É como se, em 

tempos de capitalismo tardio, as demandas por produção e consumo que movem a máquina 

social passassem a integrar também (e por que não haveria de ser?) o cotidiano da mãe, que vê 

as suas funções se multiplicarem enquanto a sua habilidade de lidar com as exigências que a 

rodeiam ditam se ela é a progenitora (e a mulher) que o mundo espera que seja. No ímpeto de 

dar conta das reivindicações que a cercam por todos os lados, a mãe pós-moderna corre contra 

o tempo, atenta ao imediatismo das redes sociais, empenhada em preparar a prole para se dar 

bem nas acirradas disputas por emprego, reconhecimento social e, claro, felicidade, o imperativo 

máximo dos anos 2000. Fica de lado, nisso tudo, afirma Meruane (2018), algo que seria 

essencial: algum tipo de consciência política. Seguindo o irreprimível fluxo do mundo atual, a 

mãe se aliena. Contudo, para mudar a situação, amenizar as exigências que recaem sobre a 

supermãe, não há alternativa além de ela assumir o lugar daquela que reivindica. Afinal, “Foram 

sempre as mulheres que brigaram por sua causa e conseguiram mudanças liberadoras (quase) 

sem a cumplicidade de seus companheiros ou de seus familiares [...] Foram as mulheres que 

tiveram que exigir proteção social e outros benefícios do Estado” (MERUANE, 2018, p. 137). 
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Quando fala em consciência política, Meruane (2019) não encara como ação política a 

tarefa que as mães se propõem a realizar ao serem, por exemplo, política e ecologicamente 

corretas na educação dos filhos. O que ela tem em mente é uma consciência a respeito dos 

próprios direitos, o que levaria as mães a reivindicar “políticas públicas que as levem a sério e 

valorizem sua contribuição em dinheiro vivo”. Entre os exemplos da ineficiência do Estado, 

Meruane (2018) menciona os empecilhos que mulheres grávidas encontram para se colocar no 

mercado de trabalho e o fato de que a maioria dos governos cede “a gestão da maternidade à 

empresa privada regida por homens que não cuidam de filhos” (MERUANE, 2018, p. 138). 

Naturalmente, o que a autora pontua são circunstância relevantes, que merecem atenção. 

Contudo, em sua análise, ela não se interessa muito pela subjetividade das mães contemporâneas 

sobre as quais escreve — essas mulheres superdedicadas, atarefadas e guiadas pela lei do 

mercado. Se retomarmos a perspectiva psicanalítica nesse ponto, podemos inferir que as mães 

de que fala Meruane (2018) são sujeitos que, como grande parte dos indivíduos que buscam 

atender às reivindicações do mundo atual, passam por conflitos complexos, grande parte deles 

relacionados à dificuldade de simbolizar a falta: logo, busca-se por todos os lados — nos filhos, 

no entretenimento, nos automóveis, nas redes sociais — a parte que falta e que é, já vimos, 

inapreensível. 

Diante desse cenário, há certo conforto em encontrar vozes como as de Ferrante e 

Luiselli, que, frente às demandas da maternidade, ousam se mostrar insatisfeitas, extenuadas, 

ainda (e ainda bem) incompletas, mesmo que, como também já assinalamos, tal incompletude 

possa decorrer da negação da falta: “eu era livre e autônoma até meu filho chegar e tirar parte 

da minha liberdade”. Diversos textos contemporâneos fazem coro às vozes de Ferrante e 

Luiselli. Nas próximas páginas, nosso intuito é percorrer um deles com algum vagar, buscando 

identificar como as mães aparecem na narrativa e como se relacionam com sua prole. Nosso 

olhar vai pousar sobre o romance Com armas sonolentas, da escritora brasileira Carola 

Saavedra, publicado em 2018. Em uma das partes que compõem a obra, uma mãe assume a voz 

narrativa, e é esse trecho que nos interessa mais no contexto deste trabalho. Interessa-nos o que 

a mãe narradora diz sobre a questão da maternidade e como o faz, ou seja, que recursos 

linguísticos, temas, pontos de vista, contextos históricos e abordagens estão em jogo. Não 

obstante, o modo como os demais narradores do texto abordam a questão da maternidade 

também nos diz respeito aqui, de forma que vamos sempre pontuar suas perspectivas e reflexões. 



22 
 

Antes de seguir adiante, ainda é importante fazer mais algumas considerações a respeito 

da mãe enquanto narradora. Em “O narrador”, Benjamin (1994) relaciona a figura do narrador 

à do marinheiro, à do camponês sedentário e à do artífice: “Se os camponeses e os marujos 

foram os primeiros mestres da arte de narrar, foram os artífices que a aperfeiçoaram” 

(BENJAMIN, 1994, p. 199). O navegador vive aventuras memoráveis e as passa adiante por 

meio da narração, enquanto o artífice aperfeiçoa a arte de contar histórias. Tal arte se desenvolve 

nas oficinas, em meio ao trabalho manual: enquanto as mãos trabalham, a mente divaga, há a 

possibilidade de narrar e de ouvir. “O tédio”, Benjamin escreve (1994, p. 204), “é o pássaro de 

sonho que choca os ovos da experiência”. Para o autor, a experiência se contrapõe à vivência. 

Enquanto a segunda consiste em um fato que acontece ao sujeito e que é, por definição, não 

narrável, a primeira é resultado do processo de reflexão a respeito desse fato, que então se torna 

transmissível. É possível transmitir experiências quando a estas cabe um tempo de maturação, 

diferentemente do que ocorre com as vivências, que são instantâneas, individuais e 

desvinculadas da tradição: a própria memória coletiva de uma comunidade é formada pelas 

experiências compartilhadas pelos narradores. É assim que, para Benjamin (1994), funciona a 

literatura que se baseia na tradição oral: o leitor tem acesso à experiência de um outro sem ter 

de realizar as mesmas etapas que ele para conquistá-la, o que é um atalho e um prazer. 

Portanto, narrar uma experiência, compartilhá-la, “permite ao sujeito apossar-se do 

vivido e extrair dele um saber comunicável” (KEHL, 2009, p. 224). Nesse sentido é que é 

importante que se fale (e que se escute). Só por meio de formas narrativas, da organização dos 

significantes, é que os processos são assimilados, transformando-se em experiências, ou seja, 

em registros significativos (é isso também o que a psicanálise põe em jogo quando valoriza a 

fala dos sujeitos). Além disso, entendemos aqui que o trabalho de dar à luz e criar um filho, que 

caracteriza as mães narradoras, equivale a uma tarefa como aquelas descritas por Benjamin 

(1994): o trabalho da maternidade é o que dita o ritmo das narrativas maternas. “A antiga 

coordenação da alma, do olhar e da mão” (BENJAMIN, 1994, p. 221), típica do trabalho do 

artesão, é também a coordenação que caracteriza, por exemplo, o aleitamento materno, a troca 

de fraldas, o embalo que faz o bebê adormecer. Contemplamos as mães narradoras como 

mulheres que têm uma experiência a compartilhar — em parte sua e em parte coletiva, dadas as 

dinâmicas sociais e históricas mobilizadas. O valor de tal compartilhamento reside tanto nos 

discursos sobre a subjetividade materna que entram em circulação por meio da mãe narradora 
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quanto na circulação mesma desses discursos. As experiências, por certo, têm caráter individual; 

não obstante, elas são também coletivas, comunicáveis. É assim que o tecido social se forma, 

que os saberes se conjugam e que qualquer mudança pode ser viabilizada. 
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3 O AMOR MATERNO 

 

Em dada altura de Com armas sonolentas, uma das protagonistas do romance menciona 

o nascimento dos filhotes de uma cadela que conheceu na infância: 

minha mãe disse que eles haviam voltado para a barriga de Diva, minha mãe não queria 

dizer que Diva havia devorado os próprios filhotes, mas também não queria mentir, 

então disse aquilo, que os cachorrinhos haviam voltado para a barriga, mas eu não me 

convenci [...] e eu ia tirar satisfações com a minha mãe quando vi na expressão de Diva 

algo que não soube identificar, mas que me provocou um arrepio de pavor 

(SAAVEDRA, 2018a, p. 185). 

 No contexto da obra, esse trecho é emblemático, pois sintetiza uma das questões centrais 

abordadas por Saavedra: o amor da mãe pela sua progênie. Esse assunto, já vimos, é bastante 

caro a diversas escritoras contemporâneas, aliando-se a outras temáticas relacionadas à 

maternidade, como o feminino, a entrega e a abdicação da mãe em favor dos filhos, o imaginário 

social a respeito da maternidade, a suposta naturalidade da tarefa materna, etc. Todos esses 

tópicos, e outros mais, percorrem Com armas sonolentas. 

 Carola Saavedra, autora da obra, nasceu no Chile, mas mudou-se para o Brasil ainda 

criança. Considerada pela revista britânica Granta uma das 20 melhores escritoras 

contemporâneas brasileiras em 2012, Carola é autora de cinco romances, incluindo Com armas 

sonolentas. Suas obras foram traduzidas para diversos idiomas e conquistaram prêmios, entre 

eles o de melhor romance pela Associação Paulista de Críticos de Arte (por Flores azuis, de 

2008). Em uma entrevista concedida ao blog da editora Companhia das Letras, a autora afirmou 

que Com armas sonolentas representa uma ruptura com seus livros anteriores: 

Não uma ruptura total, mas uma ruptura com o realismo, com a primazia da razão. Eu 

sempre tive muito medo da loucura, e via no mundo racional uma espécie de antídoto, um 

lugar seguro. Porém, uma série de acontecimentos, entre eles um longo processo de análise 

e o nascimento da minha filha, me fizeram perceber que se eu não adentrasse o lugar do 

mistério, do inconsciente, ficaria à salvo, mas nunca conseguiria me aproximar desse outro 

saber, essa verdade do corpo, essa verdade que escapa nas entrelinhas. Por isso, o processo 

de escrita foi muito diferente (SAAVEDRA, 2018b). 

O livro narra a história de três gerações de mulheres de uma mesma família. A primeira 

das mulheres, não nomeada na trama, é uma migrante nordestina que aos 14 anos se muda para 

o Rio de Janeiro a fim de trabalhar como empregada doméstica em Copacabana. A inocência e 

o desamparo da personagem lembram os de Macabéa, personagem de A hora da estrela, de 

Clarice Lispector. O destino da personagem de Saavedra, contudo, não é uma morte 

tragicômica: a nordestina engravida do filho do patrão — uma situação quase caricaturalmente 

brasileira, que remete às relações entre escravizadas e proprietários de terra sobre as quais 
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Gilberto Freyre discorre em Casa grande & Senzala. No momento em que perde a virgindade, 

a personagem tem seus gestos conduzidos pelo filho do patrão, que dá “alguns grunhidos 

abafados”. Ela, por sua vez, fica “sem coragem até de olhar” (SAAVEDRA, 2018a, p. 145), 

numa atitude digna de Macabéa, “moça que nunca se viu nua porque tinha vergonha” 

(LISPECTOR, 1998, p. 22). Sobre a gravidez, a avó da personagem, que depois de morta retorna 

para fazer companhia e aconselhar a neta, sentencia: “agora você vai ter essa filha, porque é 

menina, infelizmente” (SAAVEDRA, 2018a, p. 150). O teor do advérbio indica a conotação 

negativa que a avó dá ao nascimento de uma neta, como se, experiente, ela ficasse já de 

sobreaviso em relação aos sofrimentos e desgostos intrínsecos à vida de quem nasce mulher. 

Por outro lado, a fala da avó também pode ser lida como um lamento pela tarefa que cabe à neta: 

maternar uma menina, e não um garoto. 

As relações entre mães e filhas e também o esforço das mulheres para tecerem 

elaborações a respeito de si mesmas, de seus desejos e decisões, conduzem a trama. Em última 

instância, as personagens empreendem uma jornada “de volta para casa”, um lugar em “que o 

lado de dentro é ao mesmo tempo o lado de fora”, como em uma fita de Möebius (SAAVEDRA, 

2019). A dualidade percorre Com armas sonolentas como uma categoria na qual se incluem 

diferentes situações e componentes: o dentro e o fora do corpo da mulher grávida, a vida e a 

morte, a viagem e a chegada, o natural e o sobrenatural. Com relação a este último par, o 

romance de Saavedra, embora realista, se vale de alguns elementos sobrenaturais. O retorno da 

avó morta é um deles. Outro é o aparecimento de uma capivara em diversos momentos da 

narrativa. O animal funciona como uma espécie de guia em episódios importantes do enredo, 

indicando as ações que as personagens devem desenvolver ou tranquilizando-as com sua 

presença, como um signo de bom agouro. Além disso, é um elo entre o lado de lá e o de cá, o 

lado de dentro e o de fora. A capivara entra em cena, por exemplo, quando Anna, que nasce do 

relacionamento da nordestina com o filho do patrão, abandona sua própria filha, um dos 

momentos mais dramáticos da obra, ambientado na Alemanha: 

pode ir, Anna, eu cuido da sua filha, a capivara parecia sussurrar ao seu ouvido, além 

disso, tenho experiência, já tive muitas ninhadas, ela vai ficar bem. Anna encostou o 

carrinho perto de uma árvore, acionou os freios, a capivara tinha razão, em pouco 

tempo estaria escuro, e ela precisava ir, durma bem, ela disse em voz muito baixa, 

enquanto ajeitava o gorro e cobria a filha com a manta (SAAVEDRA, 2018a, p. 61-

62). 

A terceira personagem central de Com armas sonolentas é Maike, filha de Anna, que foi 

adotada por uma família alemã. Se os conflitos da sua avó giram em torno da relação com os 
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patrões e com a filha e a grande questão que mobiliza a sua mãe é a própria maternidade, Maike 

passa por um processo de descoberta de sua identidade sexual e também de formação. Tanto a 

trajetória dessa personagem quanto a de sua mãe, Anna, guardam semelhanças com o processo 

pelo qual passam os heróis dos romances de formação ou educação, os bildungsroman, 

estudados, entre outros intelectuais, por Bakhtin. De acordo com o russo, no bildungsroman, “a 

imagem do herói já não é uma unidade estática mas, pelo contrário, uma unidade dinâmica. 

Nesta fórmula de romance, o herói e seu caráter se tornam uma grandeza variável” (BAKHTIN, 

1997, p. 238). No livro de Saavedra, as personagens enfrentam processos complexos de 

autoconhecimento; a passagem do tempo modifica o seu destino e a sua vida. Além disso, todas 

as personagens, mãe, filha e neta, estão conectadas por laços tanto sanguíneos quanto sociais e 

culturais, na medida em que estão envoltas por questões ligadas à feminilidade, aos papéis 

atribuídos socialmente à mulher e aos impasses da maternidade, por exemplo. Ademais, o elo 

familiar reúne avó, mãe e filha em uma corrente histórica e afetiva: estão em jogo reflexões, 

como pontua a avó da personagem nordestina, a respeito da infelicidade de se nascer mulher, 

mas também discussões sobre a corrente de solidariedade, tradição e compreensão que liga as 

mulheres umas às outras. 

Com armas sonolentas não é um texto linear. O romance é dividido em partes, duas para 

a história de cada personagem. É só ao longo da leitura que se percebe que todas as personagens 

centrais integram uma mesma família. Além disso, há diferentes focos narrativos. A trajetória 

de Anna, por exemplo, é narrada tanto em terceira quanto em primeira pessoa; esta última é a 

que nos interessa mais aqui. Outro ponto interessante da obra é a sua relação com Sor Juana 

Inés da la Cruz, freira e poeta mexicana que atuou no período barroco e que é considerada a 

primeira intelectual da América Espanhola. O próprio título do livro de Saavedra é retirado do 

poema “Primeiro Sonho”, de Sor Juana. Além disso, ao longo da narrativa, a avó da personagem 

nordestina lê trechos da obra da freira à neta, que não entende o que as palavras significam nem 

o intuito da leitura. Em outro momento, uma personagem secundária aparece com um livro de 

Sor Juana: 

Ela parou no ponto de ônibus, sentou num banco, tirou um livro da bolsa e começou a 

ler, a capa logo me chamou a atenção, uma freira sentada junto à sua mesa de trabalho, 

sobre o peito um enorme brasão com uma pintura religiosa, a mão direita sobre um 

livro aberto, atrás dela, o que parece ser uma grande biblioteca, sor Juana Inés de la 

Cruz, dizia o título, quis perguntar o que era, mas naquele momento me pareceu mais 

urgente resolver logo aquela situação (SAAVEDRA, 2018a, p. 88). 
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 No longo ensaio que dedica à mexicana, seu conterrâneo Octavio Paz insinua que “A 

palavra sedução, que tem ressonâncias ao mesmo tempo intelectuais e sensuais, dá uma ideia 

muito clara do tipo de atração que desperta a figura de Sor Juana Inés de la Cruz” (PAZ, 2017, 

p. 10). Nascida em 1651, Sor Juana foi reconhecida e angariou admiradores ainda em vida, 

correspondendo-se com diversos intelectuais de seu tempo. Sua paixão pela escrita, contudo, 

agitou sua vida monástica: ela foi incitada pelas autoridades eclesiásticas a renunciar às letras, 

mas não sem, antes disso, redigir cartas que se tornaram célebres para defender-se das 

acusações. A mais famosa delas é Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, em que a freira justifica 

a sua relação com a literatura e o conhecimento. Em outra carta, resgatada posteriormente e 

intitulada Carta da madre Juana Inés de la Cruz escrita ao R.P.M. Antonio Núnez, da 

Companhia da Jesus, a ousadia de Sor Juana surpreende e deixa entrever a sedução de que fala 

Paz: “As mulheres sentem que os homens as excedem, que parece que eu os igualo; uns não 

queriam que eu soubesse tanto, outros dizem que devia saber mais para tanto aplauso” (CRUZ 

apud PAZ, 2017, p. 581). 

 Quando se fala da figura de Sor Juana, ao menos a partir da leitura de Paz (2017), é 

preciso considerar tanto o contexto em que a freira viveu, a Nova Espanha do século XVII, 

quanto a sua obra e a sua tão falada erudição. A sociedade colonial, com estratificações e 

demarcações bastante específicas, oferecia poucas opções às mulheres que não pertenciam a 

famílias ricas nem eram apadrinhadas por elas. Assim, vestir o hábito religioso era comum entre 

jovens da classe social de Sor Juana, o que explica a sua escolha, apesar da vocação para a 

erudição. Além disso, a obra da freira se destaca no barroco mexicano, a ponto de Paz (2017, p. 

60) indicar que “é de fato extraordinário que o escritor mais importante da Nova Espanha tenha 

sido uma mulher: Sor Juana Inés de la Cruz”. Por fim, os atributos intelectuais da mexicana são 

um ponto controverso. Paz (2017) ressalta a escassez de livros e a dificuldade de consegui-los 

no século XVII. Daí que Juana Inés tenha lido muitos filosófos e teóricos da Igreja em segunda 

mão, por meio de interpretações e citações alheias, o que elucida algumas lacunas em seu 

conhecimento, bem como certos equívocos. Ainda assim, não deixa de impressionar a trajetória 

autodidata da religiosa, o seu empenho em aprender e o seu amor pelos livros. Sobre a sua obra 

e a sua figura, Paz (2017, p. 99-100) afirma: 

um dos arquétipos da madre Juana, autora de poemas e peças de teatro, foi Ísis, a deusa 

egípcia que além de mãe universal das sementes, das plantas e dos animais, é também 

inventora da escritura, senhora dos signos. Existe, além disso, outra analogia secreta e 

impressionante entre a “viúva” Juana Inés e a deusa: Ísis ressuscita o irmão-esposo 
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Osíris e casa com ele. A figura de Ísis encarna uma dupla maternidade: a natural e a 

dos símbolos. A segunda transcende a primeira e Sor Juana nela se reconhece. Daí que 

também tenha se identificado com outras donzelas da Antiguidade, que transformaram 

igualmente a maternidade natural em simbólica ou espiritual: pela poesia ou inspiração 

de um nume produzem poesias e profecias. Esse é o tema secreto de sua vida. 

 O tema da maternidade está imbricado na obra de Sor Juana. Essa é uma das perspectivas 

pelas quais podemos refletir sobre a inserção de tal obra no texto de Saavedra. A noção que está 

em jogo é a de que a maternidade é múltipla, simbólica e permeada de signos. Ademais, a relação 

de Sor Juana com a própria mãe é complexa: “O fantasma que ronda seus pensamentos e o 

intruso que domina a casa são figuras estreitamente ligadas à mãe e, portanto, a ela própria” 

(PAZ, 2017, p. 101). O poeta e ensaísta mexicano ainda afirma que “Sor Juana é solteira e fértil 

como ela [sua mãe]: uma concebe criaturas mortais, a outra, criaturas mentais” (PAZ, 2017, p. 

102). Fica claro que há um conflito entre a freira e sua mãe, conflito este que, em certa medida, 

Sor Juana soluciona em sua obra mesma, por meio do que Paz chama de “maternidade simbólica 

ou espiritual”. 

A presença de Sor Juana em Com armas sonolentas também tem relação com o próprio 

legado deixado por ela e por sua jornada enquanto mulher e intelectual. Apesar de os anos finais 

de Juana Inés terem sido de recusa às letras, ao que ela foi levada pela pressão de seus superiores, 

sua ânsia pelo saber e sua prolífica produção artística são bálsamos. Ainda na entrevista 

concedida ao blog da editora Companhia das Letras, Carola Saavedra fala a respeito da freira 

nos seguintes termos: 

Sor Juana é a primeira intelectual latino-americana, uma mulher brilhante que se 

tornou freira porque era a única forma de continuar escrevendo e estudando. Sem falar 

que ela não teve medo de enfrentar a mentalidade da época, escreveu poemas de amor 

à vice-rainha, atacou nomes inatacáveis do pensamento vigente etc. Ela representa, a 

meu ver, toda a capacidade intelectual e criativa que foi (e ainda é) negada à mulher, 

uma figura essencial nessa genealogia das ideias. Não por acaso no meu romance a 

avó (morta) lê para a neta trechos da Respuesta a Sor Filotea, talvez o primeiro texto 

“feminista” da história latino-americana (SAAVEDRA, 2018b). 

 Além disso, as noções de dentro e fora presentes no romance de Saavedra também 

aparecem em “Primeiro sonho”, como informa Jardim (2018, p. 10):  

Publicado no ano de 1692, fazendo contraponto ao fechamento de sua cela, o espaço 

retratado por Sor Juana nesse poema compreende a imensidão do espaço celeste, o 

mundo a ser caracterizado não pela apreensão dos sentidos, mas por uma dimensão 

metafísica. O retorno a esse poema põe em cena não apenas o abalo do par dentro/fora, 

mas também permite reflexões sobre outra dicotomia basilar do nosso pensamento 

ocidental, a saber, o par dicotômico alma/corpo [...]. 

 Outro dado importante a respeito de Com armas sonolentas é a sua gênese, que reforça 

o que apontamos anteriormente em relação à escassez histórica de romances sobre maternidade 
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narrados por mulheres (em especial no Brasil) e nos fornece mais uma resposta para a questão 

do surgimento de novos títulos nos últimos anos. Saavedra revela o seguinte: 

Eu queria fazer um pós-doutorado sobre a relação mãe e filha nos romances, romances 

brasileiros. E obviamente pensando em romances do cânone. E eu comecei a procurar, 

procurar, procurar e eu achei pouquíssima coisa. Quer dizer: que fosse um romance 

escrito por uma mulher e que tivesse a relação mãe e filha como tema principal. E eu 

fiquei muito surpresa de não achar nada, ou achar muito pouco; e pensando que, enfim, 

todo mundo teve mãe, é uma relação tão básica, tão essencial da vida da gente e tão 

pouco representada na literatura (COM ARMAS, 2018). 

Portanto, a autora tomou para si a tarefa de escrever a respeito de tal relação. Como 

sintetiza Heloisa Buarque de Hollanda (2018) no texto da contracapa do livro, Com armas 

sonolentas “é um romance sobre a maternidade e seus sentimentos silenciados e contraditórios; 

sobre a relação de afeto entre mulheres; enfim, sobre temas que sempre habitaram nossas vidas 

mas que só agora se explicitam”. 

Dito isso, o que nos interessa nesta parte do trabalho é compreender como o amor da 

mãe é abordado por Saavedra e como essa abordagem se relaciona ao que sabemos a respeito 

de tal amor enquanto construção histórica e discursiva. Em História da sexualidade, Foucault 

investiga a sexualidade como um discurso que circula pelo Ocidente ao longo dos séculos: “A 

questão que gostaria de colocar não é por que somos reprimidos, mas por que dizemos, com 

tanta paixão, tanto rancor contra nosso passado mais próximo, contra nosso presente e contra 

nós mesmos, que somos reprimidos?” (FOUCAULT, 1988, p. 15). 

A proposta aqui, na linha do que propõe Foucault, é prestar atenção ao que se diz em 

cada momento histórico e verificar por que tal coisa é dita, sempre atentando ao fato de que os 

discursos servem não apenas para registrar o pensamento de uma era, mas para incitá-lo, ordená-

lo e plasmá-lo de acordo com os diversos micropoderes que percorrem o âmbito social. É dessa 

perspectiva que pretendemos encarar o amor materno: não como uma condição naturalmente 

dada, mas como uma construção discursiva às vezes mais, às vezes menos potente em sua 

normalização do comportamento feminino. Nesse empreendimento, atentamos ao que assinala 

Kehl (2016, p. 39), para quem “o esquecimento da dimensão simbólica que nos determina tende 

a criar um sentido de permanente ‘naturalização’ (imaginária) quanto às instituições, aos 

conceitos e aos discursos que presidem nossa vida”. É necessário, desse modo, relembrar que 

os discursos são produzidos em determinadas circunstâncias históricas, por sujeitos com intuitos 

específicos e direcionados a certos interlocutores. 
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3.1 Apenas provas de amor 

 

O amor materno é um mito: tal é a interpretação de Badinter (1980) a respeito do 

discurso sobre a maternidade estabelecido a partir do século XVIII com a obra de Rousseau. 

Desde então, como a autora destaca, o amor incondicional da mãe pela sua prole foi propagado 

como algo instintivo, a tal ponto que ainda hoje é difícil desmistificar essa noção. Contudo, se 

remontarmos ao período anterior aos anos 1700, podemos acompanhar a gênese do conceito de 

amor materno que conhecemos hoje. Para começar, é interessante considerar que diversas 

instituições caras à Modernidade estavam ausentes da sociedade pré-Iluminismo. É o caso da 

família nos moldes contemporâneos e, consequentemente, do amor familiar. Badinter (1980) 

chama a atenção para a “ausência do amor como valor familiar e social” antes da metade do 

século XVIII (BADINTER, 1980, p. 43). A ideia e os sentimentos da infância, por exemplo, só 

começam a aparecer na iconografia a partir do início do século XVII. Tal aparecimento se 

vincula à importância crescente do núcleo familiar no período posterior à Idade Média. Esse é 

um dos passos para a formatação do amor materno e a sua inserção no seio familiar. 

Até então, em grande parte das famílias, às crianças era atribuída escassa relevância, e 

muitas vezes elas representavam mesmo um empecilho. Isso é notável nas estatísticas de mortes 

de bebês e crianças, bem como naquelas relativas à contratação de amas de leite: grande parte 

das mães, embora ciente da alta taxa de mortalidade entre as crianças entregues a amas, ainda 

assim não pensava duas vezes antes de atribuir a responsabilidade pelo aleitamento de seus 

filhos a outra mulher. “O primeiro sinal da rejeição do filho está na recusa materna a dar-lhe o 

seio. E isso sobretudo numa época em que esse gesto significava uma possibilidade muito maior 

de sobrevivência para a criança” (BADINTER, 1980, p. 55). Outro indício da pouca importância 

dada às crianças pode ser encontrado na literatura. Até a metade dos anos 1700, a criança é 

representada como tediosa, objeto que não é digno de receber atenção: “Mais do que o mal, a 

criança é antes o nada insignificante ou o quase nada” (BADINTER, 1980, p. 70). 

Essa situação se relaciona ao fato de que, nos séculos XVII e XVIII, na França e na 

Inglaterra, começaram a se multiplicar os casos de mulheres vinculadas à intelectualidade e à 

vida mundana. Badinter (1980, p. 85) fala da “arte de viver sem filhos”. Entre as mulheres que 

se empenharam em tal arte, destacam-se as “preciosas”, ávidas de cultura. A autora também 

menciona diversos textos que circulavam nessa época na França cujo teor era contrário à 
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maternidade. Ela cita, por exemplo, este poemeto do historiador positivista Coulanges (apud 

BADINTER, 1980, p. 82), que certamente tinha grande apelo junto a muitas mulheres: 

Haverá algo mais triste 

que um bando de meninos que choram? 

Um grita papai, outro, mamãe,  

e outro ainda pede pão. 

E para ter esse prazer, 

ficamos marcados como um cão. 

Kehl (2016, p. 43) destaca que, no século XVII, houve um esboço de desordem social 

que se maximizou com a Revolução Francesa: a atuação das mulheres na revolução “tem sua 

origem nos ideais de emancipação feminina do Antigo Regime, fomentadas indiretamente pelas 

ideias filosóficas do Iluminismo”. Essa corrente, ao valorizar “a autonomia do sujeito, liberto 

dos grilhões da religião, atingia também as mulheres”. Assim, do ponto de vista masculino, era 

necessário conter o ímpeto feminino de sair às ruas e de ganhar o espaço político. É então que 

começam a aparecer discursos sobre a maternidade, a natureza da mulher e a relevância da 

instituição familiar. A disseminação de tais discursos, que vêm, por exemplo, das áreas médica 

e filosófica, indica que desde o Iluminismo as mulheres se afastavam de determinações 

relacionadas ao que se entendia como sua feminilidade. Era preciso, portanto, reafirmar tais 

determinações, apontar o lugar a ser ocupado socialmente pelas mulheres e o que se esperava 

delas. Nesse sentido, “A enorme produção teórica entre os séculos XVIII e XIX destinada a 

fixar a mulher no lugar ao qual sua verdadeira natureza a destinou nos faz desconfiar da 

‘naturalidade’ desse lugar” (KEHL, 2016, p. 49). 

Entre os principais pensadores que se puseram a definir o homem e a mulher adequados 

ao progresso vislumbrado a partir do Século das Luzes, Rousseau se sobressai. Em Emílio, de 

1762, o filósofo suíço conformou os ideais que deveriam ser perseguidos pela família moderna, 

na qual a mãe ganhava funções bastante específicas. Na configuração familiar almejada, “o foco 

ideológico ilumina cada vez mais a mãe, em detrimento do pai, que entrará progressivamente 

na obscuridade” (BADINTER, 1980, p. 122). Já o mito construído em torno das mães, do 

instinto materno, continuará vivo e ressoando nos séculos posteriores. Em síntese, o mito do 

amor materno é construído em torno de três discursos principais: o econômico e o filosófico, a 

serem ouvidos por homens e mulheres, e um terceiro dirigido especificamente às mulheres. 

O discurso econômico é resultado de uma demanda própria do Iluminismo e do 

capitalismo nascente. Embora seja possível localizar outros momentos históricos em que a 

criança foi valorizada (na República de Platão, por exemplo, a preocupação com a educação dos 
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jovens deixa entrever o valor que se dava à prole na Grécia clássica), no contexto iluminista, ela 

se torna um investimento, já que constitui mão de obra e consequentes lucro e prosperidade. Era 

necessário cuidar dos filhos da nação, evitar a perda de crianças. A responsabilização por tal 

tarefa coube à mãe. Com relação aos discursos econômicos, Badinter (1980, p. 135) faz a 

seguinte ressalva: 

O imperativo econômico e social não teria tido nenhuma possibilidade de ser 

compreendido pelas mulheres se não fosse corroborado, ao mesmo tempo, por um 

outro discurso, mais gratificante e exaltante, que tocava ao mesmo tempo os homens 

e suas mulheres. Não falava a linguagem do dever, das obrigações e do sacrifício, mas 

a da igualdade, do amor e da felicidade. 

O discurso filosófico girava em torno de alguns valores caros à família e à sociedade 

modernas. Além do advento do casamento por amor, havia a “obsessão da filosofia das Luzes: 

a busca da felicidade” (BADINTER, 1980, p. 145). Amor e felicidade se conjugam à igualdade, 

para a qual o equilíbrio familiar é fundamental. 

Se no curso do século XVIII discutiu-se muito a definição e as condições da felicidade, 

chegou-se em geral a um acordo sobre uma teoria da felicidade razoável. Um corpo 

são, uma consciência tranquila, uma condição satisfatória: eis o que o homem sensato 

pode esperar. Mas se a felicidade é possível neste mundo, é em primeiro lugar na 

microssociedade familiar que ela deve encontrar lugar. É por isso que a aspiração à 

felicidade vai modificar sensivelmente as atitudes familiares. Ela explica não só a 

evolução dessas atitudes como também, em parte, a modificação da ideologia política 

(BADINTER, 1980, p. 146). 

 A busca pela felicidade de que fala Badinter se associa, portanto, a uma modificação de 

costumes. Nos discursos destinados especificamente ao público feminino, a mulher, que antes 

era relacionada à serpente do Gênesis, converte-se em alguém repleto de doçura e boa vontade, 

além de restrita ao ambiente do lar. No espaço doméstico, a procriação é uma das delícias. 

Aliada ao amor materno e à entrega da mãe ao aleitamento e aos cuidados com o bebê, aparece 

nos discursos a responsabilidade dos pais, e em especial da mãe, pelo futuro da prole, o que dá 

origem mais tarde à noção de culpa materna. A mãe culpada, devedora, é aquela que não está à 

altura das suas incumbências e também aquela que é responsabilizada pelo fracasso da sua 

descendência. 

Fala-se muito para convencer as mulheres a respeito de sua própria aptidão à 

maternidade, seu instinto maternal e sua demanda por completude, só possível por meio da 

reprodução. A persistência da incitação à maternidade deixa entrever, como aponta Badinter 

(1980), que, apesar de todos os supostos prazeres de se tornar mãe, as mulheres ainda relutavam 

em assumir uma tarefa tão demandante. Entre os argumentos usados para convencê-las, avultam 

os relativos à saúde, à beleza, à felicidade, à glória. Contudo, há também ameaças, como de 
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doenças que atacam as mulheres que secam artificialmente o seu leite. Em suma, o amor da mãe 

pelo filho é forjado discursivamente menos enquanto um sentimento desinteressado e instintivo 

e mais enquanto algo que só existe por meio de evidências: provas de amor — o aleitamento, o 

devotamento, a presença constante. 

 Naturalmente, nem todas as mulheres responderam da mesma forma aos chamados à 

maternidade. Badinter (1980, p. 181) esclarece que “Curiosamente, as mulheres que se 

conformaram em massa ao modelo rousseauniano não foram as mais sofisticadas, mas as da 

burguesia abastada, que não tinham ambições mundanas, nem pretensões intelectuais, nem 

necessidade de trabalhar ao lado do marido”. Elas foram “as primeiras a considerar a criança 

como seu encargo pessoal, aquele que dava um sentido à sua vida de mulher”. Contudo, no 

século XIX, não se identifica ainda um comportamento materno homogêneo. Ainda assim, os 

discursos de Rousseau e seus seguidores sobre a mulher ideal se propagam com efeitos 

significativos mesmo entre as mulheres que não são mães. Em Émile, o filósofo discorreu acerca 

do dever materno nos seguintes termos: 

Da boa constituição das mães depende inicialmente a dos filhos; do seio das mulheres 

depende a primeira educação dos homens; das mulheres dependem ainda os costumes 

destes, suas paixões, seus gostos, seus prazeres, e até sua felicidade. Assim, toda a 

educação das mulheres deve ser relativa ao homem. Serem úteis, serem agradáveis a 

eles e honradas, educá-los jovens, cuidar deles grandes, aconselhá-los, consolá-los, 

tornar-lhes a vida mais agradável e doce; eis os deveres das mulheres em todos os 

tempos e o que lhes devemos ensinar já na sua infância (ROUSSEAU, 1979). 

 A maternidade passa a ser compreendida como uma espécie de sacerdócio, de abdicação 

do eu em favor do outro. Como resume Badinter (1980, p. 208), “há algo de Cristo nessas 

mulheres”. É o masoquismo da mãe, que aparece também em Freud e em continuadores de seu 

trabalho. 

Como estamos vendo, o amor materno que conhecemos hoje é um mito construído 

discursivamente a partir do século XVIII na Europa, em um esforço para conformar as mulheres 

ao novo papel social que se esperava que desempenhassem: o de mães de sujeitos capazes de 

promover avanços sociais e econômicos. Contudo, é necessário pontuar que antes desse período, 

no século XVI, havia teólogos precavendo as mulheres acerca dos cuidados excessivos com os 

filhos, o que indica que o amor materno enquanto sentimento ou construção discursiva é anterior 

ao século XVIII. Logo, os discursos sobre o amor materno não surgem, mas ressurgem nesse 

século. O contexto em que isso acontece — isto é, os séculos XVII e XVIII — foi um momento 

de exceção. Para Badinter (1980, p. 83), 
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os séculos XVII e XVIII constituem justamente um período em que a mulher que tinha 

recursos para isso tentou se definir como tal. A obra foi facilitada pelo fato de que a 

sociedade ainda não atribuía à criança o lugar que hoje lhe conferimos. Para tanto, a 

mulher teve de esquecer as duas funções que outrora a definiam por inteiro: a de esposa 

e a de mãe, que só lhe davam existência em relação a outrem. 

As mulheres que se desacomodavam das posições sociais que vinham ocupando até 

então precisaram ser reconduzidas a elas. Portanto, o amor materno precisou ser “forjado”. Em 

outras palavras, a criação do mito do amor materno esteve associada a certa desestabilização da 

ordem social devida ao Iluminismo, que demandou a contenção de um nascente ímpeto feminino 

à maior participação social e política. 

 A partir da segunda metade do século XX, o que os discursos em circulação nos mostram 

— e que fica evidente pela própria publicação da obra de Badinter (1980) — é que as mulheres 

estão trabalhando na desmistificação de tal amor. Não existe amor, as mulheres parecem dizer, 

mas apenas provas de amor, que são talvez condições para o nascimento de qualquer sentimento. 

Será absurdo dizer que à falta de ocasiões propícias ao apego, o sentimento 

simplesmente não poderia nascer? Responder-me-ão que levanto a hipótese discutível 

de que o amor materno não é inato. É exato: acredito que ele é adquirido ao longo dos 

dias passados ao lado do filho, e por ocasião dos cuidados que lhes dispensamos 

(BADINTER, 1980, p. 13). 

 Na obra de Carola Saavedra, é esse amor materno desmistificado e complexo que 

aparece. As relações de mães e filhas retratadas no romance se sustentam menos em devoção e 

apego do que em conflitos e desprendimento. Os personagens se inserem numa busca inacabada 

— apesar do término do romance — por si mesmos, pelo seu lar e pelo lugar a ser ocupado pelo 

outro em suas vidas. A mãe narradora aparece no romance no monólogo empreendido por Anna, 

encenado anos depois do abandono de sua filha em um parque na Alemanha. É o que ela diz e 

como o faz que nos interessa mais aqui. 

 

3.2 O amor materno em Com armas sonolentas 

 

É possível refletir sobre o amor materno a partir das três personagens centrais de Com 

armas sonolentas, que, à exceção de Maike, são tanto filhas quanto mães. Precisamente porque 

esta personagem não teve filhos, ela não será nosso foco nas próximas páginas, de modo que 

nos dedicaremos apenas à personagem nordestina e a Anna. Um avanço cronológico, que não 

corresponde à ordem dos fatos no romance, parece ser o mais adequado aqui. A personagem 

nascida no Nordeste do País que migra para o Rio de Janeiro, em um movimento típico da 
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segunda metade do século XX no Brasil, tem uma relação conflituosa tanto com sua mãe quanto 

— e talvez consequentemente — com sua filha, Anna. As duas partes do livro que correspondem 

à sua história são intituladas “(Avó)”, termo que pode se referir tanto à própria personagem — 

que, das três mulheres centrais da trama, é a avó — quanto à sua avó morta — que, como já 

apontamos, retorna para guiar a trajetória da neta. 

A mudança do Nordeste para o Sudeste não ocorre de modo pacífico. A mãe da 

personagem nordestina é que a incita a trabalhar no Rio, em um emprego obtido por meio de 

uma conhecida da família. Na hora da partida, a filha resiste, agarrando-se às roupas da mãe: 

“ela teve [...] raiva da mãe que a expulsava, eu já fiz o meu papel, já te criei, te alimentei, 

sacrifiquei minha vida por sua causa, agora suma daqui que eu já tenho peso suficiente para 

carregar” (SAAVEDRA, 2018a, p. 134). Seria infrutífero e inadequado o empenho de identificar 

se há ou não amor materno em jogo em um trecho como esse. Como estamos vendo, além de 

ser uma construção discursiva, o amor materno é um sentimento que costuma surgir em 

decorrência da convivência, do apego, da relação mesma entre mães e filhos. Ainda assim, não 

é possível postular que tal amor, quando existente, seja incondicional ou tenha apenas uma face. 

A noção de que “o lado de dentro é também o lado de fora” é útil aqui: o amor e o ódio podem 

ser dois aspectos de uma mesma construção simbólica. A psicanalista Maria Homem (O MITO, 

2017) resume essa ideia: 

[algo] que Freud ajudou a iluminar e a psicanálise escuta e que está em todas as 

relações é a ambivalência, conceito mestre [...] Não existe amor puro, assim como não 

existe ódio puro. [...] A gente tenta resolver a ambivalência básica de toda relação com 

fantasias e com pactos compartilhados inconscientemente. 

 Ao mesmo tempo em que a mãe da personagem nordestina age de modo insensível, sem 

abrir brechas para o sentimentalismo, as suas ações indicam uma preocupação com o futuro da 

jovem. Paralelamente a isso, há o intuito de livrar-se da filha, dar por concluído o árduo trabalho 

de criá-la. Ademais, é preciso considerar que as personagens pertencem a uma classe social 

baixa, de modo que a autonomia de um filho significa, mais do que o desprendimento em relação 

aos pais, uma boca a menos para alimentar. São esses entendimentos que a filha parece assimilar 

na segunda parte da sua história, quando, muitos anos depois da mudança para o Rio de Janeiro, 

fica sabendo da morte da mãe:  

tantos anos sem notícias até que um dia dona Neusa já velhinha lhe dizendo que a mãe 

tinha morrido, e umas lágrimas que teimavam em aparecer, porque mesmo com aquele 

jeito estourado que ela tinha era sua mãe, e mãe a gente tinha que respeitar, mesmo 

que batesse na gente com cabo de vassoura e mesmo que expulsasse a gente de casa e 
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não quisesse mais saber da gente, porque mãe só queria o melhor para o filho 

(SAAVEDRA, 2018a, p. 246). 

 A ideia de que a mãe quer sempre o melhor para os seus filhos é bastante recorrente no 

imaginário popular e está ligada à mitologia construída em torno do amor materno. Como é que 

alguém doce e benevolente não pensaria no melhor para a sua estirpe? Essa mesma perspectiva 

aparece quando a personagem nordestina lida com a sua própria filha, Anna, que vive com ela 

no quartinho de empregada do apartamento em que trabalha. Como é afilhada dos patrões, Anna 

é atraída pelos presentes e experiências oferecidos a ela pela madrinha, que contrastam com o 

simplório sorvete e a modesta sessão de cinema que a mãe pode lhe proporcionar aos domingos. 

Assim, cria-se uma espécie de disputa pelo amor da criança: de um lado, a sua mãe; do outro, 

os seus padrinhos. O trecho a seguir apresenta em detalhes o que está em jogo em tal conflito e 

ainda reforça a ambivalência das relações de amor: 

[a mãe] sentiu uma raiva tão grande, como nunca havia sentido, e disse que ia de 

qualquer forma [ao cinema], afinal, eu sou sua mãe, mesmo que você não goste, e a 

discussão foi aumentando e aumentando e ela disse coisas para a filha que até então 

nunca tinha dito, mas que estavam agarradas na garganta, e a filha também disse coisas 

para ela que nunca tinha dito, até que só ficou a última frase, as palavras da filha, que 

começou a chorar e disse, eu não quero ser sua filha, eu tenho vergonha de você, do 

seu rosto que é só osso, dos seus cabelos grudados na cabeça, dos dentes que faltam 

na sua boca, das suas unhas todas roídas, você parece uma velha, uma mendiga, e eu 

não quero ser sua filha, não quero ser filha da empregada, eu queria ser filha da dinda, 

por que eu não sou filha da dinda?, a filha chorava, e ela sentiu vontade de nunca ter 

existido (SAAVEDRA, 2018a, p. 158). 

 Um dos tópicos mais recorrentes quando se fala da maternidade é a sua irrevogabilidade. 

Isso é notável, por exemplo, nas discussões sobre o aborto. Um dos principais argumentos 

contrários à sua legalização é a noção de que uma vida surgiu e não pode ser encerrada. No caso 

da maternidade e da paternidade, também se entende que são condições definitivas. Exceto, 

naturalmente, quando ocorre a morte prematura da sua descendência, os homens e as mulheres 

que têm filhos serão sempre pais e mães. O caráter definitivo da maternidade se liga à 

impossibilidade de voltar atrás depois de ter um filho e ao consequente arrependimento que 

permeia o discurso de muitas mães (MERUANE, 2018), indícios, novamente, do quanto há de 

mito na noção de amor materno incondicional. Quando a personagem de Saavedra sente 

“vontade de nunca ter existido” depois de um conflito determinante com a filha, é como se 

desejasse anular-se a fim de extinguir a possibilidade da experiência dramática e dolorosa pela 

qual passara na condição de mãe. 

Como se sabe, não é possível voltar atrás na experiência materna. Entretanto, há saídas 

às quais mães arrependidas ou impossibilitadas de criar os seus bebês vêm recorrendo. O 
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exemplo mais óbvio são as rodas dos enjeitados, mecanismos criados por instituições de 

caridade no final da Idade Média para que as mulheres pudessem abandonar os seus filhos. 

Atualmente, esse tipo de dinâmica se dá, em grande parte, por meio dos processos de adoção. 

Uma matéria divulgada pela Folha de S. Paulo em 2018 informa que no Brasil uma mulher vai 

à Justiça a cada três dias para entregar o seu bebê para adoção (UMA MULHER, 2018). Badinter 

(1980) recolhe em Marbeau-Cleirens (1966) falas de diversas mães arrependidas e/ou 

insatisfeitas:  

“Os filhos são um fardo, eles nos consomem a vida.” 

“Há dias em que daríamos tudo para não tê-los; mataríamos todos eles.” 

“Durante anos, vivi apenas por dever, a tal ponto que já nem sequer sabia o que me 

agradava. Viver para si deve ser excitante.” [...] 

“Certos dias sinto-me tão esgotada e nervosa que o que me impede de bater neles é 

saber que isso não mudaria nada, que ainda pioraria as coisas.” 

“A mãe é uma vaca leiteira que se ordenha sem parar até que se esgote.” 

 O discurso pronunciado pela personagem Anna tem parentesco com o dessas mulheres. 

A história dela é contada em duas partes. Na primeira, narrada em terceira pessoa, o leitor 

conhece as condições em que a personagem, que aspira a se tornar atriz, viaja à Alemanha. Além 

disso, fica a par da situação em que ela engravida: em um casamento infeliz, sentindo-se 

deprimida e deslocada culturalmente, contexto que certamente influencia o modo como lida com 

a chegada da filha. Ainda nessa primeira parte, Anna abandona o seu bebê em um parque. Além 

disso, o leitor já se depara com diversas reflexões, em discurso indireto livre, a respeito da 

experiência materna, grande parte delas relacionadas às modificações físicas provocadas pela 

gravidez. Entre as considerações acerca do amor, destaca-se a seguinte: “Anna olhou para o 

bebê e não viu nada, só um pacote que poderia conter qualquer coisa, uma almofada, um pedaço 

de pão [...] ela via apenas uma demanda, como se o bebê soubesse algo sobre ela, como se 

quisesse roubar algo de indispensável que fazia dela uma pessoa, um bebê que percebia e sabia 

e exigia” (SAAVEDRA, 2018a, p. 57).  

 Entre Anna e a filha, há uma lacuna. Nesta, poderiam emergir o interesse, o cuidado, o 

amor. Contudo, a personagem só percebe demandas que não deseja suprir. A ligação com a filha 

não é constituída por meio da amamentação e do contato físico, que, como aponta Badinter, 

poderiam ser caminhos até o amor materno. A impossibilidade que Anna sente de conectar-se 

com sua filha deixa entrever a desnaturalização da ligação entre a mãe e o seu bebê. Afirmamos 

anteriormente que, para Freud, tal vínculo é fundamental na fase pré-edipiana, dado que a 

criança perece sem os cuidados e o seio maternos. Contudo, ainda que tais cuidados existam, 
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eles não implicam uma aproximação emocional. No caso de Anna, o vínculo forçado com a 

filha lhe causa mesmo repulsa, insatisfação. 

 Quando assume as rédeas da narrativa, na segunda parte do romance que trata de sua 

história, Anna, que realiza o sonho de ser atriz, encena um monólogo no qual conta como e por 

que decidiu abandonar a filha. Essa parte do livro começa assim: “Noite de estreia. Teatro 

lotado. As cortinas se abrem. Anna usa um vestido negro e longo que balança acompanhando 

o movimento dos quadris e o ruído imperceptível dos pés descalços. Seu corpo é esguio e ágil 

e despido de qualquer adorno”. O caráter de espetáculo que Saavedra dá ao discurso materno 

nos interessa. A mãe vai falar: acendam-se as luzes, abram-se as cortinas, faça-se silêncio no 

recinto. Afinal, ela tem se calado há anos e já não era tempo. 

 O monólogo de Anna tem um tom confessional. Entra em cena uma mulher que vai 

contar a história do abandono de sua filha. Além disso, Anna narra outros eventos da sua 

trajetória, como a violência sofrida em seu segundo casamento, a saída da casa dos patrões de 

sua mãe e a sua relação com esta última: “Quando eu nasci, olhei para a minha mãe e não 

reconheci o seu rosto. Quando eu nasci, olhei para o rosto da minha mãe e não me reconheci em 

seu rosto. Éramos tão estrangeiras uma à outra” (SAAVEDRA, 2018a, p. 173). A fala da 

personagem, assim como o restante da narrativa de Com armas sonolentas, não é linear: Anna 

avança e recua no tempo; faz, por exemplo, uma longa digressão a respeito do ato sexual que 

culminou na sua gravidez. As idas e vindas temporais provocam interrupções frequentes nas 

partes mais dramáticas e densas do monólogo, como as que giram em torno do abandono da 

filha e dos sentimentos de Anna em relação a ela. Além disso, a repetição de algumas frases 

indica tanto a recorrência dos dilemas que a personagem enfrenta quanto o modo como 

interpreta determinados termos e sentimentos. Uma dessas frases ecoadas é “O amor, o amor é 

uma súbita falha no universo”, retirada da novela A doença da morte, da escritora francesa 

Marguerite Duras. 

 Ora, se o amor é uma falha, a regra é a ausência dele. Ao menos é isso o que acontece 

na relação entre Anna e sua filha: o amor não surge, não se impõe. Há apenas o distanciamento, 

o desejo de livrar-se daquele ser que toma a liberdade e o espaço do eu. É o que fica claro aqui: 

Eu fiz tudo isso: gestei, pari e vesti e alimentei um pedaço de carne, chamado também 

de “outro ser humano”, e limpei suas secreções e excrementos e o coloquei num berço 

a salvo de intempéries e predadores, eu fiz tudo isso que minha mãe e minha avó e 

minha bisavó e minha tataravó e minha tataratataravó haviam feito, mas nem por isso 

tornei-me mãe (SAAVEDRA, 2018a, p. 176). 
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Fidalgo (2000) afirma que a construção de uma intimidade entre mãe e filho é bastante 

valorizada em sua dimensão simbólica. Tal intimidade implica amor, proteção, afeto. A 

importância atribuída a essa simbologia é marcante inclusive “no discurso das mulheres sem 

filhos ou com problemas reprodutivos e cuja privação do amor dos filhos é sentida como uma 

diminuição enquanto mulheres”. Para a autora, isso indica que “a maternidade é mediada por 

desejos, sonhos e anseios que a constroem, fazendo dela um acontecimento muito mais 

complexo que um acto puramente biológico (FIDALGO, 2000, p. 187). No caso de Anna, tal 

intimidade não vem à tona nem na relação com a mãe, nem naquela com a filha. Isso indica 

tanto a dificuldade que a personagem tem de estabelecer os vínculos necessários ao surgimento 

de tal proximidade quanto a não naturalidade dela: “nada é natural na natureza!”, afirma ela em 

outro trecho do monólogo, citando uma fala do filme Medeia (1969), do italiano Pier Paolo 

Pasolini, que adapta a peça de Eurípedes mencionada no segundo capítulo. 

 A distinção entre cultura e natureza, já vimos, é essencial nos estudos feministas, em 

especial porque uma das justificativas mais repetidas ao longo do tempo para explicar o lugar 

social submisso destinado às mulheres diz respeito à sua natureza inferior. No caso da 

maternidade, os discursos sobre o instinto e o amor maternos reverberam ainda na 

contemporaneidade. Como declara Butler (2003, p. 55), “se a sexualidade é construída 

culturalmente no interior das relações de poder existentes, então a postulação de uma 

sexualidade normativa que esteja ‘antes’, ‘fora’ ou ‘além’ do poder constitui uma 

impossibilidade cultural e um sonho politicamente impraticável”. É a partir daí que podemos 

considerar a proposição reiterada por Anna em seu monólogo: “nada é natural na natureza” na 

medida em que o sentido que se dá à natureza é sempre discursivo; o que se diz e o que se sabe 

sobre ela são produções culturais. Para além disso, a noção de natureza, na fala da personagem, 

tem a ver com a dimensão física da gravidez, com as mudanças no corpo da gestante: por meio 

da descrição pormenorizada que faz da relação sexual e do parto, Anna mostra que é possível 

encarar com estranhamento algo supostamente tão natural quanto a reprodução de mamíferos. 

Vamos nos deter sobre o tema do corpo em uma seção específica, então por ora basta sublinhar, 

em relação a esse estranhamento sentido pela personagem, o viés insólito que eventualmente 

adquire, para nós humanos, a constatação de nossa própria animalidade. Nesse sentido, Anna 

diz: 

Eu gestei “outro ser humano” dentro das minhas entranhas, nesse lugar chamado útero, 

esse órgão-casa, órgão-universo, e assim, de um instante a outro, surgiu alguém que 
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antes não existia. [...] E que instante zero é esse [...] o exato segundo ou talvez o exato 

milionésimo de segundo em que um amontoado de células recebe esse estranho sopro 

de vida? (SAAVEDRA, 2018a, p. 175) 

 A vida aparece aqui como um elemento inusitado, complexo, inapreensível. Em um 

instante ela não existe, e no instante seguinte, sim. “Uma molécula disse sim a outra molécula”, 

escreve Clarice Lispector, “e nasceu a vida” (LISPECTOR, 1998, p. 11). No caso de Anna, 

embora a vida se realize, o amor não o faz. “A tragédia do saber que não é possível voltar atrás”, 

lamenta ela, relembrando os momentos em que observava o próprio ventre, a filha crescendo lá 

dentro. Aqui, está em jogo a impossibilidade de revogar a maternidade de que falávamos 

anteriormente. O que Anna constata é a inviabilidade de passar de mãe a não mãe, conflito que, 

do alto de seus 21 anos, resolve com o abandono da filha. Tal solução gera a culpa que a 

personagem carrega ao longo da vida e que o monólogo, de certa forma, exorciza, ou ao menos 

minimiza. 

A fala, tão cara à psicanálise, desempenha um papel importante na trajetória da atriz. 

Além disso, numa conjuntura mais ampla, que extrapola as páginas do romance de Saavedra, o 

monólogo de Anna se insere uma corrente de discursos contemporâneos sobre a maternidade 

que contribuem para adicionar novas concepções à figura da mãe (e da mulher). Nesse sentido, 

como Kehl (2016, p. 85), consideramos “a literatura portadora de um saber sobre o presente, 

capaz ao mesmo tempo de compor um painel sobre o ‘estado das coisas’ em crise ou em 

transformação em determinado período e de abrir espaço para as falas emergentes, para a 

expressão do recalcado, do que ainda não tem lugar no discurso”. 

 Quando trata da difusão do gênero literário confessional feminino no século XIX, Kehl 

(2016) menciona que esse tipo de texto promovia nas leitoras a identificação com as autoras. Se 

considerarmos que tais leitoras, em sua maioria, eram mulheres burguesas restritas ao ambiente 

doméstico que costumavam se debruçar sobre obras leves e açucaradas, fica clara a relevância 

de tal identificação, dado que as autoras, por sua vez, revelavam fantasias, desejos e decepções 

femininas bastante emergentes. Falava-se, nesses textos confessionais, dos “sentimentos de 

isolamento, de frustração de expectativas amorosas depois do casamento, de dificuldades de 

expressar emoções e conflitos, [d]a luta por manter alguma autoestima quando os filhos 

cresciam”. A disseminação de tais questões produziu um “campo de identificações” 

significativo, levando as mulheres a “se reconhecer[em], assim como reconhecer suas 

diferenças em relação aos ideais de feminilidade produzidos a partir do suposto saber 
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masculino” (KEHL, 2016, p. 81). A circulação de discursos sobre a maternidade, parece-nos, 

tem o mesmo potencial que a propagação dos textos confessionais no século XIX, ou seja, o de 

constituir um campo de identificação entre as mulheres. Em acréscimo, as obras 

contemporâneas que desmistificam a experiência materna promovem um novo campo de 

discussões, produzindo reflexões que podem levar as mulheres (e os homens) a assumir posturas 

mais críticas em relação às mães e à maternidade, construções que, como aponta Meruane 

(2018), ainda estão longe de ser desmistificadas de todo. 

 No final de seu monólogo, Anna menciona a morte iminente de sua mãe: “Eu penso, 

quando ela deixar de existir e seu corpo-morada deixar de existir, restarão apenas as palavras, 

palavras de amor e ódio gravadas no meu corpo, palavras-flores, palavras-faca, palavras-

furacão” (SAAVEDRA, 2018a, p. 188). Ao fim e ao cabo, a personagem parece dizer que o 

significante é a herança indestrutível da relação entre mães e sua prole. Não o amor, não o ódio, 

mas as marcas simbólicas desses sentimentos. Se, como nos mostra Badinter (1980), o amor 

materno enquanto instinto é um mito, isso não impede que as construções simbólicas em torno 

da maternidade, as provas de amor e os sentimentos decorrentes delas permeiem as relações de 

mães e filhos. Nesse contexto, a palavra tem função fundamental: ela é o que fica (o que resta?), 

é aquilo com que os sujeitos têm de lidar. Daí também a relevância da escritura acerca da 

maternidade e o valor da voz da mãe narradora. 

 Antes de fecharem-se as cortinas, Anna conta que acordou “com uma antiga canção de 

ninar na cabeça, dessas bem comuns”. “Minha mãe cantava para mim”, ela diz, “e talvez a minha 

bisavó para minha avó e a minha tataravó para a minha bisavó, uma melodia que sutilmente nos 

unia alinhavando nossas memórias” (SAAVEDRA, 2018a, p. 189). A canção, aqui, é o que 

vincula as gerações de mulheres, é o discurso que as conecta a uma tradição e que transmite 

uma experiência — que é menos a da letra da música do que a da ação de cantá-la ao longo dos 

anos. Na perspectiva benjaminiana, a história e o imaginário de uma comunidade se conformam 

a partir do intercâmbio de experiências, que, como vimos, têm um tempo de maturação. Tal 

tempo é perpassado pelo tédio, o “pássaro de ouro que choca os ovos da experiência”. Para 

Benjamin (1994, p. 205), o ritmo do trabalho manual deixa a mente livre e possibilita escutar 

histórias “de tal maneira que [se] adquire espontaneamente o dom de narrá-las”. Na transmissão 

da canção de ninar de que fala Anna, o trabalho envolvido é o de colocar uma criança para 

dormir, tarefa que dá à mãe o tempo necessário para maturar sua experiência. O fato de Anna 
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inserir-se na linhagem de mulheres que repetem uma mesma canção de ninar indica que há uma 

continuidade em jogo; mas, por outro lado, ao contar a sua história, a personagem insere as suas 

próprias experiências na corrente narrativa. 

Para Benjamin (1994, p. 201), “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua 

própria experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos 

seus ouvintes”. A mãe narradora de Com armas sonolentas, portanto, oferece a sua experiência 

singular aos leitores na mesma medida em que se afirma parte de uma tradição de mães. A sua 

trajetória e o fato de tomar a palavra inserem na tradição discursos até então calados: junto à 

canção de ninar, a tradição agora carrega a fala de uma mãe sem amor por sua prole. Assim, se 

“Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo”, resta-nos não perder de vista as 

histórias já narradas a respeito do amor materno e, ao mesmo tempo, levar adiante as novas 

narrativas acerca da maternidade. 
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4 O CORPO DA MÃE 

 

Ao poder, ensina Foucault (1988, p. 131), interessa o corpo. É por meio da restrição da 

liberdade corporal que o Estado pune os sujeitos que infringem a lei, por exemplo. Pelo 

adestramento e pelo incitamento dos corpos, organizam-se ambientes como o da escola, o do 

hospital e o da fábrica (“corpo como máquina”). E é com base no controle de processos 

biológicos que se mensuram e se configuram eventos como os nascimentos e as mortes (“corpo-

espécie”). Na esteira de Foucault, a historiadora francesa Michele Perrot (2005, p. 447) escreve 

que “o corpo está no centro de toda relação de poder”, afirmação que, de uma perspectiva 

foucaultiana, é constestável: para o autor francês, não há um centro do qual o poder irradia ou 

ao qual se dirige. Ainda assim, a perspectiva de Perrot é interessante, em especial quando se 

trata de dirigir um olhar ao corpo da mulher. 

Naturalmente, o corpo feminino se inscreve na lógica do poder: ele é instrumento do 

poder (utilizado, por exemplo, para o controle ou o estímulo à natalidade) e também justificação 

para o exercício da autoridade (devido à sua debilidade, aos seus humores, à sua 

irracionalidade). Daí que o corpo seja um tema tão recorrente na teoria feminista, que busca 

desarticular a noção de que há algo de natural na subjugação das mulheres. Nas correntes 

teóricas mais recentes, o corpo adquire papel central na medida em que se reivindica uma 

corporidade outra, que passa longe da dualidade homem/mulher. Paul B. Preciado (2019, p. 426-

427), por exemplo, defende uma “política da multidão queer” que repousa “sobre uma 

multiplicidade de corpos que se levantam contra os regimes que os constroem como ‘normais’ 

ou ‘anormais’”. 

 Em uma pesquisa sobre as representações do feminino e do masculino no discurso 

médico da São Paulo do início do século XX, Matos (2003) destaca que naquele contexto a 

mulher era encarada como produto do seu sistema reprodutivo, considerado “a base de sua 

função social e de suas características comportamentais”. Assim: 

o útero e os ovários determinariam a conduta feminina desde a puberdade até a 

menopausa, bem como seu comportamento emocional e moral, produzindo um ser 

incapaz de raciocínios longos, abstrações e atividade intelectual, mais frágil do ponto 

de vista físico e sedentário por natureza; a combinação desses atributos, aliada à 

sensibilidade emocional, tornava as mulheres preparadas para a procriação e a criação 

dos filhos. 

 É contra esse tipo de concepção a respeito do corpo da mulher que se posicionam as 

primeiras feministas. Simone de Beauvoir (2009) é clara: “O ‘eterno feminino’ é o homólogo 



44 
 

da ‘alma negra’ e do ‘caráter judeu’”. Ao falar sobre a mulher freudiana, ou seja, a mulher 

burguesa de fins do século XIX, Kehl (2016, p. 210) destaca que, tanto para o criador da 

psicanálise quanto para outros pensadores modernos, até por volta de 1950, as mulheres 

estiveram vinculadas a um “‘estado de natureza’ pela força das representações das funções 

reprodutivas do corpo materno”.  

A configuração de uma identidade fundada em uma suposta natureza leva à definição de 

características que seriam tipicamente femininas e ao controle sobre o corpo da mulher. Para 

Perrot (2003, p. 13), as mulheres são “as sem voz da história”. O silêncio seria o resultado de 

uma educação como a defendida por Rousseau, em cuja obra Emílio fica clara “a dialética entre 

o que é natural e o que deve ser cultivado, nas mulheres, para que elas correspondam aos ideais 

de feminilidade” (KEHL, 2016, p. 40). Apesar de tal silêncio, o corpo da mulher foi sempre 

onipresente: falou-se dele. Os poetas, os médicos, os pintores produziram seus discursos a 

respeito da beleza, do pudor, da fraqueza feminina. A voz da mulher, por sua vez, calava-se: as 

mulheres não deviam falar do seu corpo. 

Contido, resguardado, dócil, fértil e mudo: o corpo feminino predominante no 

imaginário setecentista e, em especial, no oitocentista, é o das histéricas diagnosticadas por 

Charcot e tratadas por Freud — com a ressalva de que, para este último, o corpo “se pronuncia” 

ao apresentar o sintoma. Assim, a contenção e o silêncio da mulher, relacionados às dinâmicas 

sociais que caracterizaram aquele período histórico, transformaram-se, no final século XIX, em 

objeto de estudo da psicanálise, o que ocorreu devido à sintomatização decorrente deles. Na 

teoria freudiana, a mulher oitocentista se caracteriza pelo narcisismo, pelo predomínio da 

afetividade sobre o julgamento, pela infantilidade, pelo escasso interesse pela cultura, pela 

incapacidade de simbolizar a Lei, pela dependência, etc. Todos esses pontos advêm da noção de 

que há uma natureza feminina e de que ela é determinada pelo corpo da mulher (KEHL, 2016). 

Embora muitas críticas possam ser feitas às descrições freudianas da mulher, como 

indica Perrot (2003, p. 20), o surgimento da psicanálise e o interesse desta pelo feminino foram 

fundamentais “para dissipar o silêncio sobre a sexualidade e sobretudo o próprio silêncio das 

mulheres”. A possibilidade de ordenar significantes e compor um discurso foi uma peça-chave 

do tratamento das primeiras pacientes de Freud — assim como o seria para o alívio dos sintomas 

das mulheres que as seguiram. Para Kehl (2016), as críticas que se podem fazer a Freud passam 

pela sua desatenção em relação ao que as suas pacientes lhe diziam: o que Freud falhou em ver 
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nas mulheres que se apresentavam em seu consultório foi o que ele se recusou a ver também em 

si mesmo, ou seja, a própria castração/falta. Freud se empenhou em “manter a alteridade 

absoluta da mulher, para que ela lhe fizesse o favor de representar esse ‘outro’ castrado que o 

protegesse da angústia” de saber-se tão castrado quanto ela (KEHL, 2016, p. 195). Assim, a 

histérica teria fundado a psicanálise “tentando dizer a seu médico coisas ‘além do seu tempo’, 

que ela não teria outro lugar onde pudesse dizer, ou que ela mesma ainda não dispunha de 

palavras para expressar” (KEHL, 2016, p. 223). 

No início do século XX, as brasileiras, assim como as histéricas europeias alguns anos 

antes, também discursam sobre seus corpos. Elas o fazem, entretanto, em um contexto bastante 

distinto. A pesquisadora Joana Maria Pedro (2003) se debruça sobre jornais, entrevistas, 

processos judiciais e inquéritos policiais do início do século XX a fim de identificar as 

representações do corpo feminino nas práticas contraceptivas, abortivas e no infanticídio. Nos 

textos que a autora analisa, ouve-se a voz de algumas mulheres que discorrem sobre seu próprio 

corpo. Chamam a atenção discursos proferidos no âmbito judiciário por mulheres acusadas de 

casos extraconjugais e de realizar práticas abortivas, por exemplo. 

No período histórico em questão, havia uma crescente responsabilização das mulheres 

pela eliminação da gravidez indesejada. Para Pedro (2003, p. 162), “os processos de 

urbanização, de aburguesamento, de problematização da vida” delinearam essa situação: “Foi a 

burguesia que instituiu para si mesma formas de controle, problematizando, no final do século 

XVIII, a sexualidade das mulheres”. Aqui, fica clara a noção de poder de que falávamos antes: 

aquela vinculada ao controle das populações, aos nascimentos e óbitos, ao desenvolvimento 

saudável da prole. Nesse contexto, as mulheres solteiras que engravidavam consistiam numa 

ameaça à ordem social — e elas sabiam disso. Sem muitas alternativas a que recorrer, muitas 

dessas grávidas realizavam abortos induzidos ou mesmo matavam seus filhos assim que 

nasciam. Antes disso, contudo, ocultavam a gestação das mais diferentes maneiras. Nos textos 

analisados por Pedro (2003), são frequentes os testemunhos de vizinhos que mencionam o 

empenho de mulheres acusadas de infanticídio em esconder a barriga crescida — 

aparentemente, sem sucesso. 

Em seus depoimentos, muitas das mulheres que escondem a gravidez não reconhecem 

que pariram nem que se desfizeram de seus filhos. Elas não encaram a si mesmas como 

infanticidas, ao contrário do que fazem os processos judiciais e os jornais. “Na repetição dessas 
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narrativas”, afirma Pedro (2003, p. 165), aparece “um tipo de representação de corpo: aquele 

capaz de diferentes produtos, não necessariamente um bebê”. 

Essa forma de representar o corpo feminino como capaz de diversos produtos remonta 

a imagens bastante antigas que associavam o nascimento de monstros aos pecados dos 

pais, especialmente das mães (cf. DEL PRIORE, 1993, p. 285). Essas representações, 

ao serem formuladas, pretendiam responsabilizar as mulheres pelos produtos de seu 

corpo; entretanto, na fala das mulheres, essas mesmas representações eram utilizadas 

para negar a existência de aborto e de infanticídio. Assim, nem sempre se trataria de 

uma criança aquilo que o corpo expelia (PEDRO, 2003, p. 165). 

Ao questionar a perspectiva freudiana a respeito da identidade feminina, Kehl (2016, p. 

57) ressalta que, “se a mulher só produz filhos, só se produz como mãe”, o que “indica, no 

mínimo, um repertório muito estreito de opções, além de provocar um impasse no plano das 

identificações”. Portanto, a representação do corpo feminino como capaz de originar produtos 

que não são um bebê revela uma tentativa, ainda que primária, de se formularem identidades 

distintas para as mulheres. No contexto de que trata Pedro (2003), contudo, é determinante para 

tal representação a situação precária das depoentes. Afinal, não havia perspectivas de 

sobrevivência econômica e social para uma criança fruto de relações extraconjugais. Isso 

dificultava que a mulher identificasse a si mesma como mãe. 

Apesar de as condições precárias pesarem na opção pelo infanticídio, é interessante 

considerar as conclusões de Badinter (1980, p. 119): 

O que dizer, finalmente, do comportamento de burgueses bem instalados [...] que, 

apesar do massacre sucessivo de todos os seus filhos, continuam imperturbavelmente 

a entregar os seguintes a amas? Nesse caso, nem a miséria, nem a ignorância podem 

acobertar esses infanticídios. Só o desinteresse e a indiferença podem explicar tal 

atitude, que até um período avançado do século XVIII não era realmente condenada 

pela ideologia moral ou social. Esse último ponto é capital, pois parece mostrar que, 

se não sofre nenhuma pressão desse gênero, a mãe age segundo sua própria natureza, 

que é egoísta, e não impelida por um instinto que a faria se sacrificar ao filho que acaba 

de pôr no mundo. 

 Nos relatos analisados por Pedro (2003), há exemplos muito interessantes do modo 

como as mulheres acusadas de aborto encaravam o próprio corpo e o feto do qual desejavam 

ver-se livres. Muitas mães não consideravam que, ao abortar, estavam extinguindo a vida de 

uma criança. Uma delas, ao lembrar-se do sangue decorrente da prática abortiva, declara: “Aí 

aquilo foi uma maravilha” (RUTH, 1996 apud PEDRO, 2003, p. 168). Também há descrições 

recorrentes do produto do aborto que o definem como “bola coalhada”. Tais representações não 

condizem com as que aparecem nos processos judiciais e em textos de jornais da época, que 

serviam, entre outros intuitos, ao controle da sexualidade feminina (PEDRO, 2003). Logo, não 
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há correspondência entre o que aquelas mulheres sentenciavam sobre o próprio corpo e o que 

os discursos do poder postulavam. 

 É sintomático que a fala das mães contradiga o que proferem médicos, jornalistas, juízes. 

Há um descompasso entre o que se diz das mães e o que elas próprias afirmam. Isso mostra, 

novamente, que muitos dos discursos sobre a maternidade se contrapõem ao discurso da mãe e 

se articulam com o intuito de reconfigurar este último. Daí que Pedro (2003, p. 166) afirme que 

“A invenção da naturalidade do amor materno tem encontrado nos casos de infanticídio, por um 

lado, sua negação e, por outro, os objetos pedagógicos para sua configuração”, na medida em 

que a circulação de discursos sobre o assassinato da própria prole funciona, em muitas medidas, 

para revelar o horror de que são capazes certas mães “monstruosas” e para orientar as mulheres 

no sentido oposto, o do amor aos filhos. 

Como vimos mais acima, a literatura contemporânea está repleta de exemplos de mães 

e pais desconfortáveis e insatisfeitos em suas posições. Alguns dos textos que escancaram esse 

desagrado de uma perspectiva corporal se aproximam dos depoimentos analisados por Pedro 

(2013). Em Argonautas, a escritora norte-americana Maggie Nelson descreve, entre outros 

momentos de sua vida, a gestação e o parto de filho. A obra, classificada pela crítica como 

“autoteoria”,4 também analisa a abordagem de diferentes autores a respeito da experiência 

materna. No texto, há diversas referências ao esfacelamento e à fragmentação do corpo grávido, 

bem como à experiência do parto, que Nelson (2017, p. 120) define como “um portal que separa 

a vida da morte”. Ela escreve: “Se tudo der certo, o bebê vai superar essa, e você também. A 

diferença é que você terá tocado a morte no decorrer do caminho. Terá entendido que a morte 

vai levar você também, sem desculpa e sem misericórdia” (NELSON, 2017, p. 146). Em outro 

trecho, ela fala sobre a dilatação necessária para que o bebê percorra o seu trajeto rumo ao lado 

de fora do útero: “para deixar o bebê sair, você precisa estar disposta a ser feita em pedaços”. 

 Nelson (2017, p. 100) também menciona as reações sociais ao corpo da grávida, que 

classifica como “obsceno”: “Ele irradia uma espécie de autoerotismo cheio de si: uma relação 

íntima está acontecendo — uma relação visível para os outros, mas que decididamente os 

exclui”. A relação da mãe com seu bebê implica a proximidade dos corpos, o efeito dos 

 
4 O termo “autoteoria” aponta para o vínculo estabelecido por Nelson (2017) entre as suas memórias e a teoria literária, 

filosófica e feminista, por exemplo. Em Argonautas, a autora interpreta eventos pessoais à luz de, entre diversos outros 

autores, Roland Barthes e Monique Wittig. Além disso, ela faz referências a vários textos literários e outras produções 

artísticas. 
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hormônios e a experiência da amamentação, o que leva Nelson a comparar o contato íntimo 

entre mãe e filho ao contato sexual, tema sobre o qual diversos autores já se debruçaram, 

inclusive Freud. Nelson (2017, p. 51) comenta o seguinte a respeito de um livro do pediatra 

norte-americano William Sears: 

as mães não são pedófilas pervertidas por terem sensações de prazer quando 

amamentam. O texto diz que somos basicamente um poço de hormônios, e como os 

hormônios liberados pela amamentação são os mesmos liberados pelo sexo, nós 

podemos ser perdoadas pelo mal-entendido. Mas como pode ser um mal-entendido se 

são os mesmos hormônios? Como separar uma sensação sexual de outra sensação 

sexual, supostamente mais “real”? Ou, mais direto ao ponto, por que separar? Não é 

como uma relação amorosa. É uma relação amorosa. 

 Essa “relação amorosa” remete ao que Badinter postula a respeito do amor materno 

enquanto sentimento que tende a surgir em decorrência da convivência, do apego e, nesse caso, 

da amamentação. Contudo, nem todas as mães narradoras da literatura contemporânea 

encontram na experiência de amamentar o prazer descrito por Nelson, ou extraem dela a 

proximidade e o amor. Anna, uma das personagens centrais de Com armas sonolentas, disserta 

sobre o tema da amamentação, bem como sobre outras etapas da experiência materna, a partir 

de um ponto de vista bastante distinto, como veremos a seguir. 

 

4.1 O corpo da mãe em Com armas sonolentas 

 

 Em Com armas sonolentas, não é o corpo de uma mãe subjugada ou controlada pelo 

poder que aparece. Se há um poder que destitui a mulher de sua autonomia, ele é representado 

pelo filho, que, desde a descoberta da gravidez, é encarado como um elemento estranho que se 

apossa do corpo de Anna. É um narrador em terceira pessoa que revela a gravidez dessa 

personagem em Com armas sonolentas: 

olhando para o seu corpo, pela primeira vez, percebeu algo estranho. Anna não sabia 

precisar o que era, talvez um ou outro quilo que se apegava, talvez estivesse comendo 

muito, e tentava se lembrar, como era mesmo o seu corpo? Levantou-se, foi até o 

quarto se olhar no espelho, estava péssima, o cabelo grudado, as olheiras, havia 

envelhecido, seria isso?, pensou. Quanto tempo tinha se passado? Nos últimos tempos, 

sentia-se quase sempre mal, descompensada, uma enxaqueca que não a largava, os 

seios inchados. Nunca mais esqueceria daquele instante, quando olhou para os seios e 

o peso inesperado pela primeira vez, o pensamento, o horror do pensamento. Tirou 

toda a roupa, acendeu as luzes, olhou-se novamente, olhou-se pela primeira vez, seria 

possível?, não, não era possível, ela teria percebido, ela teria. Havia algo muito errado 

com seu corpo, sentia que o corpo não era mais seu (SAAVEDRA, 2018a, p. 51-52). 

A noção de que o filho rouba o corpo da mãe, de que o parasita e o corrói, é recorrente 

no monólogo em que Anna narra a sua história. O que se evidencia é tanto a perda da autonomia 
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quanto a noção de que uma crise foi desencadeada. Ao ouvir da médica a confirmação das suas 

suspeitas, Anna entra em pânico, chora, sente frio e se horroriza, sentindo que “de repente ela, 

ou aquilo que ela achava que era ela, começava a se desfazer” (SAAVEDRA, 2018a, p. 54). 

Não há naturalidade ou conforto no modo como a notícia da vinda de um filho é recebida. 

Pelo contrário: “o mundo inteiro começou a se desintegrar” (SAAVEDRA, 2018a, p. 54). Para 

compreender de todo tal reação, é preciso levar em conta a relação complexa de Anna com seu 

marido e o fato de ela sentir-se deslocada em um país distante, enfrentando momentos de tristeza 

e insatisfação profundas. Ainda assim, a negatividade com que a personagem lida com a 

gravidez surpreendem um leitor desavisado. Em uma situação em muitas medidas similar à de 

Anna, a sua mãe — nordestina migrante que engravida do filho do patrão — recebe com alegria 

a chegada da sua descendência, para a qual olhava “cheia de amor e espanto, [...] sentindo grande 

angústia quando as enfermeiras a levavam embora depois de mamar” (SAAVEDRA, 2018a, p. 

153). 

A gravidez como uma crise e uma agressão que se fazem à mulher, noção que permeia 

a experiência de Anna, aparece em O segundo sexo, de Beauvoir (2009): 

o óvulo começa a separar-se da fêmea quando, maduro, desprende-se do folículo para 

cair no oviduto; mas, penetrado por um gameta estranho, instala-se no útero. 

Inicialmente violentada, é a fêmea alienada em seguida; ela carrega o feto em seu 

ventre até um estado de maturação variável segundo as espécies [...]. Habitada por um 

outro que se nutre de sua substância, a fêmea é, durante todo o tempo da gestação, 

concomitantemente ela mesma e outra; após o parto, ela alimenta o recém-nascido com 

o leite de suas tetas. A tal ponto que não se sabe quando ele pode se considerar 

autônomo: no momento da fecundação, do nascimento ou do desmame? 

 No texto de Beauvoir, chama a atenção o léxico selecionado para tratar do tema: 

“violentada”, “fêmea”, “tetas”, “maturação” e “desmame” são vocábulos que acentuam o caráter 

animalesco da gestação e do parto. Ao valer-se deles, a autora francesa parece apontar para a 

crueldade e a crueza da reprodução da espécie. Ela usa o termo “violentar” para se referir ao 

modo como o óvulo se cola ao útero: a gravidez começa com um ato agressivo, brutal. Ademais, 

para Beauvoir (2009), “a gestação é um trabalho cansativo que não traz à mulher nenhum 

benefício individual e exige, ao contrário, pesados sacrifícios”. 

 Também o parto ocorre com sacrifício. A dor de dar à luz é um tema bastante recorrente 

nos discursos médicos e na fala das mães. Nelson (2017), como vimos acima, relaciona o parto 

à morte. Meruane (2018) o menciona quando aborda as supermães pós-modernas, com as quais 

o parto sem anestesia tem apelo — o que se justifica pelo “credo ecologista”. Além disso, ao 

questionar diversas escritoras mães a respeito da sua relação com a maternidade, Meruane 
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recebe respostas que incluem referências ao desassossego, à culpa e, em alguns casos, a uma 

silenciosa depressão que se estende por anos depois do parto. De acordo com o gênesis cristão, 

o sofrimento de trazer um filho ao mundo, junto a outros destinados às mulheres, é uma forma 

de expiação da culpa decorrente do pecado original de Eva: “foi por causa da mulher — Eva — 

que a dor e o sofrimento ingressaram no mundo” (PERROT, 2003, p. 21). 

No parto de Anna, a dor é intensa. Também aqui o relato é feito em terceira pessoa, na 

primeira parte do livro dedicada à personagem: 

Parto normal, a sensação de que o corpo estava se partindo em pedaços, implorou para 

que fizessem uma cesárea, ou ao menos algum tipo de anestesia, a enfermeira a olhou 

com desprezo, teve ódio de tudo e de todos, gritou durante horas, pensou que ia morrer, 

teve alucinações, a criança dentro dela abria sua barriga por dentro com uma faca e 

saía sozinha para o mundo lá fora (SAAVEDRA, 2018a, p. 57). 

 É interessante notar que se repete, no livro de Saavedra, a descrição da fragmentação do 

corpo que aparece em Maggie Nelson. O corpo da mulher que traz ao mundo uma criança se 

despedaça, se desintegra: depois, é necessário juntar os cacos e, com sorte, “se tudo der certo”, 

como escreve Nelson (2017, p. 146), mãe e filho vão superar o trauma. Para Beauvoir (2009), 

“O conflito espécie-indivíduo, que no parto assume um aspecto dramático, confere ao corpo 

feminino uma inquietante fragilidade. Diz-se constantemente que as mulheres ‘têm doenças no 

ventre’ e é verdade que encerram um elemento hostil: é a espécie que as corrói”. A radicalidade 

com que a filósofa encara a experiência materna é a mesma com que descreve a menopausa e a 

puberdade feminina, que teria “o aspecto de uma crise; não é sem resistência que o corpo da 

mulher deixa a espécie instalar-se nela e esse combate enfraquece-a e faz com que corra perigo” 

(BEAUVOIR, 2009). Uma crise é um período de conflito, geralmente marcado pela dificuldade 

ou pelo risco (quando não por ambos). Ao utilizar esse termo para caracterizar a “instalação da 

espécie” na mulher, Beauvoir amplia e complexifica o olhar que pode ser dirigido ao corpo 

feminino, além de problematizar as experiências físicas do “segundo sexo”. 

 Beauvoir (2009) não faz tais afirmações a respeito do corpo da mulher no intuito de 

atribuir a traços biológicos a situação de submissão feminina, como ela mesma pontua em seu 

texto. Antes, sua intenção é considerar o papel que tais traços desempenham na história da 

mulher. Ao assinalar as diferenças entre o corpo feminino e o masculino — “Comparada ao 

macho, este parece infinitamente privilegiado: sua vida genital não contraria a existência 

pessoal; desenvolve-se de maneira contínua, sem crise e geralmente sem acidente” 

(BEAUVOIR, 2009) —, a autora destaca que o destino da mulher “se faz tanto mais pesado 
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quanto mais ela se revolta contra ele” e se afirma como indivíduo. Revoltar-se contra o próprio 

corpo e contra as imposições que recaem sobre ele é, em grande medida, o que faz Anna ao 

engravidar. Inconformada com a perda da autonomia e com a necessidade de dividir a si mesma 

com um outro que cresce dentro dela, a personagem busca assumir-se enquanto sujeito, 

recuperar as rédeas da própria vida sem ter de dividi-la com ninguém. Ela enfrenta, portanto, o 

peso do seu destino, que consiste, como vimos, em abandonar a filha. 

Antes, contudo, Anna se depara com uma série de dúvidas e empreende diversas 

tentativas de lidar com o seu corpo de mãe. Enquanto Nelson (2017, p. 100) considera o “corpo 

grávido público” obsceno, Anna destaca o tratamento simpático que recebia na rua conforme a 

sua barriga ficava mais evidente. As pessoas lhe sorriam mais e lhe cediam seus lugares no 

transporte público. Isso dificultava a realização a tarefa que a personagem estabelecera para si 

mesma: ignorar o “mundo do lado de dentro”, ou seja, o universo em que crescia seu bebê. 

Quando descobriu que estava grávida, Anna, por algum tempo, dividiu-se em duas: a que sabia 

e a que não sabia a respeito da gestação. Contudo, não era possível levar tal separação muito 

adiante: “A mulher não grávida se olhava no espelho e não se reconhecia. Havia outra, feito 

sombra, um desdobramento de mim mesma. Havia um corpo dentro do meu corpo, algo 

humano? (SAAVEDRA, 2018a, p. 182). 

 No monólogo em que narra a sua história, Anna se pergunta: “Onde habitam os seres 

antes de começarem a existir, onde dormem suas marcas, suas possibilidades?” (SAAVEDRA, 

2018a, p. 175). Questionamentos como esse mobilizam reflexões da personagem a respeito do 

absurdo da vida, da ausência de explicações para o que faz parte da natureza. Se o surgimento 

da vida causa admiração, se a possibilidade de um corpo gerar outro é espantosa, é porque, de 

novo, “nada é natural na natureza” (SAAVEDRA, 2018a, p 175). O que Anna parece dizer é 

que, se você olhar detidamente, vai se impressionar com a reprodução humana, com “esse lugar 

chamado útero”, com o “amontoado de células” que de repente recebe um “sopro de vida”. O 

que a personagem faz é lançar um olhar problematizador ao que é tido como natural na espécie. 

Da mesma forma que no texto de Beauvoir (2009), é a crise, o perigo e o surpreendente que 

estão postos na narrativa dessa mãe. 

 A tentativa de assimilar o processo do qual decorre a gravidez leva Anna a descrever 

detidamente a penetração, a fecundação, a gravidez e o parto de sua filha. Ela narra esses eventos 

de forma a apontar a sua não familiaridade com eles; fala de “um órgão chamado pênis”, do seu 
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“órgão chamado vagina”, de “um acontecimento que deu prazer (mesmo que melancólico) ao 

dono do órgão chamado pênis”, de “um líquido branco e viscoso” (SAAVEDRA, 2018a, p. 

175). No trecho a seguir, em que Anna descreve o parto, fica claro o distanciamento que a 

personagem assume em relação às mudanças que ocorrem em seu corpo: 

O tubo chamado vagina, assim como o colo do útero, foi se expandindo e se 

expandindo até que passasse por ele, num acontecimento inimaginável, um pedaço de 

carne chamado outro ser humano, e depois outro pedaço de carne, menor, chamado 

placenta. E eu fiquei ali, desorientada, exausta, diante daquele outro ser humano que 

chorava e mamava e dormia e soltava secreções por todos os orifícios do corpo 

(SAAVEDRA, 2018a, p. 176, grifo nosso). 

 Não é sua filha que nasce, mas um “pedaço de carne chamado outro ser humano” que 

passa por “um tubo chamado vagina”. Beauvoir (2009), como vimos acima, fala em alienação: 

“Inicialmente violentada, é a fêmea alienada em seguida; ela carrega o feto em seu ventre até 

um estado de maturação variável segundo as espécies”. No caso de Anna, existe certamente uma 

alienação: não parece haver aproximação possível com um bebê que transforma o corpo de sua 

mãe em um organismo estranho a ela, que não mais lhe pertence. Daí que a personagem sofra 

ininterruptamente ao ter de se relacionar com sua filha depois do parto. Destituída de seu corpo, 

não interessada em ter uma prole, ela não se torna uma mãe. É por isso que decide abandonar a 

criança: “Deixei o bebê bem agasalhado no carrinho e fui embora. [...] Ficaria bem, aquela filha 

que não era mais minha, que nunca fora [...] como explicar que eu não era mãe de um corpo só 

porque ele saíra de dentro de mim, como explicar que aquilo não era natural, que nada é natural 

na natureza” (SAAVEDRA, 2018a, p. 177). 

 O abandono de seu bebê é um acontecimento traumático na vida de Anna. Como já 

pontuamos, o monólogo em que ela narra esse evento é uma maneira de assimilar sua própria 

atitude, de lidar com ela. Entre o momento em que a personagem deixa sua filha em um parque 

alemão e a estreia da peça em que conta sua história, muitos anos se passam: o tempo que para 

Benjamin (1994) é essencial à maturação da experiência. O corpo da mãe, nesse contexto, é o 

espaço em que se configuram as vivências relativas à experiência materna: a relação sexual, a 

fecundação, a gestação, o parto e os cuidados com o bebê. Assim, a memória corporal e as 

dinâmicas que a mãe estabelece com seu corpo são parte do que possibilita a narração. No final 

de seu monólogo, quando fala da sua própria mãe, Anna retoma o estranhamento diante do que 

se pretende natural. Dessa vez, contudo, ela vai adiante e altera a relação que estabelecia entre 

o próprio corpo e o da filha: 
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O corpo vazio da minha mãe, olho para ele cheia de espanto, é o corpo de uma pessoa. 

Tento dar ao corpo de outra pessoa o estofo das palavras, tento recobri-lo outra vez de 

significado, cada vez que me aproximo, cada vez que repito, na esperança de recuperar, 

resgatar em algum lugar, algo meu que ficou pelo caminho. Minha filha, minha filha 

(SAAVEDRA, 2018a, p. 183). 

A longa convivência com seu corpo, guardião das memórias da maternidade, possibilita 

a Anna reconhecer e narrar uma transição: agora, a filha não mais lhe rouba o corpo; ela é uma 

parte dele que ficou pelo caminho. Finalmente, o “pedaço de carne chamado outro ser humano” 

torna-se prole. É notável que, no mesmo momento em que expõe essa nova maneira de lidar 

com a existência da filha, Anna mencione sua mãe — mais precisamente, o corpo de sua mãe, 

também “o corpo de uma pessoa”. A partir do novo olhar que dirige à própria experiência 

materna, a personagem parece reinterpretar a experiência de sua mãe, conectando-se a ela antes 

de ser tarde demais: “Minha mãe está morrendo. Eu seguro a mão mole e magra da mulher que 

me pôs no mundo, a pele feito um pergaminho, desgarrada da carne. Houve um momento em 

que habitei o corpo dessa mulher que agora está morrendo, me alimentei dele, um cordão que 

nos ligava (SAAVEDRA, 2018a, p. 188)”. 

O trabalho de habitar um corpo que foi fecundado, que gerou e que pariu é o que permite 

a Anna refletir sobre sua experiência como mãe — e como filha — e, posteriormente, narrá-la. 

O corpo da mãe, “se tudo der certo”, resiste ao processo de dar vida a outro ser humano. Ele 

sobrevive, contudo, com a memória do outro corpo que abrigou, uma memória que se revela na 

repetição de gestos, na recordação de dores e de prazeres: o trabalho do corpo da mãe também 

cria a possibilidade da narrativa materna.  
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5 ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 

 

Ao longo das páginas anteriores, nosso intuito foi descrever e problematizar, ainda que 

de modo embrionário, a mãe narradora contemporânea e as questões que a mobilizam. Além de 

identificarmos discursos recorrentes e fatores que condicionam a existência dessa voz narrativa, 

detemo-nos em dois elementos que nos interessaram especialmente no decurso das leituras que 

originaram este trabalho: o amor materno e o corpo da mãe. Quando trata desses temas, a mãe 

narradora contemporânea, representada aqui por Anna, personagem do romance Com armas 

sonolentas, de Carola Saavedra, expõe a dificuldade de estabelecer laços com sua descendência 

e a não naturalidade do amor pela prole. O corpo da mãe aparece enquanto espaço de conflitos 

e crises: há dor, fragmentação, perda de autonomia. 

Como viemos pontuando, a mãe narradora da ficção contemporânea ousa discorrer a 

respeito de assuntos que por muito tempo permaneceram velados devido à valorização de um 

ideário materno ao qual não correspondem insatisfações e arrependimentos, mas somente amor 

incondicional, masoquismo e doçura. Esse é o modelo de mãe narradora que aparece em Com 

armas sonolentas. Por outro lado, as reflexões empreendidas na primeira parte deste trabalho, 

na qual propomos “alguns rodeios” a respeito da figura da mãe, indicam a persistência de 

determinados pressupostos a respeito da experiência materna. É o que Meruane (2018) mostra, 

por exemplo, quando descreve as supermães pós-modernas, comprometidas em abdicar de si 

mesmas em favor dos filhos e do reconhecimento social que o cuidado ilimitado com a prole 

lhes oferece. 

Outra análise que vale a pena retomar aqui diz respeito ao conceito psicanalítico da 

falta/castração. A vida do sujeito da psicanálise é um empreendimento ao longo do qual ele 

precisa lidar com a falta, ou seja, com a incompletude característica de qualquer ser humano: 

sempre nos falta algo, e é precisamente isso o que nos faz desejar. Entretanto, é comum que a 

falta seja negada; e diferentes objetos são utilizados para ocultá-la. As mercadorias e os serviços 

que o capitalismo não cessa de oferecer são um exemplo; outro, os filhos. Assim, a mãe tanto 

pode ver a sua prole como um recurso para “tapar o buraco” que traz em si quanto pode acusá-

la de ser responsável por tal incompletude, como acontece quando os filhos são acusados de 

roubar a autonomia ou a plenitude dos pais. No romance de Saavedra, a mãe narradora encara a 

filha com negatividade, sentindo-se destituída de seu eu desde o momento em que constata a 

gravidez. Sob o viés psicanalítico que propomos, é como se Anna percebesse a filha como causa 
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da incompletude que já estava nela. Porém, não é possível sintetizar nesses termos a 

complexidade do enredo nem o que está em jogo em uma experiência tão complexa quanto a 

maternidade. 

Na obra de Saavedra, e no discurso de outras mães (e pais) que narram a ficção 

contemporânea, não parece haver simplificação possível: há e não há amor, o corpo sente prazer 

e também sofre; a incondicionalidade não é viável. O mais interessante nisso tudo — e que a 

psicanálise nos ajuda a compreender — é o papel da narrativa e da fala na assimilação e na 

elaboração de questões tão herméticas quanto as que giram em torno da maternidade. Kehl 

(2016, p. 20), ao abordar a distinção saussuriana entre língua, linguagem e fala, destaca a 

relevância desta última: é por meio da fala que o sujeito pode fazer “um furo no muro da 

linguagem”, expressando algo que ainda não está inscrito na língua. 

A direção de uma cura, na expressão de Lacan, passa não por uma modificação da 

estrutura da linguagem que o sujeito habita, mas certamente passa por uma 

modificação de suas práticas falantes. Dominar (relativamente) nossas práticas 

linguageiras, em vez de sermos inteiramente alienados a elas, eis uma possibilidade de 

cura vislumbrada pela psicanálise (KEHL, 2016, p. 24). 

Inserindo novos termos e perspectivas na corrente de discursos sobre a maternidade, as 

mães narradoras realizam a modificação das práticas falantes de que trata Kehl (2016). Se, como 

vimos, os textos sobre a maternidade por muito tempo se restringiram a um léxico bem 

comportado e à descrição de sentimentos irrepreensíveis, agora circulam outros pontos de vista. 

Em vez de um filho, nasce um pedaço de carne; em vez de natural, a fecundação é violenta. 

A mãe narradora que articula esses sintagmas, da mesma forma que o narrador de 

Benjamin (1994), constrói discursos em que compartilha a sua experiência, incluindo-a em uma 

tradição. As experiências, ainda que sejam individuais, também assumem um caráter coletivo: 

a mãe narradora extrai do vivido um saber comunicável. Assim, fazendo um “furo no muro da 

linguagem”, ela modifica não apenas as suas práticas falantes, mas também as práticas correntes, 

na medida em que põe em circulação a sua experiência e o seu discurso. Nesse contexto, é o 

trabalho materno, que envolve o aleitamento, as canções de ninar e o próprio corpo da mãe, o 

que torna possível a maturação de tal experiência e a sua transmissão. 
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