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Urano, o Céu, aprisiona os filhos no seio de Geia, sua mae e mulher;
Cronos come seus recém-nascidos, arrancando-lhes os membros. Sim,
isto tudo ja existia na nossa origem mitoldgica. Mas ndo estes
monstrengos que voltam e rasgam e fecundam o utero da mae, suas
‘visceras trementes’ e ‘intimas medulas’. Milton € o ponto de vista do
pai. Na sua historia da nossa origem ndo ha um pai a ser assassinado, 0
horror sdo os filhos, ninguém é inocente. Zeus mata o pai, liberta a mae
e salva os irmdos do infanticidio. Milton faz com que os filhos sejam o
tormento eterno da mae, e ndo sua salvacdo. A descendéncia é o Mal
(BRACHER, 2015, p. 21).



RESUMO

O objetivo deste trabalho é compreender a figura da mée narradora no romance Com armas
sonolentas (2018), de Carola Saavedra. Para tanto, o trabalho se divide em trés partes. Na
primeira, contextualizamos tal figura na ficcdo contemporanea, pontuando sua recorréncia nas
ultimas decadas, devida em especial as transformagdes sociais e simbdlicas da maternidade e da
feminilidade surgidas na segunda metade do século XX. Na sec¢do seguinte, iniciamos a analise
do romance de Saavedra, com foco na temética do amor materno enquanto mito, a partir dos
estudos historicos de Elisabeth Badinter (1980). Por fim, na terceira parte, a partir de um
referencial composto por Simone de Beauvoir (2009), Michel Foucault (1988) e Michelle Perrot
(2003; 2005), mostramos como o discurso da mde narradora de Com armas sonolentas
problematiza a relagdo de alteridade da mulher com seu corpo gravido. Todas essas reflexdes
sdo desenvolvidas junto as noc¢des psicanaliticas da feminilidade discutidas por Maria Rita Kehl
(2009; 2016) e aos conceitos benjaminianos de narrador e de experiéncia (BENJAMIN, 1994).
Desse modo, concluimos que a méde narradora contemporanea se destaca por apresentar a
maternidade enquanto experiéncia, isto é, enquanto um discurso que compartilha uma visao

pratica e problematizada dos cuidados que um filho demanda.

Palavras-chave: corpo; mée narradora; maternidade; mulher; narrador.



ABSTRACT

This work seeks to understand the character of the storytelling mother in the novel Com armas
sonolentas (2018), by Carola Saavedra. Thus, it is sectioned in three parts. In the first one, we
will contextualize such a figure in contemporary fiction, pointing out its recurrence in the last
decades, particularly due to social and symbolic transformations of maternity and femininity in
the second half of the 20" century. In the next section, we will begin to analyze Saavedra’s
novel, focusing on maternal love as myth, referring to Elisabeth Badinter’s (1980) historical
studies. Lastly, in the third section, based on Simone de Beauvoir (2009), Michel Foucault
(1988), and Michelle Perrot (2003; 2005), we will show how the discourse of the storytelling
mother in Com armas sonolentas discusses the alterity relations between the woman and its
pregnant body. All those reflections are developed along with psychoanalytical concepts of
femininity by Maria Rita Kehl (2009; 2016) and Benjamin’s (1994) concepts of experience and
the storyteller. Therefore, we will conclude that the contemporary storytelling mother
distinguishes herself by presenting motherhood as experience, i. e., as practical and complex

discourse that shares the demands of taking care of a child.

Keywords: body; storytelling mother; maternity; women; storyteller.
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1 INTRODUCAO

Em O prazer do texto, Roland Barthes (2006, p. 46) define o escritor como o sujeito que
brinca com o corpo da mae: “para o glorificar, para 0 embelezar, ou para o despedacar, para o
levar ao limite daquele que, do corpo, pode ser reconhecido”. O que o autor tem em mente, por
6bvio, ndo é a constituicdo fisica feminina, seus seios, seu quadril, seus 6rgaos sexuais; Barthes
se refere & lingua materna, uma instancia que funcionaria como matéria-prima da escritura. E
curioso como tal ideia se contrapde, por exemplo, a teoria psicanalitica, que vincula a linguagem
a lei simbdlica (social), e esta, ao pai. Em uma sociedade historicamente marcada pela
prevaléncia do masculino, o vinculo entre a lingua, a linguagem e o feminino ainda assumem,
em muitos casos, feicdes de novidade. E o que acontece, por exemplo, quando as mées se pdem
a falar a respeito da experiéncia materna.

A mde narradora é um fendmeno recorrente desde o século passado. Contudo, nas
ultimas décadas, chama a aten¢do 0 modo como se discorre sobre a gestacao e 0s cuidados com
a prole. Se antes estavam em pauta os prazeres e as delicias da maternidade, hoje ganham as
prateleiras obras que abordam dores, sofrimentos, insatisfacdes e arrependimentos relacionados
a tarefa de dar a luz. Parece-nos que a mée narradora contemporanea pde em cena na literatura
atual novos termos e abordagens a respeito da experiéncia materna. Nosso intuito aqui é
descrever e problematizar essa figura, analisando os temas sobre os quais ela discorre e 0 modo
como o faz. Ademais, procuramos estabelecer uma relacéo entre a mée narradora e o narrador
benjaminiano, para quem o trabalho e o tempo sdo fundamentais para a maturacdo da
experiéncia e a sua transmisséo.

Na primeira parte deste trabalho, situamos e caracterizamos a mée narradora
contemporanea a partir de diferentes perspectivas, identificando que fatores impulsionam o
aparecimento desse sujeito na literatura e também que elementos se conjugam nas narrativas
maternas. Para isso, dialogamos com diferentes areas do conhecimento, em especial a
Psicanalise e a Teoria Literéria.

Na segunda parte, nosso foco se desloca para 0 amor materno, sentimento posto em
xeque pelas maes narradoras. Para tratar dele, valemo-nos principalmente do trabalho de
Badinter (1980), que, no final do século XX, foi uma das primeiras mulheres a contestar de

forma consistente o que ela chama de “mito do amor materno”. A partir daqui, o romance Com



armas sonolentas, publicado pela escritora Carola Saavedra em 2018, entra em cena e se torna
0 objeto sobre o qual nos debrugamos para esmiugcar as questdes que interessam a mae narradora.
A obra de Saavedra nos acompanha também na terceira parte deste trabalho, que gira em torno
do corpo materno. Nessa parte, analisamos as descri¢des do corpo da mde que aparecem no
texto da autora e tragamos relacOes entre elas e reflexdes sobre o tema que integram obras de

outras escritoras, em especial Beauvoir (2009).



2 A MAE NARRADORA: ALGUNS RODEIOS

A mée é uma personagem redonda, sinuosa. Isso é atestado pelas multiplas perspectivas
a partir das quais ela é observada — as vezes mais, as vezes menos disfarcadamente. Um filho,
por exemplo, busca capturar indicios de sua md em imagens filmadas por ela. Assim, em No
intenso agora (2017), a voz monocordia de Jodo Moreira Salles afirma: “As imagens [...]
registram o encontro de minha méae com a realidade de um pais oposto a tudo o que ela conhecia.
Ela foi feliz na China. E por isso gosto de pensar nela 14”. Naturalmente, ha também o ponto de
vista do homem, do marido, talvez o mais prolifico em uma analise histérica. Em Stoner, do
norte-americano John Williams (2015, p. 137), Ié-se o seguinte: “Edith comprou para a sua filha
bonecas e brinquedos e a rondava enquanto ela brincava, como se quisesse controla-la”. Ha
ainda a perspectiva de terceiros, gente que discorre sobre a mae, mas ndo faz parte de sua familia.
E o caso da esposa traida que narra Nada a dizer, de Elvira Vigna (2009); ela descreve como a
amante de seu marido exerce a funcdo materna: “N. sempre dizia como tinha sido excelente mae
e como seus filhos eram fantasticos e excelentes esportistas, os dois meninos se tornando
homens com H maiutsculo. Era assim que ela dizia”.

Em sua j& muito referenciada pesquisa sobre os personagens de romances brasileiros
publicados entre 1994 e 2000, Dalcastagne (2011) identificou que o papel de mae é um dos mais
concorridos entre as personagens mulheres, bem como que as maes sao mais retratadas do que
0s pais (34% das personagens femininas sdo maes, enquanto 25,7% do total dos personagens
homens sdo pais). Na sua pesquisa, entretanto, Dalgastagne (2011) ndo apresenta dados a
respeito das mées que aparecem nos livros de ficgdo nacionais como narradoras. E notavel,
contudo, na producdo literaria das Gltimas décadas, além dos pontos de vista mencionados ha
pouco, o olhar da prépria mae, que toma a palavra para discorrer sobre a experiéncia da
maternidade.

Em Rostos na multiddo, de 2011, a mexicana Valeria Luiselli cria uma mée narradora
que, a0 mesmo tempo em que cuida de dois filhos pequenos, tenta escrever sobre 0s anos que
passou em Nova lorque e sobre a sua fascinagéo por um poeta obscuro. Em dado momento da
trama, a personagem conta que parou de amamentar o seu bebé: “Passei cinco dias com os seios
vermelhos e muito duros. Mas a ideia de deixar de produzir leite me anima. Nao era facil, nunca

¢ facil, ser uma pessoa que produz leite” (LUISELLI, 2012, p. 76). Do outro lado do Atlantico,



a italiana Elena Ferrante, cuja obra tem a (ainda espantosa) capacidade de ser alvo tanto dos
elogios da critica quanto do apreco dos leitores, aborda a relagdo entre mée e prole em A filha
perdida, publicado originalmente em 2006. Na obra, a narradora é mée de duas filhas ja adultas
e deixa claro o alivio que sente por ndo ter mais de tomar conta de ambas: “Senti-me
milagrosamente desvinculada, como se um trabalho dificil, enfim concluido, n&o fosse mais um
peso sobre meus ombros” (FERRANTE, 2016, p. 8).

Textos ndo ficcionais que versam sobre o tema também tém ganhado as prateleiras das
livrarias. E o caso de Revolugdo Laura: reflexdes sobre maternidade e resisténcia, que redine
textos em que a jornalista Manuela D’ Avila, mais conhecida por sua trajetéria politica, reflete
sobre a experiéncia de ser mae. Na introducéo do livro, publicado em 2019, a autora escreve
que a obra “¢ sobre uma revolu¢ao chamada Laura. Que sacudiu todas as estruturas de minha
vida. E me ensinou que néo existe nada no mundo que uma mulher nio possa fazer” (D’AVILA,
2019). No texto, ela ainda se diz “uma mulher que percorreu um pais continental, amamentando
sua filha e, portanto, construindo uma nova forma de ocupacéo do espago politico. Uma mulher
que pode sair livre porque tem um companheiro com quem deixar a filha” (D’AVILA, 2019).

Como ja deve ter ficado claro, a mae ndo € mais apenas uma personagem redonda e
sinuosa, capaz de ser encarada de diferentes angulos, de abarcar caracteres multifacetados.
Chama a atencdo, agora, a mde que assume as rédeas da narrativa. Parece-nos que essa mae
narradora pde em cena, como mostram os excertos de Luiselli e Ferrante mencionados,
percepcOes que até ha poucos anos (principalmente no Brasil) chegavam com escassez as
paginas de ficcdo. Hoje, para falar sobre a maternidade, as mulheres se valem de termos que por
séculos estiveram apartados da dimensdo materna. Ora, é necessario prestar atencdo quando
Luiselli escreve que ndo “¢é facil ser uma pessoa que produz leite” e quando a personagem de
Ferrante afirma-se satisfeita em desvincular-se das filhas. Para haver a possibilidade de se dizer
tais coisas, naturalmente percorreu-se um caminho longo, tortuoso. Adrienne Rich (1981 apud
STEVENS, 2005, p. 4), na metade dos anos 1970, insistia que “As mulheres tém sido maes e
filhas, mas tém escrito muito pouco sobre esse assunto; a grande maioria das imagens literarias
e visuais da maternidade vem até nos filtrada através da consciéncia masculina, individual ou
coletiva”. Foi assim, por meio da “consciéncia masculina, individual ou coletiva”, que duas
esposas e mées famosas chegaram — para ficar — no mundo das letras: a francesa Emma

Bovary e a russa Anna Kariénina.



Emma e Anna tém muito em comum. Ambas sdo criagdes do final do século XIX e estdo
insatisfeitas com seu casamento. Madame Bovary, imaginada por Gustave Flaubert, e Anna
Kariénina, formulada pela pena de Liev Tolstoi, sdo mulheres na faixa dos 20 anos que perdem
0 interesse em seus maridos, encontram amantes e, devido ao desenrolar insatisfeito dos seus
relacionamentos adulteros, cometem suicidio. O que nos interessa aqui, em especial, é a relagéo
de ambas as mulheres com seus filhos. Tanto Anna quanto Emma demonstram desinteresse
pelas criangas que puseram no mundo, muitas vezes encaradas como empecilhos a sua
felicidade. Naturalmente, é possivel demarcar discrepancias entre suas atitudes enquanto maes:
Emma é superficial e egoista, o que se revela em sua relagdo com a filha durante todo o romance;
ja Anna era uma mae devotada antes de trair o marido (MEYER, 1995). Ainda assim, as
personagens se revelam maes condenaveis: aquelas que deixam seus filhos (e seus maridos) em
segundo plano a fim de buscar a propria felicidade, o que coloca tanto a configuracdo familiar
patriarcal quanto o modelo de casamento burgués em crise.

O fato de terem sido escritos por intelectuais europeus do século XIX, por 6bvio, deve
embasar qualquer interpretacdo que se possa fazer de Anna Kariénina e Madame Bovary. O que
se tem, portanto, sdo homens escrevendo em uma sociedade em que a figura da mée ainda
possuia contornos bastante especificos, assim como a figura da esposa. Logo, é possivel falar
tanto em culpa quanto em desonra ou desmoralizacdo das personagens. Tolstdi e Flaubert, em
suas obras, empreendem uma critica ao estilo de vida dos burgueses de sua época, cujos valores
condenam. Anna e Emma, jovens esposas burguesas, tém uma atitude dubia em relacédo a familia
— Emma, por exemplo, pretende conciliar a pose de esposa e mae respeitavel com a de amante
ardente —, argumento que sustenta, junto a outros, a condenagio de ambas.*

Quando o livro de Flaubert é levado a julgamento e corre o risco de ser proibido, o
advogado do autor defende que a obra tem um teor moralizante: a derrocada de Emma deve
servir de exemplo as jovens, que precisam se conformar ao lugar social que lhes convém. Esse
argumento, embora responsavel pela vitéria de Flaubert no conflito legal, ndo corresponde as

intencdes do escritor nem as do narrador de Madame Bovary, cuja ironia deixa entrever uma

! Esses aspectos sdo destacados por Maria Rita Kehl (2016) na obra Deslocamentos do feminino, em que ela analisa
como a mulher, a posi¢éo feminina e a feminilidade se vinculam na clinica psicanalitica, considerando, para isso, o
periodo de surgimento da psicanalise (final do século X1X) e aquele que seria o paradigma da mulher freudiana, Emma
Bovary. Maria Rita Kehl também é autora de outra obra muito importante para este trabalho: O tempo e o cdo: a
atualidade das depressdes (2009). Esse texto nos fornece conceitos-chave da psicanalise que serdo essenciais para
refletirmos sobre a maternidade e a figura da mae narradora.



critica as contradi¢bes e aos modos de vida da classe burguesa. Assim, o suicidio de Anna e o
de Emma, embora possam ser encarados do ponto de vista da moral burguesa, ou seja, como
uma condenacdo pelo adultério e pela rejeicdo a familia, no contexto dos romances (e em
especial no caso de Flaubert, reconhecido pelo uso que faz da ironia), funcionam mais para
acentuar a avaliacdo mordaz que os autores fazem daquela classe: matar-se é a solugédo possivel
para lidar com o tédio do casamento burgués e com a condenacdo social decorrente do
comportamento adultero, o que ndo deixa de ser risivel. Como resume Kehl (2016, p. 91) a

respeito de Madame Bovary,

Essa biografia ficticia de uma senhora francesa de provincia, frustrada com a vida a
que as mulheres de sua classe estavam destinadas, é também um tratado perfeito sobre
a vida burguesa, doente, na impressdo do autor, em seus delirios de igualdade a servico
de um projeto de ascensdo individual.

No contexto oitocentista, 0s discursos em circulacdo ndo eram os femininos. Dai que a
esposa insatisfeita e a mée desinteressada sejam caracterizadas de um ponto de vista masculino.
Anna e Emma sdo condenaveis por serem burguesas e englobarem as contradi¢des e o ridiculo
de sua classe, mas também por ndo corresponderem ao que se espera delas enquanto mulheres
de sua época, ou seja, que deem conta das responsabilidades do lar. Nesse sentido, como destaca
Kehl (2016, p. 91), “a tragédia de Emma revela, sobretudo, o aspecto da dificuldade, especifica
das mulheres de entdo, em criar discursos que respondessem a suas necessidades expressivas
emergentes”. Entre tais necessidades, podemos incluir a de discorrer acerca dos dilemas da
maternidade e da imposicdo de amar os filhos. E isso o que nos leva a considerar que,
descontadas as imensas discrepancias contextuais entre a mée e esposa burguesa do século XIX
e a mde de classe média contemporanea, se narradas por maes e destituidas do aspecto
culpabilizatério, as descricdes das relagdes entre maes e filhos que aparecem nas obras de
Flaubert e Tolst6i passariam facilmente por textos do seculo XXI.

“Se narradas por maes”: essa condicional aponta para um aspecto importante, a
constituicdo de uma voz feminina especifica na literatura, o que envolve a possibilidade de as
mulheres disseminarem o seu proprio entendimento sobre questdes — veja s6! — tdo femininas.
Aqui, é importante iluminar um ponto: apontar para uma narradora mée ndo € indicar a
existéncia de uma escritora mae, embora, como se pode supor, na maioria das vezes esses dois
papéis estejam atrelados. Muito ja se disse a respeito das conquistas das mulheres nos mais
diversos setores da sociedade e talvez se tenha discorrido ainda mais sobre a insuficiéncia delas.

Contudo, € importante reforcar isto: € s6 muito recentemente que as mulheres comegam a
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escrever sobre a maternidade, e € s6 mais recentemente ainda que tal escrita se propde a desvelar
determinados aspectos da experiéncia materna, a exemplo do arrependimento, das dores, da
perda da autonomia e da liberdade. Dai a necessidade de se prestar atencdo ao que as mulheres
tém dito sobre esse tema, a0 modo como se configuram os discursos, as insatisfacdes que eles
revelam.

A novidade nisso tudo ndo esta no que se diz, ja que h& muito as dores do parto e da
amamentacao, por exemplo, vém sendo narradas a qualquer um que se interesse em ouvir. Como
formula Michel Foucault (2009, p. 26), “O novo nédo esta no que ¢ dito, mas no acontecimento
de sua volta”. Isto é: 0 que nos interessa aqui é o retorno do tema da experiéncia materna a
literatura enquanto um acontecimento singular, realizado por um novo narrador, a mae. A
novidade, portanto, é a circulacdo de textos ficcionais narrados por maes, o que leva a
disseminacdo de uma abordagem especifica sobre a experiéncia materna, como estamos vendo.

Como mostram os excertos de Luiselli, Ferrante e D’Avila, um dos temas mais caros as
mdes narradoras € a liberdade — tanto aquela perdida com a chegada dos filhos quanto aquela
obtida quando € possivel apartar-se deles. D’ Avila (2019, grifo nosso), por exemplo, afirma-se
“uma mulher que pode sair livre porque tem um companheiro com quem deixar a filha”. Ja
Luiselli (2011) aborda a liberdade de parar de produzir leite. O filho, para a méde narradora
contemporanea, esta em relacdo direta com a sua liberdade.

O tema da liberdade tem tanto uma dimensao individual quanto uma dimens&o social. A
primeira fica clara nos textos citados e se relaciona a autonomia da mulher para levar a cabo a
prépria vida e realizar os proprios desejos. Ja a segunda esta associada a possibilidade de a
mulher optar por ndo ser mée, possivel efeito da desvincula¢do entre maternidade e natureza
proposta pelos feminismos ao menos desde a década de 1960. Com a problematizacdo dos
papéis sociais atribuidos a mulher, alarga-se a possibilidade de as mulheres colocarem em pauta
as agruras proprias a tarefa de ser mae — nédo apenas como quem diz que a maternidade é uma
experiéncia a ser evitada, mas antes a partir do esclarecimento de que esta ndo € nem um dever
moral, nem um destino natural préprio ao feminino, mas uma escolha individual,
problematizavel. A partir da consciéncia de que a maternidade implica os mais diferentes
conflitos, questiona-se agora se ela € capaz de proporcionar a tdo ansiada completude feminina,
apregoada principalmente no século XIX. Ambas as nog¢des vinculadas a liberdade da mulher

sdo caras as teorias feministas — em especial, talvez, aquelas relativas as dinamicas entre
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natureza e cultura, que levam Butler (2003, p. 25) a sentenciar que “o género ndo estd para a
cultura como 0 sexo para a natureza; ele também é o meio discursivo/cultural pelo qual a
‘natureza sexuada’ ou ‘um sexo natural’ ¢ produzido e estabelecido como ‘pré-discursivo’,
anterior a cultura”.

Com relacéo a completude da mulher, recorrentemente vinculada a experiéncia materna,
uma abordagem psicanalitica pode ser fecunda. Para Freud (1974), o desenvolvimento
psicossexual das criangas passa por duas fases: a pré-edipiana, em que o bebé esta extremamente
ligado & mée, como se constituisse com ela uma unidade; e a fase do complexo de Edipo,
dividida em duas etapas: “Se no curso normal do primeiro tempo do Edipo a crianca esta
identificada simbolicamente com o objeto que falta & mée e seu desejo esté sujeito a demanda
dela, no segundo tempo o pai entra como mediador do desejo da mae” (KEHL, 2009, p. 245). E
nesse segundo momento que, na perspectiva lacaniana, se da a castracdo: tanto se desfaz a
unidade do bebé com a mée quanto a crianca se da conta de que nao é suficiente para satisfazé-
la (ja que o pai também a demanda e ¢ desejado por ela). Assim, “0 que se introduz nesse
momento para a crianca é a dimensdo da falta de objeto, ja que a entrada do pai como aquele
que detém o objeto para o qual se volta o desejo materno vem interditar a satisfacdo do impulso”
(KEHL, 2009, p. 245, grifo nosso).

A falta, em psicandlise, € o resultado da castracdo. Para Freud (1974, p. 263), esse
processo envolve a descoberta, pelo menino, dos 6rgdos genitais femininos, o que produz nele
a angustia da castragdo: “[isso] impde ao menino a transformagio do seu complexo de Edipo e
conduz a criacdo de seu superego [instancia psiquica que engloba a dimensdo moral e as ‘leis’
que véo regular o comportamento do sujeito], iniciando assim todos 0S processos que se
destinam a fazer o individuo encontrar lugar na comunidade cultural”. Para Lacan (apud KEHL,
2009), a castracdo, ou seja, a constatacdo da impossibilidade de completude, ocorre mais cedo,
com a interdi¢do, mediada pelo pai, da unidade do beb& com a mée. No processo de uma analise,
busca-se simbolizar tal castracdo, de modo que o sujeito perceba que a falta é constituinte do
ser, que a possibilidade de completude ndo existe. Com a constatacdo da falta (em si mesmo e
no outro), aporta no sujeito o desejo, que € o que, em Ultima instancia, leva-o a agir individual
e socialmente. Contudo, ndo hd um objeto preciso capaz de preencher o espago da falta (o ser é,
afinal, sempre incompleto). Como sintetiza Kehl (2009, p. 90), “o desejo ndo tem objeto que o

satisfaca; ¢ puro impulso em busca do reencontro impossivel com um objeto perdido”. Ao
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significante de tal objeto perdido, ou seja, aquilo que, ao longo da vida, o sujeito busca, Lacan
(apud KEHL, 2009) chama de “falo”.

Na experiéncia da maternidade, o falo € um elemento essencial:

desde a gestacdo, a relagdo que se estabelece entre a mée e o recém-nascido ja ndo é
natural. O que a mée visa, ao revestir seu bebé de amor e de cuidados, é sempre o falo
— significante de um objeto que (desde sempre) Ihe falta. Isso n&o significa que o bebé
seja 0 objeto do desejo da mae: ele é o significante desse objeto (KEHL, 2009, p. 199).

Logo, a maternidade, para além de levar a discusséo sobre a liberdade da mulher, como
pontuamos acima, tem a ver com a unidade e a divisdo da mae por meio da prole, a nogéo
(sempre imaginaria, como nos mostra a psicanalise) de que um filho proporciona completude.
Foi essa a perspectiva predominante entre o século XVI11 e meados do século XX, quando houve
a exploséo da segunda onda do feminismo.? No século XV11I, com Rousseau, ganha destaque a
mée enquanto figura benéfica, acolhedora, doce, capaz de abdicar de tudo em favor dos filhos.
E essa a mulher cuja natureza remete & maternidade, a mesma que, em Freud (1974, p. 264),
atingira a “atitude feminina normal final”. Depois da metade do século XX, entra em cena o
outro lado da moeda: em vez da completude, os filhos inscrevem na mulher a falta: de liberdade,
de autonomia, de tempo, de identificacdo com o proprio corpo, de possibilidades de
deslocamento, etc. E no coro de vozes néo tdo satisfeitas com a autoanulag&o em prol dos filhos
que se enquadram discursos como 0s das narradoras mées de Ferrante e Luiselli. Sdo discursos
muitas vezes raivosos, inconformados.

Nos ultimos anos, além das maes, também os pais narradores tém se multiplicado,
muitos deles dedicados a dissertar a respeito da sua relacdo com os filhos de forma ndo muito
decorosa. Como deve estar ficando claro, hoje as mulheres tém falado acerca da maternidade
por meio de termos que estdo longe de serem ilibados; as maes tém exposto a dor, 0 desapreco,
0 cansaco. Os pais narradores, ainda que tenham chegado um tanto atrasados a seara dos
cuidados domésticos com a prole, ndo tardam a explicitar as suas frustragdes. Equiparado a um

rock star em muitas das criticas sobre sua obra, 0 escritor noruegués Karl Ove Knausgard é
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autor de um empreendimento proustiano (ou seria hitleriano?) intitulado Minha luta: em seis
livros, ele narra a sua vida com uma sinceridade entre comovente e constrangedora. No primeiro
volume da série, A morte do pai, Knausgard escreve diversas paginas a respeito da sua
convivéncia com os filhos e da relacdo que teve com o proprio pai. Ele confessa, por exemplo,

0 seguinte:

nenhuma das minhas experiéncias anteriores me preveniu da invasao de privacidade
que ter filhos implica. A intimidade extrema que temos com eles, a maneira como
nosso temperamento e humaor, por assim dizer, se mesclam aos deles, tanto que nossos
defeitos deixam de ser particulares, ndo podem mais ser encobertos, mas de certo modo
assumem uma forma exterior e se voltam contra nés (KNAUSGARD, 2015).

Outro escritor contemporaneo que escreve a respeito da paternidade é o argentino Pedro
Mairal. Em A uruguaia, o narrador-protagonista, que se dirige a esposa, apelida seu filho de
“ando bébado”. Em sintese, a obra gira em torno de um homem cujo casamento estd em crise;
entre os fatores que complexificam a situacéo, inclui-se a crianga. Em dado momento, o narrador
afirma: “Vos sabés que lo adoro a mi hijo. Lo quiero mas que a nadie en el mundo. Pero a vezes
me agota, no tanto él sino mi constante preocupacion por él. A veces pienso que no tendria que
haber tenido un hijo a esta edad” (MAIRAL, 2018, p. 50-51). Em outro trecho, Ié-se o seguinte:

Mi hijo. Ese enano borracho. Porque era asi a veces, como cuidar un enano borracho
que se pone emocional, llora, no le entendés lo que te dice, lo tenés que estar atajando,
lo tenés que levantar porque no quiere caminar, hace un desastre en restoran, tira cosas,
grita, se durme en cualquier lado, lo llevas a la casa, tratas de bafarlo, se cae, se hace
un chichén, empuja muebles, se duerme, vomita a las cuatro de la mafiana (MAIRAL,
2018, p. 50).

Além de leva-lo ao riso com uma descricdo tao sincera e precisa, Mairal provoca o leitor
a repensar o que significa ser pai. O fato de sua franqueza parecer inusitada deixa entrever que
grande parte dos discursos correntes que péem de lado algumas agruras da paternidade tem
pontos-cegos. Ademais, assim como no caso de Ferrante, Luiselli e Knausgard, destaca-se aqui
a nocdo de que ter filhos € abrir mdo de uma parte de si. Em alguma medida, é como se o circulo
gue envolve pais e filhos tivesse dimensdes limitadas: para que 0 outro que nasce possa se
assentar com conforto, o eu que da a vida a ele precisa abrir espaco, encolher-se. Retorna, aqui,
a noc¢do da castracdo: o filho € o responsavel por inserir a falta no pai e na mée; contudo, a falta
¢ constituinte do ser; como vimos, ela se insere ainda nas fases primarias do seu
desenvolvimento psicossexual. Nesse sentido, é possivel encarar o modo com que as maes (e
agora os pais) lidam com a instituicéo filial como um indicio de que a castragcdo — a constatagédo

da incompletude em si mesmo e no outro — vem sendo negada pelo sujeitos.
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Como vamos ver mais detidamente no proximo capitulo, do seculo XVII até meados do
século XX, a mulher s6 se completava com um filho; a prole era a promessa de restituicdo do
eu, de realizacdo. No caso dos homens, os filhos representavam a perpetuacéo e, no ambito
social, politico e econdmico, a possibilidade de concretizacdo de um projeto de sociedade e
civilizacdo. Como afirma Badinter (1980, p. 121), nesse periodo, se da a “exaltacdo do amor
materno como um valor ao mesmo tempo natural e social, favoravel a espécie e a sociedade”.
Por outro lado, no discurso contemporaneo sobre a maternidade (e a paternidade) enquanto
perda de liberdade, a negacédo da falta inerente ao ser se da de outro modo: ndo € o0 eu que €,
desde sempre, incompleto; o que o torna assim € o outro, o filho, que rouba o seu espaco, retira
dele a liberdade e minimiza o seu arbitrio para guiar a propria vida.

Enquanto no primeiro caso a negacéo da falta/castracdo pode ser explicada pelo ideério
iluminista, que ndo pbe em xeque as capacidades do homem nem questiona 0s rumos da
humanidade, que marcharia sempre em direcdo ao progresso, no segundo caso, a explicacéo
passa pela influéncia do capitalismo tardio e dos imperativos a felicidade que pululam nos
tempos atuais. Como analisa Kehl (2009), a falta que caracteriza o sujeito implica a capacidade
de ele lidar com as frustracfes que marcam a sua vida e de relacionar-se com o outro (nos
ambitos pessoal e pablico). Contudo, em especial a partir do final do século XX, a associacao
entre sistema capitalista e neoliberalismo vem promovendo ofertas infinitas que prometem tapar
0 buraco da falta do sujeito. S&o produtos e servigos que se afirmam capazes de fazer o sujeito
realizar, construir, empoderar-se, embelezar-se, empreender, etc. Em sintese, multiplicam-se
“sociedades regidas pelo imperativo da felicidade, da predisposi¢do permanente a divertir-se e
a gozar” (KEHL, 2009, p. 194), 0 que, em muitos casos, acentua ou cria quadros de depresséo,
por exemplo, na medida em que um excesso de gozo atenta contra o desejo, ndo deixa que a
falta mova o sujeito (KEHL, 2009).

No caso dos pais, como os narradores de Knausgard e Mairal, Kehl (2009) toca em um
aspecto instigante. Para a autora, nestes tempos marcados pelo neoliberalismo, pelo imperativo
do consumo e da felicidade, pela positividade e pela prevaléncia do individual sobre o coletivo,
a figura do pai vem perdendo a sua relevancia. Nessa perspectiva, a sua autoridade é substituida

pela lei do mercado, pela ordem capitalista.

Nd&o é facil para um pai sustentar seu lugar diante dos imperativos de gozo e de
soberania do individuo que caracterizam o momento atual das sociedades capitalistas.
Afinal, o que é um pai? Freud foi sensivel a essa questao, ao repetir o dito popular que
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estabelece o pai como incerto em comparagdo com a certeza bioldgica da maternidade
(KEHL, 2009, p. 279).

Por sua vez, Badinter (1980) explica que, na estrutura familiar, o pai vem sendo
obscurecido desde o final do século X V|11, quando os discursos sobre a importancia do empenho
da mée na criacéo dos filhos passaram a circular mais. Somam-se a esses fatores a ainda recente
insercdo da mulheres em diferentes setores sociais e as novas configuracdes familiares. Nao é
de surpreender, portanto, que os homens, como as mulheres, tenham tomado para si a tarefa de,
por meio de diferentes tipos de texto, refletir sobre o que significa ser pai ou filho a partir de
uma perspectiva mais franca.

Quanto as maes narradoras, depois de séculos de predominio de uma concep¢édo
idealizada da maternidade, elas expdem agora as dificuldades da tarefa materna, como se
deliberadamente provocassem a queda do “anjo do lar” descrito por Virginia Woolf (2014) em
Um teto todo seu. Como j& afirmamos, uma mae narradora ndo implica uma mée escritora.
Embora as duas fungdes se entrelacem com frequéncia, aqui nos debrucaremos sobre a mée
narradora engquanto instancia literaria, embora, naturalmente, seja vantajoso nos aproximarmos
de outras disciplinas para compreendermos a recorréncia das maes narradoras, o que elas dizem
e a forma como constroem os seus discursos. Nesse intuito, talvez valha a pena deter-nos por
mais algum tempo nestas questdes: por que se multiplicam as maes narradoras? E por que agora
é possivel expor as facetas conflituosas da experiéncia materna?

Além das circunstancias ja mencionadas — conquistas sociais das mulheres em diversos
ambitos, explosdo feminista, etc. —, dois outros angulos de analise nos parecem interessantes.
Cristina Stevens (2005) relaciona a fala das mulheres a respeito da maternidade a liberacéo de
algo que ficara contido na abordagem freudiana sobre a relacdo entre mée e filho. Como ja
mencionamos, para Freud, o desenvolvimento psicossexual das criancas passa pela fase pré-
edipiana e pela fase do complexo de Edipo. Stevens (2005) afirma que Freud n&o se dedica a
investigar a fundo a fase pré-edipiana. O austriaco alega que “Tudo na esfera dessa primeira
ligacdo com a mée [...] [parece] tdo esmaecido pelo tempo e tdo obscuro e quase impossivel de
revivificar — que era como se houvesse sucumbido a uma repressao especialmente inexoravel”
(FREUD, 1974, p. 260-261). Assim, enquanto a fase pré-edipiana seria de dominio
exclusivamente materno, no complexo de Edipo, a presenca do pai se imporia e seria
determinante; afinal, € o pai, na concepcdo psicanalitica, o responsavel por instituir a lei, a

proibicdo, o que passa pela linguagem e leva a formacéo do supereu (ou superego).
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Em contraponto ao siléncio de Freud acerca da fase pré-edipica, Stevens (2005)
menciona o trabalho de Cixous, Irigaray e Kristeva, que teriam

enfatizado a fase pré-edipiana, quando os esforgos cognitivos da crianga sdo quase que
exclusivamente direcionados para a mae. Para elas, a fase pré-edipiana — uma
“presenca ausente” — subverte a fase edipiana, ao revelar o substrato matriarcal de
todo desenvolvimento psiquico (STEVENS, 2005, p. 6-7).

E a partir dai que Stevens (2005), com base em Héléne Cixous, desenvolve a ideia de
que o discurso das mulheres sobre a maternidade funciona como uma transgressao, contrariando
o0 pressuposto freudiano de que a fase pré-edipiana ndo possui histéria nem narrativa. Dessa
forma, tal fase “s6 pode ser alcangada retrospectivamente (depois de abandonada), ndo através
de processos conscientes ou da memoria, mas através de projegdes e fantasias” (STEVENS,
2005, p. 7); portanto, também a partir da literatura.

E necessario, entretanto, problematizar a posicdo defendida por Stevens (2005). Ao
discorrer sobre a teoria psicanalitica, ela ndo considera que a linguagem é apresentada ao bebé
primeiro pela mde. Como afirma Kehl (2009), o Nome-do-Pai, ou seja, a dimensdo simbdlica
da lei, se inscreve por meio do discurso da mée. Portanto, embora ndo tenha a posicéo de
destaque que Stevens (2005) gostaria de conferir a ela, a mée, ao menos para Lacan (que formula
0 conceito de Nome-do-Pai) tem, sim, poder de fala, ainda que para mediar a relacdo do bebé
com o pai. Para além disso, Stevens (2005) parece confundir a perspectiva da mae com a do
bebé. Isso fica claro quando ela afirma que a fase pré-edipiana sé pode ser alcancada de forma
retrospectiva: quem precisaria retroceder seria 0 bebé, ndo a mée, cujo desenvolvimento
psicossexual, supde-se, esteja ja finalizado no momento em que da a luz. Isso, contudo, ndo
anula de todo o interesse da perspectiva desenvolvida pela autora.

Quando afirma que, “para a Psicanélise, a repressdo da mae situa-se precisamente no
estagio a partir do qual se origina a linguagem, da mesma forma que a narrativa se estrutura
muitas vezes a partir da eliminagdo da figura da mae” (STEVENS, 2005, p. 11), ela se vale de
um argumento que funciona, se ndo em definitivo, ao menos parcial e metaforicamente. E,
afinal, verdadeiro que, na teoria psicanalitica, a dimens&o social, em especial com a inscrigdo
do superego, fica a cargo da figura paterna, enquanto a mée, mais ligada ao gozo da fase pre-
edipiana, tem sua figura restrita a um ambiente doméstico, em que 0s corpos se conjugam, ficam
proximos. Ao postular que “a narrativa se estrutura muitas vezes a partir da eliminacéo da figura

da mae”, vinculando tal eliminagdo ao obscurecimento da fase pré-edipiana, Stevens (2005)
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deixa claro o que indicamos mais acima a respeito da predominancia histérica de narrativas
sobre maternidade narradas por homens, embora seja necessario pontuar que, ao contrario do
que ela diz, a mde como personagem é uma constante na histéria da literatura — Medeia,
personagem que da nome a tragédia de Euripedes, ja coloca em questdo a maternidade quando
mata os proprios filhos a fim de atingir Jasdo. Nesse mesmo sentido, Rich (1981 apud
STEVENS, 2005, p. 4) afirma:

Assim que uma mulher sabe que uma crianca esta crescendo dentro do seu corpo, ela
encontra-se sob o poder de teorias, ideais, arquétipos, descricBes sobre sua nova
existéncia; quase nenhuma das quais desenvolvidas por outras mulheres (embora
outras mulheres possam transmiti-las); todas essas ideias flutuam invisivelmente ao
redor dela desde que ela se percebeu mulher pela primeira vez, e como tal, uma mée
em potencial.

Portanto, a ideia que Stevens (2005) nos ajuda a formular é a seguinte: um dos fatores
que possibilitam a existéncia das maes narradoras na ficcdo contemporanea é a valorizacdo do
ponto de vista da mée a respeito da crianca, situacdo devedora das discussfes feministas
desenvolvidas especialmente a partir dos anos 1960. Mas tal ponto de vista, diferentemente do
que a autora indica, ndo se origina a partir de uma abordagem retrospectiva, que sé faria sentido
se fosse o filho, e ndo a mée, o narrador. O que promove esse ponto de vista é a desnaturalizagao
do vinculo entre 0 bebé e a mae, vinculo este que, para Freud, é fundamental na fase pré-
edipiana, dado que a crianca perece sem 0s cuidados e 0 seio maternos. Se ha qualquer tipo de
retrospectiva, é s6 na medida em que as mées narradoras retomam os pressupostos freudianos a
respeito de tal fase para dizer que “ndo ¢ bem assim”. Um dos textos seminais desse discurso
sobre a maternidade € Um amor conquistado: o mito do amor materno, publicado em 1980 pela
francesa Elisabeth Badinter, que ja mencionamos acima. Esse livro, que desconstroi a nogao de
que ha algo de incondicional ou natural no amor de uma mae por seu filho, norteia boa parte
dos trajetos que vamos seguir nas proximas paginas.

Outro angulo de analise que nos parece fecundo para explicar a existéncia das maes
narradoras na ficcdo das Ultimas décadas apresenta-se, & primeira vista, paradoxal: atualmente,
as maes superdedicadas, que lembram as maes pré-feminismos, estdo em alta. N&do obstante, a
um segundo olhar, o paradoxo se esvai: por um lado, porque a dedicacdo das mées se explica
pela crise da paternidade, como ja apontamos; por outro, pois, como veremos, o cuidado com
os filhos passou a integrar, na sociedade capitalista contemporanea, o rol de demandas que
exigem produtividade, desempenho, criatividade, cuidado com o0 meio ambiente e mais uma

lista infinita de exigéncias. Ademais, em uma perspectiva foucaultiana, pode-se falar em um
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retorno das maes superdedicadas, mas ndo é adequado afirmar que h& novidade no que elas
dizem ou fazem.® N&o é como se essa categoria de mées ndo tivesse deixado de ter um lugar nos
discursos sociais nem como se fosse possivel falar em avangos e retrocessos, ou seja, como se
as maes superdedicadas tivessem sido superadas pelas maes “libertas” da era posterior a
explosdo dos feminismos e agora houvesse um retorno a condigdo anterior (devido a algo como
a inabilidade das mulheres para se manterem no posto conquistado). Como pondera Foucault
(2009, p. 58), “os acontecimentos discursivos devem ser tratados como séries homogéneas, mas
descontinuas umas em relacdo as outras [...] trata-se de cesuras que rompem o instante e
dispersam o sujeito em uma pluralidade de posigdes e de fungdes possiveis”.

A mée superdedicada, Lina Meruane (2018) intitula “mée-total” ou “supermae”. Embora
possa parecer contraditorio que o retorno da abdicacdo materna em favor dos filhos dé margem
a disseminacdo de insatisfacGes oriundas da maternidade, essa situacdo se explica, primeiro,
pelo prdprio retorno do tema. Se nos séculos XV 111 e XIX a insatisfagdo das maes ficava velada,
no seculo XIX, fala-se abertamente dela — entre um contexto e outro, afinal, muitos grilhdes
foram desatados; o que retorna no tempo nunca é exatamente igual ao que ficou para tras. Nao
podemos perder de vista, como informa a quadrinha que epigrafa o livro de Manuela D’Avila
(2019), “que o tempo do tempo € o tempo que o tempo tem”. Em segundo lugar, essa nova onda
da maternidade desperta criticas ferozes de muitas mulheres, a exemplo de Meruane (2018).
Assim, precisamente porque esta bem cotada na dinamica social — em especial, como fica
subentendido no texto de Meruane (2018), entre as classes médias —, a maternidade ¢ alvo de
comentarios os mais diversos, que vao dos mais positivos (os discursos sobre a completude
obtida apenas por meio da experiéncia materna, por exemplo) aos mais pessimistas e sinceros
(a afirmacéo, por exemplo, de que o antiquado ideal de dever ser méde ndo sai de cena téo
facilmente e de que se vive agora o império dos filhos).

No ensaio Contra os filhos, Meruane (2018), com um tom um tanto agressivo (que ndo
deixa de ter o seu valor), aponta para as incongruéncias das maes contemporaneas que, herdeiras
das conquistas feministas do século XX, engendram regressos em avancos que, por alguns anos,
pareceram tao consolidados (esses termos, “regresso” e “avanco”, como destacamos ha pouco,

ndo seriam os mais adequados para dar conta da situag&o, o que a propria autora parece perceber,

3 Como afirmamos acima, para Foucault (2009, p. 26), “O novo néo esta no que é dito, mas no acontecimento de sua
volta”.



vide o que diz no excerto mais abaixo). O argumento de Meruane (2018) € que, ao contrario do
que parece, as mulheres ndo se destituiram de todo da antiga arenga que vincula o corpo
feminino essencialmente a reproducéo, entendida como Unica possibilidade de autorrealizagdo
e completude. Para ela, ndo ha “nada novo”, predomina ainda “o amor incondicional da mae
como sindnimo de um trabalho que ndo tem retribui¢do nem conhece descanso” (MERUANE,
2018, p. 136). Nestes tempos pds-modernos, ndo obstante, tal arenga vem revestida de termos
mais atrativos, é claro. Sobem ao palco agora maes militantes, atarefadas com demandas que
vao desde as fraldas ecologicas até o futuro sucesso profissional dos filhos — isso exemplifica
0 que Kehl (2009) diz a respeito da minimizacdo da figura paterna, que da espaco a lei do
mercado, a ordem capitalista. Dai que Meruane (2018, p. 118-119) afirme o seguinte:

A historia das maes € a de recorréncias e repeticdes, o aparente progressismo de corte
ecoldgico ndo passa do reaparecimento, em versdo new age, do mandato angélico ou
medonho ou mistico-feminino, € o culto renovado & maternidade intensiva e absoluta
que funciona, agora, além disso, como um marcador social. [...] a obrigacdo atual da
mée é oferecer a seus filhos vantagens comparativas num mundo cada vez mais
competitivo.

A mée pés-moderna €, para a autora chilena, a “esposa-amante”, a “mae-esforcada-e-
responsavel”, aquela “disposta a dar o peito enquanto trabalha”, a “mulher-que-trabalha-de-
sucesso”, a “méie-maquina”, a “mae-ecologica” (MERUANE, 2018, p. 124). E como se, em
tempos de capitalismo tardio, as demandas por producdo e consumo que movem a maquina
social passassem a integrar também (e por que nao haveria de ser?) o cotidiano da méae, que vé
as suas fungdes se multiplicarem enquanto a sua habilidade de lidar com as exigéncias que a
rodeiam ditam se ela é a progenitora (e a mulher) que o mundo espera que seja. No impeto de
dar conta das reivindicacfes que a cercam por todos os lados, a mde p6s-moderna corre contra
0 tempo, atenta ao imediatismo das redes sociais, empenhada em preparar a prole para se dar
bem nas acirradas disputas por emprego, reconhecimento social e, claro, felicidade, o imperativo
maximo dos anos 2000. Fica de lado, nisso tudo, afirma Meruane (2018), algo que seria
essencial: algum tipo de consciéncia politica. Seguindo o irreprimivel fluxo do mundo atual, a
mde se aliena. Contudo, para mudar a situacdo, amenizar as exigéncias que recaem sobre a
supermae, ndo ha alternativa além de ela assumir o lugar daquela que reivindica. Afinal, “Foram
sempre as mulheres que brigaram por sua causa e conseguiram mudancas liberadoras (quase)
sem a cumplicidade de seus companheiros ou de seus familiares [...] Foram as mulheres que

tiveram que exigir protecéo social e outros beneficios do Estado” (MERUANE, 2018, p. 137).
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Quando fala em consciéncia politica, Meruane (2019) ndo encara como agédo politica a
tarefa que as mées se propéem a realizar ao serem, por exemplo, politica e ecologicamente
corretas na educacdo dos filhos. O que ela tem em mente € uma consciéncia a respeito dos
proprios direitos, o que levaria as maes a reivindicar “politicas publicas que as levem a sério e
valorizem sua contribui¢do em dinheiro vivo”. Entre os exemplos da ineficiéncia do Estado,
Meruane (2018) menciona os empecilhos que mulheres gravidas encontram para se colocar no
mercado de trabalho e o fato de que a maioria dos governos cede “a gestdo da maternidade a
empresa privada regida por homens que ndo cuidam de filhos” (MERUANE, 2018, p. 138).
Naturalmente, 0 que a autora pontua sdo circunstancia relevantes, que merecem atencao.
Contudo, em sua anélise, ela ndo se interessa muito pela subjetividade das mées contemporaneas
sobre as quais escreve — essas mulheres superdedicadas, atarefadas e guiadas pela lei do
mercado. Se retomarmos a perspectiva psicanalitica nesse ponto, podemos inferir que as maes
de que fala Meruane (2018) séo sujeitos que, como grande parte dos individuos que buscam
atender as reivindica¢des do mundo atual, passam por conflitos complexos, grande parte deles
relacionados a dificuldade de simbolizar a falta: logo, busca-se por todos os lados — nos filhos,
no entretenimento, nos automaveis, nas redes sociais — a parte que falta e que &, ja vimos,
inapreensivel.

Diante desse cenario, ha certo conforto em encontrar vozes como as de Ferrante e
Luiselli, que, frente as demandas da maternidade, ousam se mostrar insatisfeitas, extenuadas,
ainda (e ainda bem) incompletas, mesmo que, como também ja assinalamos, tal incompletude
possa decorrer da negagédo da falta: “eu era livre e autbnoma até meu filho chegar e tirar parte
da minha liberdade”. Diversos textos contemporaneos fazem coro as vozes de Ferrante e
Luiselli. Nas proximas paginas, nosso intuito é percorrer um deles com algum vagar, buscando
identificar como as maes aparecem na narrativa e como se relacionam com sua prole. Nosso
olhar vai pousar sobre o romance Com armas sonolentas, da escritora brasileira Carola
Saavedra, publicado em 2018. Em uma das partes que compdem a obra, uma mée assume a voz
narrativa, e é esse trecho que nos interessa mais no contexto deste trabalho. Interessa-nos o que
a mae narradora diz sobre a questdo da maternidade e como o faz, ou seja, que recursos
linguisticos, temas, pontos de vista, contextos histéricos e abordagens estdo em jogo. Nao
obstante, 0 modo como 0s demais narradores do texto abordam a questdo da maternidade

também nos diz respeito aqui, de forma que vamos sempre pontuar suas perspectivas e reflexdes.
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Antes de seguir adiante, ainda € importante fazer mais algumas consideragdes a respeito
da mae enquanto narradora. Em “O narrador”, Benjamin (1994) relaciona a figura do narrador
a do marinheiro, a do camponés sedentario e a do artifice: “Se os camponeses e 0s marujos
foram os primeiros mestres da arte de narrar, foram os artifices que a aperfeicoaram”
(BENJAMIN, 1994, p. 199). O navegador vive aventuras memoraveis e as passa adiante por
meio da narragdo, enquanto o artifice aperfeicoa a arte de contar historias. Tal arte se desenvolve
nas oficinas, em meio ao trabalho manual: enquanto as méos trabalham, a mente divaga, ha a
possibilidade de narrar e de ouvir. “O tédio”, Benjamin escreve (1994, p. 204), “¢ o passaro de
sonho que choca os ovos da experiéncia”. Para o autor, a experiéncia se contrapde a vivéncia.
Enguanto a segunda consiste em um fato que acontece ao sujeito e que é, por definicdo, ndo
narravel, a primeira € resultado do processo de reflexao a respeito desse fato, que entéo se torna
transmissivel. E possivel transmitir experiéncias quando a estas cabe um tempo de maturagao,
diferentemente do que ocorre com as vivéncias, que sdo instantaneas, individuais e
desvinculadas da tradicdo: a prépria memoria coletiva de uma comunidade é formada pelas
experiéncias compartilhadas pelos narradores. E assim que, para Benjamin (1994), funciona a
literatura que se baseia na tradicdo oral: o leitor tem acesso a experiéncia de um outro sem ter
de realizar as mesmas etapas que ele para conquista-la, o que ¢ um atalho e um prazer.

Portanto, narrar uma experiéncia, compartilha-la, “permite ao sujeito apossar-se do
vivido e extrair dele um saber comunicavel” (KEHL, 2009, p. 224). Nesse sentido ¢ que ¢
importante que se fale (e que se escute). SO por meio de formas narrativas, da organizacdo dos
significantes, € que os processos sdo assimilados, transformando-se em experiéncias, ou seja,
em registros significativos (é isso também o que a psicanalise pde em jogo quando valoriza a
fala dos sujeitos). Além disso, entendemos aqui que o trabalho de dar a luz e criar um filho, que
caracteriza as mdes narradoras, equivale a uma tarefa como aquelas descritas por Benjamin
(1994): o trabalho da maternidade ¢ o que dita o ritmo das narrativas maternas. “A antiga
coordenacdo da alma, do olhar e da mao” (BENJAMIN, 1994, p. 221), tipica do trabalho do
artesdo, e também a coordenacgéo que caracteriza, por exemplo, o aleitamento materno, a troca
de fraldas, o embalo que faz o bebé adormecer. Contemplamos as maes narradoras como
mulheres que tém uma experiéncia a compartilhar — em parte sua e em parte coletiva, dadas as
dindmicas sociais e histéricas mobilizadas. O valor de tal compartilhamento reside tanto nos

discursos sobre a subjetividade materna que entram em circulacdo por meio da mae narradora
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quanto na circulacdo mesma desses discursos. As experiéncias, por certo, tém carater individual;
n&o obstante, elas sdo também coletivas, comunicaveis. E assim que o tecido social se forma,

que os saberes se conjugam e que qualquer mudanca pode ser viabilizada.
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3 O AMOR MATERNO

Em dada altura de Com armas sonolentas, uma das protagonistas do romance menciona

0 nascimento dos filhotes de uma cadela que conheceu na infancia:

minha mae disse que eles haviam voltado para a barriga de Diva, minha mée ndo queria
dizer que Diva havia devorado os proprios filhotes, mas também ndo queria mentir,
ento disse aquilo, que os cachorrinhos haviam voltado para a barriga, mas eu ndo me
convenci [...] e eu ia tirar satisfagGes com a minha mée quando vi na expresséo de Diva
algo que ndo soube identificar, mas que me provocou um arrepio de pavor
(SAAVEDRA, 20183, p. 185).

No contexto da obra, esse trecho € emblematico, pois sintetiza uma das questbes centrais
abordadas por Saavedra: 0 amor da mée pela sua progénie. Esse assunto, ja vimos, € bastante
caro a diversas escritoras contemporaneas, aliando-se a outras tematicas relacionadas a
maternidade, como o feminino, a entrega e a abdicacdo da mae em favor dos filhos, o imaginério
social a respeito da maternidade, a suposta naturalidade da tarefa materna, etc. Todos esses
topicos, e outros mais, percorrem Com armas sonolentas.

Carola Saavedra, autora da obra, nasceu no Chile, mas mudou-se para o Brasil ainda
crianga. Considerada pela revista britanica Granta uma das 20 melhores escritoras
contemporaneas brasileiras em 2012, Carola é autora de cinco romances, incluindo Com armas
sonolentas. Suas obras foram traduzidas para diversos idiomas e conquistaram prémios, entre
eles o de melhor romance pela Associacdo Paulista de Criticos de Arte (por Flores azuis, de
2008). Em uma entrevista concedida ao blog da editora Companhia das Letras, a autora afirmou

que Com armas sonolentas representa uma ruptura com seus livros anteriores:

N&o uma ruptura total, mas uma ruptura com o realismo, com a primazia da razdo. Eu
sempre tive muito medo da loucura, e via no mundo racional uma espécie de antidoto, um
lugar seguro. Porém, uma série de acontecimentos, entre eles um longo processo de analise
e 0 nascimento da minha filha, me fizeram perceber que se eu ndo adentrasse o lugar do
mistério, do inconsciente, ficaria a salvo, mas nunca conseguiria me aproximar desse outro
saber, essa verdade do corpo, essa verdade que escapa nas entrelinhas. Por isso, 0 processo
de escrita foi muito diferente (SAAVEDRA, 2018b).

O livro narra a histdria de trés geracdes de mulheres de uma mesma familia. A primeira
das mulheres, ndo nomeada na trama, ¢ uma migrante nordestina que aos 14 anos se muda para
0 Rio de Janeiro a fim de trabalhar como empregada domestica em Copacabana. A inocéncia e
0 desamparo da personagem lembram os de Macabéa, personagem de A hora da estrela, de
Clarice Lispector. O destino da personagem de Saavedra, contudo, ndo é uma morte
tragicbmica: a nordestina engravida do filho do patrdo — uma situacdo quase caricaturalmente

brasileira, que remete as relagdes entre escravizadas e proprietarios de terra sobre as quais



Gilberto Freyre discorre em Casa grande & Senzala. No momento em que perde a virgindade,
a personagem tem seus gestos conduzidos pelo filho do patrdo, que da “alguns grunhidos
abafados”. Ela, por sua vez, fica “sem coragem até¢ de olhar” (SAAVEDRA, 2018a, p. 145),
numa atitude digna de Macabéa, “mog¢a que nunca se viu nua porque tinha vergonha”
(LISPECTOR, 1998, p. 22). Sobre a gravidez, a avo da personagem, que depois de morta retorna
para fazer companhia e aconselhar a neta, sentencia: “agora vocé vai ter essa filha, porque é
menina, infelizmente” (SAAVEDRA, 2018a, p. 150). O teor do advérbio indica a conotacao
negativa que a avé da ao nascimento de uma neta, como se, experiente, ela ficasse ja de
sobreaviso em relacdo aos sofrimentos e desgostos intrinsecos a vida de quem nasce mulher.
Por outro lado, a fala da avé também pode ser lida como um lamento pela tarefa que cabe a neta:
maternar uma menina, e ndo um garoto.

As relacdes entre maes e filhas e também o esforco das mulheres para tecerem
elaboracdes a respeito de si mesmas, de seus desejos e decisdes, conduzem a trama. Em ultima
instancia, as personagens empreendem uma jornada “de volta para casa”, um lugar em “que 0
lado de dentro é ao mesmo tempo o lado de fora”, como em uma fita de Méebius (SAAVEDRA,
2019). A dualidade percorre Com armas sonolentas como uma categoria na qual se incluem
diferentes situacGes e componentes: o dentro e o fora do corpo da mulher gravida, a vida e a
morte, a viagem e a chegada, o natural e o sobrenatural. Com relagcdo a este ultimo par, 0
romance de Saavedra, embora realista, se vale de alguns elementos sobrenaturais. O retorno da
avo morta € um deles. Outro é o aparecimento de uma capivara em diversos momentos da
narrativa. O animal funciona como uma espécie de guia em episédios importantes do enredo,
indicando as acbes que as personagens devem desenvolver ou tranquilizando-as com sua
presenca, como um signo de bom agouro. Além disso, é um elo entre o lado de la e o de c4, o
lado de dentro e o de fora. A capivara entra em cena, por exemplo, quando Anna, que nasce do
relacionamento da nordestina com o filho do patrdo, abandona sua propria filha, um dos

momentos mais dramaticos da obra, ambientado na Alemanha:

pode ir, Anna, eu cuido da sua filha, a capivara parecia sussurrar ao seu ouvido, além
disso, tenho experiéncia, ja tive muitas ninhadas, ela vai ficar bem. Anna encostou o
carrinho perto de uma arvore, acionou os freios, a capivara tinha razdo, em pouco
tempo estaria escuro, e ela precisava ir, durma bem, ela disse em voz muito baixa,
enquanto ajeitava o gorro e cobria a filha com a manta (SAAVEDRA, 2018a, p. 61-
62).

A terceira personagem central de Com armas sonolentas é Maike, filha de Anna, que foi

adotada por uma familia alemé&. Se os conflitos da sua avo giram em torno da relacdo com os
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patrdes e com a filha e a grande questdo que mobiliza a sua mée é a prépria maternidade, Maike
passa por um processo de descoberta de sua identidade sexual e também de formacéo. Tanto a
trajetdria dessa personagem quanto a de sua mée, Anna, guardam semelhancas com o processo
pelo qual passam os herois dos romances de formacdo ou educagdo, os bildungsroman,
estudados, entre outros intelectuais, por Bakhtin. De acordo com o russo, no bildungsroman, “a
imagem do herdi ja ndo é uma unidade estatica mas, pelo contréario, uma unidade dindmica.
Nesta formula de romance, o herdi e seu carater se tornam uma grandeza variavel” (BAKHTIN,
1997, p. 238). No livro de Saavedra, as personagens enfrentam processos complexos de
autoconhecimento; a passagem do tempo modifica o seu destino e a sua vida. Além disso, todas
as personagens, mae, filha e neta, estdo conectadas por lagos tanto sanguineos quanto sociais e
culturais, na medida em que estdo envoltas por questbes ligadas a feminilidade, aos papéis
atribuidos socialmente a mulher e aos impasses da maternidade, por exemplo. Ademais, o elo
familiar retine avd, mae e filha em uma corrente histérica e afetiva: estdo em jogo reflexdes,
como pontua a avé da personagem nordestina, a respeito da infelicidade de se nascer mulher,
mas também discussdes sobre a corrente de solidariedade, tradicdo e compreensdo que liga as
mulheres umas as outras.

Com armas sonolentas ndo é um texto linear. O romance é dividido em partes, duas para
a historia de cada personagem. E s6 ao longo da leitura que se percebe que todas as personagens
centrais integram uma mesma familia. Além disso, ha diferentes focos narrativos. A trajetoria
de Anna, por exemplo, é narrada tanto em terceira quanto em primeira pessoa; esta Ultima é a
gue nos interessa mais aqui. Outro ponto interessante da obra € a sua relacdo com Sor Juana
Inés da la Cruz, freira e poeta mexicana que atuou no periodo barroco e que € considerada a
primeira intelectual da América Espanhola. O proprio titulo do livro de Saavedra é retirado do
poema “Primeiro Sonho”, de Sor Juana. Além disso, ao longo da narrativa, a avé da personagem
nordestina I€ trechos da obra da freira a neta, que ndo entende o que as palavras significam nem
0 intuito da leitura. Em outro momento, uma personagem secundaria aparece com um livro de

Sor Juana:

Ela parou no ponto de dnibus, sentou num banco, tirou um livro da bolsa e comegou a
ler, a capa logo me chamou a atencéo, uma freira sentada junto & sua mesa de trabalho,
sobre o peito um enorme brasdo com uma pintura religiosa, a méo direita sobre um
livro aberto, atras dela, 0 que parece ser uma grande biblioteca, sor Juana Inés de la
Cruz, dizia o titulo, quis perguntar o que era, mas naquele momento me pareceu mais
urgente resolver logo aquela situacdo (SAAVEDRA, 201843, p. 88).
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No longo ensaio que dedica a mexicana, seu conterraneo Octavio Paz insinua que “A
palavra seducdo, que tem ressonancias ao mesmo tempo intelectuais e sensuais, dad uma ideia
muito clara do tipo de atragdo que desperta a figura de Sor Juana Inés de la Cruz” (PAZ, 2017,
p. 10). Nascida em 1651, Sor Juana foi reconhecida e angariou admiradores ainda em vida,
correspondendo-se com diversos intelectuais de seu tempo. Sua paixao pela escrita, contudo,
agitou sua vida monastica: ela foi incitada pelas autoridades eclesiasticas a renunciar as letras,
mas ndo sem, antes disso, redigir cartas que se tornaram ceélebres para defender-se das
acusacoes. A mais famosa delas é Respuesta a Sor Filotea de la Cruz, em que a freira justifica
a sua relagdo com a literatura e o conhecimento. Em outra carta, resgatada posteriormente e
intitulada Carta da madre Juana Inés de la Cruz escrita ao R.P.M. Antonio Nunez, da
Companhia da Jesus, a ousadia de Sor Juana surpreende e deixa entrever a seducdo de que fala
Paz: “As mulheres sentem que os homens as excedem, que parece que eu os igualo; uns nao
queriam que eu soubesse tanto, outros dizem que devia saber mais para tanto aplauso” (CRUZ
apud PAZ, 2017, p. 581).

Quando se fala da figura de Sor Juana, ao menos a partir da leitura de Paz (2017), é
preciso considerar tanto o contexto em que a freira viveu, a Nova Espanha do século XVII,
guanto a sua obra e a sua tdo falada erudicdo. A sociedade colonial, com estratificacfes e
demarcacdes bastante especificas, oferecia poucas opc¢des as mulheres que ndo pertenciam a
familias ricas nem eram apadrinhadas por elas. Assim, vestir o habito religioso era comum entre
jovens da classe social de Sor Juana, o que explica a sua escolha, apesar da vocacdo para a
erudicdo. Além disso, a obra da freira se destaca no barroco mexicano, a ponto de Paz (2017, p.
60) indicar que “€ de fato extraordinario que o escritor mais importante da Nova Espanha tenha
sido uma mulher: Sor Juana Inés de la Cruz”. Por fim, 0s atributos intelectuais da mexicana sdo
um ponto controverso. Paz (2017) ressalta a escassez de livros e a dificuldade de consegui-los
no século XVII. Dai que Juana Inés tenha lido muitos filos6fos e tedricos da Igreja em segunda
mé&o, por meio de interpretacdes e citacdes alheias, o que elucida algumas lacunas em seu
conhecimento, bem como certos equivocos. Ainda assim, ndo deixa de impressionar a trajetdria
autodidata da religiosa, o seu empenho em aprender e 0 seu amor pelos livros. Sobre a sua obra
e a sua figura, Paz (2017, p. 99-100) afirma:

um dos arquétipos da madre Juana, autora de poemas e pegas de teatro, foi Isis, a deusa
egipcia que além de mae universal das sementes, das plantas e dos animais, € também
inventora da escritura, senhora dos signos. Existe, além disso, outra analogia secreta e
impressionante entre a “vidva” Juana Inés e a deusa: Isis ressuscita o irmdo-esposo
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Osiris e casa com ele. A figura de isis encarna uma dupla maternidade: a natural e a
dos simbolos. A segunda transcende a primeira e Sor Juana nela se reconhece. Dai que
também tenha se identificado com outras donzelas da Antiguidade, que transformaram
igualmente a maternidade natural em simbolica ou espiritual: pela poesia ou inspiracéo
de um nume produzem poesias e profecias. Esse é o tema secreto de sua vida.

O tema da maternidade esta imbricado na obra de Sor Juana. Essa é uma das perspectivas
pelas quais podemos refletir sobre a insercéo de tal obra no texto de Saavedra. A no¢éo que esta
em jogo é a de que a maternidade é multipla, simbolica e permeada de signos. Ademais, a relagédo
de Sor Juana com a prépria mae é complexa: “O fantasma que ronda seus pensamentos e 0
intruso que domina a casa sdo figuras estreitamente ligadas a mae e, portanto, a ela propria”
(PAZ, 2017, p. 101). O poeta e ensaista mexicano ainda afirma que “Sor Juana ¢ solteira e fértil
como ela [sua mée]: uma concebe criaturas mortais, a outra, criaturas mentais” (PAZ, 2017, p.
102). Fica claro que hd um conflito entre a freira e sua mée, conflito este que, em certa medida,
Sor Juana soluciona em sua obra mesma, por meio do que Paz chama de “maternidade simbdlica
ou espiritual”.

A presenca de Sor Juana em Com armas sonolentas também tem relagdo com o proprio
legado deixado por ela e por sua jornada enquanto mulher e intelectual. Apesar de os anos finais
de Juana Inés terem sido de recusa as letras, ao que ela foi levada pela presséo de seus superiores,
sua ansia pelo saber e sua prolifica producdo artistica sdao balsamos. Ainda na entrevista
concedida ao blog da editora Companhia das Letras, Carola Saavedra fala a respeito da freira

nos seguintes termos:

Sor Juana é a primeira intelectual latino-americana, uma mulher brilhante que se
tornou freira porque era a Gnica forma de continuar escrevendo e estudando. Sem falar
que ela ndo teve medo de enfrentar a mentalidade da época, escreveu poemas de amor
a vice-rainha, atacou nomes inatacaveis do pensamento vigente etc. Ela representa, a
meu ver, toda a capacidade intelectual e criativa que foi (e ainda é) negada & mulher,
uma figura essencial nessa genealogia das ideias. Ndo por acaso no meu romance a
avo (morta) 18 para a neta trechos da Respuesta a Sor Filotea, talvez o primeiro texto
“feminista” da historia latino-americana (SAAVEDRA, 2018b).

Além disso, as nogdes de dentro e fora presentes no romance de Saavedra também

aparecem em “Primeiro sonho”, como informa Jardim (2018, p. 10):

Publicado no ano de 1692, fazendo contraponto ao fechamento de sua cela, o espaco
retratado por Sor Juana nesse poema compreende a imensiddo do espaco celeste, o
mundo a ser caracterizado ndo pela apreensdo dos sentidos, mas por uma dimensdo
metafisica. O retorno a esse poema pde em cena ndo apenas o abalo do par dentro/fora,
mas também permite reflexdes sobre outra dicotomia basilar do nosso pensamento
ocidental, a saber, o par dicotdmico alma/corpo [...].

Outro dado importante a respeito de Com armas sonolentas é a sua génese, que reforca

0 que apontamos anteriormente em relacéo a escassez historica de romances sobre maternidade
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narrados por mulheres (em especial no Brasil) e nos fornece mais uma resposta para a questao

do surgimento de novos titulos nos dltimos anos. Saavedra revela o seguinte:

Eu queria fazer um p6s-doutorado sobre a relagdo mée e filha nos romances, romances
brasileiros. E obviamente pensando em romances do canone. E eu comecei a procurar,
procurar, procurar e eu achei pouquissima coisa. Quer dizer: que fosse um romance
escrito por uma mulher e que tivesse a relagdo mée e filha como tema principal. E eu
fiquei muito surpresa de ndo achar nada, ou achar muito pouco; e pensando que, enfim,
todo mundo teve mée, é uma relacdo tdo basica, tdo essencial da vida da gente e tdo
pouco representada na literatura (COM ARMAS, 2018).

Portanto, a autora tomou para si a tarefa de escrever a respeito de tal relagdo. Como
sintetiza Heloisa Buarque de Hollanda (2018) no texto da contracapa do livro, Com armas
sonolentas “é um romance sobre a maternidade e seus sentimentos silenciados e contraditorios;
sobre a relacdo de afeto entre mulheres; enfim, sobre temas que sempre habitaram nossas vidas
mas que sO agora se explicitam”.

Dito isso, 0 que nos interessa nesta parte do trabalho é compreender como o amor da
mde € abordado por Saavedra e como essa abordagem se relaciona ao que sabemos a respeito
de tal amor enquanto construcdo histérica e discursiva. Em Histéria da sexualidade, Foucault
investiga a sexualidade como um discurso que circula pelo Ocidente ao longo dos séculos: “A
questdo que gostaria de colocar ndo é por que somos reprimidos, mas por que dizemos, com
tanta paixdo, tanto rancor contra nosso passado mais proéximo, contra nosso presente e contra
nos mesmos, que somos reprimidos?” (FOUCAULT, 1988, p. 15).

A proposta aqui, na linha do que propde Foucault, é prestar atencdo ao que se diz em
cada momento histérico e verificar por que tal coisa € dita, sempre atentando ao fato de que os
discursos servem ndo apenas para registrar o pensamento de uma era, mas para incita-lo, ordena-
lo e plasmé-lo de acordo com os diversos micropoderes que percorrem o ambito social. E dessa
perspectiva que pretendemos encarar 0 amor materno: ndo como uma condigdo naturalmente
dada, mas como uma construcdo discursiva as vezes mais, as vezes menos potente em sua
normalizagdo do comportamento feminino. Nesse empreendimento, atentamos ao que assinala
Kehl (2016, p. 39), para quem “o esquecimento da dimensao simbdlica que nos determina tende
a criar um sentido de permanente ‘naturaliza¢do’ (imaginaria) quanto as institui¢des, aos
conceitos e aos discursos que presidem nossa vida”. E necessario, desse modo, relembrar que
os discursos sdo produzidos em determinadas circunstancias histéricas, por sujeitos com intuitos

especificos e direcionados a certos interlocutores.
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3.1 Apenas provas de amor

O amor materno € um mito: tal € a interpretacdo de Badinter (1980) a respeito do
discurso sobre a maternidade estabelecido a partir do século XVIII com a obra de Rousseau.
Desde entdo, como a autora destaca, o amor incondicional da mée pela sua prole foi propagado
como algo instintivo, a tal ponto que ainda hoje é dificil desmistificar essa no¢do. Contudo, se
remontarmos ao periodo anterior aos anos 1700, podemos acompanhar a génese do conceito de
amor materno que conhecemos hoje. Para comecar, é interessante considerar que diversas
instituicGes caras & Modernidade estavam ausentes da sociedade pré-Iluminismo. E o caso da
familia nos moldes contemporaneos e, consequentemente, do amor familiar. Badinter (1980)
chama a atencdo para a “auséncia do amor como valor familiar e social” antes da metade do
século XVIII (BADINTER, 1980, p. 43). A ideia e os sentimentos da infancia, por exemplo, s6
comecam a aparecer na iconografia a partir do inicio do século XVII. Tal aparecimento se
vincula a importancia crescente do nucleo familiar no periodo posterior a Idade Média. Esse €
um dos passos para a formatacdo do amor materno e a sua insercdo no seio familiar.

Até entdo, em grande parte das familias, as criancas era atribuida escassa relevancia, e
muitas vezes elas representavam mesmo um empecilho. Isso é notavel nas estatisticas de mortes
de bebés e criancas, bem como naquelas relativas a contratacdo de amas de leite: grande parte
das maes, embora ciente da alta taxa de mortalidade entre as criangas entregues a amas, ainda
assim ndo pensava duas vezes antes de atribuir a responsabilidade pelo aleitamento de seus
filhos a outra mulher. “O primeiro sinal da rejei¢do do filho esta na recusa materna a dar-lhe o
seio. E isso sobretudo numa época em que esse gesto significava uma possibilidade muito maior
de sobrevivéncia para a crianca” (BADINTER, 1980, p. 55). Outro indicio da pouca importancia
dada as criancas pode ser encontrado na literatura. Até a metade dos anos 1700, a crianca €
representada como tediosa, objeto que nao ¢ digno de receber atengdo: “Mais do que o mal, a
crianga é antes o nada insignificante ou o quase nada” (BADINTER, 1980, p. 70).

Essa situacdo se relaciona ao fato de que, nos séculos XVII e XVIII, na Franca e na
Inglaterra, comegaram a se multiplicar os casos de mulheres vinculadas a intelectualidade e a
vida mundana. Badinter (1980, p. 85) fala da ““arte de viver sem filhos”. Entre as mulheres que
se empenharam em tal arte, destacam-se as “preciosas”, avidas de cultura. A autora também

menciona diversos textos que circulavam nessa época na Franga cujo teor era contrario a
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maternidade. Ela cita, por exemplo, este poemeto do historiador positivista Coulanges (apud
BADINTER, 1980, p. 82), que certamente tinha grande apelo junto a muitas mulheres:

Haverd algo mais triste

que um bando de meninos que choram?
Um grita papai, outro, mamae,

e outro ainda pede péo.

E para ter esse prazer,

ficamos marcados como um céo.

Kehl (2016, p. 43) destaca que, no século XVII, houve um esboco de desordem social
que se maximizou com a Revolucdo Francesa: a atuagdo das mulheres na revolugdo “tem sua
origem nos ideais de emancipagdo feminina do Antigo Regime, fomentadas indiretamente pelas
ideias filosoficas do [luminismo”. Essa corrente, ao valorizar “a autonomia do sujeito, liberto
dos grilhGes da religido, atingia também as mulheres”. Assim, do ponto de vista masculino, era
necessario conter o impeto feminino de sair s ruas e de ganhar o espaco politico. E ento que
comegam a aparecer discursos sobre a maternidade, a natureza da mulher e a relevancia da
instituicdo familiar. A disseminacao de tais discursos, que vém, por exemplo, das areas médica
e filoséfica, indica que desde o lluminismo as mulheres se afastavam de determinacGes
relacionadas ao que se entendia como sua feminilidade. Era preciso, portanto, reafirmar tais
determinacg0es, apontar o lugar a ser ocupado socialmente pelas mulheres e 0 que se esperava
delas. Nesse sentido, “A enorme produgao tedrica entre os séculos XVIII e XIX destinada a
fixar a mulher no lugar ao qual sua verdadeira natureza a destinou nos faz desconfiar da
‘naturalidade’ desse lugar” (KEHL, 2016, p. 49).

Entre os principais pensadores que se puseram a definir o homem e a mulher adequados
ao progresso vislumbrado a partir do Século das Luzes, Rousseau se sobressai. Em Emilio, de
1762, o filésofo suico conformou os ideais que deveriam ser perseguidos pela familia moderna,
na qual a mae ganhava funcdes bastante especificas. Na configuragdo familiar almejada, “o foco
ideoldgico ilumina cada vez mais a mée, em detrimento do pai, que entrara progressivamente
na obscuridade” (BADINTER, 1980, p. 122). Ja o mito construido em torno das mées, do
instinto materno, continuara vivo e ressoando nos séculos posteriores. Em sintese, 0 mito do
amor materno é construido em torno de trés discursos principais: o econdmico e o filoséfico, a
serem ouvidos por homens e mulheres, e um terceiro dirigido especificamente as mulheres.

O discurso econdmico é resultado de uma demanda propria do Iluminismo e do
capitalismo nascente. Embora seja possivel localizar outros momentos histéricos em que a

crianga foi valorizada (na Republica de Platdo, por exemplo, a preocupagéo com a educacéo dos
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jovens deixa entrever o valor que se dava a prole na Grécia classica), no contexto iluminista, ela
se torna um investimento, j& que constitui mao de obra e consequentes lucro e prosperidade. Era
necessario cuidar dos filhos da nacéo, evitar a perda de criangas. A responsabilizacdo por tal
tarefa coube a mde. Com relacdo aos discursos econdmicos, Badinter (1980, p. 135) faz a

seguinte ressalva:

O imperativo econdmico e social ndo teria tido nenhuma possibilidade de ser
compreendido pelas mulheres se ndo fosse corroborado, a0 mesmo tempo, por um
outro discurso, mais gratificante e exaltante, que tocava ao mesmo tempo os homens
e suas mulheres. Néo falava a linguagem do dever, das obrigagdes e do sacrificio, mas
a da igualdade, do amor e da felicidade.

O discurso filoséfico girava em torno de alguns valores caros a familia e a sociedade
modernas. Além do advento do casamento por amor, havia a “obsessdo da filosofia das Luzes:
a busca da felicidade” (BADINTER, 1980, p. 145). Amor e felicidade se conjugam a igualdade,

para a qual o equilibrio familiar é fundamental.

Se no curso do século XVII1 discutiu-se muito a definicéo e as condi¢des da felicidade,
chegou-se em geral a um acordo sobre uma teoria da felicidade razoavel. Um corpo
s80, uma consciéncia tranquila, uma condicéo satisfatoria: eis 0 que 0 homem sensato
pode esperar. Mas se a felicidade é possivel neste mundo, é em primeiro lugar na
microssociedade familiar que ela deve encontrar lugar. E por isso que a aspiracio a
felicidade vai modificar sensivelmente as atitudes familiares. Ela explica ndo s6 a
evolucdo dessas atitudes como também, em parte, a modificagdo da ideologia politica
(BADINTER, 1980, p. 146).

A busca pela felicidade de que fala Badinter se associa, portanto, a uma modificacao de
costumes. Nos discursos destinados especificamente ao publico feminino, a mulher, que antes
era relacionada a serpente do Génesis, converte-se em alguém repleto de dogura e boa vontade,
além de restrita ao ambiente do lar. No espaco domeéstico, a procriacdo é uma das delicias.
Aliada ao amor materno e a entrega da mée ao aleitamento e aos cuidados com o bebé, aparece
nos discursos a responsabilidade dos pais, e em especial da mée, pelo futuro da prole, o que da
origem mais tarde a nocdo de culpa materna. A mée culpada, devedora, é aquela que ndo esta a
altura das suas incumbéncias e também aquela que é responsabilizada pelo fracasso da sua
descendéncia.

Fala-se muito para convencer as mulheres a respeito de sua propria aptiddo a
maternidade, seu instinto maternal e sua demanda por completude, sé possivel por meio da
reproducdo. A persisténcia da incitacdo & maternidade deixa entrever, como aponta Badinter
(1980), que, apesar de todos os supostos prazeres de se tornar mae, as mulheres ainda relutavam
em assumir uma tarefa tdo demandante. Entre os argumentos usados para convencé-las, avultam

o0s relativos a saude, a beleza, a felicidade, a gloria. Contudo, ha também ameacas, como de
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doencas que atacam as mulheres que secam artificialmente o seu leite. Em suma, o amor da mae
pelo filho é forjado discursivamente menos enquanto um sentimento desinteressado e instintivo
e mais enquanto algo que sé existe por meio de evidéncias: provas de amor — o aleitamento, o
devotamento, a presenga constante.

Naturalmente, nem todas as mulheres responderam da mesma forma aos chamados a
maternidade. Badinter (1980, p. 181) esclarece que “Curiosamente, as mulheres que se
conformaram em massa ao modelo rousseauniano ndo foram as mais sofisticadas, mas as da
burguesia abastada, que ndo tinham ambi¢Ges mundanas, nem pretensdes intelectuais, nem
necessidade de trabalhar ao lado do marido”. Elas foram “as primeiras a considerar a crian¢a
como seu encargo pessoal, aquele que dava um sentido a sua vida de mulher”. Contudo, no
século XIX, ndo se identifica ainda um comportamento materno homogéneo. Ainda assim, 0s
discursos de Rousseau e seus seguidores sobre a mulher ideal se propagam com efeitos
significativos mesmo entre as mulheres que nio sio maes. Em Emile, o filésofo discorreu acerca

do dever materno nos seguintes termos:

Da boa constituicdo das mées depende inicialmente a dos filhos; do seio das mulheres
depende a primeira educacéo dos homens; das mulheres dependem ainda os costumes
destes, suas paixdes, seus gostos, seus prazeres, e até sua felicidade. Assim, toda a
educacgdo das mulheres deve ser relativa ao homem. Serem (teis, serem agradaveis a
eles e honradas, educa-los jovens, cuidar deles grandes, aconselha-los, consola-los,
tornar-lhes a vida mais agradavel e doce; eis os deveres das mulheres em todos 0s
tempos e o que lhes devemos ensinar ja na sua infancia (ROUSSEAU, 1979).

A maternidade passa a ser compreendida como uma espécie de sacerdécio, de abdicacao
do eu em favor do outro. Como resume Badinter (1980, p. 208), “ha algo de Cristo nessas
mulheres”. E 0 masoquismo da mée, que aparece também em Freud e em continuadores de seu
trabalho.

Como estamos vendo, o amor materno que conhecemos hoje € um mito construido
discursivamente a partir do século XV1II na Europa, em um esfor¢o para conformar as mulheres
ao novo papel social que se esperava que desempenhassem: o de mées de sujeitos capazes de
promover avancos sociais e econdmicos. Contudo, é necessario pontuar que antes desse periodo,
no século XVI, havia te6logos precavendo as mulheres acerca dos cuidados excessivos com 0s
filhos, o que indica que 0 amor materno enquanto sentimento ou construgdo discursiva é anterior
ao século XVIII. Logo, os discursos sobre 0 amor materno nao surgem, mas ressurgem nesse
século. O contexto em que isso acontece — isto €, 0s séculos XVII e XVIII — foi um momento
de excecdo. Para Badinter (1980, p. 83),
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os séculos XVII e XVIII constituem justamente um periodo em que a mulher que tinha
recursos para isso tentou se definir como tal. A obra foi facilitada pelo fato de que a
sociedade ainda ndo atribuia a crianca o lugar que hoje lhe conferimos. Para tanto, a
mulher teve de esquecer as duas func¢bes que outrora a definiam por inteiro: a de esposa
e a de mée, que sd Ihe davam existéncia em relacdo a outrem.

As mulheres que se desacomodavam das posi¢des sociais que vinham ocupando até
entao precisaram ser reconduzidas a elas. Portanto, o amor materno precisou ser “forjado”. Em
outras palavras, a criacdo do mito do amor materno esteve associada a certa desestabilizacdo da
ordem social devida ao lluminismo, que demandou a conteng&o de um nascente impeto feminino
a maior participacdo social e politica.

A partir da segunda metade do século XX, o que os discursos em circulagcdo nos mostram
— e que fica evidente pela prdpria publicacdo da obra de Badinter (1980) — é que as mulheres
estdo trabalhando na desmistificagdo de tal amor. N&o existe amor, as mulheres parecem dizer,

mas apenas provas de amor, que sdo talvez condic¢Ges para o nascimento de qualquer sentimento.

Serd absurdo dizer que a falta de ocasides propicias ao apego, 0 sentimento
simplesmente ndo poderia hascer? Responder-me-ao que levanto a hipétese discutivel
de que o amor materno n3o € inato. E exato: acredito que ele é adquirido ao longo dos
dias passados ao lado do filho, e por ocasido dos cuidados que lhes dispensamos
(BADINTER, 1980, p. 13).

Na obra de Carola Saavedra, € esse amor materno desmistificado e complexo que
aparece. As relacdes de maes e filhas retratadas no romance se sustentam menos em devocéo e
apego do que em conflitos e desprendimento. Os personagens se inserem numa busca inacabada
— apesar do término do romance — por si mesmos, pelo seu lar e pelo lugar a ser ocupado pelo
outro em suas vidas. A mée narradora aparece no romance no monélogo empreendido por Anna,
encenado anos depois do abandono de sua filha em um parque na Alemanha. E o que ela diz e

como o faz que nos interessa mais aqui.

3.2 O amor materno em Com armas sonolentas

E possivel refletir sobre 0 amor materno a partir das trés personagens centrais de Com
armas sonolentas, que, a exce¢do de Maike, sdo tanto filhas quanto maes. Precisamente porque
esta personagem nao teve filhos, ela ndo serd nosso foco nas proximas paginas, de modo que
nos dedicaremos apenas a personagem nordestina e a Anna. Um avanco cronologico, que nao
corresponde a ordem dos fatos no romance, parece ser 0 mais adequado aqui. A personagem

nascida no Nordeste do Pais que migra para o Rio de Janeiro, em um movimento tipico da
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segunda metade do século XX no Brasil, tem uma relacdo conflituosa tanto com sua mae quanto
— e talvez consequentemente — com sua filha, Anna. As duas partes do livro que correspondem
a sua historia sdo intituladas “(Avo)”, termo que pode se referir tanto a propria personagem —
que, das trés mulheres centrais da trama, € a avd — quanto a sua avé morta — que, como ja
apontamos, retorna para guiar a trajetoria da neta.

A mudanga do Nordeste para o Sudeste ndo ocorre de modo pacifico. A mée da
personagem nordestina é que a incita a trabalhar no Rio, em um emprego obtido por meio de
uma conhecida da familia. Na hora da partida, a filha resiste, agarrando-se as roupas da mae:
“ela teve [...] raiva da mée que a expulsava, eu ja fiz o meu papel, ja te criei, te alimentei,
sacrifiquei minha vida por sua causa, agora suma daqui que eu ja tenho peso suficiente para
carregar” (SAAVEDRA, 20183, p. 134). Seria infrutifero e inadequado o empenho de identificar
se ha ou ndo amor materno em jogo em um trecho como esse. Como estamos vendo, além de
ser uma construgdo discursiva, 0 amor materno é um sentimento que costuma surgir em
decorréncia da convivéncia, do apego, da relacdo mesma entre mées e filhos. Ainda assim, néo
é possivel postular que tal amor, quando existente, seja incondicional ou tenha apenas uma face.
A nogdo de que “o lado de dentro é também o lado de fora” € Util aqui: 0 amor e o édio podem
ser dois aspectos de uma mesma construcdo simbdlica. A psicanalista Maria Homem (O MITO,
2017) resume essa ideia:

[algo] que Freud ajudou a iluminar e a psicanalise escuta e que esta em todas as
relagdes € a ambivaléncia, conceito mestre [...] N&o existe amor puro, assim como nao
existe ddio puro. [...] A gente tenta resolver a ambivaléncia basica de toda relagdo com
fantasias e com pactos compartilhados inconscientemente.

Ao mesmo tempo em que a mae da personagem nordestina age de modo insensivel, sem
abrir brechas para o sentimentalismo, as suas a¢des indicam uma preocupagao com o futuro da
jovem. Paralelamente a isso, ha o intuito de livrar-se da filha, dar por concluido o arduo trabalho
de cria-la. Ademais, é preciso considerar que as personagens pertencem a uma classe social
baixa, de modo que a autonomia de um filho significa, mais do que o desprendimento em relacéo
aos pais, uma boca a menos para alimentar. S&o esses entendimentos que a filha parece assimilar
na segunda parte da sua historia, quando, muitos anos depois da mudanca para o Rio de Janeiro,

fica sabendo da morte da mée:

tantos anos sem noticias até que um dia dona Neusa ja velhinha Ihe dizendo que a mée
tinha morrido, e umas lagrimas que teimavam em aparecer, porgque mesmo com aquele
jeito estourado que ela tinha era sua mée, e mae a gente tinha que respeitar, mesmo
que batesse na gente com cabo de vassoura e mesmo que expulsasse a gente de casa e
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ndo quisesse mais saber da gente, porque mde sé queria o melhor para o filho
(SAAVEDRA, 20184, p. 246).

A ideia de que a mae quer sempre o melhor para os seus filhos é bastante recorrente no
imaginario popular e esta ligada a mitologia construida em torno do amor materno. Como é que
alguém doce e benevolente ndo pensaria no melhor para a sua estirpe? Essa mesma perspectiva
aparece quando a personagem nordestina lida com a sua propria filha, Anna, que vive com ela
no quartinho de empregada do apartamento em que trabalha. Como € afilhada dos patrdes, Anna
¢ atraida pelos presentes e experiéncias oferecidos a ela pela madrinha, que contrastam com o
simpldrio sorvete e a modesta sessdo de cinema que a mée pode Ihe proporcionar aos domingos.
Assim, cria-se uma espécie de disputa pelo amor da crianga: de um lado, a sua mae; do outro,
0s seus padrinhos. O trecho a seguir apresenta em detalhes o que estd em jogo em tal conflito e

ainda reforca a ambivaléncia das relacdes de amor:

[a mée] sentiu uma raiva tdo grande, como nunca havia sentido, e disse que ia de
qualquer forma [ao cinema], afinal, eu sou sua mée, mesmo que vocé ndo goste, e a
discussao foi aumentando e aumentando e ela disse coisas para a filha que até entdo
nunca tinha dito, mas que estavam agarradas na garganta, e a filha também disse coisas
para ela que nunca tinha dito, até que so ficou a Gltima frase, as palavras da filha, que
comecou a chorar e disse, eu ndo quero ser sua filha, eu tenho vergonha de vocé, do
seu rosto que é s 0sso, dos seus cabelos grudados na cabega, dos dentes que faltam
na sua boca, das suas unhas todas roidas, vocé parece uma velha, uma mendiga, e eu
ndo quero ser sua filha, ndo quero ser filha da empregada, eu queria ser filha da dinda,
por gue eu ndo sou filha da dinda?, a filha chorava, e ela sentiu vontade de nunca ter
existido (SAAVEDRA, 2018a, p. 158).

Um dos topicos mais recorrentes quando se fala da maternidade é a sua irrevogabilidade.
Isso € notéavel, por exemplo, nas discussdes sobre o aborto. Um dos principais argumentos
contrarios a sua legalizacdo € a nocao de que uma vida surgiu e ndo pode ser encerrada. No caso
da maternidade e da paternidade, também se entende que sdo condi¢des definitivas. Exceto,
naturalmente, quando ocorre a morte prematura da sua descendéncia, os homens e as mulheres
que tém filhos serdo sempre pais e maes. O carater definitivo da maternidade se liga a
impossibilidade de voltar atras depois de ter um filho e ao consequente arrependimento que
permeia o discurso de muitas mdes (MERUANE, 2018), indicios, novamente, do quanto ha de
mito na nogdo de amor materno incondicional. Quando a personagem de Saavedra sente
“vontade de nunca ter existido” depois de um conflito determinante com a filha, € como se
desejasse anular-se a fim de extinguir a possibilidade da experiéncia dramética e dolorosa pela
qual passara na condigdo de mae.

Como se sabe, ndo é possivel voltar atras na experiéncia materna. Entretanto, ha saidas

as quais mées arrependidas ou impossibilitadas de criar os seus bebés vém recorrendo. O
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exemplo mais Obvio sdo as rodas dos enjeitados, mecanismos criados por instituicbes de
caridade no final da Idade Média para que as mulheres pudessem abandonar os seus filhos.
Atualmente, esse tipo de dindmica se da, em grande parte, por meio dos processos de adogéo.
Uma matéria divulgada pela Folha de S. Paulo em 2018 informa que no Brasil uma mulher vai
a Justica a cada trés dias para entregar o seu bebé para adocdo (UMA MULHER, 2018). Badinter
(1980) recolhe em Marbeau-Cleirens (1966) falas de diversas maes arrependidas e/ou

insatisfeitas:

“Qs filhos sdo um fardo, eles nos consomem a vida.”

“Ha dias em que dariamos tudo para ndo té-los; matariamos todos eles.”

“Durante anos, vivi apenas por dever, a tal ponto que ja nem sequer sabia o que me
agradava. Viver para si deve ser excitante.” [...]

“Certos dias sinto-me tdo esgotada e nervosa que o que me impede de bater neles é
saber que isso ndo mudaria nada, que ainda pioraria as coisas.”

“A mae ¢ uma vaca leiteira que se ordenha sem parar até que se esgote.”

O discurso pronunciado pela personagem Anna tem parentesco com o dessas mulheres.
A histdria dela é contada em duas partes. Na primeira, narrada em terceira pessoa, o leitor
conhece as condi¢des em que a personagem, que aspira a se tornar atriz, viaja a Alemanha. Além
disso, fica a par da situacdo em que ela engravida: em um casamento infeliz, sentindo-se
deprimida e deslocada culturalmente, contexto que certamente influencia 0 modo como lida com
a chegada da filha. Ainda nessa primeira parte, Anna abandona o seu bebé em um parque. Além
disso, o leitor j& se depara com diversas reflexfes, em discurso indireto livre, a respeito da
experiéncia materna, grande parte delas relacionadas as modificacGes fisicas provocadas pela
gravidez. Entre as consideracGes acerca do amor, destaca-se a seguinte: “Anna olhou para o
bebé e ndo viu nada, s6 um pacote que poderia conter qualquer coisa, uma almofada, um pedaco
de péo [...] ela via apenas uma demanda, como se 0 bebé soubesse algo sobre ela, como se
quisesse roubar algo de indispensavel que fazia dela uma pessoa, um bebé que percebia e sabia
e exigia” (SAAVEDRA, 2018a, p. 57).

Entre Anna e a filha, ha uma lacuna. Nesta, poderiam emergir o interesse, o cuidado, 0
amor. Contudo, a personagem so percebe demandas que nao deseja suprir. A ligacdo com a filha
ndo e constituida por meio da amamentacdo e do contato fisico, que, como aponta Badinter,
poderiam ser caminhos até 0 amor materno. A impossibilidade que Anna sente de conectar-se
com sua filha deixa entrever a desnaturalizacao da ligacéo entre a mée e o seu bebé. Afirmamos
anteriormente que, para Freud, tal vinculo € fundamental na fase pré-edipiana, dado que a

crianca perece sem os cuidados e o seio maternos. Contudo, ainda que tais cuidados existam,
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eles ndo implicam uma aproximagdo emocional. No caso de Anna, o vinculo forcado com a
filha Ihe causa mesmo repulsa, insatisfagéo.

Quando assume as rédeas da narrativa, na segunda parte do romance que trata de sua
historia, Anna, que realiza o sonho de ser atriz, encena um monologo no qual conta como e por
que decidiu abandonar a filha. Essa parte do livro comega assim: “Noite de estreia. Teatro
lotado. As cortinas se abrem. Anna usa um vestido negro e longo que balanca acompanhando
0 movimento dos quadris e o ruido imperceptivel dos pés descal¢os. Seu corpo é esguio e agil
e despido de qualquer adorno”. O carater de espetaculo que Saavedra da ao discurso materno
nos interessa. A mae vai falar: acendam-se as luzes, abram-se as cortinas, faga-se siléncio no
recinto. Afinal, ela tem se calado ha anos e ja ndo era tempo.

O monologo de Anna tem um tom confessional. Entra em cena uma mulher que vai
contar a histéria do abandono de sua filha. Além disso, Anna narra outros eventos da sua
trajetoria, como a violéncia sofrida em seu segundo casamento, a saida da casa dos patrdes de
sua mae ¢ a sua relagdo com esta ultima: “Quando eu nasci, olhei para a minha mée e néo
reconheci o seu rosto. Quando eu nasci, olhei para o rosto da minha mée e ndo me reconheci em
seu rosto. Eramos tdo estrangeiras uma a outra” (SAAVEDRA, 2018a, p. 173). A fala da
personagem, assim como o restante da narrativa de Com armas sonolentas, ndo € linear: Anna
avanca e recua no tempo; faz, por exemplo, uma longa digresséo a respeito do ato sexual que
culminou na sua gravidez. As idas e vindas temporais provocam interrupgfes frequentes nas
partes mais dramaticas e densas do monologo, como as que giram em torno do abandono da
filha e dos sentimentos de Anna em relacdo a ela. Além disso, a repeticdo de algumas frases
indica tanto a recorréncia dos dilemas que a personagem enfrenta quanto o modo como
interpreta determinados termos e sentimentos. Uma dessas frases ecoadas ¢ “O amor, o amor é
uma subita falha no universo”, retirada da novela A doenga da morte, da escritora francesa
Marguerite Duras.

Ora, se 0 amor é uma falha, a regra é a auséncia dele. Ao menos € isso 0 que acontece
na relacdo entre Anna e sua filha: o amor ndo surge, nao se impde. Ha apenas o distanciamento,

o desejo de livrar-se daquele ser que toma a liberdade e o espago do eu. E o que fica claro aqui:

Eu fiz tudo isso: gestei, pari e vesti e alimentei um pedaco de carne, chamado também
de “outro ser humano”, e limpei suas secre¢des e excrementos e o coloquei num bergo
a salvo de intempéries e predadores, eu fiz tudo isso que minha mée e minha avo e
minha bisavd e minha tataravo e minha tataratataravé haviam feito, mas nem por isso
tornei-me mée (SAAVEDRA, 2018a, p. 176).
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Fidalgo (2000) afirma que a construcdo de uma intimidade entre mée e filho € bastante
valorizada em sua dimensdo simbolica. Tal intimidade implica amor, protecdo, afeto. A
importancia atribuida a essa simbologia é marcante inclusive “no discurso das mulheres sem
filhos ou com problemas reprodutivos e cuja privacdo do amor dos filhos é sentida como uma
diminuicdo enquanto mulheres”. Para a autora, isso indica que “a maternidade é mediada por
desejos, sonhos e anseios que a constroem, fazendo dela um acontecimento muito mais
complexo que um acto puramente biologico (FIDALGO, 2000, p. 187). No caso de Anna, tal
intimidade ndo vem a tona nem na relacdo com a mae, nem naquela com a filha. Isso indica
tanto a dificuldade que a personagem tem de estabelecer os vinculos necessarios ao surgimento
de tal proximidade quanto a ndo naturalidade dela: “nada é natural na natureza!”, afirma ela em
outro trecho do mondlogo, citando uma fala do filme Medeia (1969), do italiano Pier Paolo
Pasolini, que adapta a peca de Euripedes mencionada no segundo capitulo.

A distingdo entre cultura e natureza, ja vimos, é essencial nos estudos feministas, em
especial porque uma das justificativas mais repetidas ao longo do tempo para explicar o lugar
social submisso destinado as mulheres diz respeito a sua natureza inferior. No caso da
maternidade, os discursos sobre o instinto e o amor maternos reverberam ainda na
contemporaneidade. Como declara Butler (2003, p. 55), “se a sexualidade €é construida
culturalmente no interior das relagdes de poder existentes, entdo a postulacdo de uma
sexualidade normativa que esteja ‘antes’, ‘fora’ ou ‘além’ do poder constitui uma
impossibilidade cultural e um sonho politicamente impraticavel”. E a partir dai que podemos
considerar a proposi¢ao reiterada por Anna em seu mondlogo: “nada € natural na natureza” na
medida em que o sentido que se da a natureza é sempre discursivo; o que se diz e 0 que se sabe
sobre ela sdo producgdes culturais. Para além disso, a nocéo de natureza, na fala da personagem,
tem a ver com a dimensdéo fisica da gravidez, com as mudancas no corpo da gestante: por meio
da descricdo pormenorizada que faz da relagdo sexual e do parto, Anna mostra que é possivel
encarar com estranhamento algo supostamente tdo natural quanto a reproducdo de mamiferos.
Vamos nos deter sobre o tema do corpo em uma se¢éo especifica, entdo por ora basta sublinhar,
em relacdo a esse estranhamento sentido pela personagem, o viés insélito que eventualmente
adquire, para n6s humanos, a constatacdo de nossa propria animalidade. Nesse sentido, Anna
diz:

Eu gestei “outro ser humano” dentro das minhas entranhas, nesse lugar chamado Utero,
esse Orgdo-casa, Orgdo-universo, e assim, de um instante a outro, surgiu alguém que
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antes ndo existia. [...] E que instante zero é esse [...] 0 exato segundo ou talvez o exato
milionésimo de segundo em que um amontoado de células recebe esse estranho sopro
de vida? (SAAVEDRA, 2018a, p. 175)

A vida aparece aqui como um elemento inusitado, complexo, inapreensivel. Em um
instante ela ndo existe, e no instante seguinte, sim. “‘Uma molécula disse sim a outra molécula”,
escreve Clarice Lispector, “e nasceu a vida” (LISPECTOR, 1998, p. 11). No caso de Anna,
embora a vida se realize, 0 amor nao o faz. “A tragédia do saber que nao € possivel voltar atras”,
lamenta ela, relembrando os momentos em que observava o proprio ventre, a filha crescendo la
dentro. Aqui, estd em jogo a impossibilidade de revogar a maternidade de que faldvamos
anteriormente. O que Anna constata € a inviabilidade de passar de mae a ndo méae, conflito que,
do alto de seus 21 anos, resolve com o abandono da filha. Tal solugdo gera a culpa que a
personagem carrega ao longo da vida e que o monologo, de certa forma, exorciza, ou a0 menos
minimiza.

A fala, tdo cara a psicanalise, desempenha um papel importante na trajetoria da atriz.
Além disso, numa conjuntura mais ampla, que extrapola as paginas do romance de Saavedra, 0
monologo de Anna se insere uma corrente de discursos contemporaneos sobre a maternidade
que contribuem para adicionar novas concepces a figura da mae (e da mulher). Nesse sentido,
como Kehl (2016, p. 85), consideramos “a literatura portadora de um saber sobre o presente,
capaz ao mesmo tempo de compor um painel sobre o ‘estado das coisas’ em crise ou em
transformacdo em determinado periodo e de abrir espaco para as falas emergentes, para a
expressao do recalcado, do que ainda nao tem lugar no discurso”.

Quando trata da difusdo do género literario confessional feminino no século XIX, Kehl
(2016) menciona que esse tipo de texto promovia nas leitoras a identificagdo com as autoras. Se
considerarmos que tais leitoras, em sua maioria, eram mulheres burguesas restritas ao ambiente
domeéstico que costumavam se debrucar sobre obras leves e acucaradas, fica clara a relevancia
de tal identificacdo, dado que as autoras, por sua vez, revelavam fantasias, desejos e decepcdes
femininas bastante emergentes. Falava-se, nesses textos confessionais, dos “sentimentos de
isolamento, de frustragdo de expectativas amorosas depois do casamento, de dificuldades de
expressar emogdes e conflitos, [d]a luta por manter alguma autoestima quando os filhos
cresciam”. A disseminacdo de tais questdes produziu um “campo de identificagdes”
significativo, levando as mulheres a “se reconhecer[em], assim como reconhecer suas

diferencas em relacdo aos ideais de feminilidade produzidos a partir do suposto saber
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masculino” (KEHL, 2016, p. 81). A circulacdo de discursos sobre a maternidade, parece-nos,
tem o mesmo potencial que a propagacéo dos textos confessionais no século XIX, ou seja, o de
constituir um campo de identificacdo entre as mulheres. Em acréscimo, as obras
contemporaneas que desmistificam a experiéncia materna promovem um novo campo de
discussoes, produzindo reflexdes que podem levar as mulheres (e os homens) a assumir posturas
mais criticas em relacdo as maes e a maternidade, constru¢fes que, como aponta Meruane
(2018), ainda estdo longe de ser desmistificadas de todo.

No final de seu monologo, Anna menciona a morte iminente de sua mae: “Eu penso,
quando ela deixar de existir e seu corpo-morada deixar de existir, restardo apenas as palavras,
palavras de amor e Odio gravadas no meu corpo, palavras-flores, palavras-faca, palavras-
furacdo” (SAAVEDRA, 20183, p. 188). Ao fim e ao cabo, a personagem parece dizer que o
significante € a heranca indestrutivel da relacdo entre méaes e sua prole. Ndo o amor, ndo o odio,
mas as marcas simbolicas desses sentimentos. Se, como nos mostra Badinter (1980), o amor
materno enquanto instinto € um mito, isso ndo impede que as construgcdes simbolicas em torno
da maternidade, as provas de amor e 0s sentimentos decorrentes delas permeiem as relacdes de
maées e filhos. Nesse contexto, a palavra tem funcdo fundamental: ela € o que fica (o que resta?),
é aquilo com que os sujeitos tém de lidar. Dai também a relevancia da escritura acerca da
maternidade e o valor da voz da mée narradora.

Antes de fecharem-se as cortinas, Anna conta que acordou “com uma antiga cangao de
ninar na cabeca, dessas bem comuns”. “Minha mae cantava para mim”, ela diz, “e talvez a minha
bisavé para minha avé e a minha tataravo para a minha bisavl, uma melodia que sutilmente nos
unia alinhavando nossas memorias” (SAAVEDRA, 2018a, p. 189). A canc¢do, aqui, é 0 que
vincula as geracdes de mulheres, é o discurso que as conecta a uma tradi¢do e que transmite
uma experiéncia — que é menos a da letra da musica do que a da acdo de canta-la ao longo dos
anos. Na perspectiva benjaminiana, a historia e o imaginario de uma comunidade se conformam
a partir do intercambio de experiéncias, que, como vimos, tém um tempo de maturacdo. Tal
tempo € perpassado pelo tédio, o “passaro de ouro que choca os ovos da experiéncia”. Para
Benjamin (1994, p. 205), o ritmo do trabalho manual deixa a mente livre e possibilita escutar
histdrias “de tal maneira que [se] adquire espontaneamente o dom de narra-las”. Na transmissdo
da cancdo de ninar de que fala Anna, o trabalho envolvido é o de colocar uma crianga para

dormir, tarefa que da a méae o tempo necessario para maturar sua experiéncia. O fato de Anna
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inserir-se na linhagem de mulheres que repetem uma mesma cang¢éo de ninar indica que ha uma
continuidade em jogo; mas, por outro lado, ao contar a sua histdria, a personagem insere as suas
préprias experiéncias na corrente narrativa.

Para Benjamin (1994, p. 201), “O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua
propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos
seus ouvintes”. A mée narradora de Com armas sonolentas, portanto, oferece a sua experiéncia
singular aos leitores na mesma medida em que se afirma parte de uma tradicdo de maes. A sua
trajetdria e o fato de tomar a palavra inserem na tradicao discursos até entdo calados: junto a
cancdo de ninar, a tradi¢do agora carrega a fala de uma mée sem amor por sua prole. Assim, se
“Contar histdrias sempre foi a arte de conta-las de novo”, resta-nos ndo perder de vista as
historias ja narradas a respeito do amor materno e, a0 mesmo tempo, levar adiante as novas

narrativas acerca da maternidade.
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4 O CORPO DA MAE

Ao poder, ensina Foucault (1988, p. 131), interessa o corpo. E por meio da restricio da
liberdade corporal que o Estado pune os sujeitos que infringem a lei, por exemplo. Pelo
adestramento e pelo incitamento dos corpos, organizam-se ambientes como o da escola, o do
hospital e o da fabrica (“corpo como maquina”). E € com base no controle de processos
bioldgicos que se mensuram e se configuram eventos como 0s nascimentos e as mortes (“corpo-
espécie”). Na esteira de Foucault, a historiadora francesa Michele Perrot (2005, p. 447) escreve
que “o corpo esta no centro de toda relagdao de poder”, afirmacdo que, de uma perspectiva
foucaultiana, é constestavel: para o autor francés, ndo ha um centro do qual o poder irradia ou
ao qual se dirige. Ainda assim, a perspectiva de Perrot € interessante, em especial quando se
trata de dirigir um olhar ao corpo da mulher.

Naturalmente, o corpo feminino se inscreve na légica do poder: ele é instrumento do
poder (utilizado, por exemplo, para o controle ou o estimulo a natalidade) e também justificacao
para 0 exercicio da autoridade (devido a sua debilidade, aos seus humores, a sua
irracionalidade). Dai que o corpo seja um tema tao recorrente na teoria feminista, que busca
desarticular a nocdo de que ha algo de natural na subjugacdo das mulheres. Nas correntes
tedricas mais recentes, o corpo adquire papel central na medida em que se reivindica uma
corporidade outra, que passa longe da dualidade homem/mulher. Paul B. Preciado (2019, p. 426-
427), por exemplo, defende uma “politica da multiddo queer” que repousa “sobre uma
multiplicidade de corpos que se levantam contra os regimes que os constroem como ‘normais’
ou ‘anormais’”’.

Em uma pesquisa sobre as representa¢es do feminino e do masculino no discurso
médico da Sdo Paulo do inicio do século XX, Matos (2003) destaca que naquele contexto a
mulher era encarada como produto do seu sistema reprodutivo, considerado “a base de sua

funcdo social e de suas caracteristicas comportamentais”. Assim:

0 Utero e os ovarios determinariam a conduta feminina desde a puberdade até a
menopausa, bem como seu comportamento emocional e moral, produzindo um ser
incapaz de raciocinios longos, abstracGes e atividade intelectual, mais fragil do ponto
de vista fisico e sedentario por natureza; a combinacdo desses atributos, aliada a
sensibilidade emocional, tornava as mulheres preparadas para a procriacéo e a criacdo
dos filhos.

E contra esse tipo de concepcao a respeito do corpo da mulher que se posicionam as

primeiras feministas. Simone de Beauvoir (2009) ¢ clara: “O ‘eterno feminino’ ¢ o homologo
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da ‘alma negra’ e do ‘carater judeu’”. Ao falar sobre a mulher freudiana, ou seja, a mulher
burguesa de fins do século XIX, Kehl (2016, p. 210) destaca que, tanto para o criador da
psicanalise quanto para outros pensadores modernos, até por volta de 1950, as mulheres
estiveram vinculadas a um “‘estado de natureza’ pela forca das representaces das funcdes
reprodutivas do corpo materno”.

A configuragdo de uma identidade fundada em uma suposta natureza leva a definigéo de
caracteristicas que seriam tipicamente femininas e ao controle sobre o corpo da mulher. Para
Perrot (2003, p. 13), as mulheres sdo “as sem voz da historia”. O siléncio seria o resultado de
uma educacdo como a defendida por Rousseau, em cuja obra Emilio fica clara “a dialética entre
0 que é natural e o que deve ser cultivado, nas mulheres, para que elas correspondam aos ideais
de feminilidade” (KEHL, 2016, p. 40). Apesar de tal siléncio, o corpo da mulher foi sempre
onipresente: falou-se dele. Os poetas, os médicos, os pintores produziram seus discursos a
respeito da beleza, do pudor, da fraqueza feminina. A voz da mulher, por sua vez, calava-se: as
mulheres ndo deviam falar do seu corpo.

Contido, resguardado, docil, fértii e mudo: o corpo feminino predominante no
imaginario setecentista e, em especial, no oitocentista, € o das histéricas diagnosticadas por
Charcot e tratadas por Freud — com a ressalva de que, para este Gltimo, o corpo “se pronuncia”
ao apresentar o sintoma. Assim, a contencdo e o siléncio da mulher, relacionados as dindmicas
sociais que caracterizaram aquele periodo histérico, transformaram-se, no final século XIX, em
objeto de estudo da psicanalise, 0 que ocorreu devido a sintomatizacdo decorrente deles. Na
teoria freudiana, a mulher oitocentista se caracteriza pelo narcisismo, pelo predominio da
afetividade sobre o julgamento, pela infantilidade, pelo escasso interesse pela cultura, pela
incapacidade de simbolizar a Lei, pela dependéncia, etc. Todos esses pontos advém da nocéao de
gue ha uma natureza feminina e de que ela é determinada pelo corpo da mulher (KEHL, 2016).

Embora muitas criticas possam ser feitas as descri¢cdes freudianas da mulher, como
indica Perrot (2003, p. 20), o surgimento da psicanélise e o interesse desta pelo feminino foram
fundamentais “para dissipar o siléncio sobre a sexualidade e sobretudo o proprio siléncio das
mulheres”. A possibilidade de ordenar significantes e compor um discurso foi uma pega-chave
do tratamento das primeiras pacientes de Freud — assim como o seria para o alivio dos sintomas
das mulheres que as seguiram. Para Kehl (2016), as criticas que se podem fazer a Freud passam

pela sua desatencéo em relacdo ao que as suas pacientes lhe diziam: o que Freud falhou em ver
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nas mulheres que se apresentavam em seu consultério foi o que ele se recusou a ver também em
si mesmo, ou seja, a propria castragdo/falta. Freud se empenhou em “manter a alteridade
absoluta da mulher, para que ela lhe fizesse o favor de representar esse ‘outro’ castrado que o
protegesse da angustia” de saber-se tdo castrado quanto ela (KEHL, 2016, p. 195). Assim, a
histérica teria fundado a psicanélise “tentando dizer a seu médico coisas ‘além do seu tempo’,
que ela n&o teria outro lugar onde pudesse dizer, ou que ela mesma ainda ndo dispunha de
palavras para expressar” (KEHL, 2016, p. 223).

No inicio do século XX, as brasileiras, assim como as histéricas europeias alguns anos
antes, também discursam sobre seus corpos. Elas o fazem, entretanto, em um contexto bastante
distinto. A pesquisadora Joana Maria Pedro (2003) se debruca sobre jornais, entrevistas,
processos judiciais e inquéritos policiais do inicio do século XX a fim de identificar as
representacdes do corpo feminino nas praticas contraceptivas, abortivas e no infanticidio. Nos
textos que a autora analisa, ouve-se a voz de algumas mulheres que discorrem sobre seu proprio
corpo. Chamam a atenc¢do discursos proferidos no &mbito judiciario por mulheres acusadas de
casos extraconjugais e de realizar praticas abortivas, por exemplo.

No periodo histérico em questdo, havia uma crescente responsabilizacdo das mulheres
pela eliminacdo da gravidez indesejada. Para Pedro (2003, p. 162), “oS processos de
urbanizacgéo, de aburguesamento, de problematizagédo da vida” delinearam essa situagao: “Foi a
burguesia que instituiu para si mesma formas de controle, problematizando, no final do século
XVIII, a sexualidade das mulheres”. Aqui, fica clara a nogdo de poder de que falavamos antes:
aquela vinculada ao controle das populacdes, aos nascimentos e Obitos, ao desenvolvimento
saudavel da prole. Nesse contexto, as mulheres solteiras que engravidavam consistiam numa
ameaca a ordem social — e elas sabiam disso. Sem muitas alternativas a que recorrer, muitas
dessas gravidas realizavam abortos induzidos ou mesmo matavam seus filhos assim que
nasciam. Antes disso, contudo, ocultavam a gestacdo das mais diferentes maneiras. Nos textos
analisados por Pedro (2003), sdo frequentes os testemunhos de vizinhos que mencionam o
empenho de mulheres acusadas de infanticidio em esconder a barriga crescida —
aparentemente, sem sucesso.

Em seus depoimentos, muitas das mulheres que escondem a gravidez ndo reconhecem
que pariram nem que se desfizeram de seus filhos. Elas ndo encaram a si mesmas como

infanticidas, ao contrario do que fazem os processos judiciais e os jornais. “Na repeticdo dessas
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narrativas”, afirma Pedro (2003, p. 165), aparece “um tipo de representacdo de corpo: aquele

capaz de diferentes produtos, ndo necessariamente um bebé”.

Essa forma de representar o corpo feminino como capaz de diversos produtos remonta
a imagens bastante antigas que associavam o nascimento de monstros aos pecados dos
pais, especialmente das méaes (cf. DEL PRIORE, 1993, p. 285). Essas representacdes,
ao serem formuladas, pretendiam responsabilizar as mulheres pelos produtos de seu
corpo; entretanto, na fala das mulheres, essas mesmas representacdes eram utilizadas
para negar a existéncia de aborto e de infanticidio. Assim, nem sempre se trataria de
uma crianca aquilo que o corpo expelia (PEDRO, 2003, p. 165).

Ao questionar a perspectiva freudiana a respeito da identidade feminina, Kehl (2016, p.
57) ressalta que, “se a mulher s6 produz filhos, s6 se produz como mée”, o que “indica, no
minimo, um repertorio muito estreito de opcdes, além de provocar um impasse no plano das
identificagdes”. Portanto, a representacdao do corpo feminino como capaz de originar produtos
gue ndo sdo um bebé revela uma tentativa, ainda que primaria, de se formularem identidades
distintas para as mulheres. No contexto de que trata Pedro (2003), contudo, é determinante para
tal representacdo a situacdo precaria das depoentes. Afinal, ndo havia perspectivas de
sobrevivéncia econdmica e social para uma crianca fruto de relacBes extraconjugais. Isso
dificultava que a mulher identificasse a si mesma como mée.

Apesar de as condi¢es precarias pesarem na opc¢do pelo infanticidio, é interessante
considerar as conclusdes de Badinter (1980, p. 119):

O que dizer, finalmente, do comportamento de burgueses bem instalados [...] que,
apesar do massacre sucessivo de todos os seus filhos, continuam imperturbavelmente
a entregar os seguintes a amas? Nesse caso, nem a miséria, nem a ignorancia podem
acobertar esses infanticidios. SO o desinteresse e a indiferenca podem explicar tal
atitude, que até um periodo avancado do século XVIII ndo era realmente condenada
pela ideologia moral ou social. Esse Gltimo ponto é capital, pois parece mostrar que,
se ndo sofre nenhuma pressdo desse género, a mée age segundo sua propria natureza,
que € egoista, e ndo impelida por um instinto que a faria se sacrificar ao filho que acaba
de pdr no mundo.

Nos relatos analisados por Pedro (2003), ha exemplos muito interessantes do modo
como as mulheres acusadas de aborto encaravam o préprio corpo e o feto do qual desejavam
ver-se livres. Muitas méaes ndo consideravam que, ao abortar, estavam extinguindo a vida de
uma crianca. Uma delas, ao lembrar-se do sangue decorrente da préatica abortiva, declara: “Ai
aquilo foi uma maravilha” (RUTH, 1996 apud PEDRO, 2003, p. 168). Também hé descri¢des
recorrentes do produto do aborto que o definem como “bola coalhada”. Tais representagdes ndo
condizem com as que aparecem nos processos judiciais e em textos de jornais da época, que

serviam, entre outros intuitos, ao controle da sexualidade feminina (PEDRO, 2003). Logo, ndo

46



47

h& correspondéncia entre o que aquelas mulheres sentenciavam sobre o proprio corpo e o que
os discursos do poder postulavam.

E sintomatico que a fala das méaes contradiga o que proferem médicos, jornalistas, juizes.
H& um descompasso entre o que se diz das mées e o que elas préprias afirmam. Isso mostra,
novamente, que muitos dos discursos sobre a maternidade se contrapdem ao discurso da mée e
se articulam com o intuito de reconfigurar este Gltimo. Dai que Pedro (2003, p. 166) afirme que
“A invencao da naturalidade do amor materno tem encontrado nos casos de infanticidio, por um
lado, sua negagdo e, por outro, os objetos pedagdgicos para sua configuragdo”, na medida em
que a circulacao de discursos sobre o assassinato da préopria prole funciona, em muitas medidas,
para revelar o horror de que séo capazes certas mées “monstruosas” e para orientar as mulheres
no sentido oposto, o do amor aos filhos.

Como vimos mais acima, a literatura contemporanea esta repleta de exemplos de maes
e pais desconfortaveis e insatisfeitos em suas posi¢es. Alguns dos textos que escancaram esse
desagrado de uma perspectiva corporal se aproximam dos depoimentos analisados por Pedro
(2013). Em Argonautas, a escritora norte-americana Maggie Nelson descreve, entre outros
momentos de sua vida, a gestacdo e o parto de filho. A obra, classificada pela critica como
“autoteoria”,* também analisa a abordagem de diferentes autores a respeito da experiéncia
materna. No texto, ha diversas referéncias ao esfacelamento e a fragmentacao do corpo gravido,
bem como a experiéncia do parto, que Nelson (2017, p. 120) define como “um portal que separa
a vida da morte”. Ela escreve: “Se tudo der certo, o bebé vai superar essa, e vocé também. A
diferenca € que vocé tera tocado a morte no decorrer do caminho. Tera entendido que a morte
vai levar vocé também, sem desculpa e sem misericordia” (NELSON, 2017, p. 146). Em outro
trecho, ela fala sobre a dilatacdo necessaria para que o bebé percorra o seu trajeto rumo ao lado
de fora do utero: “para deixar o bebé sair, vocé precisa estar disposta a ser feita em pedagos”.

Nelson (2017, p. 100) também menciona as reacdes sociais ao corpo da gravida, que
classifica como “obsceno”: “Ele irradia uma espécie de autoerotismo cheio de si: uma relagédo
intima estd acontecendo — uma relacdo visivel para os outros, mas que decididamente 0s

exclui”. A relacdo da mde com seu bebé implica a proximidade dos corpos, o efeito dos

40 termo “autoteoria” aponta para o vinculo estabelecido por Nelson (2017) entre as suas memorias e a teoria literaria,
filosofica e feminista, por exemplo. Em Argonautas, a autora interpreta eventos pessoais a luz de, entre diversos outros
autores, Roland Barthes e Monique Wittig. Além disso, ela faz referéncias a varios textos literarios e outras producgdes
artisticas.



hormonios e a experiéncia da amamentacdo, o que leva Nelson a comparar o contato intimo
entre mée e filho ao contato sexual, tema sobre o qual diversos autores ja se debrucaram,
inclusive Freud. Nelson (2017, p. 51) comenta o seguinte a respeito de um livro do pediatra

norte-americano William Sears:

as maes ndo sdo pedofilas pervertidas por terem sensacdes de prazer quando
amamentam. O texto diz que somos basicamente um poco de horménios, e como 0s
horménios liberados pela amamentagdo sdo os mesmos liberados pelo sexo, nos
podemos ser perdoadas pelo mal-entendido. Mas como pode ser um mal-entendido se
sdo 0s mesmos horménios? Como separar uma sensacdo sexual de outra sensacdo
sexual, supostamente mais “real”? Ou, mais direto ao ponto, por que separar? N&o é
como uma relagio amorosa. E uma relagio amorosa.

Essa “relacdo amorosa” remete ao que Badinter postula a respeito do amor materno
enguanto sentimento que tende a surgir em decorréncia da convivéncia, do apego e, nesse €aso,
da amamentacdo. Contudo, nem todas as mdes narradoras da literatura contemporanea
encontram na experiéncia de amamentar o prazer descrito por Nelson, ou extraem dela a
proximidade e o amor. Anna, uma das personagens centrais de Com armas sonolentas, disserta
sobre 0 tema da amamentacao, bem como sobre outras etapas da experiéncia materna, a partir

de um ponto de vista bastante distinto, como veremos a seguir.

4.1 O corpo da mé&e em Com armas sonolentas

Em Com armas sonolentas, ndo é o corpo de uma mée subjugada ou controlada pelo
poder que aparece. Se ha um poder que destitui a mulher de sua autonomia, ele é representado
pelo filho, que, desde a descoberta da gravidez, é encarado como um elemento estranho que se
apossa do corpo de Anna. E um narrador em terceira pessoa que revela a gravidez dessa

personagem em Com armas sonolentas:

olhando para 0 seu corpo, pela primeira vez, percebeu algo estranho. Anna ndo sabia
precisar o0 que era, talvez um ou outro quilo que se apegava, talvez estivesse comendo
muito, e tentava se lembrar, como era mesmo 0 seu corpo? Levantou-se, foi até o
quarto se olhar no espelho, estava péssima, o cabelo grudado, as olheiras, havia
envelhecido, seria isso?, pensou. Quanto tempo tinha se passado? Nos Ultimos tempos,
sentia-se quase sempre mal, descompensada, uma enxaqueca que ndo a largava, 0s
seios inchados. Nunca mais esqueceria daquele instante, quando olhou para os seios e
0 peso inesperado pela primeira vez, o pensamento, o horror do pensamento. Tirou
toda a roupa, acendeu as luzes, olhou-se novamente, olhou-se pela primeira vez, seria
possivel?, ndo, ndo era possivel, ela teria percebido, ela teria. Havia algo muito errado
com seu corpo, sentia que o corpo ndo era mais seu (SAAVEDRA, 2018a, p. 51-52).

A nocéo de que o filho rouba o corpo da mée, de que o parasita e o corroi, é recorrente

no mondlogo em que Anna narra a sua histdria. O que se evidencia é tanto a perda da autonomia
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guanto a nocdo de que uma crise foi desencadeada. Ao ouvir da médica a confirmacao das suas
suspeitas, Anna entra em panico, chora, sente frio e se horroriza, sentindo que “de repente ela,
ou aquilo que ela achava que era ela, comecava a se desfazer” (SAAVEDRA, 2018a, p. 54).

N&o ha naturalidade ou conforto no modo como a noticia da vinda de um filho é recebida.
Pelo contrario: “o mundo inteiro comecou a se desintegrar” (SAAVEDRA, 2018a, p. 54). Para
compreender de todo tal reacdo, é preciso levar em conta a relacdo complexa de Anna com seu
marido e o fato de ela sentir-se deslocada em um pais distante, enfrentando momentos de tristeza
e insatisfacdo profundas. Ainda assim, a negatividade com que a personagem lida com a
gravidez surpreendem um leitor desavisado. Em uma situacdo em muitas medidas similar a de
Anna, a sua mae — nordestina migrante que engravida do filho do patrdo — recebe com alegria
a chegada da sua descendéncia, para a qual olhava “cheia de amor e espanto, [...] sentindo grande
angustia quando as enfermeiras a levavam embora depois de mamar” (SAAVEDRA, 2018a, p.
153).

A gravidez como uma crise e uma agressao que se fazem a mulher, nogdo que permeia

a experiéncia de Anna, aparece em O segundo sexo, de Beauvoir (2009):

0 6vulo comeca a separar-se da fémea quando, maduro, desprende-se do foliculo para
cair no oviduto; mas, penetrado por um gameta estranho, instala-se no Utero.
Inicialmente violentada, é a fémea alienada em seguida; ela carrega o feto em seu
ventre até um estado de maturacdo variavel segundo as espécies [...]. Habitada por um
outro que se nutre de sua substancia, a fémea é, durante todo o tempo da gestacdo,
concomitantemente ela mesma e outra; apés o parto, ela alimenta o recém-nascido com
o0 leite de suas tetas. A tal ponto que ndo se sabe quando ele pode se considerar
autdbnomo: no momento da fecundagéo, do nascimento ou do desmame?

No texto de Beauvoir, chama a atencdo o léxico selecionado para tratar do tema:
“violentada”, “fémea”, “tetas”, “maturac¢do” e “desmame” sdo vocabulos que acentuam o caréater
animalesco da gestacdo e do parto. Ao valer-se deles, a autora francesa parece apontar para a
crueldade e a crueza da reprodugdo da espécie. Ela usa o termo “violentar” para se referir ao
modo como o 6vulo se cola ao Utero: a gravidez comega com um ato agressivo, brutal. Ademais,
para Beauvoir (2009), “a gestacdo é um trabalho cansativo que ndo traz a mulher nenhum
beneficio individual e exige, ao contrario, pesados sacrificios”.

Também o parto ocorre com sacrificio. A dor de dar a luz € um tema bastante recorrente
nos discursos médicos e na fala das mées. Nelson (2017), como vimos acima, relaciona o parto
a morte. Meruane (2018) o menciona quando aborda as supermées pos-modernas, com as quais
0 parto sem anestesia tem apelo — o que se justifica pelo “credo ecologista”. Além disso, ao

questionar diversas escritoras maes a respeito da sua relagdo com a maternidade, Meruane
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recebe respostas que incluem referéncias ao desassossego, a culpa e, em alguns casos, a uma
silenciosa depresséo que se estende por anos depois do parto. De acordo com o génesis cristéo,
o sofrimento de trazer um filho a0 mundo, junto a outros destinados as mulheres, € uma forma
de expiacédo da culpa decorrente do pecado original de Eva: “foi por causa da mulher — Eva —
que a dor e o sofrimento ingressaram no mundo” (PERROT, 2003, p. 21).

No parto de Anna, a dor é intensa. Também aqui o relato é feito em terceira pessoa, na

primeira parte do livro dedicada a personagem:

Parto normal, a sensacéo de que o corpo estava se partindo em pedagos, implorou para
que fizessem uma cesarea, ou ao menos algum tipo de anestesia, a enfermeira a olhou
com desprezo, teve 6dio de tudo e de todos, gritou durante horas, pensou que ia morrer,
teve alucinagdes, a crianca dentro dela abria sua barriga por dentro com uma faca e
saia sozinha para 0 mundo la fora (SAAVEDRA, 2018a, p. 57).

E interessante notar que se repete, no livro de Saavedra, a descrigdo da fragmentagéo do
corpo que aparece em Maggie Nelson. O corpo da mulher que traz a0 mundo uma crianga se
despedaca, se desintegra: depois, € necessario juntar os cacos e, com sorte, “se tudo der certo”,
como escreve Nelson (2017, p. 146), mée e filho vao superar o trauma. Para Beauvoir (2009),
“O conflito espécie-individuo, que no parto assume um aspecto dramatico, confere ao corpo
feminino uma inquietante fragilidade. Diz-se constantemente que as mulheres ‘tém doengas no
ventre’ e é verdade que encerram um elemento hostil: € a espécie que as corroi”. A radicalidade
com que a filésofa encara a experiéncia materna € a mesma com que descreve a menopausa € a
puberdade feminina, que teria “o aspecto de uma crise; ndo é sem resisténcia que o corpo da
mulher deixa a espécie instalar-se nela e esse combate enfraquece-a e faz com que corra perigo”
(BEAUVOIR, 2009). Uma crise é um periodo de conflito, geralmente marcado pela dificuldade
ou pelo risco (quando nao por ambos). Ao utilizar esse termo para caracterizar a “instalagdo da
espécie” na mulher, Beauvoir amplia e complexifica o olhar que pode ser dirigido ao corpo
feminino, além de problematizar as experiéncias fisicas do “segundo sexo”.

Beauvoir (2009) nédo faz tais afirmagOes a respeito do corpo da mulher no intuito de
atribuir a tracos bioldgicos a situagdo de submissdo feminina, como ela mesma pontua em seu
texto. Antes, sua intencdo é considerar o papel que tais tracos desempenham na historia da
mulher. Ao assinalar as diferencas entre o corpo feminino e o masculino — “Comparada ao
macho, este parece infinitamente privilegiado: sua vida genital ndo contraria a existéncia
pessoal; desenvolve-se de maneira continua, sem crise e geralmente sem acidente”

(BEAUVOIR, 2009) —, a autora destaca que o destino da mulher “se faz tanto mais pesado

50



quanto mais ela se revolta contra ele” e se afirma como individuo. Revoltar-se contra o proprio
corpo e contra as imposi¢des que recaem sobre ele é, em grande medida, o que faz Anna ao
engravidar. Inconformada com a perda da autonomia e com a necessidade de dividir a si mesma
com um outro que cresce dentro dela, a personagem busca assumir-se enguanto sujeito,
recuperar as rédeas da propria vida sem ter de dividi-la com ninguém. Ela enfrenta, portanto, o
peso do seu destino, que consiste, como vimos, em abandonar a filha.

Antes, contudo, Anna se depara com uma serie de davidas e empreende diversas
tentativas de lidar com o seu corpo de mae. Enquanto Nelson (2017, p. 100) considera o “corpo
gravido publico” obsceno, Anna destaca o tratamento simpatico que recebia na rua conforme a
sua barriga ficava mais evidente. As pessoas lhe sorriam mais e lhe cediam seus lugares no
transporte publico. Isso dificultava a realizacdo a tarefa que a personagem estabelecera para si
mesma: ignorar o “mundo do lado de dentro”, ou seja, 0 universo em que crescia seu bebé.
Quando descobriu que estava gravida, Anna, por algum tempo, dividiu-se em duas: a que sabia
e a que ndo sabia a respeito da gestacdo. Contudo, ndo era possivel levar tal separagdo muito
adiante: “A mulher ndo gravida se olhava no espelho e ndo se reconhecia. Havia outra, feito
sombra, um desdobramento de mim mesma. Havia um corpo dentro do meu corpo, algo
humano? (SAAVEDRA, 20183, p. 182).

No monologo em que narra a sua historia, Anna se pergunta: “Onde habitam os seres
antes de comegarem a existir, onde dormem suas marcas, suas possibilidades?” (SAAVEDRA,
2018a, p. 175). Questionamentos como esse mobilizam reflexdes da personagem a respeito do
absurdo da vida, da auséncia de explicacdes para o que faz parte da natureza. Se o surgimento
da vida causa admiracao, se a possibilidade de um corpo gerar outro é espantosa, € porque, de
novo, “nada é natural na natureza” (SAAVEDRA, 2018a, p 175). O que Anna parece dizer é
que, se voceé olhar detidamente, vai se impressionar com a reprodug¢@o humana, com “esse lugar
chamado utero”, com o “amontoado de células” que de repente recebe um “sopro de vida”. O
que a personagem faz é lancar um olhar problematizador ao que é tido como natural na espécie.
Da mesma forma que no texto de Beauvoir (2009), € a crise, 0 perigo e 0 surpreendente que
estdo postos na narrativa dessa mae.

A tentativa de assimilar o processo do qual decorre a gravidez leva Anna a descrever
detidamente a penetracéo, a fecundacao, a gravidez e o parto de sua filha. Ela narra esses eventos

de forma a apontar a sua nio familiaridade com eles; fala de “um 6rgdo chamado pénis”, do seu

51



“Orgdo chamado vagina”, de “um acontecimento que deu prazer (mesmo que melancolico) ao
dono do 6rgdo chamado pénis”, de “um liquido branco e viscoso” (SAAVEDRA, 2018a, p.
175). No trecho a seguir, em que Anna descreve o parto, fica claro o distanciamento que a

personagem assume em relacdo as mudangas que ocorrem em seu corpo:

O tubo chamado vagina, assim como o colo do Utero, foi se expandindo e se
expandindo até que passasse por ele, num acontecimento inimaginavel, um pedaco de
carne chamado outro ser humano, e depois outro pedago de carne, menor, chamado
placenta. E eu fiquei ali, desorientada, exausta, diante daquele outro ser humano que
chorava e mamava e dormia e soltava secrecdes por todos os orificios do corpo
(SAAVEDRA, 20183, p. 176, grifo nosso).

Nao ¢ sua filha que nasce, mas um “pedago de carne chamado outro ser humano” que
passa por “um tubo chamado vagina”. Beauvoir (2009), como vimos acima, fala em alienag&o:
“Inicialmente violentada, é a fémea alienada em seguida; ela carrega o feto em seu ventre até
um estado de maturacdo variavel segundo as espécies”. No caso de Anna, existe certamente uma
alienacdo: ndo parece haver aproximacao possivel com um bebé que transforma o corpo de sua
mée em um organismo estranho a ela, que ndo mais lhe pertence. Dai que a personagem sofra
ininterruptamente ao ter de se relacionar com sua filha depois do parto. Destituida de seu corpo,
n&o interessada em ter uma prole, ela n&o se torna uma mée. E por isso que decide abandonar a
crianga: “Deixei 0 bebé bem agasalhado no carrinho e fui embora. [...] Ficaria bem, aquela filha
gue ndo era mais minha, que nunca fora [...] como explicar que eu ndo era mae de um corpo s6
porque ele saira de dentro de mim, como explicar que aquilo ndo era natural, que nada é natural
na natureza” (SAAVEDRA, 2018a, p. 177).

O abandono de seu bebé é um acontecimento traumatico na vida de Anna. Como ja
pontuamos, 0 monodlogo em que ela narra esse evento € uma maneira de assimilar sua propria
atitude, de lidar com ela. Entre 0 momento em que a personagem deixa sua filha em um parque
alemao e a estreia da peca em que conta sua historia, muitos anos se passam: o0 tempo que para
Benjamin (1994) é essencial & maturacdo da experiéncia. O corpo da mae, nesse contexto, é o
espaco em que se configuram as vivéncias relativas a experiéncia materna: a relacdo sexual, a
fecundacdo, a gestacdo, o parto e os cuidados com o bebé. Assim, a memdria corporal e as
dindmicas que a mée estabelece com seu corpo séo parte do que possibilita a narracdo. No final
de seu mondlogo, quando fala da sua propria mae, Anna retoma o estranhamento diante do que
se pretende natural. Dessa vez, contudo, ela vai adiante e altera a relagcdo que estabelecia entre

0 proprio corpo e o da filha:
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O corpo vazio da minha mée, olho para ele cheia de espanto, é 0 corpo de uma pessoa.
Tento dar ao corpo de outra pessoa o estofo das palavras, tento recobri-lo outra vez de
significado, cada vez que me aproximo, cada vez que repito, na esperanca de recuperar,
resgatar em algum lugar, algo meu que ficou pelo caminho. Minha filha, minha filha
(SAAVEDRA, 20183, p. 183).

A longa convivéncia com seu corpo, guardido das memorias da maternidade, possibilita
a Anna reconhecer e narrar uma transicao: agora, a filha ndo mais lhe rouba o corpo; ela € uma
parte dele que ficou pelo caminho. Finalmente, o “pedago de carne chamado outro ser humano”
torna-se prole. E notavel que, no mesmo momento em que expde essa nova maneira de lidar
com a existéncia da filha, Anna mencione sua mae — mais precisamente, 0 corpo de sua mae,
também “o corpo de uma pessoa”. A partir do novo olhar que dirige a propria experiéncia
materna, a personagem parece reinterpretar a experiéncia de sua mée, conectando-se a ela antes
de ser tarde demais: “Minha mae esta morrendo. Eu seguro a mao mole e magra da mulher que
me pbs no mundo, a pele feito um pergaminho, desgarrada da carne. Houve um momento em
que habitei o corpo dessa mulher que agora estd morrendo, me alimentei dele, um corddo que
nos ligava (SAAVEDRA, 2018a, p. 188)”.

O trabalho de habitar um corpo que foi fecundado, que gerou e que pariu é o que permite
a Anna refletir sobre sua experiéncia como mae — e como filha — e, posteriormente, narré-la.
O corpo da mae, “se tudo der certo”, resiste ao processo de dar vida a outro ser humano. Ele
sobrevive, contudo, com a memaria do outro corpo que abrigou, uma memaria que se revela na
repeticdo de gestos, na recordacao de dores e de prazeres: o trabalho do corpo da mae também

cria a possibilidade da narrativa materna.
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5 ALGUMAS CONSIDERACOES

Ao longo das paginas anteriores, nosso intuito foi descrever e problematizar, ainda que
de modo embrionério, a mae narradora contemporanea e as questdes que a mobilizam. Além de
identificarmos discursos recorrentes e fatores que condicionam a existéncia dessa voz narrativa,
detemo-nos em dois elementos que nos interessaram especialmente no decurso das leituras que
originaram este trabalho: 0 amor materno e o corpo da mée. Quando trata desses temas, a mae
narradora contemporanea, representada aqui por Anna, personagem do romance Com armas
sonolentas, de Carola Saavedra, expde a dificuldade de estabelecer lagos com sua descendéncia
e a ndo naturalidade do amor pela prole. O corpo da mae aparece enquanto espaco de conflitos
e crises: ha dor, fragmentacdo, perda de autonomia.

Como viemos pontuando, a mae narradora da ficcdo contemporanea ousa discorrer a
respeito de assuntos que por muito tempo permaneceram velados devido a valorizacdo de um
ideario materno ao qual ndo correspondem insatisfacfes e arrependimentos, mas somente amor
incondicional, masoquismo e docgura. Esse € 0 modelo de mae narradora que aparece em Com
armas sonolentas. Por outro lado, as reflexdes empreendidas na primeira parte deste trabalho,
na qual propomos “alguns rodeios” a respeito da figura da mae, indicam a persisténcia de
determinados pressupostos a respeito da experiéncia materna. E o que Meruane (2018) mostra,
por exemplo, quando descreve as supermdes pos-modernas, comprometidas em abdicar de si
mesmas em favor dos filhos e do reconhecimento social que o cuidado ilimitado com a prole
Ihes oferece.

Outra anélise que vale a pena retomar aqui diz respeito ao conceito psicanalitico da
falta/castracdo. A vida do sujeito da psicanalise € um empreendimento ao longo do qual ele
precisa lidar com a falta, ou seja, com a incompletude caracteristica de qualquer ser humano:
sempre nos falta algo, e é precisamente isso 0 que nos faz desejar. Entretanto, € comum que a
falta seja negada; e diferentes objetos sdo utilizados para oculta-la. As mercadorias e 0s servigos
que o capitalismo néo cessa de oferecer sdéo um exemplo; outro, os filhos. Assim, a mae tanto
pode ver a sua prole como um recurso para “tapar o buraco” que traz em si quanto pode acusa-
la de ser responsavel por tal incompletude, como acontece quando os filhos sdo acusados de
roubar a autonomia ou a plenitude dos pais. No romance de Saavedra, a mée narradora encara a
filha com negatividade, sentindo-se destituida de seu eu desde 0 momento em que constata a

gravidez. Sob o viés psicanalitico que propomos, € como se Anna percebesse a filha como causa
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da incompletude que ja estava nela. Porém, ndo é possivel sintetizar nesses termos a
complexidade do enredo nem o que estd em jogo em uma experiéncia tdo complexa quanto a
maternidade.

Na obra de Saavedra, e no discurso de outras mées (e pais) que narram a ficcéo
contemporanea, nao parece haver simplificagdo possivel: h4 e ndo ha amor, o corpo sente prazer
e também sofre; a incondicionalidade ndo é viavel. O mais interessante nisso tudo — e que a
psicanalise nos ajuda a compreender — € o papel da narrativa e da fala na assimilacdo e na
elaboracdo de questdes tdo herméticas quanto as que giram em torno da maternidade. Kehl
(2016, p. 20), ao abordar a distingdo saussuriana entre lingua, linguagem e fala, destaca a
relevancia desta Ultima: é por meio da fala que o sujeito pode fazer “um furo no muro da

linguagem”, expressando algo que ainda ndo esta inscrito na lingua.

A direcdo de uma cura, na expressdo de Lacan, passa ndo por uma modificacdo da
estrutura da linguagem que o sujeito habita, mas certamente passa por uma
modificacdo de suas praticas falantes. Dominar (relativamente) nossas praticas
linguageiras, em vez de sermos inteiramente alienados a elas, eis uma possibilidade de
cura vislumbrada pela psicanalise (KEHL, 2016, p. 24).

Inserindo novos termos e perspectivas na corrente de discursos sobre a maternidade, as
mades narradoras realizam a modificagdo das praticas falantes de que trata Kehl (2016). Se, como
vimos, o0s textos sobre a maternidade por muito tempo se restringiram a um léxico bem
comportado e a descri¢do de sentimentos irrepreensiveis, agora circulam outros pontos de vista.
Em vez de um filho, nasce um pedaco de carne; em vez de natural, a fecundagdo é violenta.

A mée narradora que articula esses sintagmas, da mesma forma que o narrador de
Benjamin (1994), constroi discursos em que compartilha a sua experiéncia, incluindo-a em uma
tradicdo. As experiéncias, ainda que sejam individuais, também assumem um caréater coletivo:
a mae narradora extrai do vivido um saber comunicavel. Assim, fazendo um “furo no muro da
linguagem”, ela modifica ndo apenas as suas praticas falantes, mas também as praticas correntes,
na medida em que p&e em circulagdo a sua experiéncia e o seu discurso. Nesse contexto, é o
trabalho materno, que envolve o aleitamento, as can¢Ges de ninar e o préprio corpo da mée, o

que torna possivel a maturacao de tal experiéncia e a sua transmisséo.
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