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ESTRATEGIAS DEL DESEO

Las palabras no pueden decir la verdad
la verdad no es decible

la verdad no es lenguaje hablado
la verdad no es un dicho
la verdad no es un relato

en el diván del psicoanalista
o en las páginas de un libro.

Considera, pues, todo lo que hemos hablado tu y yo
en noches en vela

en apasionadas tardes de café
- London, Astoria, Arlequín-

sólo como seducción
en el mismo lugar que las medias negras

y el liguero de encaje:
estrategias del deseo.

Cristina Peri Rossi
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Resumo 

  A presente tese explora as formas, naturezas e transformações da “relação prostituição”, 
em específico, daquilo que temos chamado como “políticas da prostituição feminina de rua”, 
tendo como foco a região central da cidade de Porto Alegre - RS, no percurso das últimas três 
décadas. A perspectiva narrativa e analítica desta pesquisa é construída a partir do encontro 
etnográfico com quatro mulheres militantes do movimento organizado de prostitutas em Porto 
Alegre, nascidas entre 1955 e 1965, que ainda hoje, como nos últimos 25 ou 30 anos, encontram 
na prostituição seus principais ganhos financeiros e simbólicos. Metodologicamente, trata-se 
de uma “etnografia da experiência interpessoal” realizada entre agosto de 2006 e janeiro de 
2009, principalmente na cidade de Porto Alegre. Como resultados, destacam-se importantes 
transformações na organização e nas políticas da prostituição de rua, que implicam diferenças 
importantes entre gerações e ciclos de vida; a persistência da violência estatal e social; a 
“privatização” da prostituição; e a configuração de “zonas de tolerância simbólica”. Sugere-se 
a existência de uma bio-política da decência, do trabalho, da família e da cidadania, que, no 
caso brasileiro, se materializa numa política de eterna “estimulação/punição” (tolerância) sobre 
a prostituição/trabalho. Por outro lado, é evidente a complexidade, hibridez e importância das 
movimentações políticas, organizadas ou não, que reivindicam os direitos das prostitutas e 
simetrizam as relações.

Palavras chave: prostituição / corpo / gênero / sexualidade / família / Porto Alegre.

Abstract

This thesis explores forms, natures and transformations of “prostitution” as a relationship, 
more specifically of what has been called the “politics of female street prostitution” in Porto 
Alegre, in the last three decades. The analytical and narrative perspectives have been built 
through the ethnographic encounter with four women militant of the prostitute movement 
in Porto Alegre, born between 1955 and 1965 who, in the last 25-30 years, have found in 
prostitution  their main economic and symbolic gains. Based on the methodological approach 
of ethnography of interpersonal experience this research has been carried out between 2006 
and 2009. The results show the important transformations in the organization and the politics 
of street prostitution, that imply (a) important differences in generations and life cycles; (b) 
the persistence of state and social violence; (c) the privatization of prostitution; and (d) the 
constitution of symbolic tolerance zones. We suggest  there is a biopolitics of decency, of work, 
of family, and of citizen rights that, in the Brazilian case, materializes itself into politics of 
permanent  stimulation/punishment (tolerance) over prostitution/work. On the other hand, it 
becomes clear the complexity, the hybridism and the importance of organized or non-organized 
political movements, that claim rights and produce more symmetric relationships.

Keywords: sex work / body / gender / sexuality / family / Porto Alegre
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Hay que perder el objeto para ganar el proceso.
Jesús Martin-Barbero (1984)

Em Pasárgada tem tudo
É outra civilização

Tem um processo seguro
De impedir a concepção
Tem telefone automático
Tem alcalóide à vontade
Tem prostitutas bonitas
Para a gente namorar

Manoel Bandeira. Vou-me embora pra Pasárgada



-23-

 A. Posições

Quem chega na esquina.
Como Bourdieu (1996) estragou o feitio da ilusão biográfica, não vale a pena nem sequer 

esforçar-se nisso. O fato é que como o de muitos dos possíveis leitores das páginas que virão, 
meu corpo também foi feito no curso dos anos tendo na prostituição um silêncio que assustava 
e intrigava. Nunca tinha feito um programa. Durante seis anos, antes de tomar o Varig Bogotá-
Porto Alegre, trabalhei como comunicador educativo em diversos processos pedagógicos e de 
política pública de saúde, saúde sexual e reprodutiva, direitos humanos, desenvolvimento e 
direitos sexuais. Trabalhamos com grupos de jovens e adultos em cidades e regiões da Colômbia 
nas quais a pobreza e o conflito armado eram intensos: lideranças comunitárias, professores, 
profissionais da saúde, grupos juvenis, iniciativas de comunicação. Nesses contextos, e nesses 
trabalhos, a prostituição era sempre um fantasma presente, uma sombra que nos rondava, mas 
que ninguém se atrevia a encarar. Só sabíamos que estava aí e que, do jeito que for, teríamos 
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que afastá-la. Para os homens, no nosso olhar, era um dos lados mais escuros das suas noites, um 
dos níveis mais mal vistos das suas sexualidades. Para as mulheres, era um dos piores destinos 
possíveis e se convertia, então, em quase um objetivo implícito dos projetos de intervenção: 
prevenir o ingresso dessas mulheres ou meninas na prostituição.

Não tínhamos pesquisas nem reflexões específicas; só alguns diagnósticos estatais gerais e 
uma ou duas pesquisas de caráter sociológico. Mas nossa ignorância não se convertia em silêncio, 
pois havia uma verdade previamente construída, fundamente ancorada nas nossas experiências 
e nas nossas possibilidades práticas de existência laboral e política: a prostituição era opressão, 
decadência, falta de oportunidades “melhores”. Em muitos dos nossos discursos, em zonas 
de conflito, mobilizamos as emoções sobre o futuro dos jovens a partir de dois “destinitos 
fatales”1 que desejávamos evitar. Para os moços, o ingresso aos grupos armados ou ao tráfico de 
drogas; para elas, a prostituição. Estranha e violenta escolha. Estranha e violenta equiparação, 
sem dúvida. O trabalho nos temas já mencionados não nos levou a refletir suficientemente 
sobre a prostituição; pelo contrário, reforçou, quiçá, o pacote conceitual que, no mínimo eu, 
corporificava. Então imagens como a de um grupo de mulatas deliciosas dançando para um 
ou dois gringos vermelhos em alguma boate em Cartagena era evidentemente uma metáfora 
absoluta e perfeita de todas as dominações. A percepção era o resultado conseqüente de uma 
verdade indiscutida que só acreditava em duas ou três maneiras “dignas” de ser, se fazer e se virar 
como mulher. O romance “Rencor” do colombiano Óscar Collazos é um bom exemplo dessa 
visão (2006)2. Não que as histórias de miséria e opressão não existam ao redor da prostituição, 
mas a vontade autoral/moral do documentarista, evidenciada na eleição de histórias, focos, 
personagens e narrativas específicas, oculta-se atrás do naturalismo socialmente importante da 
dominação e da conseqüente compaixão.

E nunca nos pensamos como discriminadores. Nunca nos pensamos como agindo desde a 
estigmatização, pois as nossas perspectivas eram verdades científicas e morais superiores. Não 
éramos preconceituosos; simplesmente tínhamos razão. 

Quiçá a minha própria ruptura, ou questionamento, com essa perspectiva começou um ou 
dois anos antes de sair do país. Primeiro, uma amiga adolescente de algum trabalho anterior, 
chamava-me para me contar que estava “putiando” (essa história está documentada em Olivar, 
2008). Angustiado, falei com a minha namorada e ela, serena, me disse: “não necessariamente é 
tão ruim como pensas, tudo depende de como ela estiver fazendo, talvez seja sua melhor opção”. 
Uns meses depois aconteceu o segundo questionamento, enquanto realizava o trabalho de campo 
para a minha dissertação de mestrado. Na área da Literatura, meu trabalho consistia na produção 
e análise de um corpus de literatura de auto-representação com adolescentes moradores num 

1  Referência ao conto homônimo do escritor colombiano Andrés Caicedo.
2  No romance, o escritor tenta mergulhar na temática do “turismo sexual” em Cartagena, Colômbia, 
através da história de uma moça que faz o depoimento da sua vida perante a câmera de um documentarista. A se-
leção feita possibilita a construção de uma imagem de miséria e violência contundente, pois na história da moça 
se conjugam múltiplas e dramáticas violências anteriores a sua vida na prostituição, que se tecem como causas 
dessa.
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“asentamiento de población desplazada” na cidade de Villavicencio, Meta, Colômbia. Além de 
um exercício acadêmico, fazia parte do meu trabalho num projeto de “atenção às condições de 
gênero e saúde sexual e reprodutiva de adolescentes desplazados” com uma agência das Nações 
Unidas. Nesse sentido, tinha como objetivo levantar dados e métodos que nos permitissem 
refletir e avançar na promoção dos direitos sexuais com essas populações. Todo o trabalho era 
realizado em conjunto com uma ONG local. 

O fato é que um dia, depois de vários meses de trabalho, uma das moças do grupo não mais 
voltou. Averiguando, soubemos que tinha decidido ir-se para um município mais ao sul do país, 
com forte presença de atores armados e intensa produção de coca e cocaína. Ela era dançarina 
numa banda que tocava em festas, fazendas e boates. O tema da prostituição caiu de cara para 
nós numa reunião. A angústia e a sensação de fracasso rodeou a ONG local. Eles sentiam que o 
trabalho todo tinha sido perdido se ela se fizesse prostituta; sentiam que era o fracasso de uma 
perspectiva de direitos, que de nada servira o esforço em oferecer/construir melhores condições 
de vida. Foi então o momento em que a reflexão sobre o exercício de direitos e a prostituição 
começou. Acaso não tinha ela o direito de avaliar e optar pelo que para ela fosse melhor? 
Acaso não podemos pensar que ela será capaz de viver suas decisões e vontades no exercício 
da prostituição? Acaso teria, mesmo, possibilidades que fossem estritamente melhores? E nem 
sequer sabíamos, certamente, se ela estava nisso escuro e totalizante que nós chamávamos 
prostituição. Talvez ali tenham começado as perguntas.

**
No ciclo de despedidas quando a minha viagem para o Brasil se fez iminente, meu melhor 

amigo me convidou a um bordel de semi-luxo em Bogotá. Ele era frequentador desses lugares. 
Tinha olhado, bebido e conversado a noite toda. Minha atenção fixou-se numa moça de mini-
saia cinza e cabelos enrolados que sorria e dançava pelo lugar. Ela ocupava a perna de um 
homem em cuja mesa sobrava o whiski, e o ouro no seu pescoço. Mas ela sabia do meu desejo. 
Quando a noite acabava e o homem deixou-lhe um bom dinheiro na mão, ela me buscou. 
Os dois queríamos muito encerrar bem aquela noite; houve dança, carícias, quase-beijos e 
promessas, mas eu só tinha a metade do dinheiro que ela pedia. Com um selinho e um sorriso 
aberto, despediu-se de mim. 

**
Hoje sinto que tal matriz lógica e moral originária está em mim mortalmente ferida (para 

não dizer que absolutamente morta e depois levar uma surpresa), produto do convívio longo 
e intenso com mulheres prostitutas, suas movimentações e reflexões políticas, e a apertura a 
questionamentos reflexivos. No início do doutorado, inconscientemente, e já trabalhando 
junto com o Núcleo de Estudos da Prostituição (NEP), ainda me custava muito separar-me da 
miséria, da dor e da opressão. Ainda me custava entender as assimetrias que nós, pesquisadores, 
tendemos sobre o campo. Ainda me justificava com desculpas naturalistas do tipo: “mas a dor 
é humana”, “todo mundo sofre”, “devo mostrar as tristezas e as felicidades”. Não entendia que 
se numa nota pública colocava a puta sofrendo, os leitores não iriam ver uma pessoa sofrendo, 
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como eles próprios, mas uma puta que, obviamente, sofre. Não entendia a intensidade das 
disputas simbólicas ao redor da palavra “prostituta/puta”. O campo em Porto Alegre e em 
Puerto Berrío (Colômbia) me oferecia, em discursos políticos, em trajetórias de vida e em 
práticas cotidianas, um universo diferente, me questionava, colocava-me em crise, tirava-me 
as respostas e as certezas. Mas a minha experiência cultural, o meu corpo, o meu olhar era 
difícil de vencer. “Você é duro, José”. Porém, na hora de ter-me disposto ao mergulho afetivo 
e etnográfico, o caminho tinha sido traçado: dificilmente haveria volta atrás. Só com uma 
negligência radical poderia resistir-me às mudanças. E não era esse meu caso, bicho permeável 
que sou. A surra da antropóloga Cláudia Fonseca na minha qualificação, assim como a leitura do 
belíssimo romance “La Novia Oscura”, de Laura Restrepo (2007)3, e, curiosamente, a mudança 
da relação (pós-campo) com as mulheres protagonistas, terminou de transformar em córrego 
fino o que era arrasadora certeza. Depois, como se o poder do NEP não tivesse sido suficiente, 
veio a força desbordante, sedutora, da Gabriela Leite...

Fiz-me parte da Rede Brasileira de Prostitutas, amigo e voluntário do NEP, em Porto Alegre, 
e do Davida, no Rio de Janeiro. Fui predado pelas prostitutas e pela prostituição, apropriado, 
sempre com a esperança de ser um parente incômodo. 

*
Virei aprendiz de antropólogo entre o campus da UFRGS e os puteiros do Centro de 

Porto Alegre; falante/escrevente de português entre a classe média intelectualizada gaúcha 
e as conversas rápidas da 
“viração” na rua. O espanhol 
estará sempre presente, assim 
como a busca política pelos 
direitos, o gozo e a liberdade. E a 
minha masculinidade e a minha 
sexualidade intranquilas são 
também parte importante desta 
tese.

3  Sempre disse que esse romance é um 
dos livros, de qualquer espécie, mais belos e 
sofisticados que já li sobre prostituição. Trata-
se de uma obra cuja base é uma pesquisa histó-
rica e jornalística realizada pela autora sobre a 
“zona de tolerância” da cidade de Barrancaber-
meja, na Colômbia. A protagonista, Sayonara, 
vive os últimos anos de glória da “zona” antes 
de ser arrasada pela industrialização e transfor-
mar-se em bairro operário. Todos los Santos, 
a madrinha, cafetina, vai guiando a autora e o 
leitor pela história.
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E, a qual esquina?
A palavra prostituição demarca um tipo de relação que, claro, são milhares de relações; 

que muda de forma, tom e natureza, até o ponto de talvez deixar de sê-lo, dependendo dos 
arranjos de todas aquelas variáveis sócio-antropológicas (e além) com as que nos deparamos 
no dia-a-dia. Mas “prostituição” também é uma imagem, uma ideia que como outras padece 
de uma relativa estabilidade no Ocidente, enquanto guarda-chuva axiomático, imagético, que 
envolve e constrói (e é envolvida e construída por) uma diversidade indeterminada de práticas... 
nem todas econômicas, nem todas sexuais. É nesse sentido que não é mais sustentável falar 
antropologicamente de prostituição se não é na relação com classe, gênero, geração, etnia, entre 
outras; e no marco de sistemas maiores de trocas afetivas, sexuais, econômicas e corporais. A 
produção mais reconhecível dos últimos dez anos sobre prostituição, no Brasil-mas-não-só, 
é exemplo disso (Fonseca 2003b, 2004b e 2004c; Piscitelli 2002b, 2004, 2005, 2007b; Rago 
1985 e 2008; Anjos 2005; e fora do Brasil: Juliano, 2002 e 2006; Guy, 1991; Agustín, 2007; 
Kempadoo, 2005; Deschamps, 2006; Martinez e Rodriguez, 2002)4. Desafortunadamente, 
encontra-se ainda produção acadêmica e jornalística recente que insiste no isolamento da 
“coisa” prostituição, e assume definições e tratamentos centrados numa asséptica troca de sexo 
por dinheiro. 

Se bem, como núcleo mínimo, podemos entender prostituição como uma troca explícita5 e 
negociada de dinheiro e outros bens materiais por serviços que, generalizando as formas e as 
perspectivas, chamamos de sexuais. Trata-se de uma troca, uma relação, inserida em dinâmicas 
locais e globais de sexualidade, parentesco, gênero, mobilidades, comércio e trabalho, que se 
insere nisso que hoje se conhece como “Mercado do Sexo” (Piscitelli, 2005) ou “Sex Industry” 
(Agustín, 2007). Uma troca, um tipo de relação que vai muito além do “sexo” e do “dinheiro”, 
e que deve ser abordada em toda sua complexidade, positividade e singularidade, para seguir 
os conselhos de Margarth Rago (2008). Há suficientes evidencias, e a cada dia mais, que nos 
impedem assumi-la com um exótico isolado ou como uma categoria estrutural que determina as 
experiências dos sujeitos (Anjos, 2005; Olivar, 2008; Piscitelli e Vansconcelos, 2008; Fonseca, 
2004c; Osório, 2002).

Sim, compreendo a prostituição como um trabalho que deve ser respeitado, protegido e 
legitimado social e legalmente. Compreendo a prostituição como um segmento de mercado e 
de comércio contemporâneo. Mas não como “um trabalho como qualquer outro”. Nem melhor 
nem pior que o resto; melhor que alguns, pior que outros, para mim. Pior que alguns e melhor 

4  Se bem determinava um período de 10 anos para essa onda, incluo aqui o trabalho de Margareth Rago 
(1985) e de Donna Guy (1991) por serem, parece-me, referentes e antecedentes necessários das perspectivas 
elaboradas na década de 2000. 
5  Chama-me a atenção que nas “costumeiras” definições que jornalistas e pesquisadores assumem sobre 
prostituição (a troca de sexo por dinheiro), o fato da explicitação dos termos da troca nunca é abordado. Na 
minha experiência, e comparativamente com outras trocas sexuais/afetivas/corporais, um dos diferenciais da 
prostituição é a importância da explicitação do “negócio”. Investe-esse muito, claro que não sempre, em verbali-
zar e negociar com palavras claras as dádivas e contra-dádivas. 
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que outros, para quem o vive e o faz. Não existe trabalho como qualquer outro: acreditar e 
promover tal perspectiva é uma perigosa estratégia que apaga a diferença e nega a necessidade 
da compreensão próxima e detalhada. O mesmo diria sobre qualquer trabalho; sobre o meu, 
como antropólogo, não posso aceitar que alguém diga que é um trabalho como qualquer outro. 
É uma frase de conciliação vazia. Um manto de silêncio que chega até diferenças internas da 
própria profissão, pois a léguas se vê que não é o mesmo ser prostituta na Rua Augusta da 
Av. Paulista-pra-lá, numa “terma” no norte do Rio de Janeiro, na “zona” de Puerto Berrío ou 
num garimpo no Pará. Não é o mesmo pronunciar a fórmula prostituição = trabalho no ouvido 
de quem o faz temporária e furtivamente e de quem se constitui profissionalmente enquanto 
“trabalhadora do sexo”. Como não é o mesmo o trabalho do antropólogo do Ministério Público 
e o daquele que trabalha para uma multinacional de produtos químicos ou o do professor 
concursado de universidade federal com dez trabalhos de conclusão para orientar. Pensarmos 
seriamente a prostituição enquanto trabalho, como pensarmos seriamente o “mercado do sexo”, 
a “indústria” ou a comercialização do sexo, é uma tarefa ainda por fazer. Militantes, legisladores 
e acadêmicos ainda temos muito para pensar, dizer e discutir a esse respeito, e a complexidade 
do tema não pode ver-se apagada por reformismos simplistas.

Mas é preciso dizer também que o trabalho e o comércio são apenas duas dimensões 
possíveis, como outrora foi a saúde pública, para aproximar-se da prostituição. Isto é, abordar 
antropologicamente a questão da prostituição terá que passar pela troca comercial e pela 
afirmação laboral, mas deverá compreender a prostituição enquanto ideia cultural, enquanto 
nome, enquanto corpo e espaço de prática e experiência. Enquanto relação. Dados recortes como 
classe ou gênero, ou raça/etnia ou geração, dadas visões que incluam a religião, as ideologias 
políticas, as práticas corporais, as noções de família e parentesco, as relações com as normas 
e com o Estado, o lugar da amizade, a prostituição sugere formas relacionais, experiências de 
ser-no-mundo diferenciais e significativas para o conjunto social. Assim, por exemplo, para o 
nosso caso, muito além do trabalho/comércio, a prostituição teria que ser entendida também 
como um espaço privilegiado de existência (encontro, produção, transformação, intensificação) 
de famílias e de socialidades, especialmente femininas, tidas como relegadas, marginais e 
perigosas no espaço simbólico de expansão das classes/gêneros hegemônicos. 

Note-se que tal conceitualização, resultante do trabalho de campo dessa pesquisa, subordina 
a troca sexual-financeira à socialidade geral sugerida e possibilitada pela relação “prostituição”. 
Razão simbólica antes que razão prática, nos termos de Sahlins (2003)6. Tal perspectiva nos 
permite re-colocar assuntos que no trabalho de campo pareceram também centrais na hora 
de pensar essa relação e que muitas vezes são apagados pela razão financeira: economias dos 

6  Lembremos que essa noção de “practical reason” dos primeiros Sahlins (2003), faz referência à razão do 
materialismo histórico e biológico, que colocava em razões materiais, de subsistência e causalidade econômica ou 
biológica as explicações sociais e culturais. Explicar a prostituição pela falta de oportunidades econômicas para as 
mulheres, e sexuais intra-matrimoniais para os homens, por exemplo, ou como resultado de traumas ou violências. 
Sahlins levanta uma crítica sólida colocando a “razão simbólica” não só como englobante, mas como produtora 
daquilo que entendemos por matéria, biologia e pragmatismo funcional. É preciso diferenciar tal sentido de “razão 
prática” (pragmatismo funcional) das “teorias da prática” que com autoras como Ortner (2006) virão mais adiante.
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desejos, erotismo, políticas de gênero, arranjos relacionais e constituição de redes, ocupação da 
cidade, e lógicas laborais, de tempo livre e de produtividade. Assim, ora desde uma dimensão 
discursiva simbólica, ora desde uma de arranjos práticos e corporais, “a prostituição” constitui-
se num campo de pesquisa e de ação política incrivelmente fértil quando não seguimos a 
tentação de chapá-lo na normalidade do nosso próprio olhar ou de uma perspectiva só.

Por isso, também, opto por trabalhar com o nome “prostituição” como fingidamente neutral, 
porque além de ser vivo no campo, acolhe toda uma riqueza antropológica e histórica da que 
outros nomes, parece-me, não conseguem dar conta. Quiçá em diálogos acadêmicos a ideia de 
“mercado do sexo” consiga essa abrangência, também. Fingidamente neutral...

*
Como veremos, o campo político da prostituição no Brasil, e em muitos outros países do 

mundo, é bastante intenso e disputado. Quando um ou uma pesquisadora entra no campo, 
mesmo sem fazê-lo consciente, começa a fazer parte do conflito. Na escolha das fontes, das 
histórias, dos ângulos para a câmera ou das palavras do título ou da manchete, nos vinculamos 
a uma força, nos opomos a outra, desconhecemos aquela ou alimentamos essa. Em contextos de 
guerra como esse, tão cheios de paixões e sutilezas, a neutralidade é uma fabricação complexa 
e arriscada demais, pois requer a desconstrução total do confronto e, em alguns casos, a total 
marginalização com relação às realidades em jogo. Importante é então para quem - jornalista, 
antropólogo, psicólogo ou legislador - se aproxima saber-se num campo de batalha, saber as 
posições e, fundamentalmente, construir a sua própria. Rapidamente eu desisti da opção pela 
neutralidade. 

O nome da relação é um dos principais territórios e armas de disputa, como veremos no corpo 
da tese. Para Fábregas-Martínez (2000), por exemplo, nem as pessoas devem ser chamadas de 
prostitutas, porque isso generaliza uma afirmação identitária que não corresponde à realidade 
êmica, nem essa prostituição de mulheres deve ser chamada “feminina” porque amarra com 
demasiada força o gênero ao corpo biológico. Para o primeiro caso ela propõe “pessoas que se 
prostituem”, para o segundo “prostituição de mulheres”. É preciso levar em consideração que a 
da autora é uma posição altamente influenciada pela discussão acadêmica às “identity politics”, 
tão presentes e importantes nos movimentos sociais e na vida não acadêmica.

Cada nome traduz uma posição e um ponto de vista. Mulheres em situação de prostituição, 
mulheres que se prostituem, trabalhadoras sexuais, profissionais do sexo, garotas de programa. 
“Prostituição de mulheres”, por exemplo, também não evita a naturalização do corpo/gênero, 
como a autora pretende, pelo contrário, atualiza a ideia de um “sexo biológico” como categoria 
classificatória constituinte. Sua “neutralidade” científica e política se dilui quando, afirmando 
a “situacionalidade” da prática, se distancia de alguns braços do movimento político, se alia a 
outros e toma distância das trajetórias das mulheres referidas. “Prostituição feminina”, na minha 
perspectiva, faz referência não a um corpo de mulher, mas antes a um universo de relações, a 
um certo tipo de relação que produz corpos tanto de homens quanto de mulheres nas mais 
diversas posições. Mas disso nos ocuparemos mais adiante. O erro não está em usar este ou 
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outro nome, mas em não reconhecer sua herança e ação. Somente resta insistir na afirmação de 
que a adoção da palavra “prostituição” aqui é resultado do eficaz trabalho de certa militância. 
Eu, como elas tanto pediram para suas colegas, terminei “assumindo a prostituição”. Por um 
lado, meu trabalho de campo foi realizado junto ao NEP, organização de prostitutas que luta 
pela identidade da categoria. Por outro lado, as protagonistas da tese são mulheres que têm 
lutado enormemente pela construção e afirmação de tal nome, e para quem a experiência da 
auto-afirmação como prostituta (e não pessoa que se prostitui) trouxe incalculáveis ganhos 
vitais. 

*
Se essa tese fosse sobre Puerto Berrío, talvez assumisse como (meu) ponto zero o nome 

“puta” ou “fufa”.
*
No final do filme “Carandiru”, o autor escreve uma nota na que afirma, palavras mais 

palavras menos, que o que aconteceu naquele dia só Deus, os presos e os policiais sabem, “eu 
só ouvi os presos”. E eu, as prostitutas. 
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Quem está na calçada... é rua.
Desde o início sabia que isso estranho e longínquo chamado vagamente “prostituição” 

seria o meu objeto de trabalho na tese. Mas o “quê” específico mudou muitas vezes, desde 
um comparativo sobre Tursimo Sexual entre Cartagena (Colômbia) e alguma cidade do 
nordeste brasileiro, até as dinâmicas da prostituição ao redor do Rio Amazonas. Mas “por 
livre e espontânea pressão”, como diz a Soila, comecei por casa, por Porto Alegre. Havia que 
começar pelo básico (prostituição urbana feminina), pelo próximo, que já era para mim um 
enorme deslocamento. Então pela rede de amigos e amigas fui informado que a minha colega 
antropóloga Letícia Tedesco, que nesse momento começava seu mestrado, vinha trabalhando 
fazia já alguns dois ou três anos junto com o NEP, “uma organização de prostitutas que tem 
aqui”. Contatei-me com ela e a partir daquele momento as coisas começaram a fluir com maior 
tranquilidade. Ela, efetivamente, trabalhava lá como “voluntária” (Tedesco 2005 e 2008).

O NEP é o Núcleo de Estudos da Prostituição, transformação nominal, politicamente 
correta, da AGP – Associação Gaúcha de Prostitutas. É uma organização de prostitutas que 
trabalha pela “saúde, auto-estima e cidadania” das mulheres profissionais do sexo do Rio 
Grande do Sul, principalmente de Porto Alegre. A antropóloga Cláudia Fonseca, professora 
da UFRGS, acompanhou durante os primeiros anos 90 o desenvolvimento da organização. 
Nessa aliança se realizaram alguns exercícios de pesquisa dos quais participaram estudantes da 
graduação e pós-graduação como as hoje antropólogas Aline Bonetti e Elisiane Pasini. Nessa 
relação movimento-universidade, que transcendeu a orientação da Cláudia, foi que Letícia 
Tedesco realizou e defendeu seu trabalho de conclusão de curso em Ciências Sociais (orientada 
por Cláudia Fonseca) e, em 2008, sua dissertação (orientada pela Profa. Dra. Denise Jardim). E 
eu, agora, inscrevo a presente tese. Parte dessa relação é também o trabalho da Lúcia. Carmem 
Lúcia Paz é prostituta faz 20-e-tantos anos, co-fundadora do NEP, reconhecida militante 
nacional e internacional, cientista social pela UNISINOS e pós-graduada em Direitos Humanos 
em uma parceria da UFRGS e o Ministério Público. Seu trabalho final, sobre direitos humanos 
e a luta pela profissionalização da prostituição, foi orientado pela Cláudia Fonseca. 

As coisas com o NEP não são fáceis... quando se quer levar a sério a relação. Se não 
se quer, então são extremamente simples. É coisa de ir lá, fazer as mesmas perguntas, dizer 
as mesmas parábolas e encontrar as mesmas respostas rápidas, amáveis e sinceras. Cada uma 
das mulheres da organização já respondeu mais de cem entrevistas nas suas vidas, participou 
de programas rádio e televisão, protagonizaram documentais e reportagens. A cada semana 
pelo menos um “estudante” ou “pesquisador” chega lá perguntando se chove ou faz sol. 
Mas, quando a intenção é estabelecer uma relação de longa duração, uma parceria de mútua 
construção e questionamento, o preço é outro. O NEP é uma organização bastante zelosa  
com as profissionais e com o tema no geral, que suspeita dos que se aproximam demais e dos 
que querem fazer dinheiro com o trabalho delas. Apresentei um projeto. Agosto de 2006. Foi 
avaliado pela Lúcia (segunda na organização), a Dete, a Nilce, a Janete e a Paula7. Esta última 

7 Chamarei as quatro protagonistas com os seus nomes “reais”; isto é, com os nomes com os quais elas 
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voluntária não-prostituta. Lúcia leu na íntegra, fez diversos comentários e sugestões. Sem muita 
emoção expressa, fui oficialmente bem-vindo, sob a apresentação de um cronograma das minhas 
visitas, presenças e necessidades. As outras comentaram algumas coisas mais “doces”, diria; 
menos céticas, mais operativas. O projeto começou a ser penetrado por elas desde o primeiro 
momento. Literalmente, elas fizeram com ele, com esta pesquisa (e comigo?) o que quiseram. 
Anos mais adiante, Nilce não quis mais estudantes, fugia e vociferava contra eles (nós).

Com o NEP a relação é de troca efetiva. Não basta dizer que a minha dádiva é um 
investimento no conhecimento científico sobre a prostituição. Virei “voluntário”. Porém, havia 
alguma coisa que não lhes permitiu me colocar na situação do resto de voluntários. Isto é, eu 
nunca cumpri horário, nunca fiz faxina... nunca fiz nada que não quisesse. Quiçá tenha sido 
a minha condição de estrangeiro (pode ser), de doutorando (acho que não, isso sempre foi 
excessivamente pouco importante, ao ponto de ser esquecido)... ou de homem (pode ser). Eu era 
o único homem ali. Fui felizmente “o gatinho do NEP” até o lançamento do filme “Princesas”, 
a partir do qual passei a ser “meu voluntário”, propriedade privada da Dete. Passei bastante 
tempo lá, embalando camisinhas, conversando, escutando mil histórias, carregando caixas de 
lubrificantes, organizando fichas de registro, provocando a memória e a narração e, principal e 
felizmente, saindo para intervenções e fazendo oficinas. 

Nessas voltas das tardes e manhãs, enquanto também fugia das demasiadas horas de 
aula e reflexão acadêmica (anthropological spleen), fui conhecendo as quatro imensas mulheres 
que compõem esta tese. Dete, Nilce, Soila e Janete... e suas redes de relações. Ingressei no tema 
da prostituição pelas portas grandes e públicas do Movimento. Uma ONG, a única específica 
em Porto Alegre, militância, o pavor de alguns colegas antropólogos que me alertaram desde 
o início. “Caí na vida” pelas coxas de algumas das que mais sabem nesta cidade: quatro das 
militantes de base e co-fundadoras do NEP, prostitutas de rua e de praça, sobreviventes de 
várias guerras e expedientes sedutoras com mais de vinte anos de profissão. 

De início, elas quatro eram, simplesmente, as mediadoras, as iluminadoras da “prática” 
disso que chamamos “a prostituição” na cidade. Elas eram as minhas guias, que me facilitariam 
o trabalho e a compreensão do campo. O NEP era o lugar físico de encontro. Nada mais do que 
isso. Fui abrindo todas as possibilidades; explorando por idades, raças, bairros, espaços físicos, 
horários, preferências sexo-laborais, deslocamentos físicos, tipos de relacionamentos amorosos 
e familiares, formas corporais, discursos políticos, esquemas comerciais... tudo (quase). Até 
chegar de volta a elas quatro. Passei horas sem conta em diversas salas de prostituição, no 
Mercado Público, na Praça da Alfândega, em algumas boates, nas ruas do Centro e do bairro 
Ipanema. Conversei muito com muitas mulheres e alguns homens e travestis vinculados ou 
não ao mundo da prostituição. Enchi vários cadernos com notas, relatos e reflexões de campo. 

se apresentam publicamente. Sobre seus nomes de RG não sei nada. Elas são figuras públicas, e têm na publi-
cação das suas histórias e identidades uma arma de luta. Num excercício preliminar eu troquei seus nomes por 
outros inventados por mim e elas exigiram a restituição. Em geral, os nomes dos e das familiares foram trocados, 
especialmente daqueles que por diversas razões são distantes da luta pública. Outras personagens também serão 
chamadas com nomes fictícios. 
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Escutei programas, participei de fofocas, testemunhei diversas estratégias de caça e sedução. 
Pensei em acompanhar o NEP nas viagens de trabalho pelo estado (mas tinha 44 créditos por 
fazer), mudar-me para os hoteizinhos ou apartamentos da Farrapos (ao melhor estilo da Dulce 
Gaspar em “Garotas de Programa”), oferecer-me para trabalhar (e morar por um tempo) no 
drink-bar da Francis ou na sala da D. Verinha. 

Só que no meio tempo dos meus devaneios eu me confiava a elas quatro, discutia minhas 
dúvidas, dividia meus saberes, conhecia suas casas, participava ativamente na ação política e 
pedagógica da organização, incomodava-me com algumas das suas posturas e discursos, dormia 
no sofá da Janete, apaixonava-me pelos netinhos da Nilce, acompanhava a Dete na Alfândega... 
e encontrei a Soila.  “As longas horas mortas ali me tornaram pessoa” (Hélio Silva, 1993: 151). 

Lia sobre “embodiment” na noite em que conheci a Sô, quando me contou pela primeira vez 
sobre seu reflexo de pular da cama (“pulei, Miguel, pulei da cama”). Ela dirigia o carro do NEP 
entre São Leopoldo e Porto Alegre. Nessa noite apresentou-me também a diferença remarcada 
entre puta e prostituta que naquele momento eu só percebi como invenção publicitária do 
Movimento (“eu não sou puta, sou prostituta... fora daqui sou quase uma freira”); as primeiras 
luzes “nativas” sobre o valor simbólico do ato do pagamento masculino (“na prostituição o 
homem investe em ti, te escolhe sobre as outras...”), e a sua “incapacidade”, compartilhada 
aquele dia pela Janete, para “se apaixonar”. Tudo numa conversa de recém conhecidos, prenhe 
de generosidades e confianças.

Quando desci do carro, senti que tinha uma tese por escrever. Tinha uma protagonista, tinha 
na frente um mundo que me parecia tão fascinante quanto estranho, e perguntas concretas e 
belíssimas que ela confiava a mim. A Soila, mais do que a ninguém, devo essa tese ser o que é. 
Ela é uma fantástica narradora que se delicia com a admiração dos auditórios. De início o evento 
do “pulo da Soila” foi o centro gravitacional da tese, muito na lógica da “micro-história” (Olivar 
2007[2009]). Fiquei algum tempo só com esse corpo que pulava e esses namoros impossíveis 
(e as histórias e práticas que eles evocavam), sem compreender que eles faziam parte de uma 
experiência que transcendia em muito a própria Sô, mas que tampouco se generalizava “às 
prostitutas”. O buraco ficou vazio por alguns meses. 

Aos poucos fui percebendo que, para compreender realmente “o pulo” da Sô, era preciso 
colocá-lo em perspectiva relacional-topológica e temporal. Soila, Dete, Nilce e Janete 
são mulheres gaúchas, nascidas entre o ano 1955 e o 1965, de camadas populares, que não 
completaram o Ensino Médio e que, durante mais de 25 anos, e ainda hoje, têm na prostituição 
sua fonte principal de ganhos econômicos e simbólicos. Todas se fizeram prostitutas nas ruas 
da região central de Porto Alegre, sob um modelo totalizante de controle masculino, nos anos 
finais da ditadura e de uma terrível violência policial. 

Pouco me importam as razões pelas quais essas mulheres “caíram” na prostituição, mas o 
que fizeram com isso no percurso dos anos, das suas trajetórias como mulheres e trabalhadoras 
(Bourdieu 1996, Heilborn, 2006). Com os homens, com as famílias, com seus corpos, com suas 
emoções... com a cultura (no sentido de um patamar simbólico que orienta, que faz lógica a vida 
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dos indivíduos e dos coletivos – Sahlins, 2004). Descobri na maioria das mulheres prostitutas 
com quem falei nesses anos a ausência de narrativas de tráfico, miséria e vitimização como 
categorias explicativas da sua opção, o que inviabilizava a recorrente explicação negativa e de 
razão material (falta de...).
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 B. Focos

Entre carnes e desejos: sobre gênero, corporificação e perspectiva
Uma dupla hipótese sustentará essa tese. Que (a) a prostituição urbana hoje no Brasil, 

especialmente a protagonizada por classes populares, é vivida, imaginada, construída no marco 
geral de relações de apropriação e guerra; (b) relações cuja compreensão requer assumir uma 
perspectiva de gênero, englobante e interseccional, como território privilegiado do conflito. 
As práticas, memórias e narrativas das mulheres são experiência em corporificação; o gênero, 
a prostituição, os modelos de família, a guerra, a própria história e as forças de estruturação 
social, enquanto relações múltiplas e por vezes conflitantes de perspectivas, fazem-se constante 
e inacabadamente corpos e neles são recriadas.
 *

Uma primeira tentação que a junção gênero/prostituição inspira, quando sensibilizados 
pelo feminismo mais clássico, é tentar resolver, de uma vez por todas, o dilema da dominação. É 
então a prostituição uma expressão da dominação masculina? Ou, pelo contrário, trata-se de um 
espaço de transgressão, de inversão de tal dominação? E por aí vamos. Não que não seja válido, 
claro. E não que não tenhamos muitas perguntas para resolver ainda nesse leque de questões. 
Mas o assunto tem que ser abordado com cuidado, para não cair nas múltiplas armadilhas que 
sitiam e constroem “a prostituição” e o pensamento que sobre ela produzimos (Agustín, 2007). 
E, claro, definitivamente, não se reduz a essa questão. 

Hoje, como durante quase todo o percurso do século XX, uma linha do pensamento 
feminista condena ontologicamente a prostituição como uma substancialização emblemática 
da dominação masculina. O movimento anti-pornografia – Women Against Pornography - é 
o exemplo mais visível dessa posição que, como bem o explicava Gayle Rubin (1999 [1984]) 
em plena era de neo-conservadorismo Reagan, está sustentada no entendimento do sexo como 
uma força masculina de opressão, e na dominação de gênero como uma constante universal, 
estruturante das experiências e das vontades. Nesse sentido, a mulher que opta pelo trabalho 
sexual, sem querer, está optando pelo pior formato de dominação, aquele que concentra todos 
os poderes masculinos numa ação só: pagar para gozar, instrumentalizar explicitamente e de 
maneira consentida a mulher para atualizar aquilo que é símbolo do seu maior poder. E isso, 
claro, é inaceitável. Nessa lógica, como Rubin explica, existe uma fatal junção das categorias 
de sexo e gênero que escurece completamente o “sexo” enquanto categoria de reflexão... e de 
ação8. Constrói-se, então, um continuum ficcional entre sexo, gênero e dominação masculina 
que apaga qualquer possibilidade alternativa e afirmativa.

Uma alternativa aparentemente libertária, dentro do próprio sistema de pensamento 
feminista e claramente influenciada por tradições sexológicas ou místico-sexuais, foi a de 

8  Hoje a mesma lógica sustenta o “pânico moral” da época: tráfico de mulheres e turismo sexual, entre 
outros. Ver, por exemplo, o interessante trabalho de Laura Agustín, de Adriana Piscitelli e de Kamala Kempadoo 
referidos nesse trabalho.
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inverter o signo da relação, e imaginar no sexo uma essência natural de liberdade e expansão. 
Certamente essa proposta é um pouco menos asfixiante, mas continua submetendo o erotismo 
ao gênero e atrelando o sexo a verdades naturais extraculturais. Adriana Piscitelli nos fala sobre 
isso:

“No outro pólo, há posições que, ao contrário, consideram a vinculação das mulheres 
com o sexo a fonte de seu maior poder. Assim, a prostituta seria um símbolo da 
autonomia sexual das mulheres e, como tal, uma ameaça potencial ao controle 
patriarcal... (...) Outras, mais cautelosas, pensam no sexo como um terreno de disputa, 
não como um campo fixo de posições de gênero e poder. Essas linhas de pensamento 
reconhecem a existência de uma ordem sexista, mas consideram que ela não é 
inteiramente determinante. O sexo é visto como uma tática cultural que pode tanto 
desestabilizar o poder masculino como reforçá-lo” (Piscitelli, 2005: 8)9.

Enquanto “tática”, enquanto experiência cultural, o sexo tende a separar-se da experiência 
de gênero e perde sua autonomia de bem natural, agora desprovido de qualquer coerência e 
estabilidade universal. É por isso que “sexualidade” entrou nas prioridades das ciências sociais 
desde aqueles anos 70 (Foucault, 1988; Vance, 1999). “Feminismo, diz Rubin, é uma teoria da 
opressão de gênero. Assumir automaticamente que tal fato faz dele a teoria da opressão sexual 
é errar ao distinguir entre gênero, numa mão, e desejo erótico, na outra” (1999 [1984]: 169)10. 
O interesse de Rubin estava focado principalmente na construção de uma teoria radical sobre 
sexo e sobre erotismo, e seus levantamentos históricos e etnográficos nos Estados Unidos dos 
anos 70 e 80 lhe informavam a necessária desvinculação do gênero (diferença sexual) e das 
práticas sexuais.

Gênero afeta a operação do sistema sexual, e os sistemas sexuais têm 
manifestações de especificidade de gênero. Porém, ainda que sexo e gênero 
sejam relacionados, eles não são a mesma coisa, e formam a base de duas arenas 
distintas da prática social” (Rubin: 170. Tradução minha). 

Retirando o sexo do núcleo existencial teórico do gênero, acontecem dois movimentos 
importantes. O primeiro, buscado e conduzido por Rubin a partir do trabalho de Jeffrey Weeks 
e de Michel Foucault, e que tem bastante eco no Brasil com a influência de Richard Parker, 
evidencia que se faz preciso re-conceitualizar “sexo” desde uma teoria radical. Uma que 
compreenda suficientemente as dinâmicas eróticas como relativamente autônomas do gênero 
(enquanto teoria de opressão, como dizia a Rubin), mas vinculadas ao conjunto de experiências 
sociais e culturais. É sobre as multiplicidades eróticas - culturais e não libidinais - que se tece o 
seu percurso. O segundo: gênero perde parte do seu alicerce indiscutido (“porque indiscutível”), 
pelo que, também, se fará necessário debruçar-se sobre ele radicalmente. E é justamente nessa 

9  Ver também: Miller, 2009, e Vance e Snitow, 1984
10  “I want to challenge the assumption that feminism is or should be the privileged site of a theory of sexu-
ality. Feminism is the theory of the gender oppression. To assume automathically that this makes it the theory of 
sexual oppression is to fail to distinguish between gender, on the one hand, and erotic desire, on the other” (Rubin, 
169).
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segunda metade dos anos 80 que se configura o que hoje se conhece como “estudos de gênero”11.
Com Rubin sabemos que sexo e gênero não são um continuum, mas duas categorias 

interdependentes. Porém, a questão da dominação continua dominante. Durante muitos anos a 
antropologia feminista esteve centrada na questão dicotômica pela dominação, tentando achar 
ora culturas nas quais não existisse dominação masculina, ora todas as formas possíveis de tal 
dominação. Afinal, a dominação masculina é universal ou não é? Era a pergunta dos idos anos 
80, segundo Sherry Ortner nos conta no seu texto “Gender Hegemonies” (1996). E essa é uma 
pergunta com a qual, travestida e maquiada, os pesquisadores que trabalhamos em prostituição 
ainda temos que nos deparar: é tráfico e exploração ou é malandragem individual? É cafetão ou 
é marido? É dominação ou é subversão? 

Em “Gender Hegemonies” a antropóloga feminista faz uma reflexão crítica sobre essa 
corrente de pesquisa, da qual ela fez parte, para chegar a propor, em meados dos anos 90, 
a necessidade de tirar o tema da dominação do núcleo embrionário exclusivo das perguntas 
antropológicas sobre gênero. Para tal, ela retoma a distinção weberiana entre Poder (classe, 
por exemplo) e Prestígio (grupos de status), tentando afirmar uma maior heterogeneidade e 
dinamismo das relações simbólicas numa cultura.

Argumento aqui, contudo, que o maior interesse sobre qualquer caso dado é 
precisamente a multiplicidade de lógicas operando, de discursos sendo falados, 
de práticas de poder e prestígio em jogo. Alguns desses são dominantes 
–‘hegemônicos’. Outros são explicitamente contra-hegemônicos – subversivos, 
desafiantes. Outros são simplesmente “lá”, “outros”, “diferentes” (…). A 
questão analítica será, precisamente, aquela sobre a relação entre os elementos, 
tanto em um momento dado, quanto, idealmente, através do tempo. (Ortner, 
1996: 146. Tradução minha). 

Uma certa desconstrução do estruturalismo marxista mais asfixiante que orientava 
essa narrativa feminista virou horizonte do trabalho intelectual de Ortner. Anos mais adiante 
configuraria, juntando diversas influências, a teoria da Prática. A noção de “agency” configura-
se como uma das categorias centrais do trabalho da antropóloga. O tema da dominação fica, 
assim, como mais um dos temas possíveis de análise cultural quando se trata de pesquisar 
gênero, classe, etnicidade; não é mais, na Teoria da Prática, o referente universal (Ortner, 2006). 
A capacidade de agência, isto é, a capacidade de uma pessoa, uma classe, um grupo, uma rede, 
agir, gerenciar, representar, promover, narrar, interpretar e transformar a própria experiência 
cultural, os próprios desejos ou possibilidades, antes que a obediência ou seguimento irreflexivo 
e “passivo” das normas, habitus, ou estruturas culturais, é o campo de possibilidades que a ideia 
de “agency” abre. Antes que uma teoria sobre a resistência, ou antes que uma teoria sobre a 
felicidade dos indivíduos apesar da opressão (como alguns exercícios pareceria traduzir), trata-
se de uma teoria sobre as possibilidades da ação e da criatividade prática. 

Nessa ordem de questões, a experiência feminina ocupa um lugar especial. Num 

11  Para uma reflexão sobre a configuração do tema e do campo do gênero na academia brasileira, ver: Ma-
tos, 2008.
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sentido, é a partir da crítica feminista e das pesquisas antropológicas que assumiam as mulheres 
enquanto protagonistas e narradoras que a onipotência estrutural se fissura, e, na volta, a 
hipótese da agência encontra nas mulheres e nas feminilidades um campo propício para seu 
desenvolvimento, pois estas foram tipicamente assumidas como os mais sujeitados dos sujeitos 
culturais. Seres narrados, raramente narradores (Ortner, 1996; Strathern, 2006; Das, 2007).

Sherry Ortner faz parte de uma geração, de um mundo científico protagonizado 
por mulheres, esforçado em criar e afirmar opções teóricas e políticas alternativas à matriz 
estruturalista mais dogmática. Essa “virada” dos anos 80 vê-se fortemente alimentada, na 
desconstrução do próprio sujeito do feminismo (a mulher) e da natural e necessária diferença 
sexual, pelo trabalho de outras duas intelectuais. As obras “Gender Trouble” (1990), da 
filósofa feminista norte-americana Judith Butler, e “The Gender of the Gift” ([1988] 2006) 
da antropóloga britânica Marylin Strathern, constituem um ponto de ruptura nas perguntas 
antropológicas sobre as mulheres, assim como nas reflexões sobre as relações de gênero e sobre 
a própria ideia de gênero. O trabalho de Butler, em muito inspirado nas propostas de Foucault 
sobre poder e discurso, tem influenciado fortemente no mínimo duas gerações de pesquisadores 
e ativistas vinculados aos temas de gênero e sexualidade, a partir do foco “pós-estruturalista” 
e de ideias como “performance”, “abjeção”, “discurso” e fluidez12. Menos usado no contexto 
brasileiro, no referente a gênero, é o trabalho de Strathern13.

Vinda de outra tradição, influenciada pelo antropólogo Roy Wagner e pela filosofia da 
diferença14, Marilyn Strathern assume de maneira radical o tema de gênero no seu livro “O 
Gênero da Dádiva” (2006 [1988]).  Nele, além de avançar na construção do seu complexo 
sistema conceitual, ela mergulha fundo paralelamente nas bases do conhecimento antropológico 
e nas bases do conhecimento feminista para tentar desestabilizar pressupostos excessivamente 
naturalizados sobre gênero e sociedade. Um deles, a dominação estrutural, dessa vez, por via da 
desestabilização definitiva da amálgama corpo-indivíduo-identidade de gênero. 

Strathern entende por “gênero”
aquelas categorizações de pessoas, artefatos, eventos, seqüências, etc. que se 
fundamentam em imagens sexuais – nas maneiras pelas quais a nitidez das 
características masculinas e femininas torna concretas as ideias das pessoas 
sobre a natureza das relações sociais. Tomadas simplesmente como sendo 
“sobre” homens e mulheres, tais categorizações têm muitas vezes parecido 
tautológicas. (20)

Na proposta da Strathern, o uso do conceito “imagem” no centro da definição de gênero, 
se refere à maneira como a cultura/história se faz presente nos nossos corpos, na constituição das 

12  Um bom exemplo é o Grupo de Estudos de Educação e Relações de Gênero (GEERG-UFRGS); ver 
Louro 2008.
13  É interessante anotar que, apesar das muitas proximidades teóricas (desconstrução do sujeito/natural 
mulher, fluidez de pontos de vista e de experiências, ideia de “performance” como central na explicação do gêne-
ro), na obra da Strathern não existe nenhuma referência a Butler, e no “Gênder Trouble” existe uma citação só ao 
trabalho de Strathern e Mcormick.
14  Mesmo sem serem citados nenhuma vez, parece evidente a influência de Deleuze e Guattari no livro.
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nossas pessoas e na prática da ação social. “Imagem” é imaginação, e quebra a inquebrantável 
junção entre ponto de vista, ou experiência, e corpo físico/biológico. A “imagem” circula, é um 
bem coletivo e coletivizante, mas simultaneamente um bem de acesso e relativa manipulação 
individual durante os processos de personificação. Essa noção de imagem vem de Wagner, e 
não se trata de uma imagem como representação, mas como experiência corporal, como prática 
da vida social, como memória, como desejo (Strathern, 1990). Eis a razão pela qual Alfred Gell, 
em “Strathernograms” (1999), se refere à antropologia dessa autora como baseada em um certo 
“idealismo”. A socialidade específica de um conjunto social se atualiza e recria em imagens 
que constantemente se corporificam, seja em corpos humanos, seja em artefatos ou em novas 
imagens. As imagens da diferença sexual, recriadas sempre nas interações estabelecidas, são a 
base das construções práticas (relações) de gênero.

Para Strathern a sociedade é fundamentalmente relacional; isto é, é um sistema 
de relações que se transformam infinitamente em novas relações. As imagens são relações, 
resultado de relações e relações elas próprias. Igual os corpos, os objetos, as famílias, os bens. 
Deve-se a isso a afirmação radical da autora de não preocupar-se por estudar identidades de 
gênero, mas relações. “Mais uma vez, é no ponto de interação que uma identidade singular 
é estabelecida” (Strathern, 2006: 202). Só se corporificaria uma certa perfomance de gênero 
na relação com outros, sejam eles pessoas, imagens, artefatos. Trata-se, então, de potências 
e perspectivas sempre em relação, mas sempre substanciáveis. Isto é, como se vê na citação 
anterior, Strathern não está tirando o peso identitário e definidor do gênero, mas está deslocando 
sua existência unívoca e fixa (ser homem, ser mulher), para um universo de circulação de 
perspectivas potencialmente corporificáveis e performatizáveis (relações do mesmo sexo e de 
sexo cruzado). Fundamentalmente, Strathern está chamando a atenção dos pesquisadores para 
voltarmos antes às relações, à ação social, como constituinte de gênero, do que às estruturas de 
representação ou às identidades como corpos cuja função produtiva é ostensiva. “Afirmações de 
completa masculinidade ou de completa feminilidade são definições transitórias e temporárias 
de poder” (192).

Assim sendo, invertemos a pergunta. Não se trata já de saber como certos atores sociais, 
cujas identidades de gênero são relativamente fixas, se relacionam com uma dominação que lhes 
é natural ou estrutural...  Pois a dominação ou não, o prestígio, o poder e o status, para seguir a 
Sherry Ortner (1996: 146), e as próprias feminilidades e masculinidades, serão também produto 
da relação, da situação, e não fundamentos pré-relacionais. “A fórmula da minha preferência é 
a de que gênero demarca diferentes tipos de atuação [agency]” (2006: 154). 

É nesse sentido que, dialogando com a noção de “agency” de Ortner, Strathern apresenta 
a ideia de “âmbitos de eficácia”, também inspirada em Wagner. Trata-se de uma circunscrição 
relacional que permite ver os efeitos das atuações, ações e práticas dos sujeitos, e na qual o 
gênero se constrói, se polariza, se politiza. A ideia de “âmbito de eficácia” remete em Strathern 
aos espaços temporários ou ritualizados de corporificação do gênero e do poder, especificamente 
a uma discussão sobre conceitualizações de “domesticidade” e de diferença entre público e 
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privado. Assume, seguindo seus dados etnográficos, os homens e mulheres enquanto atores 
sociais; isto é, como seres fundamentalmente coletivos e agentes da “teoria da ação” nativa, que 
na sua prática “impactam” na experiência dos outros (Strathern, 2006: 143-158). A “eficácia” 
ocupa um lugar especial na proposta, pois supõe um permanente investimento dos sujeitos 
(culturais) para “impactar” nos outros, para criar/marcar a diferença e, simultaneamente, 
reafirmar/criar as identidades. 

Para o nosso caso, a ideia de “eficácia” ter um lugar principal nas análises de gênero é da 
maior importância, pois, como veremos, tal ideia coincide com as noções de “malandragem”, 
“esperteza” e “viração”, fundamentais no campo da prostituição urbana. Assim mesmo, o 
recurso dos “âmbitos”, como espaços e momentos circunscritos, permite diferenciar as múltiplas 
ordens, planos, experiências e escalas de relações dos atores sociais, evitando generalizações 
metafóricas fáceis demais (do tipo: “a prostituição é metáfora das relações entre homens e 
mulheres na sociedade abrangente”)15. 

Pensar então em termos de “âmbitos de eficácia” no marco disso que tem se chamado 
“sociedade complexa” nos exige olhar para esses universos, desde suas próprias lógicas e 
perspectivas, na maneira como produzem, conceitualizam, imaginam suas relações e expressões 
de poder. De diversos poderes. Eficácia é poder temporário, performático, atualizado em espaços 
de relação (rituais, por exemplo) específicos. Obriga-nos a olhar com cuidado os universos da 
prostituição, suas organizações e políticas, para compreender as maneiras como se constroem 
e negociam os gêneros neles. Mas pensar em “âmbitos de eficácia” nos obriga também a olhar 
para os trajetos que as diversas “imagens” de gênero percorrem nas experiências das pessoas 
num universo social como o de Porto Alegre; isto é, nos obriga a levar em consideração gênero 
como uma categoria de organização e produção social não uniforme nem estável, mas que 
cobre diversas experiências culturais. Como veremos, não existe uma imagem de gênero, 
nem sequer uma clara e obviamente dominante, mas múltiplas versões e possibilidades, 
assimtericamente conectadas, em permanente concorrência relacional (daí a importância da 
ideia de eficácia) inter e intra-subjetiva. E não se trata só do velho “antagonismo sexual”, mas 
de múltiplas possibilidades hierarquicamente tensionadas também dentro dum mesmo gênero. 
Múltiplas formas de ser mulher ou homem compõem intranquilamente nossas memórias e 
desejos, concorrência intra-genérica; trans-geracional ou inter-classes, por exemplo. Cada vez 
mais, cada vez mais convulsas, cada vez mais atropeladas por algum cada vez maior poder 
organizador. E quiçá a crescente obrigação cultural de ser/gerar a tua própria versão de homem 
(o “eu mesmo”).

15  Cabe lembrar que para a Strathern, aprendendo de Wagner, o caráter não-referencial do símbolo é fun-
damental nas suas propostas teóricas. Isto é, a “imagem”, como o “evento” ou o “modelo local” “não fazem mais 
do que ‘representar’ a si mesmos. Não são um mapa ou uma reflexão do mundo exterior”. O corpo performático 
ou o objeto simbólico é em si mesmo a quebra do mundo exterior e do interior, pois seria a materialização de um 
conjunto de relações que desconhecem essa fronteira. O símbolo é auto referencial. Ver: Strathern, 2006: 156-157. 
É essa uma diferença fundamental entre a noção de “evento” no Sahlins e nela. Para o primeiro, o “evento” adque-
re sentido na estrutura que cultural e historicamente o antecede e excede; para a Strethern, o “evento”, enquanto 
relação, enquanto símbolo, se auto-contem (Strathern, 1990 e Gell 1999).
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Como se corporificam hoje as feminilidades ou as masculinidades? Como se operam 
como processos de diferenciação e de assimilação? Quais as fronteiras entre as categorias 
e quais seus trânsitos? Quais as condições de possibilidade de ser mulher (ou homem) num 
espaço relacional como a prostituição contemporânea? Como é que surgem e se transformam 
tais possibilidades?

Enquanto “âmbito de eficácia”, e nisso quiçá a noção se aproxime à clássica definição 
maussiana do “fato social total”, a prostituição não poderia ser pensada como feminina ou 
masculina, mas como um campo de batalha e de atualização, corporificação e criação de imagens/
relações de gênero (em intersecção com os demais marcadores sociais). Por isso pensar gênero a 
partir da prostituição e não só na prostituição. Não são essas mulheres e homens seres exóticos, 
extra-culturais, mas atores sociais dispostos num exercício, esse sim diferencial, de relação e de 
corporificação. As mulheres prostitutas são taxativas nisso, pois raramente narram ou descrevem 
seu trabalho como sendo fundamentalmente de um gênero; para elas, claramente, o assunto 
central é o encontro, um encontro de pessoas e de perspectivas, um encontro com matizes 
demiúrgicos para o qual devem se corporificar certo tipo de feminilidades e de masculinidades.

*
Na introdução do livro “Embodiment and experience”, Thomas Csordas (1994) apresenta 

um apanhado reflexivo das principais teorias da antropologia e das ciências sociais que têm 
se debruçado sobre o tópico “corpo”. Principalmente das de maior influência nos Estados 
Unidos, pois, deve-se notar que, por exemplo, nenhum autor da América Latina faz parte da 
sua revisão. Para o autor, a maioria de tais abordagens erra ao tomar o corpo como instância 
mais ou menos dada e, na maioria dos casos, como meramente objeto expressivo de processos 
estruturais/sociais ou mentais/individuais. Trata-se então da clássica premissa de imaginar a 
sociedade como “inscrita” no corpo, que implica a prevalência da imaterial “cultura” sobre os 
subordinados corpos, tanto ou quanto, uma implícita pré-culturalidade da coisa-corpo.

Quatro anos antes, Csordas publicara seu famoso ensaio “Embodiment as a paradigm....”, 
em que apresentava as bases teóricas que lhe permitiriam sugerir o “embodiment” como base 
existencial da cultura (1990). Apoiado sobre os ombros da Fenomenologia da Percepção, de 
Mearleau-Ponty, e do aparelho teórico do Bourdieu, principalmente a partir da ideia de habitus, 
Csordas avançava, primeiro, na eclosão filosófica do duradouro primado da mente (significado, 
conceito, espírito) sobre o corpo (matéria, carne, prática), e posteriormente na conceitualização 
proeminente de um corpo/carne-cultura. Em tal artigo, o autor investe uma importante 
quantidade de palavras, tempo e argumentos na discussão fenomenológica contra as dicotomias 
e primados cartesianos, divagando sobre as relações entre o imaterial (alma, estrutura, conceito, 
mente) e a experiência corporal humana (percepção/matéria pura). Para Bourdieu, referente de 
Csordas, no habitus se concentra a ruptura da dicotomia entre subjetivo e objetivo; o habitus 
não é coisa que se pense, mas que se sente, se faz corporalmente. O habitus se expressa em 
decisões estéticas, no gosto, na habilidade corporal de fazer determinadas coisas, em sensações 
que estimulam a toma de decisões e a relacionalidade (Bourdieu, 2004). Porém, Csordas 
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identifica corretamente que, por um lado, na obra do Bourdieu (e isso é especialmente claro na 
Dominação Masculina(1999)), mesmo avançando na lógica integrativa do habitus, a relação 
estrutura/produção e corpo/re-produção continua sendo vertical. Os corpos são produzidos pelas 
estruturas estruturantes, neles a estrutura se inscreve duradouramente em forma de sensações, 
pensamentos e saberes (habitus)16. 

Para Csordas, então, não a mente, não a estrutura lingüística e psíquica, mas o corpo, 
como materialidade da experiência humana, como única condição de possibilidade de qualquer 
forma imaterial, seria a um tempo só o lugar privilegiado de existência (reprodução, criação, 
transgressão) da cultura e do “self”. Não haveria uma estrutura cultural além do corpo; ela só 
vive, só é nos/pelos corpos em relação, pela intersubjetividade fenomenológica. Então para 
Csordas, e por isso sua pretensão de fundar um paradigma, aproximar-se ao estudo da cultura 
e do self (isto implicaria a posição paradigmática tanto para as ciências sociais quanto para as 
ciências psi) implica necessariamente tomar como base metodológica o estudo da experiência 
corporal, mais exatamente, da “corporeidade”, como foi traduzido oficialmente à antropologia 
brasileira (ver Csordas 2008). 

Em 2008 a Universidade Federal do Rio Grande do Sul publica um compêndio de artigos 
de Csordas ao redor da ideia de “embodiment”. A publicação é gestão do professor Carlos 
Steil e do seu aluno Luis Felipe Rosado Murilo, pessoas que tinham compartilhado um tempo 
de estudos e pesquisas junto com Csordas nos Estados Unidos. Como resultado de diversas 
consultas e reflexões com o autor, decide-se traduzir “embodiment” por “corporeidade”. Ainda 
que uma palavra como “corporificação” traduzisse mais literalmente a palavra em inglês, sem 
dúvida a noção escolhida envolvia muito mais o significado teórico/filosófico pretendido pelo 
autor, assim como denotava de arranque a intuição fenomenológica. Corporeidade, então, se 
propõe como esse corpo/cultura, necessariamente intersubjetivo, necessariamente reflexivo 
e criativo, que se faz na percepção ao mesmo tempo que nela faz o mundo. Ser-no-mundo, 
seria a condição desse corpo/corporeidade, um constante processo de transição entre estágios 
pré-objetivos e objetivos, para seguir com os conceitos fenomenológicos de Merleau-Ponty 
(Csordas 1990). 

A proposta de Csordas de 1990 se desdobra no livro de 1994, quando diversos autores 
refletem sobre caminhos sugeridos por ele. Curiosamente, na obra de 1994, no artigo do próprio 
Csordas chamado “Words from Holy People...”, a ideia do “embodiment” ser um paradigma é 
apagada, e se substitui pela seguinte definição: “Embodiment is a methodological standpoint 
in wich bodily experience is understood to be the existential ground of the culture and self”. 
(269) Corporeidade é sinônimo de experiência corporal (nos termos propostos), “self” agora 
faz parte da definição, que em 1990 terminava em culture, e o paradigma se transforma num 

16  É interessante observar que Sherry Ornter, longe da fenomenologia, discípula do Geertz e fazedora femi-
nista, também recorre ao Bourdieu para a construção da sua Teoria da Prática. Entre o “embodiment” e a “prática” 
da Ortner, existe o encontro norte-americano da reivindicação da ação do sujeito, da existência prática, cotidiana, 
da cultura, em contestação à hegemonia estruturalista francesa (2006).
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mais humilde “ponto de partida metodológico”. O princípio da corporeidade é, pois, como 
a fenomenologia, um método. Na mesma obra está publicado um artigo de Terence Turner 
que merece a nossa atenção. Em “Bodies and anti-bodies...” (1994) Turner se concentra no 
levantamento de uma acirrada crítica ao que ele compreende como concepção foucaultiana (e 
não só dele, diz Turner) de corpo, de modo que lhe permita construir um abismo teórico entre a 
proposta do livro e o pensamento estruturalista e pós-estruturalista. 

Para Turner, resumindo uma crítica que se expande mais em adjetivos do que em dados, 
na obra de Foucault existe uma rotunda volta ao mais rígido estruturalismo, assim como à 
incompleta leitura de Marx e Nietszche. Após a “morte do sujeito”, a construção de um corpo 
que é imaterial, tão trascendental quanto o sujeito rejeitado, subordinado passivamente a um 
“poder”, a uma “disciplina” e a um “discurso” que é extra-cultural e ahistórico. Um corpo que 
teria no desejo erótico e na expansão do individualismo sua força “natural” de resistência às 
formas de opressão desse poder supremo e supra-natural. 

Seus corpos são num tempo só abstratos e uniformes, infinitamente maleáveis, 
objetos de manipulação do poder, indiferenciados tanto internamente em partes 
orgânicas específicas ou externamente em classes ou até, com brilhantes poucas 
exceções, em gêneros. Como teoria social, o resultado é indistinguível na sua 
forma do individualismo hobbesiano ou liberal-burguês (…)
“Resistência” é então explicada como uma sorte de emanação natural do 
corpo (isto é, pré-social e apolitica), tal e como “poder” é conebido como uma 
natural emanação da sociedade (trans-histórico, trans-cultural). Não tem nem 
um propósito politico definido nem uma base social ou institucional específica. 
Ao ser tanto despolitizada e descosializada, a “resistência” do Foucault 
então ironicamente se tranforma, de fato, numa categoria de subjetividade 
trascendental situada no corpo. (Turner, 1994: 38)17

A partir de tais críticas, então, Turner imagina Foucault e seus conexos como “anti-
bodies”; isto é, como teóricos que definitivamente desprezariam o corpo/carne/cultura ao 
imaginá-lo como objeto de submissão e subordinação passiva ao poder. Ele, em troca, e o 
Csordas, se erigem como teóricos do corpo fenomenológico que é agência pura (Csordas, 
1994a). O interessante aqui não é debruçar-nos nas estratégias de afirmação argumentativa ou 
em construir uma defesa religiosa do Foucault, mas em tentar tirar da proposta dos antropólogos 
estado-unidenses referidos o proveito maior com relação à minha própria experiência de campo 
e aos dados coletados. Meu trabalho de campo começou fortemente influenciado pela proposta 
original de Csordas (1990), naquele momento objeto de estudo do Núcleo de Pesquisa em 
Antropologia do Corpo e da Saúde (NUPACS-UFRGS), sustentando nas nossas discussões a 

17  O trecho citado permite observar a lógica e o tom da totalidade do artigo. A leitura impacta, não só pela 
força das palavras e dos argumentos, mas pela sensação de estranhamento. Será que Turner e eu limos o mesmo 
Foucault? Será que é um problema de tradução? Será, então, que eu li tão mal assim o Foucault? Pensar no autor 
francês como um ideólogo do pensamento Hobbesiano não deixa de ser, no mínimo, surreal. Pensar em Foucault 
como um autor para quem o corpo, o poder e as forças sociais são apolíticas e extra-culturais não vai contra tudo 
que gerações e gerações aprendemos dele? Não é, justamente, a “vontade de saber”, único texto diretamente 
referido por Turner, aliás, um estudo estritamente histórico, político e contextualizado da formação de uma socie-
dade específica?
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tradução “corporificação” como legítima das ideias que assumíamos. De fato, aproximar-se 
a um campo como prostituição tendo como foco metodológico a experiência corporal (nos 
termos do Csordas) rendeu um grande benefício. Pois de fato o corpo é central na produção 
desse ofício. 

Um primeiro encontro entre o “paradigma do embodiment” e a teoria foucaultiana 
fazia-se presente na minha própria experiência. Pois, se bem é verdade que as críticas de 
Turner (1994) parecem mais provocações raivosas do que uma ajuizada análise da obra do 
francês, também é verdade que em muitos casos e níveis a obra do Foucault parece deixar-
nos sem muitos espaços perante a dominação, a disciplina e o Poder na cultura ocidental. Os 
“corpos dóceis” de Foucault são sem dúvida um referente obrigatório quando refletimos sobre 
determinados ofícios, experiências, trabalhos ou formas de poder. No meu trabalho de campo na 
Colômbia, fortemente marcado pela situação cinicamente chamada de “pós-conflito” (extremas 
e legitimadas violência masculina e imposição política armada) num município do interior, a 
hipótese dos “corpos dóceis” era bastante presente. Masculinidades docilizadas pelas forças 
de produção bélica, por exemplo. Mas no trabalho com prostitutas a hipótese não parecia tão 
clara. E enquanto avançava no campo em Puerto Berrío, o olhar sobre Porto Alegre se aclarava 
e as perguntas mudavam de tom e cor. O artigo “A angústia dos corpos indóceis” (Olivar, 2008) 
surge desse processo. 

Nele, já uma reflexão a partir das propostas do Csordas e do Foucault, além de algumas 
referências de estudos de gênero, evidenciava a presença consistente de corpos que não se 
deixavam docilizar, que fugiam sistematicamente desses processos de controle e fabricação 
produtiva. Experiências corporais de mulheres populares e rurais, encontradas e entretecidas 
na zona de tolerância do município, que eram “base existencial da(s) cultura(s)”, que com 
extrema agência se colocavam e mantinham à margem do rolo compressor das feminilidades 
hegemônicas locais. Mas essa forma de ser-no-mundo, sempre instável e inacabada, não era 
sinônimo de alegria nem felicidade. “Agency” pode significar autodeterminação relativa, mas 
não um canto à irredutível liberdade individual. Ser um corpo indócil, via, implicava uma forte 
angústia, pois a força da docilização, o Poder, estava sempre atrás e era, também, constitutivo 
desses corpos. Ou seja, o poder, como a fuga, existiam simultaneamente nessas experiências 
corporais. 

Eis que uma primeira elaboração sobre a proposta de Csordas fazia-se necessária. E isso 
nas narrativas porto-alegrenses apresentadas se fez muito mais evidente. A experiência corporal 
não é só a base existencial da cultura; mas, numa sociedade como a que podia encontrar em Puerto 
Berrío e em Porto Alegre, a base existencial da tensão entre diversas trajetórias ou memórias 
culturais. Sistemas simbólicos em disputa. A experiência corporal é um campo de batalha entre 
perspectivas. Esse corpo do cristão carismático, do qual Csordas nos falava em 1990, que falava 
línguas no momento do culto, não era só um corpo de um cristão carismático. Mais adiante, 
em 1994, Csordas evidenciaria isso com mais clareza, ainda que não explicitamente, quando 
nos conta do caso do jovem líder Navajo que na hora ritual do “peyote” não falará sua língua, 
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mas inglês. Uma disputa cultural intensa, então, marca a experiência desse corpo e, claro, a 
experiência desse grupo. “A cultura” e “o self”, então se desfazem na corporal multiplicidade 
da experiência de ser-(devir)-no-mundo. 

De volta a Porto Alegre o campo continuava com essas observações e reflexões, e duas 
discussões interligadas se fizeram ainda mais fortes ao redor da proposta de Csordas. A primeira 
trata da insistência fenomenológica do autor que, ao meu ver, pode terminar obscurecendo os 
pontos mais fortes, antropologicamente falando, da proposta. Como foi dito anteriormente, 
muitos dos investimentos do Csordas nos três artigos referidos (1990, 1994 e 1994a), com 
maior ênfase no primeiro, vão no sentido de posicionar a fenomenologia de Merleau-Ponty e de 
Husserl como referentes para a antropologia. O problema aparece, para o meu caso, quando o 
peso da busca de respostas filosóficas sobre a humanidade supera as inquietações etnográficas. 
Dois bons exemplos ilustram tal limite. 

No trabalho de 1990 Csordas dedica grande parte do artigo a discutir a dicotomia mente/
corpo e a fundar o primado da corporeidade, em muito, relegando a alma, por exemplo, e 
a discursividade sobre essa, ao lugar de um desvio histórico da ciência ocidental. Mas seu 
grupo de trabalho são cristãos carismáticos, sujeitos para quem a existência da alma enquanto 
ente independente do corpo, e a sua proeminência sobre o segundo, não só é real, mas 
fundamental. Perguntamo-nos então se, para um antropólogo, um assunto como a existência 
ou não da dicotomia, assim como a relação entre corpos e almas e o lugar que a percepção 
ocupa na experiência humana, não deve ser uma pergunta de ordem etnográfica e não uma 
certeza filosófica. Vilaça (2005) vai além, ao sublinhar com razão que, atrás das proposições de 
Csordas, existiria a vigência de uma única e estável humanidade ocidental, uma única “noção 
de pessoa”, de ser humano. 

O segundo exemplo provém da introdução de 1994, e mostra a mesma lógica. Neste 
texto, Csordas coloca como exemplo da importância de perguntar-se antropologicamente 
pelo corpo o famoso caso de Leenhardt com os Canaques, no qual os nativos lhe dizem, ao 
missioneiro, que a novidade trazida pelo ocidentais não é a alma, mas o corpo (1994: 6-7). 
Na continuação, longe de concentrar-se na radicalidade da afirmação nativa, que sugeriria, no 
mínimo, a existência de experiências “corporais” para cuja compreensão deveríamos recorrer 
a conceitos desconhecidos sobre isso que chamaríamos “corpo” e “pessoa” (de novo Vilaça, 
2005), Csordas começa a argumentar sobre as formas pré-objetivas e objetivas do corpo. 
Isto é, mais uma vez, antes de tentar juntar as pistas dos “nativos” para tentar compreender a 
existência da alma e sua interação com Deus ou a novidade do “corpo”, antes de perseguir uma 
conceitualização “nativa”, Csordas concentra os dados na comprovação da sua teoria particular 
de diálogo com as ciências médicas e psicológicas. Numa lógica católica, a alma, quiçá, como 
não-corpo, como profundamente humana e divina, seja a base existencial não só da cultura, mas 
da humanidade (espécie e condição).

A segunda discussão, ligada à anterior, vincula também a primeiramente exposta (sobre 
multiplicidade e “embodiment”). Tentando aproveitar os importantes ensinamentos adquiridos 
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na leitura e discussão do trabalho do Csordas, uma boa parte da discussão filosófica foi 
deixada fora. Reduzíamos sua presença às noções de experiência e, eventualmente, esse ser-
(devir)-no-mundo (o devir entrou, via Nietzche, em Deleuze e Guattari, depois de reconhecer 
as múltiplas potencilidades e virtualidades topológicas desses seres prostitutas). Tal redução 
deixava aparecer, como uma suspeita na obra de 1990 e como um sussurro na de 1994, um 
elemento que para nós, no NUPACS, a partir da discussão de diversos dados etnográficos, 
aparecia como central na ideia de “embodiment”. A ideia de processo. O corpo como processo 
sempre inacabado. As narrativas e anotações etnográficas dessa tese foram um elemento para 
essa compreensão. Então a tradução “corporificação” se estabilizou na nossa leitura, pois ela, 
muito mais que “corporeidade” estimula a temporalidade do confronto perpétuo e do nunca 
acabado processo de ser puta. Como a concepção hermenêutica e narrativa de Ricoeur, referida 
também por Csordas (1994), a experiência corporal parece ser, pelo menos nos meus dados de 
campo, um espaço de ação e criação contínua intra e intersubjetiva. 

“Corporificação”, então, seria o processo material, muitas vezes tenso e sempre 
inacabado, entre virtualidades e efetuações, de fazer(-se) corpo-pessoa-cultura. Se a cultura 
já vem de dentro ou vem de fora, se a carne é cultura ou é biologia crua, se há uma alma 
ou um agente-psique que orienta as ações carnais, são questões que deveremos resolver com 
cada realidade dada e segundo as limitadíssimas capacidades do antropólogo. Como vimos, 
por exemplo, para as nossas prostitutas porto-alegrenses, a sociedade é alguma coisa exógena, 
exterior a elas e que, também, pode habitar os seus corpos. Para algumas em Puerto Berrío, 
a prostituição é uma maldição que antecede os seus corpos, uma relação dolorosa com Deus. 
Alma, Deus, sociedade, puta, são, no máximo, perspectivas que circulam e que, eventualmente, 
podem ser corporificadas. Nesse ponto, voltamos a Marylin Strathern. 

Como vimos anteriormente, à Strathern do Gênero da Dádiva chegamos pensando 
gênero, pensando relação. Mas nesse caminho, e sem nos propormos a, encontramos primeiro 
a noção de divíduo, já comentada em outro lugar e, intimamente vinculada com essa, o uso 
recorrente da palavra (na tradução brasileira) “corporificação”. Evidentemente Strathern não 
cita Csordas nem é a ele que remetem suas reflexões. Bastante distante está ela da antropologia 
médica e fenomenológica estado-unidense. O uso da noção de corporificação, em relação a 
imagem e a potência, em Strathern, está diretamente relacionado com essa posição “idealista” 
que é descrita por Gell (1999) como característica do “System M”, e, mais ainda, com a sua 
empreitada na desconstrução orgânica tanto do sujeito do feminismo (mulher enquanto corpo/
identidade), quanto do sujeito de grande parte da antropologia ocidental (indivíduo). 

Como mencionei anteriormente, a centralidade do espírito bélico na existência da 
prostituição urbana hoje é uma das hipóteses/conclusões principais deste trabalho. Mas entre 
quem é essa guerra? Quais os seus campos de batalha? Na compreensão dessa relação, percebi 
que a visão da guerra enquanto blocos de pessoas rigidamente posicionadas em A ou B lugares, 
umas contra as outras (prostitutas contra seus maridos, policiais contra prostitutas, por exemplo), 
não respondia aos dados que, via observação e via narrativas, obtinha. Toda uma escala intra-
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subjetiva e intra-familiar de relações ficava mais ou menos desprezada. Percebi, então, a 
importância de não igualar invariavelmente forças e corpos, pois muitas vezes observava um 
corpo de puta virando censor moral, ou vice-versa. Fui descobrindo, então, que grande parte 
da guerra da qual muitas delas nos falam, acontecia na ordem dos próprios corpos, das forças 
que estimulavam (e eram estimuladas por) as práticas corporais. Pensei, então, numa relação 
de pontos de vista, de perspectivas (femininas-masculinas, desterritorializantes-estratificantes, 
individualizantes-familiarizantes) não cristalizadas em identidades fixas (Guattari, 1981; 
Strathern, 2006; Fausto, 2001; Viveiros de Castro, 2002; Vilaça, 2005). Perspectivas, claro, que 
não agem na abstração idealista, mas em corpos de carne e osso, em instituições de cimento e 
vidro, em práticas visíveis e sensíveis. Perspectivas que (se) fazem corpos e instituições, que 
são corporificadas por pessoas concretas, às vezes de maneira fugaz, outras com uma duração 
assustadora, dependendo das relações estabelecidas, das possibilidades ou dos interesses. 
Perspectivas que são a carne em confronto. 

Pensar essa guerra como relação de perspectivas significa abrir possibilidades para 
sujeitos que não possuem uma univocidade monolítica e estável, mas que operam na prática 
com uma diversidade significativa de corpos e performances que, assim, seriam corporificação 
de ideias, imagens, emoções disponíveis no universo social. Nessas nossas putas locais, a 
intra-subjetividade é intersubjetiva, trans-cultural (trans-genérica, trans-geracional), matéria de 
corporificação constante.

Marylin Strathern, no Gênero da Dádiva (2006 [1988]), como já vimos, avança num 
processo de desconstrução das matrizes lógicas imperantes na antropologia e no feminismo 
ocidentais. Em contraposição à fixação de identidades de gênero e ao naturalizado “antagonismo 
sexual” que o feminismo sustentou por tantos anos, em contraposição à relação hierárquica 
através da qual o par indivíduo/sociedade tem sido compreendido e universalizado por alguma 
antropologia, a autora investe no primado das relações práticas de perspectivas e na compreensão 
das relações uno/múltiplo desde a homologia e a analogia (e não desde a hierarquia). O conceito 
de “divíduo” nasce dessa lógica. Em franca contradição com a noção ocidental de indivíduo 
(aquele uno que só é divisível se doente, esquizofrênico), a pessoa é pensada como núcleo de 
existência de séries de potências (perspectivas) em relação; por exemplo, potências femininas e 
masculinas, singularizantes e coletivizantes... potências de caçador e de caça.

Longe de serem vistas como entidades singulares, as pessoas melanésias são 
concebidas tanto dividual como individualmente. Com efeito, as pessoas são 
frequentemente construídas como o lócus plural e compósito das relações que 
as produzem. A pessoa singular pode ser imaginada como um microcosmo 
social. (Strathern, 2006: 40)

Nesse sentido, a pessoa melanésia corporificaria as tensões, conflitos e pluralidades 
sociais. Essa premissa é especialmente interessante para o desenvolvimento da minha tese, já 
que, metodologicamente, ela está concentrada nas experiências de pessoas singulares (mulheres 
prostitutas e militantes como microcosmos social) e na observação etnográfica de alguns eventos 
concretos. Essas mulheres, suas narrativas e trajetórias, são simultaneamente a narrativa de uma 
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singularidade corporificada, imaginada, memorificada, e de todo um “microcosmo de relações” 
(Strathern 2006: 204). 

Por outro lado, desde a pergunta pelo gênero, a lógica da corporificação de perspectivas 
nos possibilita pensar que pesquisar as relações de gênero na prostituição não é igual a 
‘entrevistar’ homens e mulheres, já que essas mulheres, seres compósitos, dividuais, são 
também corporificação (por afirmação ou por negação) das masculinidades e das feminilidades 
disponíveis e imagináveis. Das masculinidades e feminilidades da sua trajetória, são memória 
e prática de “relações do mesmo sexo” e de “relações de sexo cruzado”. É a partir de situações 
específicas, rituais e eventos sociais que as perspectivas são estimuladas, tensionadas e 
corporificadas. 

Não pretendo compreender e avaliar a totalidade das propostas teóricas de Strathern, 
nem tentar incorporá-las coerentemente a meu trabalho, mas simplesmente, assumindo o 

risco das incongruências, servir-me dos seus 
chamados e reflexões para tentar uma melhor 
compreensão/”reconfiguração” das provocações 
do campo etnográfico. 

Porém, como pensar umas reflexões 
surgidas a partir das conceitualizações melanésias 
de pessoa no campo da prostituição feminina 
de rua em Porto Alegre? É claro, não somos 
melanésios. De qualquer forma, a relação 
perspectiva-corpo-identidade, assim como a 
relação de forças ao redor da pluralização e da 
individualização na socialidade melanésia, não 
podem ser simplesmente transpostas às pessoas 
que habitam essa tese. Pois justamente vemos 
que as forças de estratificação que operam sobre 
o gênero e a subjetividade no Ocidente, que a 
própria Strathern denuncia no campo acadêmico, 
emergem como protagônicas nas narrativas e 
experiências das mulheres. Já Foucault (como 
Elias ou Bourdieu), na totalidade da sua obra, 
mostrou-nos exaustivamente a força e a eficácia 
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do Poder no feitio ocidental moderno. 
Porém (do porém)... que tão ocidentais e modernos somos, afinal, se são necessários 

monumentais investimentos periódicos para lembrar-nos daquilo? Que tão docilizadas, 
aburguesadas são essas mulheres putas do Centro? Que tão generalizável é a oficialidade do 
saber antropológico ocidental? Que tão bem sucedidos foram os empreendimentos de fundir 
corpo e potência numa identidade rígida e medicalizada? É na observação simultânea desses 
dois poréns, e nalguma tentativa de resposta a essas perguntas, que podemos abrir um espaço 
para as reflexões propostas pela Strathern. E é dela mesma que vem a primeira possibilidade de 
resposta. 

A ideia de “divíduo”, assim como o primado da relação, não provém só de uma descrição 
da socialidade melanésia, mas de uma mudança na teoria da representação através da qual 
imaginamos o gênero e a própria ideia de pessoa. Para essa autora, a maior parte dos estudos que 
tentavam pensar gênero na Melanésia, assim como uma grande parte do pensamento feminista 
ocidental, operavam desde uma teoria de representação que “é a de uma correspondência 
ingênua entre o indivíduo sexuado e a autonomia das perspectivas ‘masculina’ e ‘feminina’” 
(2006: 111). Tal teoria suporia que as representações de gênero seriam representações de 
alguma realidade mais ou menos dada. Para Strathern, seguindo Barret, essa posição, que é do 
observador, desconhece que os processos de representação produzem, em si mesmos, diferenças 
e transformações no real (2006: 112-113). É nesse sentido que avançamos por uma vereda de 
pensamento (uma teoria de representação) que nos permite ver o poder moralizador e a putaria 
como imagens possíveis de serem performatizadas por um mesmo corpo enquanto, por esse ato, 
produzem (ou transformam) uma certa realidade.

Por outro lado, está a hipótese sobre a eficácia e a abrangência do poder modernizador 
que colocariam uma distância e uma assimetria irredutível entre noções de gênero e de pessoa 
como os descritos por Strathern e os narrados nessa tese. Por enquanto, na forma de uma 
hipótese, sobre a base dos dados etnográficos e seguindo o posicionamento ético e teórico de 
Fonseca (2004), argumentarei que a difusão, generalização e aceitação dos valores das camadas 
hegemônicas pelas camadas populares (e índios, e camponeses) nunca foi um processo tão bem 
sucedido como muitas pessoas gostariam de pensar. A hipótese da “indigenização da cultura” 
que Sahlins (1997b), por exemplo, defende, tem a ver com um processo contrário: o consumo e 
transformação ativa nos “esquemas conceituais” locais da oferta cultural do capitalismo global. 

Nos estudos de camadas populares na antropologia brasileira isso se concentra na 
compreensão das duradouras diferenças nas relações de gênero, nas noções de corpo e pessoa, 
nas moralidades e sexualidade, desde uma epistemologia positiva, e na classe como um recorte 
determinante para a produção de alteridade (Fonseca 2004, Knatuh 1996, Victora 1996). Esse 
trabalho se tece no mesmo caminho, chamando a atenção também sobre as transformações 
que no percurso da vida e das relações vão sendo, também, corpo. Resulta, pois, interessante 
não perder de vista, quando olhamos para a “corporificação”, não as verdades profundas da 
filosofia, mas as diferenças de experiência humana que categorias como classe e gênero, e uma 
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perspectiva de trajetória e geração nos exigem. Tal enfoque é central no presente trabalho.
O corpo, aquela matéria, não é Uno estático; é matéria, como já foi dito, em constante 

transformação. Pelo menos isso nos dizem as trajetórias de mulheres como Soila. Por isso é 
tão importante ir atrás dessas trajetórias de corporificação, ou trajetórias corporais. Foi essa a 
provocação suprema da Soila quando me perguntou, lá no ano 2006, por que ela não podia mais 
se apaixonar, por que é que ela pulava da cama cada vez que terminava de transar com seu novo 
namorado? No percurso da vida dessas mulheres seus corpos não só aprenderam nas mudanças 
das relações e das épocas, mas se fizeram essas mudanças. Seus corpos foram se transformando 
a partir das novas relações, sua carne, seus movimentos, suas maneiras de sentir e fazer foram 
mudando. Seus gozos não foram os mesmos, e a história dessas mudanças está atravessada por 
eventos biográficos concretos, por novas formas de relação, por políticas sociais e de Estado.

Finalmente, assumir um enfoque desde a “corporificação”, para essa tese, foi significando 
assumir, como ponto de partida metodológico (Csordas 1994: 269), a compreensão dos processos 
(forças, matérias, táticas, fugas, poderes, ciclos) de construção desses corpos enquanto territórios 
da experiência. Esse fazer-se mulher, fazer-se esposa, fazer-se prostituta, fazer-se militante, 
fazer-se amante, “ficante”, sempre em forma mutável. Significou ver as intercorporalidades 
na própria carne cotidiana, a presença do Alemão, do Mimoso, das outras mulheres libertárias 
e vagabundas, do pai forte, moral e putanhero, das irmãs que nunca assumiram nada. Grande 
parte da tese começou a se resolver com a história do “pulo” da Soila. Depois veio uma nova 
forma de ver o corpo “lipodistrofiado” da Dete, as tatuagens e consumos da Janete, o olhar 
sereno e a língua furiosa da Nilce. O corpo dessas prostitutas é um corpo em guerra, batalha e 
desejo constante. 

Formas de fazer: narrativas e a etnografia da experiência.
O trabalho de campo concentrou-se na região central de Porto Alegre, entre início de 

setembro de 2006 e julho de 2007, e entre janeiro de 2008 e janeiro de 2009, tempo no qual estive 
vinculado ao NEP. Realizaram-se dezenas de conversas informais e de entrevistas abertas não 
gravadas com diversos atores do universo da prostituição feminina na cidade, principalmente 
com mulheres prostitutas. Houve observação em locais de trabalho (especialmente “salas”, 
“drink-bares”, “casas”, ruas e praças), conhecimento de espaços de moradia e acompanhamento 
a algumas mulheres em determinadas atividades cotidianas extra-laborais. Participei de 
maneira ativa nas diversas ações políticas e pedagógicas do NEP e acompanhei o cotidiano 
dessa organização e a vivência prática das tensões e transformações das políticas públicas. 
O trabalho de pesquisa incluiu também revisão documental e bibliográfica. Com cada uma 
das quatro mulheres protagonistas realizei ao redor de três entrevistas em profundidade, 
gravadas, além de mapas de redes de relações e de trajetórias afetivas, familiares, laborais, 
corporais (transformados aqui em texto narrativo) e de um sem-número de conversas informais 
e entrevistas não gravadas. 

Entre setembro e dezembro de 2007 realizei um trabalho de campo centrado na “zona de 
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tolerância” de Puerto Berrio, na Colômbia. Tratava-se de um trabalho exploratório, vinculado 
a uma organização de desenvolvimento e paz que atua na região do Magdalena Medio, no 
centro-norte do país. Os dados ali coletados não serão incluídos aqui; porém, tal experiência 
ajudou a ver com maior clareza (por algumas semelhanças e diferenças ainda muito intuitivas) 
meus dados porto-alegrenses (Olivar, 2008). Entre março e dezembro de 2009, morei do Rio de 
Janeiro, colaborei com a organização DAVIDA e sua griffe DASPU, conheci de perto a Gabriela 
Leite e sua equipe (ela, fundadora do movimento brasileiro de prostitutas), e tive a oportunidade 
de acessar a uma visão nacional e internacional da história e do presente do(s) movimento(s) 
“da categoria”. Apesar de ter oficialmente meu campo encerrado (janeiro de 2009), muitas 
das conversas com Gabriela e com o pessoal do Davida, assim como com outras pessoas 
vinculadas à prostituição carioca e ao universo político da prostituição, e, já esporadicamente, 
com as mulheres do NEP, continuaram alimentando minhas reflexões e conhecimentos sobre 
esse campo. De igual maneira, no ano 2009 colaborei numa pesquisa da ABIA, coordenada 
por Sônia Correa, sobre as políticas nacionais de HIV/AIDS para “profissionais do sexo” e as 
ofertas de atenção e prevenção em Porto Alegre e no Rio de Janeiro para esse segmento. Tal 
relação favoreceu a visão “externa” dos movimentos nacionais e internacionais, assim como 
suas conexões como movimentos de mulheres e das sexualidades, e a exploração do assunto 
“prostituição” em diversos níveis do setor saúde.

Metodologicamente, já o leitor irá descobrir, essa tese está baseada fundamentalmente 
em dois procedimentos. Etnografia e narrativas de trajetória. Tratava-se, como já vimos, de 
compreender os eventos do presente etnográfico na sua relação com a trajetória biográfica e 
com o universo cultural conceitualizado. Antes que iluminar desde a historiografia ou desde 
os dados contextuais, busquei realizar conexões intra-etnográficas e intra-narrativas que 
permitissem compreender as experiências desde elas mesmas para depois, sim, oferecê-las 
ao exterior; isto é, não explicar os dados desde objetivações numéricas, mas tentar tecer os 
sistemas de conceitualizações e significações “nativas”, locais, endógenas. Não fiz um trabalho 
comparativo com outras mulheres, outros trabalhos ou outras formas de relação, o que sem 
dúvida teria permitido ampliar a rede de conexões e ganhar pontos de vista mais abrangentes 
(nesse sentido há só algumas inferências). 

É verdade que numa lógica de “etnografia densa”18, clássica, as trajetórias e narrativas de 
memória estariam incluídas (Ortner 2006), como se evidencia no trabalho que dá sustento ao 
livro “Life and Words”, de Veena Das (2007). Muito do trabalho de Das está baseado em longos 
e profundos trabalhos etnográficos que tecem diversas fontes, métodos e disciplinas de maneira 
simultânea. Narrativas de biografia, acompanhamento etnográfico presente, etnografia de 
documentos e análise histórica, etnografia de processos judiciais, trabalho de análise literária, 
entre outros. Destaca-se, no trabalho dessa autora, por exemplo no texto citado, a presença 

18  Sherry Ortner (2006) defende a necessidade de realizar etnografias realmente densas, em oposição ao 
costume identificado por ela de “etnografias delgadas”. Em comunicação pessoal, a antropóloga Ceres Victora 
adverte que o uso do adjetivo “denso” é desnecessário, porque não é possível fazer uma etnografia que não tenha 
essa característica. Do contrário, não seria realmente uma etnografia. 
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da sua experiência subjetiva na construção dos dados, nas narrativas e nas análises. Nesse 
marco, é interessante observar a proposta do antropólogo médico Arthur Kleinman, que junto 
com a autora antes referida tem realizado um importante trabalho teórico e metodológico 
na compreensão da dor, da violência e do sofrimento. Kleinman, enfatizando a importância 
de reconhecer no trabalho antropológico interpretativo a experiência do pesquisador, suas 
transformações e afetações subjetivas (éticas, políticas, corporais) no contato com os Outros, 
pensa numa “etnografia da experiência interpessoal” (Kleinman 1997: 96-100). 

Não se trata de uma exaltação do eu, do ego autoral, ou de um problema de “estilo” (na versão 
mais superficial da palavra), mas da evidência de uma forma de construção de conhecimento. 
Isto é, trata-se de uma ruptura total e evidente com a unicidade disciplinar (“só” antropologia) 
e com a ainda forte e pretensa “objetividade”. O etnógrafo, como escritor e como trabalhador 
de campo, é afetado, mobilizado, sacudido e afirmado pelo seu contato com as realidades e 
universos pesquisados. No caso da Das, a violência, o gênero, o sofrimento19. Tal enfoque 
teórico-metodológico implica, leva a, possibilita, uma necessidade escritural que muitas vezes 
se desloca de certos estilos antropológicos (de viés mais objetivista, literalista e pontual), para 
abrir passo a narrativas, por vezes mais literárias, que surgem de, e transportam os diversos 
encontros etnográficos, “interpessoais”. É um tipo de texto, então, produzido nesses encontros 
e na duração das relações, que não pretende libertar-se das subjetividades, mas trazê-las à tona, 
disponibilizá-las para o leitor. Finalmente, produzem-se trânsitos textuais entre ambientes mais 
analíticos e outros mais descritivo/narrativos. 

Nesse sentido, é possível pensar o trabalho que sustenta essa tese como uma “etnografia 
da experiência”, do encontro etnográfico. Apesar dessa compreensão integradora do trabalho 
metodológico, e com o intuito de destacar o uso e importância das memórias e narrativas, 
ausentes em quase a totalidade de trabalhos brasileiros sobre prostituição (com exceção, quiçá, 
de Piscitelli (2002, 2004, 2007b) e Silva (1993)), traço uma linha virtual entre etnografia e 
memória. Quanto ao trabalho “puramente” etnográfico, seu objetivo era o presente, a prática 
observável. Importavam-me os investimentos práticos, corporais, cotidianos dessas mulheres 
para ser-no-mundo, para lidar com as violências, para seduzir e ganhar poder, para tecer-se 
nas transformações pessoais, coletivas e sociais. A maneira como no dia-a-dia se tornam tudo 
quanto são, inclusive putas e prostitutas, e, claro, a maneira como tudo isso ia tendo um lugar 
na minha própria experiência de homem, de antropólogo, de estrangeiro.

Por outro lado, importavam-me suas trajetórias como lembradas e contadas por elas. A 
memória sobre si mesmas, sobre a cidade, sobre o trabalho e seus afetos (Halbwaks 1990). 
A memória não é um objeto para ser provado ou demonstrado, não precisa a validação a 
partir de signos estabilizados e “neutrais”. A vida prática se tece na memória, como símbolo 
auto-significante. As maneiras como elas lembram e narram suas vidas é uma forma radical 

19  Lembremos que a experiência subjetiva de mulheres ao redor desses temas tem sido um dos eixos cen-
trais no trabalho da autora (por exemplo, no livro Violence and subjectivity, editado por Das em companhia de 
Arthur Kleinman, Mamphela Ramphele, and Pamela Reynolds (2000)).
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de “agenciamento” (Ricoeur, 1994, Veena Das, 2007, Rocha e Eckert, 2000; Eckert 1998). 
Um veículo privilegiado para conhecermos as políticas da prostituição em Porto Alegre, a 
configuração do Movimento; as transformações e tensões locais dos últimos trinta anos ao 
redor do gênero, da sexualidade, das formas de produção, da ocupação do centro da cidade, das 
configurações familiares20. “É a força interpretativa reconhecida à memória como espaço de 
construção de conhecimento que desponta como fenômeno a ser aqui aprofundado” (Eckert e 
Rocha 2000a: 2).

No trabalho com narrativas, a trajetória biográfica e a experiência do coletivo se colocam em 
jogo constantemente. Constantemente as autoras/narradoras testam suas vozes com os diversos 
públicos, aprendem a chocar ou a agradar, mas, além da performance, encontram-se com seus 
próprios limites e possibilidades; isto é, com a própria configuração da sua imaginação e do 
seu corpo no presente. Há negociações intra-subjetivas, como veremos amplamente, além das 
tensões autorais, como diria Das (1999). E se a perspectiva da memória/narração como espaço 
de agenciamento, construção e coletivização poderia ser relativamente generalizável, no caso 
de pessoas vinculadas a práticas, redes ou trabalhos que têm na interação caçadora, na sedução 
ou na forte negatividade simbólica um diferencial constituinte, tal perspectiva constitui um 
aspecto fundamental. Assim, o tempo e as novas relações modificam os presentes, os passados 
e as outras relações. O que foi pode ser apagado, transformado, sublinhado, transferido, diluído, 
em função da sedução, da caçaria ou da inversão dos símbolos sobre si.

O tempo não é algo meramente representado, mas um agente que “trabalha” 
nas relações, permitindo que sejam reinterpretadas, reescritas, modificadas, no 
embate entre vários autores pela autoria das histórias nas quais coletividades 
são criadas ou recriadas. (Das, 1999: 37)

Essa perspectiva metodológica de “etnografia da experiência” e a sua consequente 
produção escrita tem, além das já referidas, outras conexões teóricas possíveis que foram 
importantes na minha construção. O primeiro é o texto teórico e metodológico “Resistance 
and the problem of etnographic refusal” da Sherry Ortner (2006), no qual a autora afirma que 
os relativos poucos avanços no campo da descrição antropológica de processos de resistência 
política não se devem à fraqueza em tais processos, mas às categorias e formas de observação 
dos antropólogos. Ortner apresenta linhas de investigação concretas que os trabalhos sobre 
a prática e sobre resistências deveriam seguir para serem “densos”. Trata-se de avançar no 
conhecimento das “políticas internas dos grupos dominados”, da “riqueza cultural desses 
grupos” e das “subjetividades das pessoas engajadas nesses dramas”. Para a autora, o trabalho 

20  Nesse mesmo sentido, entender que essas quatro mulheres fazem parte de uma geração (tanto ou quanto 
de um -?- gênero e de uma classe) é fundamental para compreender muitas das ações e alcances do Movimento, 
assim como sua relação com as mulheres mais novas, as travestis e as novas formas de “prostituição”. É claro que 
essa geração não as “determina”, mas, como falamos antes, orienta sua experiência (falamos então de “experiência 
geracional”), dá sentido a suas memórias. François Dosse (1996), tecendo um diálogo entre De Certau e Ricoeur, 
apresenta a categoria “geração” como útil no trabalho histórico por significar uma mediação entre o “tempo cós-
mico” e o “tempo vivido”.
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de campo deve comprometer integralmente a experiência do etnógrafo. A conexão com as 
propostas de Das e de Kleinman são evidentes. Essas linhas nos sugerem um olhar sobre as 
nuances da memória, da intimidade, das emoções e do detalhe micro-relacional como partes 
constitutivas da prática dos sujeitos. 

O segundo é a minha leitura do trabalho de um antropólogo e duas antropólogas 
brasileiras referentes no tema “prostituição”, cuja perspectiva (e delícia) etnográfica é 
grandemente inspiradora. Por um lado está o trabalho de Hélio Silva, principalmente no livro 
Travesti (1993), no qual, a partir de uma etnografia cuidadosa do cotidiano e das práticas de 
travestis prostitutas, oferece um belo texto narrativo cujo foco é a evocação. Isto é, não fecha em 
teorias condicionantes, introdutórias ou conclusivas, mas abre para as múltiplas interpretações 
dos leitores. Seu investimento é a etnografia e a narração. O próprio Silva se entrega às 
narrativas e à lógica prática e temporal das suas “nativas”. A estrutura do livro, sem capítulos 
teóricos nem grandes esquemas de resenhas bibliográficas é um reflexo dessas afirmações. Do 
outro lado estão Claudia Fonseca e Adriana Piscitelli, antropólogas que, a diferença de muitos 
colegas, continuam baseando suas aulas, reflexões e publicações no trabalho de campo sempre 
aberto, “denso” e constante. Trabalhos como “Família e Profissão...” e “A morte de um gigolô” 
(Fonseca 2003b e 2004b), e “Exotismo e autenticidade”, “Entre a praia de Iracema e a União 
Européia...” e “Tránsitos: circulación de brasileñas en el ámbito de la transnacionalización de 
los mercados sexual y matrimonial” (Piscitelli 2002, 2004, 2009), são alguns dos trabalhos 
mais importantes da antropologia brasileira sobre prostituição, não só pelos questionamentos, 
posições e conexões conceituais que propõem e levantam, mas pelo forte viés etnográfico que 
os sustenta e pelas reflexões que as autoras se permitem. 

Finalmente, uma influência central na minha própria trajetória e opção profissional. Não 
se trata de antropologia, ou pelo menos não disso que chamaríamos o “campo” antropológico. 
Esta inspiração vem da literatura... de certa literatura produzida na América Latina entre os 
anos 40 e os anos 70 do século XX, que propunha a constituição de um novo movimento. Trata-
se do conceito êmico latino-americano de “Realismo Mágico” ou “Real Maravilloso”, como 
apresentado por Carpentierna introdução do romance El Reno de este mundo.. O “realismo 
mágico” distancia-se tanto do “realismo” e do “naturalismo”, quanto da literatura “fantástica”, 
“surrealista” e “folclorista”. Obras como Cien Años de Soledad, de Gabriel García Márquez, 
Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa, e El Llano en Llamas, de Juan Rulfo, 
apresentam uma leitura do cotidiano rural dos seus países naqueles anos, que, ao meu ver, 
traduz um conhecimento profundo e sistemático dos universos simbólicos, das experiências 
corporais, das vozes narrativas, da memória, das emoções e saberes práticos dos “nativos”, em 
relação com os processos macro-estruturais das culturas de referência. O “realismo mágico” 
não estava na invenção literária, mas no “mundo da vida” das pessoas; não dependia do gênio 
criativo do escritor, mas da sua capacidade de reportar o mundo visto e narrado (Harss, 1973). 

García Márquez, antes de ser romancista, foi, durante muitos anos, escritor de crônicas; 
Juan Rulfo, do mesmo modo que Guimarães Rosa, fizeram extensos e intensos “trabalhos de 
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campo” antes da escritura das suas obras; os dois primeiros escreveram sempre sobre o mundo 
no qual nasceram, incorporaram as vozes dos seus avôs, seus tios, dos velhos narradores da sua 
infância21. Como bem entende Nei Clara de Lima, esse “mágico” ou “maravilhoso” assume sua 
forma na experiência “real” das pessoas daquela cultura, é parte fundante do “real”, não é uma 
vivência fantástica nem surreal (2003)22. É desde esse princípio de realidade que deverão ser 
explicados os “tapetes voadores” que os ciganos levaram a Macondo... e os pulos das mulheres 
dos fuscas da Polícia Civil. Na minha perspectiva, muitas das preocupações e propostas da 
Ortner (op.cit) para o trabalho etnográfico, ou algumas das propostas da linha Wagner-Strathern 
(Strathern, 1990 e 2006) sobre diferença e auto-referência simbólica, encontrariam eco, resposta, 
caminho, no “realismo mágico” como veículo de produção/comunicação de conhecimentos.

*
O corpo narrado.
Então nessa tese a narrativa tem um lugar central. A narrativa permite ver, imaginar, 

compreender os processos complexos de fazer-se mulher, puta, militante. A narrativa constitui, 
como veremos, o movimento político e a memória coletiva. As narrativas delas e as minhas. 
Essa é uma tese fundada sobre tecidos de narrações orais e escritas (Das, 2007; Eckert, 1998). 
Nas suas reflexões sobe História e narrativa, Paul Ricoeur (1994) encontra a produção do 
conhecimento histórico com a hermenêutica através da experiência permanente de narração, 
memória, interpretação e criação. Trata-se da hipótese da “Triple Mimese”, em cuja lógica 
baseia-se não só a estrutura dessa tese, mas sua tática de produção de conhecimento. 

Para o autor, o conhecimento histórico está centrado em três fases que se alternam, 
se suplementam e se retroalimentam mutuamente. Tais fases são: pré-figuração, configuração 
e reconfiguração. Inspirado no Aristóteles da Poética, Ricoeur assume a mímese não como 
imitação, mas como uma lógica criativa de produção/re-produção, na qual a criação precedente 
é o modelo, o ponto de partida e o referente de transformação. Assim, a “pré-figuração” teria 
a ver com a experiência corporal de, nesse caso, o encontro etnográfico, a revisão documental, 
a imaginação apriorística. É tudo aquilo que antecede (temporal ou topograficamente) a ação 
da escrita e o texto escrito. A “pré-figuração” deve ser estimulada e favorecida pela abertura ao 
campo, aos outros, ao encontro inter-subjetivo; assim como pelo acesso perceptivo, sensível e 
imaginativo à alteridade e à própria subjetividade. Posteriormente, vem a “configuração”, na 
qual o pesquisador/autor organiza, manipula e apresenta os dados coletados, as experiências 
vividas e lembradas num texto escrito que responde a certos códigos de leitura e a certos 
interesses (pessoais, acadêmicos, políticos) dele próprio e de suas “comunidades dialógicas”. 
Nesse momento é central a estrutura textual e narrativa, as decisões estéticas e narratológicas 

21  Enrique Vila-Matas apresenta a Juan Rulfo como um copista, um Barthleby que parou de escrever o dia 
em que seu tio narrador morreu e que ele próprio contou as histórias que queria contar (2005). Sobre Rulfo ver 
também Vital (2004).
22  “...torna-se o real maravilhoso, especificidade primeiramente cultural e depois literária (...). É por de-
tectar o maravilhoso como parte da realidade latino-americana que ele [Alejo Carpentier] pode afirmar: ‘o que é 
a história de toda a América Latina senão uma crônica do real maravilhoso?’” (De Lima, 40). Sobre o “realismo 
mágico” ver também o livro Los Nuestros Harss (1973).
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relacionadas com o uso das vozes diretas, as percepções de verdade, as conceitualizações dos 
protagonistas, as redes de relações, as conexões simbólicas que permitam aos leitores construir 
imagens e ideias sobre aqueles universos outros. É a fase/camada na qual a responsabilidade 
autoral é maior. Finalmente, Ricoeur, na expansão dos círculos hermenêuticos, entende que o 
processo de fabricação de conhecimento não termina na publicação da obra textual, mas que 
esse momento abre as portas para uma nova 
fase mimética. A reconfiguração é, em muito, 
o trabalho do leitor. Supõe um leitor ativo, 
interessado, disposto a encarar com valor 
criativo a sua leitura do texto. É o momento 
no qual o texto configurado transforma-se 
em matéria prima para um novo processo de 
interpretação e de ação narrativa/criativa, de 
limites insuspeitados pelo autor23.

Evidentemente, cadeias narrativas 
se entrelaçam e se encontram de maneira 
permanente, pois, como bem colocara Geertz 
(1989) baseado em Ricoeur, os “nativos” são 
também interpretes da sua trajetória, das suas 
experiências e da sua cultura. Nesse sentido, o 
momento de pré-figuração do Eu pesquisador 
em campo encontra-se com camadas de 
complexa e densa reconfiguração das memórias 
e narrativas dessas pessoas a quem escuto pela 
primeira vez. Narradoras como Janete ou Soila, 
por exemplo, vão contando uma e outra vez 
suas histórias, preocupadas com a construção 
da própria memória, do presente e do futuro. 
É um ensaio permanente, reconfiguração que 
nunca termina. Do mesmo modo, a leitura ativa 
dessa tese alimentará processos pré-figurativos 
dos leitores/pesquisadores. 

Desse modo, proponho para o leitor e 
a leitora uma conjunção de vozes, de formas 
e de camadas que lhe permitam circular de maneira mais complexa, um pouco barroca quiçá, 
pelas narrativas de (sobre) estas mulheres e da própria experiência de campo. Esta ‘estratégia 

23  Voltamos a encontrar a processualidade necessária na ideia de experiência. Dessa vez, na perspectiva da 
interpretação, narração e produção do conhecimento. Para Ricoeur, como o foi para Das e Kleinman, a presença 
da subjetividade, da criatividade e da experiência do autor é central, e não colateral, na produção desse tipo de 
conhecimento. 
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de produção de conhecimento antropológico’, que foi se elaborando no percurso do trabalho de 
campo, está composta por duas camadas formais, uma textual e outra meta-textual. A primeira 
tem a ver com a manipulação das formas textuais, narrativas e analíticas, e a segunda com a 
inclusão de imagens e poemas que favoreçam a evocação sensível e a reconfiguração. Vale a 
pena anotar que, sendo essa uma “estratégia” epistemológica narrativa e mimética, a proporção 

entre dados e análises fechados é inversa 
à encontrada em muitas pesquisas 
antropológicas acadêmicas, e a relação não 
é de coesão e correspondência um-a-um. 
Isto é, há muitos mais dados que análises, 
muitos cabos soltos, muitas possibilidades 
em aberto, muitos caminhos que 
potencialmente poderiam ser andados. A 
configuração proposta privilegia duas ou 
três linhas que me pareceram centrais na 
reflexão das políticas da/sobre prostituição 
feminina urbana hoje no Brasil, e que, 
claro, implicaram uma alta mobilização 
da minha própria experiência corporal.

A dimensão imagética não se 
reduz só às imagens visuais incluídas 
(fotos, scanners, desenhos), mas às 
formas textuais que favoreçam a evocação 
de ambiências, jeitos, climas, relações, 
humores... (Eckert e Rocha, 2000; Rocha 
e Eckert 2000 e 2000b). Por isso tal 
dimensão encontra-se também na inclusão 
de poemas, músicas e epígrafes, assim 
como no próprio estilo textual presente 
em diversos momentos do texto, tanto nos 
mais narrativos como em alguns de caráter 
mais analítico. As imagens e demais 
objetos evocativos não necessariamente 
correspondem de maneira linear ao texto, 

mas podem significar caminhos alternativos ou complementares de aproximação narrativa e 
analítica (Olivar, 2007).

**
Esse trabalho está dividido em quatro partes. Na primeira, a presente, busco estabelecer 

o vínculo comunicativo com o leitor, criar com ele/ela um pacto, apresentar-lhe minhas posições 
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éticas, políticas e epistemológicas mais gerais (já resultantes do próprio processo doutoral) 
que, se estou certo, se desenvolveram por diversos caminhos do corpo da tese. Ofereço nessa 
parte um espaço de familiarização com a escrita e com a linguagem. Um posicionamento 
teórico sobre “Gênero, perspectiva e corporificação”, ao mesmo tempo hipótese e resultado da 
pesquisa, ocupa um lugar especial nessa Introdução geral, pois se trata de um enfoque de ordem 
metodológica que será transversal ao conjunto do trabalho.

As partes I e II conformam o corpo central da tese. Cada uma delas está composta por 
três capítulos. A parte I, denominada “Sexo, Predação e Família”, conta as histórias das quatro 
protagonistas desde os tempos pré-prostituição, nos anos 70, até o final dos anos 80, quando 
já elas faziam parte completa e formalmente do “mercado do sexo” local. A configuração dos 
seus relacionamentos amorosos e familiares, e a relação destes com a prostituição, ocupa um 
lugar privilegiado. Os dois primeiros capítulos são fundamentalmente narrativos, o terceiro 
está dedicado principalmente à análise do “programa não é sexo”, à luz das narrativas, das 
trajetórias e de dados etnográficos. A imagem da “família” se constitui em motor central para 
a corporificação e imaginação da prostituição. No último capítulo, o conceito antropológico de 
“predação (incorporante ou familiarizante)”, servirá para a compreensão da corporificação das 
políticas familiaristas na prática cotidiana do “programa” (núcleo mínimo da prostituição). Tal 
conceito abrirá as portas para a ideia de “apropriação por sedução”. 

A parte II ocupa-se das trajetórias e transformações acontecidas entre o ano 89, ano de 
início do NEP, e os primeiros 2000, quando o movimento da categoria se fortalece, as mulheres 
protagonistas ficam sem companheiros estáveis, se estabilizam como militantes e uma clara 
mudança geracional é percebida. De forma similar à parte anterior, nesta os três primeiros 
capítulos são narrativos, e o quarto, analítico. A violência estatal exercida contra elas nos anos 
oitenta e noventa é colocada em evidência com diversas narrativas, ao mesmo tempo que o 
surgimento do NEP é narrado criticamente. Delineiam-se as formas de uma “biopolítica da 
cidadania” que a partir dos anos 80 vai se conformando e sofisticando na sua ação de produção/
controle, estimulação/punição da prostituição. No quarto capítulo, a reflexão sobre a ideia de 
Guerra, muito presente no campo, é central como eixo articulador de políticas, movimentações, 
práticas e discursividades. “Guerra, trabalho e movimentação” é o nome dessa parte II. 

A quarta parte é um epílogo. Antes que conclusões ou resultados finais, tal parte está 
configurada como uma insinuação fragmentária do que seriam as narrativas e análises da 
configuração da prostituição porto-alegrense e das trajetórias das quatro mulheres na primeira 
década do século XXI. Devido à quantidade de dados, ao cuidado com a extensão do documento 
final, e o limite temporal do doutorado, decidiu-se deixar esse conjunto em repouso. Assim, no 
epílogo apresento uma reflexão derradeira sobre a condição de “ser avulsa” e guerreira; uma 
tentativa para re-colocar o lugar político da ação dessas quatro mulheres e de outras prostitutas 
como elas, nas lutas cotidianas de classe, gênero, erotismo, controle produtivo, entre outras. O 
epílogo é, literalmente, um território inacabado, prenhe de provocações e linhas de fuga. 
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PARTE I

SEXO, PREDAÇÃO E FAMÍLIA: 
fazer-se prostituta de rua no centro de 
Porto Alegre nos anos 80.
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Qué tanto la defiendes! 
 –le dijeron cuando lo vieron sangrando en el suelo-, 

si al fin de cuentas va a ser puta.
Laura Restrepo. La novia oscura: 46

“A paciência de Manjit para encobrir o tempo, de 
modo a selecionar determinados momentos, quando 

podia impor sua visão da verdade de sua família, 
aproxima sua atitude daquela de um caçador à 

espreita, mais do que de um rebelde.”
Veena Das (1999): 36
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I. “PRIMEIRAS ESTÓRIAS...”

 1.1 Soila 
 “...por livre e espontânea pressão”

Entre Santa Maria, São Pedro do Sul... até em Tramandaí [cidades do interior 
do Rio Grande do Sul] eu morei, na casa da minha madrinha. Porque a mãe, ela... 
quando ela me teve, quando ela estava grávida, né? descobriu que o cara de 

que ela tava grávida, esse namorado dela, meu pai, né? era casado e tinha um 

filho. Daí ela fez uma... como é que a gente chama? uma...  Re-jei-ção... Ela 

não me quis. Então ela me entregou com três meses. 

Estamos sentados na mesa da cozinha da sua casa no bairro Sarandi. Paga aluguel. É 
maio do ano 2007, faz frio em Porto Alegre, e no fogão se prepara cheirosa uma feijoada que 
enche de vapor o espaço. A casa gremista é uma casa humilde, de fundos, em um bairro de 
camadas populares na região norte da cidade. Não tem luxo nenhum, nem carro estacionado 
fora, nem piscina, nem fogão de bancada. Um cachorrinho preto nos acompanha. Num canto, 
duas máquinas de costura profissionais. 

Só que ela não queria que meu pai me criasse, então ela me trocava 

de lugar... Quando ela suspeitava que meu pai sabia, ela me tirava daquela 

cidade e me botava em outra. Uma vez eu fiquei na casa da minha madrinha, 

de empregada, um ano e meio... Fiquei no internato dois anos... Ahhhh, eu 

adorava aquele internato. No internato fiquei dos 6 aos 8 anos, só que daí meu 

tio... (não sei quem foi que falou pra ele que no internato estavam ensinando 

as crianças fumar! Daí ele, muito direito, muito honesto, muito correto, foi 

lá e me tirou do internato. Uma coisa muito louca (depois ele falou que foi 

uma ignorância muito grande dele). Então eu fui morar com ele direeeto, com 

ele e com a minha avó. Fiquei lá até fazer a sétima série, 14 anos... é. 

Ela, narradora maravilhosa e maravilhosa lutadora, me conta da sua vida no acaso das 
centenas de fotografias e nos meandros da memória. É nessa época que esta pesquisa começa a 
adquirir forma e sentido. É essa uma, não a primeira e não a última... uma, de muitas conversas 
longas, próximas e cheias de carinho que a gente tem até hoje.

 Soila, como é muito comum em alguns enfoques de intervenção com prostitutas, e como 
pude observar que é muito frequente na população geral de Porto Alegre, já passou várias vezes 
por terapias psicológicas. A história começa com a “re-jei-ção” da mãe, palavra pronunciada no 
mesmo tom “chique”, de nominação técnica e sofisticada, em que pronunciará depois outras, 
como “nossa união”. 

Daí, quando eu ia começar a oitava série, vim pra cá pra Porto Alegre. 

Cheguei a me matricular aqui pra terminar o primeiro grau. Vim pra casa de 

uma tia minha que morava em Viamão e depois no Jardim Botânico e aí eu me 

inscrevi num colégio e ela me botou a trabalhar num Zaffari [supermercado]. Fiz 
a minha inscrição pra estudar de noite, só que eu só agüentei seis meses, né? 

Porque passava muito cansada. Começava de manhã, trabalhava até seis horas 
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da tarde, no caso, e depois pegava no colégio até meia noite que eu chegava 

em casa... Trabalhei seis meses lá, eu acho. Daí eu discuti com a minha tia 

e ela me mandou pra casa da minha mãe lá em Canoas. 

Morei com ela dois ou três meses, porque ela me botou de empregada dos 

filhos dela. E eu não gostei. Eu não podia chamar ela de mãe, nunca pude chamar 

ela de mãe. Tinha que chamar ela de tia, porque o marido dela... a família do 

marido dela não sabia que ela tinha uma filha... quando casou com ele. Era uma 

família muito tradicional, de Bagé, uma família com graaana, essas coisas. 

Daí eu sei que ela me botou pra empregada, eu discuti com ela e fui embora. 

Voltei pra casa da minha tia. 

Algumas fotos da sua mocidade na prostituição enfeitam o lugar. Outras também. Fotos 
da vida, de viagens, do NEP, da “finada Mulita”, sua amada cadela. Essas fotos que tenho nas 
minhas mãos me falam de uma vida realmente intensa, de uma trajetória cheia de êxtases e 
buracos, de lugares que nunca conheceria e tempos totalmente alheios. Ela cuida do arroz, de 
narrar sua história e de me fazer sentir à vontade. 

Aí, um dia, eu encontrei a Mana, prima minha, irmã da Ângela, que estava 

morando numa pensão no Centro (trabalhando como copeira no Hospital Fêmina). 

Quando a gente se encontrou, foi total, né? Eu peguei minhas coisas e fui 

morar lá naquela pensão. [Seria o ano de 1980, talvez 81]. E acho que duas semanas de 
eu estar na pensão, conheci o Mimoso... Eu tinha 16 anos, quase 17. 

Soila, a moça interiorana que começava a circular na capital no início dos anos 80, e o 
Mimoso se conheceram em um bailão “que não era pra mim ter ido”. As meninas da pensão 
tinham sido convidadas a uma danceteria na Cristóvão Colombo, mas, já na rua, caminhando 
para lá, enfeitadas e cheirosas, uma delas trouxe a informação de que tinha um bailão lá na 
Farrapos com um conjunto maravilhoso. Então o caminhar mudou de direção. Não lembra o tal 
do conjunto, só que lá estava ele, “o desgraçado do meu cafetão”. Soila ri um riso constante, um 
riso profundamente cínico e vital. Ri dela, a maior parte do tempo. 

Ele era um homem mais velho do que elas, próximo dos 30, lindo, bem arrumado e com 
um cheiro incrível. Aproximou-se delas, pediu fogo e, pertinho do ouvido, perguntou-lhe se 
depois podia tirá-la pra dançar. “Claro”. 

O cara tri convencido. Daqui a pouco... ‘ah, mas tu dança bem mal, 

hein?’ Ele pediu pra nós sentar. ‘Ah, mas tu dança bem mal... Quer beber 

alguma coisa?’ ‘Não, eu não bebo, obrigado’. Então pediu um refri. Daí a gente 

ficou conversando um tempo e depois... ‘Bom se queres uma carona pra casa eu 

te dou, mas deixa eu te dizer uma coisa, não te faça muitas esperanças porque 

eu não sou um cara de namorar, só de ter amigos’. Daí ele nos deu uma carona, 

fomos eu e a minha prima. Ele tinha um Maverik branco do ano... a coisa mais 

linda do mundo! Me levou em casa e daí perguntou se podia me convidar um dia 

pra almoçar, eu disse que não, que eu trabalhava, daí ele disse que podia me 

pegar no meu serviço... ‘Tá, tudo bem’. Eu tava com dois meses de aluguel 

atrasados...

Mexendo o feijão, e talvez novamente com dois meses de aluguel atrasado, Sô me conta 
que ela não começou a namorar com ele nem foi morar junto como produto do amor. “Foi 
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interesse”, insiste. Ele, evidentemente, tinha dinheiro e se mostrava muito interessado nela, que 
queria sair da pensão e melhorar um pouco seu padrão de vida. Um Maverik branco do ano. 
Agenciava-se no universo do centro da capital gaúcha dos anos 80 com as ferramentas que tinha, 
de moça interiorana. Não lia as assimetrias, confiava em alguma malandragem feminina e quiçá 
nas palavras das músicas românticas que escutava em uma pequena rádio na pensão. Acreditava, 
estratégica e não iludida, nas possibilidades do que se lhe apresentava na frente, pulava em cima 
do homem bonito, gentil e generoso que se oferecia para satisfazê-la, para cobrir-lhe as dívidas 
e os pequenos luxos que ela também ia jogando na estrada como pequenas provas de amor. Não 
estava apaixonada, gostava dele, “o que é distinto”, mas, fundamentalmente, queria esse sonho 
que ele, aparentemente, materializava. Por que não aceitar as seduções de um homem bonito, 
inteligente e generoso?

Então começaram os convites para jantar, para sair na noite, os restaurantes bons. Tudo, 
claro, bancado por aquele que assegurava trabalhar em contabilidade. No final de semana não 
se largavam e assim um após o outro até que chegou o dia em que, de repente, já estavam 
namorando. A freqüência dos encontros aumentou. Passava pelo “serviço” dela duas vezes por 
dia. Uma, de tarde, de manhã ou no almoço, “pra dizer oi”, e outra a noite, para acompanhá-
la à pensão. Já não queria deixá-la sozinha, como a tarde em que saiu mais cedo da loja e, 
caminhando pela Av. Independência, percebeu que estava sendo seguida.  Era ele. “‘E tu por 
que não me avisou que ia sair mais cedo?’” Ele não queria que ninguém chegasse perto, “me 
cercou de uma maneira que nunca vi”. E aquilo foi... 

O namorado então pagou as contas atrasadas da pensão, encheu-a de presentes e levou-a 
para conhecer a grande casa de Ipanema (bairro de camadas médias e médias altas da zona 
sul de Porto Alegre). Ela gostava cada vez mais da companhia e dos dias juntos (“o que é 
distinto...”), do universo ao qual ia tendo acesso, dos modos algo “convencidos”, mas sem 
dúvida firmes e charmosos do galã. Ia-se dando aquilo que esperava: seu atraso no aluguel foi 
resolvido e um tecido de cuidado e carinho fazia parte do dia-a-dia. Foi apresentada à mãe, ao 
irmão mais velho e a cada canto da casa. Só não conheceu o quarto dele, porque, diferentemente 
de muitas outras mulheres de cafetão, o eixo do seu relacionamento não era o sexo, não estava 
movida por uma vontade “louca” de sexo. E, imagino eu, uma moça decente da época não devia 
frequentar o quarto do pretendente. 

Sua inexperiência nesses assuntos fez-lhe tirar a importância aos comentários de uma 
das primas: “‘Te cuida, que esse aí é bem vagabundo e tem outra namorada’”. “Ah, grande 
coisa”, pensou ela. Ser vagabundo e ter namorada não era uma razão suficiente para descartar 
um homem. Era, digamos juntos, “normal”. Afinal, o tempo que passava na sua companhia 
não era pouco, nem insuficiente para sua não-paixão. Não importou. Pelo contrário, “nessas 
coisas de guria”, terminou juntando-a mais, ao pensar que os comentários da prima deviam-se 
a alguma inveja pelo bom cara que tinha arrumado (ri Soila a gargalhadas na metade da sua 
cozinha azul e branco). 
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O grande dia foi quando ele 

chegou e disse: ‘bom, eu acho que é 

hora da gente resolver a nossa vida. 

Tu morando nessa pensão e eu naquela 

casa tri-grande em Ipanema... Que tu 

achas de tu morar comigo?’ ‘Ah, por 

mim, tudo bem!’ ‘Tá, mas então tu vai 

ter que sair do teu serviço, porque 

vai ter que me ajudar, agora tu vai 

trabalhar no meu serviço... Tá a fim de 

me ajudar? De me dar uma força?’ E eu, 

‘claro, como não, imagina, nunca tive 

medo do trabalho...’ [Suspira fundo enquanto 
olha uma foto do Mimoso, de chapéu Panamá e óculos-
de-sol, na sua mão] Ai, meu deus...

No bailão estava também Floriano, um 
dos irmãos do Mimoso. E, segundo ela compreende hoje, não era simplesmente um par de 
irmãos que saíram para se divertir e namorar. No círculo da prostituição do centro da cidade, 
aquele bailão era um reconhecido centro de encontro de cafetões, mulheres e clientes, e um 
dos espaços privilegiados de “recrutamento” de moças novas. “Esse e a Rodoviária”. Floriano, 
como todos os irmãos do Mimoso, também tinha mulheres “na quadra”. Na época, Mimoso 
morava junto com a Renata, que teria uns 15 anos e não andava muito bem de saúde. Ela fazia 
ponto na Rua Voluntários da Pátria, duas quadras ao norte do serviço da Sô. Antes da Renata, 
uma outra mulher já tinha sido expulsa do negócio e da casa por causa do uso de drogas... que 
Mimoso nunca suportou. 

Daí eu me mudei pra casa dele e tudo... 

(- Momento, Sô... e a Renata?

- Ele mandou ela viajar, visitar a família. Baixou a Renata nesses dias 

que... que... antecederam a nossa união... Ai, que chique: ‘nossa união’!).

Então passou uma semana e ele: ‘tá, cara, agora vou te apresentar o meu 

local de trabalho’. A gente ia de carro, indo pro Centro, ‘não te preocupa 

que vai ter um monte de gente, tá?’ Daí ele parou... ‘Desce aí que eu quero 

te apresentar algumas pessoas’. Tudo isso aí, bem na Voluntários, entre o 

Viaduto da Conceição e a Senhor dos Passos. Desci no bar, pediu um suco pra 

mim, e um suco pra ele. ‘Ai, meu deus, que será que está acontecendo?’ Daí 

ele me mostrou as mulheres que tinha aí. ‘Cara, é o seguinte, ó, tu sabe o que 

essas mulheres estão fazendo aí?’ ‘Sei...’ ‘Mmmm e tu que opinas disso...???’ 

‘Ahhh eu acho que cada um tem que fazer o que tem que fazer... Se elas estão 

fazendo isso é porque elas precisam...’ E aí ele disse bem assim: ‘e o que é 

que tu acha de tu fazer isso?’ ‘Olha, eu não faria isso...’ ‘Por quê?’ ‘Por 

que é que eu venderia o meu corpo?’ [risada novamente] ‘Ahhhh pois é, mas acontece 
que é isso que tu vai ter fazer porque é isso que eu faço. Meu trabalho é 

assim... E acontece que eu tenho outra mulher...’ E aííííí ele escancarou 

tudo! Que a outra mulher estava viajando, que também morava nessa casa... 

Eu disse: ‘Olha, eu não quero fazer isso, eu não vou fazer isso’. Ele 

Arquivo Pessoal Soila
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começou me xingar, que eu era burra, que ele pensou que podia contar comigo, 

que grande coisa, que aí estava era só meu corpo, que na verdade ele era o meu 

homem, que não tinha nada a ver, que era uma boa forma de ganhar dinheiro, que 

eu tenho uma mulher que faz três anos trabalha comigo e nunca reclamou, que 

quem era eu para questionar isso... E aí começou a me esculachar... Que era 

melhor eu voltar para minha vida, para o serviço que tinha... Aí eu disse: 

‘ah, agora tu vem me dizer isso? Agora, depois que saí do meu serviço...’ 

Eu sei que chorei, chorei... Ele disse que queria me largar, que ele 

pensava que eu era mulher que ia dar uma força pra ele, que ele gostava muito 

de mim, mas que desse jeito não ia dar... 

O fato é que acabei cedendo, achei que não tinha mesmo nada de mais, 

e que não faria a menor diferença pra mim e ainda estaria com ele... Não 

estaria sozinha... Ele dizendo que a gente poderia ganhar mais grana, que ia 

ter uma casa melhor, uma vida melhor... Que ele sempre estaria do meu lado me 

defendendo... Foi uma lavagem cerebral assim das mais... Foi bem trabalhado 

o negócio.

Nesse meio tempo a Renata voltou, nos apresentou... Começamos a falar 

da viagem e ela me perguntou, se era verdade que eu não queria batalhar. É. 

Deu uma risada na minha cara, ‘mas tu é bem boba mesmo, grande coisa’. E 

começou também a me trabalhar... ‘Grande coisa, porque tu vai dar de graça; 

é o mesmo, mas aqui pelo menos tu vai cobrar...’
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 1.2  Janete 

 Antes que prostituta, Janete é atriz (“e puta, Miguel... e puta!”). Atriz-meretriz é um 
dos seus slogans favoritos. Nos meados dos anos 70, fez seu ingresso no mundo do teatro. Era 
uma adolescente da capital, moradora do bairro Menino Deus (“quando era o Menino Deus do 
Caetano”) e nascida na Beneficência Portuguesa, “quando era um hospital bem burguês”. Filha 
de José Célio e de uma portuguesa da qual não se fala muito (bem), Janete, muito mais do que 
sua irmã, foi aprendendo desde criança o prazer da música, dos espetáculos e da vida noturna. 
O pai era um cantor e empresário musical chileno “bem índio”, que na infância da Janete 
gerenciava uma casa noturna conhecida como “Clube dos 40” (“que de dia era restaurante e de 
noite jogatina”), no bairro Alto Teresópolis. Ali moravam. Músicos como Luiz Gonzaga, Caubi 
Peixoto, Nila Maris e seus cantores de Ébano e Lupicínio Rodrigues se apresentaram no Clube 
e configuram as vozes e os corpos da memória daqueles primeiros anos. “Pra mim aquilo era 
muito mágico.” 

Já adolescente, a família saiu do “Clube”, o pai assumiu a representação de alguns 
artistas e foram morar no Menino Deus. Janete se encontrava com o sonho hippie dos anos 70 
em Porto Alegre. Primeiro nas ruas do Menino Deus, bebendo algum vinho, acompanhando 
seus amigos a fumar maconha e provar outras substâncias que apareciam. Era uma festa 
constante na rua. 

Naquela época era muito comum tu beijar na boca as mulheres, cumprimentar 

de beijo na boca, entendeu? Todos, mulheres, homens, todos. Engraçado, não 

tinha tanto preconceito naquela época. Pelo menos a nossa turma, né? E nós 

ficava nas calçadas com paus e latas, tirando sons, improvisando músicas... 

só assim, porque a gente estava muito doido, assim, fumados... eu de bira 

(álcool), porque não fumava naquela época.

Nessas, pelos catorze anos ou alguma idade assim, conheceu e se fez amiga íntima da 
famosa Nega Lu24, IMAGENS um “moreno lindo do bairro”, alguns anos mais velho que ela. 
Fingia ser a namorada para a avó dele não se angustiar demais com a sexualidade do moço. 
As famílias eram amigas, circulava a música, a arte, a noite e o sexo latente. Com a Nega Lu 
se arrumavam e maquiavam e experimentavam roupas luminescentes para possuir a rua, para 
circular de pé-no-chão pelas esquinas do bairro e, com o passar dos anos, descobrir essa Porto 
Alegre mítica e rebelde dos anos 70. A cidade que preparava, entre outros, o Caio Fernando 
Abreu mais irreverente, a quem ela conheceria nos anos vindouros. 

Eu me criei com ela, entendeu?... A gente saía de casa pronta, montada 

pra ir pras esquinas, porque a gente... os adereços, a gente montava as nossas 

roupas, eu era meio hippie naquela época... costurava na hora... um detalhe 

aqui, um detalhe ali... Montava os brincos, aquela coisa toda. Íamos pra nos 

1 A Nega Lú foi uma personagem icônica das sexualidade alternativas da Porto Alegre dos anos 70 e 80. 
As fotos da Nega Lú são tomadas do Jornal do NUANCES. Ano 6, n° 35  novembro 2005. Também ali pode se 
encontrar uma pequena resenha da personagem. 



-71-

encontrar com o pessoal, entendeu? E dali, quando era tipo três da madrugada 

nós ia pro Correntão e a Aquarela, na João Pessoa... curtir som, dançar. Ou 

ir pro apartamento de alguém.  Isso se a gente não se infiltrava lá no meio 

dos loucos que iam fazer performance lá no Ocidente... que tinha microfone 

pra gente fazer aquelas acústicas ou alguém declamava alguma coisa ou fazia 

uma performance de teatro ou cantava. E depois vamos terminar a noite lá no 

apartamento de alguém... Garrafão de vinho, discos de vinil, alguma novidade 

da época, aquele vai apresentar seu trabalho, não sei o quê, blá blá blá... 

E rolava festa até de manhã.

Por essas caminhadas chegou às orgias noturnas do Bom Fim, era a época do milagre 
econômico, da presença militar mais repressiva, o berço da “esquina maldita”25. Revolução, 
sexo e arte eram a herança do 68 francês, uma herança que começava a chegar sob o olhar 
militar e do próprio conservadorismo da cultura local. Também nessa época chegou o vinho 
e ela abandonou o colégio, que anos depois terminaria (Duque de Caxias, Infante Dom 
Henrique, Monteiro Lobato, McKenzie e IPV, “quando Fogaça [prefeito atual] era professor 
de português”). Foi a Nega Lu quem a ensinou a beber; foi a Nega Lu quem uma tarde a levou 

25  Bares como o Alasca, o Ocidente e o Copa 70 foram intensamente habitados pela Janete. “É neste clima 
de euforia [final dos anos 70] que nasce o período áureo da ‘esquina maldita’, lugar de contraste com a fase do 
milagre econômico, onde a intelectualidade e os artistas se encontravam para debater as questões políticas locais e 
nacionais” (Pesavento, 1991: 114). Ver também Jornal do NUANCES. Ano 6, n° 35  novembro 2005 e Reis, 2001.

Janete e a sua irmã Jaque, arrumando os triciclos. Arquivo pessoal Janete
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Hippongagem. Anos anteriores à prostituição. Arquivo pessoal Janete.

para assistir “Boneca Teresa”, no DAD26 (“uma faculdade de arte dramática que tem ali na 
Salgado... bom, não sei se ainda existe”) e lhe abriu as portas da sua grande paixão pelo teatro. 
É a Nega Lú o referente obrigatório daqueles anos. 

A Nega Lú me apresentou o Carlos Laporta, que era dono de um curso 

profissionalizante de teatro. Eu fiquei lá quatro anos estudando arte dramática... 

Lá no final da Andradas, num prédio que agora é estacionamento. Ali eu tive 

professores maravilhosos, tipo Túlio Amaral, que formou os locutores de rádio 

da época; Carmen Silva, que faleceu há pouco, também foi a minha professora; 

Dani Gris, Carlos Laporta, Nega Lu com jazz e dança, e Rose Porto Alegre, 

que era expressão corporal. A Nega Lu era professora de ballet clássico e 

jazz, cantava no coral da Ospa. Ela estava envolvida com pessoas duma elite 

um pouco alta, falava inglês, falava francês... E as pessoas procuravam ela 

por ser uma pessoa inteligentíssima. No meio da cultura ela se envolvia com 

todos. Ela tinha um grupo que se chamava “Rabo de Galo”, onde ela cantava. 

Tinha um vozão bem grave, assim... E se apresentava no teatro, com músicas 

que eles compunham na hora... Aqui na Belas Artes, na Senhor dos Passos, e 

lotava, lotava... Ela foi a líder da Coligay, a torcida gay do Grêmio.

Janete era uma moça com suficientes possibilidades econômicas, que havia morado já 
em Alto Teresópolis (“era uma casa gigante, quase um sítio, que dividia o quintal com o Clube 
dos 40”), no bairro Azenha e que, na segunda metade dos anos 70, habitava uma casa grande 
na Paes de Andrade (contígua à Av. Érico Veríssimo), com babá que cuidava dela e da sua irmã. 
Mas o pai, o chileno cantor, morreu.

Nesse momento eu queria saber era do teatro... E, como eu estava com 

o pessoal que organizava festivais estudantis, eu ajudava a organizar, 

também... Eram festivais de música estudantil. A gente até compunha música 

26  Departamento de Artes Dramáticas da UFRGS



-73-Jornal do NUANCES. Ano 6, n° 35  novembro 2005

aí, todo mundo ficava compondo na mesa e tudo... A gente organizava aqui nos 

altos do Mercado Público, porque antigamente tinha ali um auditório muito 

grande, enorme, mega. Agora não tem mais, são só aqueles barzinhos fuleiros, 

mas antigamente tinha e lotaaava o Mercado Público. E as letras, tudo, saíam 

dali, dos botequins, dos bares ali, o pessoal ia pra lá pra compor, tinha 

mais inspiração no bar do que em outro lugar... pra depois gravar em vinil, 

né? no caso.27

José, o chileno, viajava, cantava em espanhol no seu violão, negociava com importantes 
cantores e compositores da época, e administrava o “clube”; a mãe cuidava do lar até que ele 
não voltou mais. Fecharam o “Clube dos 40” e José foi-se para Santiago, com um sócio amigo 
dele, para abrir uma boate. O negócio começou a dar bons resultados e ele, então, decidiu viajar 
a Porto Alegre, talvez para levar algum dinheiro para sua família, talvez para levá-la embora 
para o Chile. Só que em Santiago, quando a sua volta se aproximava, e como resultado da 
crise de ciúme de uma amante argentina, recebeu uma bala de revólver na sua cabeça. A mãe 
conheceu a notícia junto com os detalhes do ‘caso extraconjugal’ do seu finado José. 

Meu pai era muito mulherengo, eu me lembro dele com smoking preto e 

gravatinha borboleta. Ele botava Gomex no cabelo e tocava um violão que deus 

me livre... Eram umas músicas chilenas que eu não me lembro... e Dorival 

Caymmi, marchinhas de carnaval. Eu me lembro dos perfumes dele. Era só 

Lancaster que ele usava, sabe? Eu me lembro, porque tinha caixas que trazia 

das viagens. Ele era muuuuito charmoso. As mulheres admiravam ele. Um moreno 

lindo. E ele só fumava charuto Havanna, legítimo, na caixinha de madeira, 

todo mundo queria, tinham ciúmes daquilo.

“A mãe enlouqueceu” com a evidência grotesca da existência da amante e a vida virou 
numa esquina inesperada. A viúva queimou todos os documentos do marido, as contas, os 
contratos, vendeu a casa e se afundou no álcool. Perdeu todo o dinheiro. Foram morar num 
cortiço na Getúlio Vargas, ainda no Menino Deus. Acabaram todos os luxos e comodidades. 
Um casarão de madeira no qual moravam mais cinco ou seis famílias, e onde o único banheiro 
devia ser dividido. Assim, lidando com a tristeza e os crescentes problemas econômicos, a mãe 
começou a procurar meios de viver. Janete e a sua irmã, já adolescentes, foram compreendendo 
aos poucos e sofrendo a discriminação conseqüente. A mãe saía às noites e voltava no dia 
seguinte com a comida e alguns presentes.  

Quando meu pai foi assassinado, minha mãe caiu na prostituição. No 

Menino Deus, mesmo, lá no tempo da [rua] Cabo Rocha, que tinha... [Zona de 
prostituição na região central da cidade, no bairro Azenha. O primeiro Centro de Orientação e Assessoramento 
em Sorologia –COAS- da história da epidemia da AIDS no Brasil foi aberto no Ambuladório de Dermatologia 
Sanitária, perto dali. Essa zona foi desmantelada como parte da modernização urbana de Porto Alegre. O COAS, 
hoje CTA –centro de testagem e aconselhamento- quase não é frequentado por prostitutas mulheres]. Ela não 
arrumou ninguém, homem nenhum, ela se desiludiu até hoje. Trancava eu e a 

minha irmã dentro de casa, com cadeado de fora e ia se prostituir, à noite. 

27 É curioso ver como na narrativa da Janete sobre aqueles tempos, “anos 70”, a vida política, artística e 
noturna de Porto Alegre já se percebe como intensamente revolucionária, enquanto que para outros narradores, 
como se vê em Reis (2001) e Pasavento (1991) esse clima só floresce justamente com o fim desse período. Deu 
pra ti anos 70 é o grande slogan de uma classe acadêmica e artística que apresenta os anos 80 como marco do 
boom cultural da cidade.
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Chegava de manhã bêbada. Se prostituía em cabarés, na rua, na Getúlio e na 

boate que tem lá na Ipiranga. Ela vinha com as mochete, coisas, comida, 

doces, pra mim e pra minha irmã. Ai destrancava a gente. Quando ela não vinha, 

a gente sabia que ela estava presa... sempre soubemos... naquela época eles 

prendiam as mulheres ‘por vadiagem’ [nas Delegacias de Costumes].
E enquanto a gente ficava assim, como a gente não tinha televisão, a 

gente tinha um rádio e a gente ouvia tudotudotudotudotudo o que pudesse ouvir 

na rádio. Ou a gente pegava as roupas dela, pegava os bambolê que tinha, as 

saias dela, e ficava brincando de dama antiga.... porque nós tava chaveado, 

não tinha como.

Foi um tempo difícil, claro. A mãe se fez amiga da famosa Nega Diaba, uma prostituta 
da qual se dizia que ia lá, na Rua Cabo Rocha, para roubar, que botava “coisas” nas bebidas dos 
homens para depois assaltá-los (“pra mim essa era ladra, não era prostituta”)28. Da Cabo Rocha, 
rua do Bairro Azenha famosa pelos cabarés, dizia-se que era um “antro de drogas” e um famoso 
ponto de prostituição da cidade29. A mãe chegava sempre bêbada, e as filhas, antes de ela sair 

28  A Nega Diaba (Teresa Franco), ex-vereadora pelo PTB, “apadrinhada” pelo Sérgio Zambiasi, parece 
uma dessas lendas urbanas perante as quais não há acordo. Ver, por exemplo: http://www.ptbrs.org.br/noti-
cia_view.php?id_noticia=1390 , http://zerohora.clicrbs.com.br/zerohora/jsp/default2.jsp?uf=1&local=1&sourc
e=a2438413.xml&template=3898.dwt&edition=11897&section=1007 e http://lovely69.blogspot.com/2008/02/
valentines-day.html
29  Segundo o livro As ruas de Porto Alegre (Terra, 2001), no ano de 1956 numa ação conjunta entre a 
Câmara de Vereadores e a Prefeitura de Porto Alegre, realizou-se um desalojo violento e radical de “marginais” 

http://picasaweb.google.com/kidvinil29/MiseEnScNe/photo#5070772957794871410
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para a rua, faziam-lhe um chá que, quando acordava, ajudava-a a vomitar e a sentir-se melhor. 
Ela ficou três ou quatro anos se prostituindo às noites, “lá no meio disso”, até que baixou 
no hospital por causa duma vesícula que precisava ser operada. Depois nunca mais voltou à 
prostituição. As filhas já haviam crescido e decidiram procurar trabalhos para ajudar em casa e 
poupar a mãe do que elas interpretavam como um sacrifício. Jaqueline, a irmã, trabalhou então 
na lavanderia Ok, na Av. Getúlio Vargas. 

Hoje a mãe vive numa casa pequena na Tristeza, seu sustento provém da aposentadoria 
do INSS como costureira. 

Tipo assim, eu acho que na cabeça dela, como quem diz... “já que ele 

fez isso comigo, eu vou virar mulher de todos os homens”. Digo eu, na minha 

imaginação. 

**
Foi nessa época que a Janete “perdeu a virgindade” e começou a “trepar muito”. Ela 

não lembra idades. E me pede, pelo amor de Deus, não lhe perguntar isso. Sabe que foi pela 
metade dos anos 70 quando foi com a Nega Lu à festa em que, numa orgia, perdeu a virgindade. 
“Acordar com uma manchinha de sangue entre as pernas e o dedo enfiado na bunda de um 
cara” é uma boa lembrança, de um tempo divertido e tranquilo, sem drama nenhum e nenhuma 
nostalgia. Perder a virgindade não era uma grande coisa, “foi legal...”. Foi em uma festa. “Foda-
se a primeira vez!!!”

Puta sempre fui, né? Independente de ser prostituta, sempre fui puta... 

Para começar eu perdi a virgindade numa festa. A gente saiu da Oswaldo Aranha 

e daí eu fui pra uma festa num apartamento e bom... todo mundo já sabe essa 

história30. Não sei quem me comeu. Eu não sei, mesmo. Sempre gostei de foder, 

de me atirar, aquela coisa da sedução. Puta sempre fui, desde que comecei... 

Nesses anos, já na segunda metade dos anos 70, vinculada ao teatro e entregue ao mundo 
da boemia, fez sua primeira peça, a mesma que foi ver junto com a Nega Lu um tempo atrás. 
“Boneca Teresa”. Tinha namoradinhos, amantes. Morava na Casa de Estudantes e participava 
ativamente de todo o movimento estudantil. Foi na preparação da peça “Navalha na Carne”, do 

solicitado pelos moradores do setor. Mas isso não era suficiente. No dia 11 de novembro de 1956, os moradores 
apresentam um abaixo-assinado à Câmara dos Vereadores, no qual solicitam, para bem encerrar a limpeza, uma 
necessária mudança do nome da rua. “...a campanha contra o meretrício na Rua Cabo Rocha está vitoriosa. Pra-
ticamente 80 por cento do mal elemento ali aquartelado desagregou-se, indo fixar-se nos pontos mais distantes 
da nossa cidade.” (2001: 81) A proposta foi aceita pela Câmara, trata-se da hoje Rua Professor Freitas e Castro 
(médico higienista), entre a Av. Azenha e a Rua Zero Hora (Terra, 2001: 80-81).

30 Janete, nossa nega atriz-meretriz, publicita constantemente as mesmas histórias e causos sobre sua 
sexualidade. Nunca usei calcinha. Essa é uma afirmação que já escutei em todos os contextos e horas. A Fabi 
vendendo lingerie, e ela: “não, isso não é comigo porque eu nunca usei calcinha...” Ela em oficinas falando para 
outras mulheres sobre sua experiência na prostituição, ela na frente da minha câmera de vídeo na Voluntários... 
Em entrevistas, festas, jornais... No “argumento” de um documentário que alguém, faz algum tempo, está fazendo 
sobre ela, encontro que “Desde criança odiava usar as calcinhas de pano florido que a mãe costurava para ela e a 
irmã. Escondida no banheiro, livrava-se da peça insuportável e ficava de bunda de fora.” De menina gostava de ir 
pra escola com um pequeno prendedor de roupa pendurado do grelinho... Ele ficava de um lado pra outro, embaixo 
da saia... “ahhh... olha, Miguel, tu não sabe como isso era gostoso!!!” 
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dramaturgo Plínio Marcos (parcialmente censurada e estreada em 1967 no Rio de Janeiro e São 
Paulo), com o grupo “Batalha Coletiva”, que decidiu fazer um laboratório na rua Voluntários 
da Pátria para conhecer de perto o mundo da prostituição. De perto. 

Aí está ela, digamos que pelo ano 76, com vinte-e-poucos anos, sentada no balcão 
de algum barzinho da “Volunta”, com o quebrar das bolas de sinuca no fundo, o cheiro de 
álcool e a fumaça. Tenta se aproximar das prostitutas que frequentam o lugar. Está estudando 
e ganhando elementos, ganhando um corpo que lhe permitisse ser a Neusa Sueli da peça. Olha 
os gestos, as falas, as roupas, os hábitos das mulheres presentes. Quiçá pensa na sua mãe ou 
lembra das mulheres que conheceu dançando no Clube do pai. Ou quiçá não, radicalmente, não 
pensa nisso. Quiçá se sente profundamente seduzida pela exuberância e pela desordem; ela, 
“hippie”, artista e rebelde. Filha e fazedora de uma cidade que entrava na sua época dourada de 
rebeldia e imaginação. Irmã das revoluções, ativista contra a ditadura, estuda sistematicamente 
esses corpos, as elaborações estéticas, as relações. 

A filha do José Célio tenta uma aproximação diferente à prostituição, tão próxima da 
sua memória; uma aproximação a través da observação e do estudo, quando um galã loiro 
e cheiroso senta-se do seu lado. Uma outra abordagem, que talvez ela não esperasse, se lhe 
oferecia. Os olhos azuis já vinham marcando o caminho do encontro. É um homem não muito 
bonito, vários anos mais velho que ela, com um olhar de malandragem irresistível e, na manga, 
as cartas que ela procurava. É o Alemão. 

À direita o Alemão, alguns anos antes do encontro com  a Janete. Arquivo pessoal Janete.
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 1.3  Dete

Eu estava na roça, aí me senti molhada... fui fazer xixi no mato. Já era 

quase meio dia que a gente ficava na roça. Então cheguei em casa, me lavei, 

tomei banho, lavei a calcinha... e agora? Não botei pano nenhum, porque não 

tinha os meus ainda. 

Aí a mãe estava sentada na máquina, eu sentada na cadeira bebendo 

chimarrão e o pai sentado na porta. Daí o pai, ‘vamo vamo trabalhar, que a 

roça está esperando, as enxada estão esperando...’ Tudo em italiano pra nós. 

Aí a mãe olhou pra ele: ‘a Dete não vai’. E eu, ‘ué e por quê?’ ‘Porque vai 

chover’. ‘E o que é que tem, eu sou de açúcar, que vou derreter?’ ‘Não, mas 

eu sei por que tu não vai ir’. ‘Qual é, mãe, tu tá me pegando?’ Daí o pai 

disse, ‘se tua mãe está te falando é porque tu não pode ir’. Tá, eu queria 

saber o porquê... Mas meus irmãos estavam aí, e ninguém podia saber. Eram só 

as comadres que podiam saber. 

Eu só fiquei sabendo o que era a menstruação porque eu me dava com as 

minhas irmãs mais velhas. Então eu perguntava que é que era o “Boboi” que 

elas chamavam a menstruação... “O Boi” ???? Mas e o que é o “boi”. Que é um 

sangramento, assim e assim que sai sempre da xexeca. Então ninguém sabia o 

que é que era. A menstruação eu fui saber o que era depois, quando já saí de 

casa... 

Eu já sabia que aquilo ia acontecer. Só que eu fui a única que tomou 

banho no primeiro dia. A única, ninguém podia. Eu, quando cheguei da roça, 

fui direto pro tanque. Aí quando a mãe falou aquilo disse assim: ‘E pega 

aquele pano lá que vou fazer os teu’. Aí ela foi lá, cortou, bem quadradinho, 

bonitinho, fez bainha e tudo, bonitinho! ‘Esses aqui são os teus’. Ela fazia 

uns dez paninhos pra cada guria. ‘Tu vai usar, lavar, não quero uma mancha. 

Tu vai cuidar disso aqui que é teu. Não vai misturar com os das outras... 

Isso é teu’. Não tinha os absorventes que tem agora, eram panos, mangas de 

camisetas, camisetas velhas. Daí a mãe cortava, fazia paninhos... bonitinhos 

os paninhos. Só que vou te contar, se tinha uma mancha, ela jogava na cara. 

Tinham que ser branquinhos, branquinhos, branquinhos. Ela nunca deu um pano 

escuro pra nós. Até que eu usei poucos, como eu comecei a menstruar com 

catorze anos, daí quando saí de casa comecei a usar absorventes. Aí ela me 

explicou tudo, como é que colocava na calcinha, que se chamava “boi”, tudo. 

Então eu fui pedir explicação pra mãe, por que é que eu não podia ir na 

roça trabalhar. Que não podia porque se tomava chuva podia morrer... ‘E por 

que é que tu não falou pro pai?’ ‘Porque teu pai não é burro, ele entende. 

Quando não é pra uma ir pra roça ele já sabe por quê’. ‘Mas, e a mãe, como 

sabia que eu estava boboi?’ ‘Porque estava no teu olho’. Não sei o que é que 

eu tinha no olho... ‘Teu olho mudou’. 

Na manhã seguinte não podia ir pra roça porque tinha orvalho e não podia 

molhar os pés... Tinha que ser com água quente. Não podia ir no tanque lavar. 

Só que como eu era meio louca, eu ia no tanque, quando iam ver eu estava no 

tanque, bem faceira, lavando as pernas. Daí o pai... ‘que vão estalar teus 

miolo!!!’ E nunca aconteceu nada... Mas a mãe sempre dizia, ‘isso vai dar 

resultado mais tarde...’ E é, realmente, com 29 anos tirei as trompas, tirei 
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ovários, eu sempre tive problemas com o negócio de gravidez... Então é uma 

coisa que realmente deu problemas mais tarde. Mas aí eu não entendo é como 

é que as mulheres de hoje tomam banho na cabeça e tudo e não dá... Ou é por 

isso que as meninas de hoje estão sempre doentes? Porque nós não ficava doente. 

Nunca. Eu me criei sem ver hospital. A única vez que fui, foi no farmacêutico, 

que comprei remédio pro estômago. Nunca tive outra coisa. As meninas hoje 

são tudo doente. Hoje eu acho que isso tem um pouquinho a ver. Por que é que 

eu sou a mais doente da família? Hoje em dia eu vejo que a minha mãe tinha 

razão... Eu sempre tomei meu banho.

Linha Lemes - Modelo, Santa Catarina. Uma granja que produz feijão, soja, milho, leite 
de vaca, ovos, carne de galinha e de porco para o consumo da própria família e para vender ou 
trocar por outros produtos. Um núcleo familiar de ascendência italiana, estruturado ao redor 
da autoridade e da organização materna (que incluía uma estrita linha de respeito e obediência 
geracional) e do trabalho comum na roça, comandado pelo pai. Próximo à fronteira com Paraná. 

Os avós da Dete chegaram da Itália; a nonna, varinha em mão, xingando em italiano 
entre a casa e a roça, perseguindo a menina que se escondia durante três ou quatro dias na casa 
vizinha pra não apanhar. E apanhava, não importava o dia que voltasse, a nonna não esquecia. 
Pai e mãe casados pela igreja, quinze filhos nascidos vivos trabalhando juntos na roça ou já 
fora do lar construindo suas próprias famílias. É por volta do ano 78 quando a menstruação 
chega pra menina. Há no mundo uma revolução sexual em marcha e no país, uma ditadura. De 
nenhuma das duas se escuta falar. Em 1975, em Paris, na França, um grupo de prostitutas toma a 
igreja de Lyon para denunciar o estado cafetão: é o símbolo que marca o início dos movimentos 
políticos da categoria da qual Dete, alguns anos mais adiante, fará parte.

Com doze anos saiu da escola para trabalhar em casa porque os irmãos mais velhos 
tinham já ido embora. Era mais esperta que os outros. O normal era fazer até segunda, terceira 
série. Ela fez até a quinta. Doze anos e já na quinta série, tinha chegado mais longe do que a 
média das crianças vizinhas. Porém, seu prazer principal na escola não era estudar, era jogar 
bola, “dar pau nos guri”. Dar pau nos guri. Amava dar pau nos guris. Mas agora era trabalhar 
na roça.

O único que menino não podia fazer era lavar roupa. As meninas tinham 

que lavar, passar, cozinhar e trabalhar na roça feitas que nem boi. Tanto que 

eu parei num hospital de tanto carregar peso. 

(...) Eu estava com vinte-e-poucos sacos de feijão na rua. Que eu tinha 

colhido e estavam aí pra secar. De noite a gente botava nuns sacos para 

guardar e no outro dia botar de novo. Mas deu tempo para chuva e o pai disse: 

‘tem que colher, tem que colher!’. Então comi aquele tortéi que tinha feito e 

fui carregar peso. Aí fodeu. Deu uma dilatação no estômago. Eu vomitaaaava... 

Passei mal... Então fui pro hospital porque não agüentava nem comer. Fiquei 

uma semana. 

Passaram três dias e eu falei pro médico que eu tinha que ir pra casa 

porque tinha que cuidar da casa. (...) ‘Eu vou fugir’. (...) De tanto encher 

o saco do médico, o médico me tirou embora. Mas daí marcou assim, que era 

pra daqui a uma semana eu voltar. Daí o médico fez o pai firmar um termo de 



-79-

comprometimento de que ia me trazer dia x. Eu tinha vinte anos, mas na época 

era menor, né? Eu estava ainda no INPS do pai. Aí o pai tinha que assinar o 

termo de comprometimento, e se não me trazer, o médico podia botar na justiça 

o pai. Então, na época dava, hoje em dia não dá puta que pariu. 

No dia que o médico marcou, meu pai me levou de volta lá. (...) O médico 

disse pro pai ‘ela é uma mulher, ela não é um homem pra erguer 80 quilos num 

ombro’. Aí o pai olha pra ele e diz que era a única que podia fazer, que ele 

não tinha quem fizesse. O pai era operado da coluna. ‘Então troca um dia, manda 

ela fazer alguma coisa leve em outro lugar e traz um homem da outra roça te 

ajudar.’ ‘Que peso, nem que nada, não vou ir trabalhar nas casas dos outros!’ 

Aí nunca mais fiquei doente... e já daí eu fui embora de casa.

A vida na roça é lembrada com muitas saudades, narra-se quase sem nenhuma precisão 
de datas e idades. Era uma adolescência feliz, de campanha, relembrada como um espaço 
de força, brincadeiras e muita inocência. “Não tinha a maldade toda de hoje em dia”, afirma 
ela. A Dete gostava, já mocinha, talvez perto da idade de ir-se embora, dos passeios que a 
“gurizada” realizava para tomar banho em rios próximos. “Era rebeldinha”. Iam meninos e 
meninas, “gurizada rebelde” - enchiam uma combi, bebiam, iam aos bailes, mas sempre sob 
o patamar do “respeito”, afirma ela. “Não agarravam as xexeca, as teta da gente”. Não havia 
“destrato” dos meninos com as moças: era quase um jogo de crianças. Eles eram bem guris, e 
os pais não pareciam se preocupar. “Nós brincava junto, passeava... Hoje não dá mais para isso 
aí.” O tempo do sexo veio mais tarde, com a cidade grande. Nem o Neguinho dos seus amores 
proibidos (pelo racismo do pai e dos irmãos) acessou a virgindade guardada. 

- Se um dia eu voltar lá e ver o neguinho eu vou comer ele, porque eu 

não comi ainda!!!! 

- Mas e por quê? 

- Porque eu era mocinha ainda... Eu tinha medo de engravidar... Daí não 

dei, mas se eu encontrar ele eu dou.

- E não sabia de camisinhas ou pílula? 

- Não sabia de naaada disso. Seu eu soubesse de camisinha claro que 

tinha dado!!!! 

- E era só por isso? Ou tinha alguma coisa mais romântica, tipo casar 

ou sei lá...? 

- Não, nunca passou pela minha cabeça eu casar, trocar meu nome... Eu 

não queria era casar, tirar o nome do meu pai, nem ter filhos. Então não era 

por isso. (...) Com catorze anos eu disse pra mãe que não ia casar nem ter 

filhos. E não casei nem tive filhos.

No mês de julho do ano 1981 a mãe morreu. Há dois anos a família acompanhava 
a  quimioterapia que buscava combater o câncer de seio que a ameaçava. Em abril tinham 
comemorado os dezoito anos da Dete. Foi uma morte relativamente tranquila, em casa, 
acompanhada pelos filhos e pelo assustado marido. Nesses dois anos muito do capital e da força 
do trabalho da família tinha se destinado a pagar o tratamento. Tiveram de começar a vender 
porcos, galinhas, vacas, terras. E Dete, então, começou a trabalhar fora de casa para conseguir 
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Arquivo Pessoal Dete
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algum dinheiro adicional. Trabalhava na roça familiar durante a semana e no sábado saía para a 
casa de uma prima, em Serra Alta, Modelo, SC, onde trabalhava como doméstica.

Com a morte da mãe, a família acelerou um processo de transformação (migração, 
urbanização, individuação) que já vinha experimentando. Olinda, uma irmã mais velha que 
já morava em Gravataí (região metropolitana de Porto Alegre) fazia alguns anos, estava junto 
quando da morte da mãe. Era uma sexta-feira. Ela propôs para o pai ir-se embora com ela 
para passar a dor. Mas o velho não aceitou. Recusou-se a abandonar as crianças e, num pacto 
explícito, pai e Dete juraram nunca se abandonar. “E eu nunca abandonei ele e ele nunca me 
abandonou, tanto que quando eu vim pra cá ele foi me levar na Rodoviária como a uma criança 
pequena.” 

Dete não queria mais morar lá. Estava cansada de trabalhar na roça, de lidar com a 
desobediência dos irmãos ao seu cargo. A unidade produtiva-familiar tinha se perdido com a 
doença e a morte da mãe.

Meu pai era muito mulherengo... A gente trabalhando feito doido e ele 

saia comer puta por aí! Não é pelas puta, eu também sou puta, mas é que ele 

era muito mulherengo. Ele ia pros cabaré, ele entrava às vezes no sábado e 

saía só segunda, terça... Voltava duro. Ainda antes da morte da mãe já era 

assim... Imagina depois.

Dois anos depois da morte da mãe, foi a Dete quem aceitou o convite de Olinda. Já a Ica, 
uma das irmãs mais novas, assim que a mãe morreu, pegou suas coisas e foi-se embora para a 
capital. Então quando a Dete finalmente saiu de Modelo e seus arredores, chegou com caixa e 
mala e cuia e queijo da colônia na casa das irmãs. Começou a trabalhar como faxineira com 
carteira assinada numa casa de família. Rondava os vinte anos e começava a sua vida sexual. 
“Quando perdi o cabaço? Foi com um alemão nojento que namorava”. 
 Era o centro de Porto Alegre no início dos anos 80. Uma moça “cataúcha” forte, 
trabalhadeira, de cabelos e olhos claros e forte sotaque de “gringa”, começava a encarar as 
promessas que a cidade grande oferecia. Era ela e centenas de homens e mulheres que migravam 
para a capital e a região metropolitana31. Muitas das terras de pequenos produtores “italianos” 
começavam a ser compradas ou alocadas pelos grandes produtores de vinho e outras empresas 
maiores que cresciam no Estado32. O trabalho como faxineira era cansativo, mas não era grande 
coisa comparado com o que seu corpo fazia desde sempre lá na roça. O problema era outro, 
além do dinheiro, cuja escassez é pilar central na construção da cidade. O problema, se existia 
algum, era realizar todo aquele trabalho para uma patroa, para uma casa alheia, para alguém 
que se autorizava a mandar sem que existisse nenhum laço de parentesco ou de solidariedade. 

31  Na Região Metropolitana de Porto Alegre, nos anos 40, se concentrava o 12% da população do Estado. 
Para 1970 foi o 23%, para 1980 o 29% e para 1991 o 33%. Na década seguinte o incremento não foi tão signifi-
cativo. Fonte: Jardim, Barcellos 2005: 79. Entende-se que a chegada da Dete, da Soila e da Nilce faz parte desse 
movimento populacional que nas décadas de 1970 e 1980 quase duplicou a população da capital. Ver: Fundação 
de Economia e Estatística do RS: http://www.fee.tche.br/sitefee/pt/content/estatisticas/pg_populacao_tabela_03.
php?ano=1990&letra=P
32  Ver: Azevedo 1994; Constantino, 1991; Ponso, 2003. 
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Uma manhã de domingo, quando a faxina tinha descanso, ela, a Ica e outras amigas 
e amigos foram a um jogo de bola “sei-lá-onde” perto de Porto Alegre. Era uma saída como 
aquelas lá da colônia. “Daí fomos, bem faceiras, brincando... E aí estava ele.” Júnior era o 
motorista da Combi. Um moço interessante, trabalhador, mais ou menos da mesma idade dela, 
que conseguia seu sustento de dirigir uma lotação em Porto Alegre. “Começamos a falar e, 
bom, tu sabe como é que é, terminamos namorando. Antes de transcorrido um mês, ele já tinha 
me botado na quadra... Moramos juntos dois anos. Ele foi meu gigolô, meu primeiro gigolô”.

Pausa. Dete, como assim ele te botou? Pra mim isso foi sempre uma intriga. Como é que 
alguém bota outrem na quadra? Como é que acontece isso de hoje uma mulher não é prostituta, 
alguém a bota na quadra e no dia seguinte ela é prostituta?

- Pois é, Miguel, ele começou com aquele papo... ‘Quem sabe se a gente 

faz algum dinheiro extra... tu não gostarias de trabalhar em alguma coisa 

menos cansativa e ganhar mais dinheiro? A gente poderia viver melhor...’ E 

quem não quer ganhar mais, Miguel? 

- E foi fácil esse trânsito?

- Foi. Quer dizer: não, não foi. As primeiras semanas era muito 

esquisito... eu me sentia esquisita... suja... sentia meu corpo muito sujo... 

Mais ainda naquele tempo sem camisinhas... e nos boquetes! Mas bom, já era. 

Daí fui acostumando e depois foi sem problema... 

Numa conversa posterior (25 de março de 2008, sendo que a anterior era de abril de 
2007) Dete nos permite ver outra perspectiva daquele “ele me botou”. Uma narrativa na qual 
ele, o mítico cafetão que bota na quadra, só aparece como uma referência tangencial. 

Eu tinha duas irmãs minhas que trabalhavam de domésticas... Daí eu vim 

pra cá trabalhar de doméstica também... Depois conheci a Nilce e o Marcelo e o 

meu primeiro gigolô e aí fui pra puta que pariu... Na real eu entrei sozinha, 

porque eu vinha pagar as conta de uma patroa minha no Banco do Brasil... não, 

no Banrisul, e eu passava ali e tinha uma irmã que era prostituta ali [a Ica 
foi-se embora para Porto Alegre e entrou na prostituição antes que a Dete], daí eu parava e ficava 
conversando com ela... Teve um dia que eu vim ali pagar as conta e parei 

conversar com ela e chegou um velho e começou me arrojar querendo me dar 

dinheiro pra sair... E num primeiro momento eu não queria. Então minha irmã 

arrumou e eu saí com ele... No pouquinho que eu fui no hotel com o velho 

ganhei mais do que o mês todo que eu trabalhava. Aí nos sábados eu saía de lá 

e vinha pra Praça d’Alfândega batalhar. 

- Por que decidiu aceitar? 

- Porque no início eu não queria e o velho insistia... Mas daí minha 

irmã disse que saindo com ele eu ia ganhar mais dinheiro do que o mês todo 

que eu trabalhava. Daí eu peguei e fui, e realmente, ganhei mais dinheiro. 

Então comecei a estar todo fim de semana... E vi que era melhor batalhar do 

que trabalhar. 
**
Não houve chantagem, manipulação nem univocidade de um homem dominante 

e perverso. Houve, talvez, uma boa opção de conseguir dinheiro, uma opção já familiar, já 



-83-

constituinte de parentesco e do universo das relações cotidianas (o pai “ia nas puta”, a irmã 
era prostituta em PoA), uma opção que foi se experimentando aos poucos, com cuidado. Dete 
sempre conta que uma das coisas que a fez continuar foi ter encontrado clientes, como o velho 
da primeira vez, muito gentis e cuidadosos. Era melhor batalhar do que trabalhar. Talvez na 
batalha se encontrassem ganhos e universos que no trabalho não, talvez batalhar, e não trabalhar, 
como universos de experiência corporal, fosse mais próximo da sua trajetória de vida na roça 
da serra catarinense, das suas expectativas de vida, de temporalidade, de solidariedade... Hoje 
em dia, apesar da hegemonia do discurso profissionalizante e trabalhista da prostituição, escuto 
com freqüência, em conversas desprevenidas e principalmente de mulheres que se prostituem 
na rua ou por anúncio, que “é muito melhor batalhar do que trabalhar...” Assim, traçando uma 
cisão entre o trabalho e a batalha...
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 1.4  Nilce
 “Eu não guardo sofrimento. Para mim ontem foi ontem e morreu... é uma maneira da   
 gente viver bem, assim, não é?”

Nilce nunca me falou muito da sua vida antes da prostituição. Sempre palavras muito 
curtas e frases sem desdobres. Silêncios e pulos pra frente. Nunca me senti à vontade para 
insistir. Ela, como a Sô, odeia “história”, mas a Sô gosta de falar. 

Perdido nos meus diários de campo, e entre perguntas para desentravar os monossílabos, 
encontro fragmentos de uma criação no interior do estado. Por meados dos anos 50, um pai 
moreno, “não preto, brasileiro”, e uma filha de russos fundam uma família no pequeno Três 
de Maio, município da região noroeste do Rio Grande do Sul. Ele é caminhoneiro, motorista; 
ela, do lar. Nilva, Nilza, Nilda, Nilce e Neila são as pequenas crias da família. Nilce é forte, 
grande, bem loira, de cabelos cacheados como o pai e muito branca como a mãe. Era o ano 
de 1963 quando ela nasceu e, uns meses depois, terminando o inverno, a família se deslocava 
para a Argentina. Deve-se a isso, interpreta Nilce hoje, toda a confusão com seu registro de 
nascimento. Nilce tem duas idades. Às vezes 45, a biológica, às vezes 47, a de papel. O registro 
foi feito duas vezes. É uma enorme vantagem. Para trabalhar, ir no cinema adulto, para se 
aposentar, enfim. 

O pai trabalhava dirigindo um caminhão que transportava palmito. Eles iam buscar o 
produto lá dentro do mato e o transportavam até a fábrica. Ou alguma coisa assim. Algumas 
imagens ela lembra da casa, da vida lá. Depois de mais ou menos cinco anos na Argentina, a 
família volta ao Brasil, desta vez, ao Paraná. Mas o retorno não é grato. Um tempo depois de 
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terem voltado, a mãe adoece e morre. “9 de julho, eu fiz nove anos o dia 27 de julho. Disso 
nunca esqueço”. Sem nenhuma pausa a narração continua, tranquilamente. Numa calorosa tarde 
de janeiro de 2009 no NEP, tentamos fazer um mapinha mínimo das suas relações familiares e 
afetivas. Então voltam para Três de Maio e, antes de um ano da morte da mãe, o pai casa com 
outra mulher. 

Encontro em alguma página mal escrita dos meus primeiros diários de campo, quando 
comecei a me fascinar pela força e pela calma dessa mulher, que, após a morte da mãe, o pai a 
tinha deixado sob o cuidado de uma família rica em um município próximo. Alguma outra vez 
perguntei isso de volta e ela desconversou. A pequena Nilce não gostava de ficar lá. Era tratada 
como uma faxineira. É bem provável que para a família receptora, de fato, o entendimento fora 
esse. O pai ía visitá-la com muita regularidade. Às vezes sozinho, às vezes com a madrasta, com 
quem até hoje ela mantém uma boa relação. Um dia de visita, já cansada, depois de muito ter 
pedido para o pai levá-la embora dali, decide escapar. 

E lá vai ela. Com uma mochilinha pequena, roupa confortável e os cabelos bem presos. 
Com aquela sensação de liberdade que até hoje será horizonte fundamental da sua vida. Lá vai 
ela, escondida na parte de trás do caminhão do pai. Ele, claro, não teve outra chance que aceitá-
la de volta, talvez pelo reconhecimento de que sua intenção de deixá-la em boas mãos, umas 
que a cuidassem e protegessem, era desfeita pela atitude escravista dos outros. Não sei o que 
aconteceu com as irmãs. Não sei como foi o cotidiano dos anos com a madrasta, mas a Nilce 
também não faz muita questão de trazer à tona aquele novo arranjo doméstico. Ela quererá mais 
é falar da ética do trabalho, da sua família e da prostituição. 

“Aos onze anos comecei a trabalhar. Porque, naquela época, menor podia trabalhar”. 
Caixa de supermercado, sua primeira profissão. É isso que consta do seu registro do INSS: 
caixa operadora. Continuou morando na casa paterna, interrompendo os estudos, sustentando-
se sozinha. As irmãs mais velhas foram embora de casa, e o pai e a madrasta, pedagoga, 
tiveram mais dois filhos: Fernando e Marília. Com o Fernando sua relação sempre foi próxima, 
assim como com as irmãs mais velhas, mas da Marília só agora, na maturidade, começou a se 
aproximar e a tecer com ela alguma confiança. 

Parece que Nilce sempre gostou de namorar. Sempre muito discreta, mas sempre 
namoradeira, com dezessete anos ficou grávida da Jose. O pai é “um preto” que ela namorou 
lá em Três de Maio. Nunca moraram juntos. Depois do nascimento da Jose, o relacionamento 
termina e Nilce sai da cidade. Muda-se para Campo Bom, RS, para trabalhar em uma fábrica 
de calçados. Lá vive também a mãe do “preto” pai da Jose, com quem a pequena morará por 
vários anos. Alguns anos depois, já com vinte ou vinte e um, a Nilce conhece o Rubem e com 
ele começa a namorar. Ele será o pai da Juliana, a filha mais nova dela. De novo, o namoro não 
dura muito e, já cansada de morar em cidade pequena do interior, Nilce começa a projetar sua 
saída para Porto Alegre. 

Não tinha família na Capital, ninguém com quem pudesse estabelecer uma base ou que 
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pudesse ajudá-la na criação das filhas. Por isso opta por deixá-las em melhores condições. Jose 
com a avó, e Juliana com o Rubem. As duas irmãs vizinhas, em Campo Bom. Por volta dos 23 
anos, Nilce larga tudo e só com alguns pertences envereda-se para Porto Alegre. Sobre a sua 
chegada e as primeiras semanas, não nos resta mais que a imaginação. Talvez, como a Soila, 
tenha morado numa pensão no centro, perto da Rodoviária, um local barato e que ficasse perto 
dos lugares onde procuraria trabalho.  Talvez sentisse as maiores saudades das pequenas, ou 
talvez um alívio em segredo. Caminharia sozinha, tranquila e esperançosa pelas ruas do centro 
da cidade, conhecendo aos poucos seu novo lar. Por ali conheceria seus primeiros amigos e 
amigas em Porto Alegre. Assim que chegou, começou a oferecer seu sólido currículo de mais 
de dez anos de experiência em todos os lugares possíveis. 

Parei de trabalhar na fábrica de calçados, vim pra Porto Alegre, fiquei 

numa pensão e fui arrumar um serviço, no comércio, como caixa operadora... 

Daí fiz entrevista e fiquei no primeiro lugar e não sei o quê. Só que nesse 

meio tempo eu arrumei um namorado. Só que esse namorado era vagabundo e eu não 

sabia. Eu não sabia. Porque até então eu tinha o mesmo conhecimento de “essa 

vida” que vocês têm. Eu também já tive essa percepção que a sociedade ainda 

tem. Por isso é que eu costumo dizer que muitas vezes não é um preconceito e 

sim uma falta de conhecimento. (...)33 

- Vagabundo? 

- Gigolô, que não trabalha... Sei lá, desses que explooooram as mulheres, 

essa coisa toda [voz de dramatização melodramática]. Daí ele me falou e eu fui. Fiz o 
meu primeiro programa e gostei. Ganhei meu dinheiro, larguei o meu serviço e 

continuei. (...)

Eu fiz o teste e tudo mais para mim trabalhar no Zaffari de Higienópolis 

[bairro de classe média da região norte de Porto Alegre], mas, quando fui saber o salário que 
ia ganhar, o programa dava muito mais do que o salário. É brincadeira, para 

caixa operadora eles não pagam quase nada! 

A isso me levou a falta de conhecimento, eu não sabia que existia esse 

tal mundo de gigolô, de vagabundo... Ele era bonito, lindo, maravilhoso... 

Ninguém nunca me falou sobre isso: ‘cuidado que no mundo existem pessoas 

assim assim e assado também’. Por isso hoje eu falo pras minhas filhas, e 

outras gurias por aí... Mas também tem a parte de tu te apaixonar por ele... 

Eu me apaixonei de cara! Ele era bonito, maravilhoso, tinha bom papo... tu 

só conhece as pessoas superficialmente... E isso é geral pra tudo, não só pra 

prostituição.

Uns dois, três meses depois que começamos a namorar, ele chegou e... 

‘Pois é, quem sabe tu... e a gente... e não sei o quê...’ Eu me apavorei. ‘Não, 

Deus me livre’. Porque eu pensava como é que aquelas mulheres não arrumam 

uma faxina. Eu pensava isso. ‘Por que é que elas não vão trabalhar?’ Mas eu 

nunca pensei que eu poderia um dia também fazer isso. E daí já fui conhecendo 

outras gurias que faziam também, nesse meio tempo, que ele me apresentava... 

A Dete foi uma dessas, ela tinha começado também fazia uns dois meses... A 

prostituição foi a grande escola da minha vida. E continua sendo... 

33  Entrevista realizada na casa da Nilce, no início do meu trabalho de campo, ainda no ano 2006.



-87-

A conversa é interrompida pela chegada do neto mais velho, que naquela época devia ter 
uns cinco ou seis anos. Estamos na casa dela. Própria. Um terreno grande no bairro SanSouci, 
no município de Eldorado do Sul, região metropolitana de Porto Alegre. Na casa dos fundos 
mora a Nilce com a Jose, a pequena Julia e, hoje (2009), o novo namorado da Jose. Na casa da 
frente, um pouco maior, mora a Juliana, com seu marido, a pequena Luana e o Bruno. 

**
Em uma outra conversa, sentados no NEP no meio do asfixiante verão porto-alegrense 

(de 2009), Nilce conta que depois da frustração que foi saber o salário do Zaffari
...de noite o Marcelo me falou, ‘quem sabe a gente vai na [rua] Senhor 

dos Passos’ [entre Voluntários da Pátria e Rua dos Andradas, naquele tempo era um reconhecido quarteirão 
de prostituição de rua]. ‘Então tá, vou ver, vou ver como é que é isso’. E daí peguei 
um cliente que era um senhor idoso, nunca esqueço, bem idosinho. Daí o Marcelo 

me disse quanto é que era pra cobrar... Eu não lembro o valor agora, mas é 

como ir hoje e cobrar R$ R$ 50 por fazer um programinha ligeirinho. Daí eu 

gostei. Aí aquele dia fiz esse programa e no dia seguinte fiz mais e daí fiquei. 

E sempre pensava: ‘ah, mas e se eu trabalhasse...’  Agora, nunca me preocupei 

com questões morais... Eu pensava assim: ‘puta! transei tanto tempo com o 

pai da Juliana, dei tanto tempo pra esse filho da puta e nunca cobrei nada!!’

Mas a Nilce não fica tranquila com a história de o Marcelo tê-la colocado na quadra. 
Fundamentalmente, na informalidade de conversas no NEP, na Praça da Alfândega ou em tantos 
outros lugares, ela se posicionou em outro lugar. “Eu botei o Marcelo na quadra”, é a frase 
mais recorrente e celebrada, a que suas colegas lembram em primeira instância. “Entramos 
juntos” é outra versão que parece mais moderada. De maneira diferente do Mimoso da Sô ou 
do Alemão da Janete (que já tiveram mulheres na batalha), Marcelo não era nem mais velho do 
que ela, nem, previamente, gigolô. Ele, amigo do Júnior da Dete, era um jovem que “se virava” 
fazendo bicos e que queria conseguir mais dinheiro. Certamente eles conheciam o mundo da 
prostituição. Marcelo, por exemplo, trabalhava para e era apadrinhado por Seu Nereo, o gerente 
de um “hotelzinho de programas” aí no Centro. Ele ajudava o “velho” em diversas funções 
quando começou o namoro com a Nilce. Talvez tenha visto na Nilce sua possibilidade de entrar 
no negócio... talvez não, talvez só tenha se apaixonado. Talvez tudo junto.

Então a Nilce foi a sua primeira mulher na quadra e a sua primeira esposa. “Aprendemos 
juntos”. E essa experiência será um marcador fundamental na constituição dessa relação. Abre-
se o caminho para longas e intensas relações de troca nas quais cada um colocará em jogo o seu 
capital e os seus interesses; estabelecendo assim, em negociação com a lógica cultural, relações 
mais ou menos assimétricas, mais ou menos predatórias. Contudo, tecidos de amor, de paixão, 
de acolhida, amizade e parentesco são muito presentes nessas narrativas.

**
De novo, a figura desse namorado malandro, o lindo e maravilhoso Marcelo, ocupa 

um lugar fundamental nas narrativas do início da “vida”. De novo esse “início” aparece nas 
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narrativas como uma complexa trama de decisões e reflexões. Como um testar prático em 
presente contínuo... ir decidindo. O “início na prostituição” é um tema muito delicado na 
arena das políticas da prostituição. É ali onde, por exemplo, muito do discurso patologizante 
e salvacionista se esforça por encontrar razões, depoimentos, argumentos. Espera-se uma 
“queda”, uma falta essencial, uma traição, um seqüestro, o abandono da miséria. É sempre a 
necessidade da explicação, da justificativa que liberte a mulher imaginada das suas próprias 
decisões. Isto é, a prostituição seria algo tão, tão ruim e longínquo, que só por uma doença 
ou uma falta moral, ou então por uma crua exploração, uma mulher entraria nessa vida. É 
na radicalização de narrativas levantadas com centenas de mulheres prostitutas, como as aqui 
apresentadas, que muito do discurso do Movimento da categoria vai se basear. Numa lógica 
individualista moderna e, às vezes extremamente racionalista, funda-se “a mulher que decidiu 
ser prostituta”34. Nilce, como as outras três, refletem a tensão que é responder isso para um 
pesquisador não muito conhecido, ou para um amigo; responder isso em uma entrevista oficial 
ou em uma conversa informal. Não se trata de contradições nem muito menos de mentiras, mas 
da enorme complexidade e ambigüidade que constitui essa memória. 

Trata-se da junção de projetos e de decisões que vão se construindo sobre a marcha 
do presente e da memória, que nunca acabam de estabelecer-se e que ultrapassam em muito 
a não-opção, a “desculpa” pela pobreza ou a perversão masculina. Trata-se, sim, talvez, como 
nos contam a Nilce, a Dete e, especialmente, a Soila, de uma certa ingenuidade de moças 
interioranas (que não conhecem esse universo cêntrico da Capital, que não imaginam certas 
relações) colocada em jogo em um universo de masculinidades malandras supervalorizadas e, 
digamos, pouco escrupulosas. 

Nesse sentido é muito importante ressaltar na argumentação da Nilce um assunto 
que será transversal na leitura desse trabalho. Como expus detalhadamente no artigo sobre 
prostituição, pobreza e conflito armado na Colômbia (Olivar, 2008), e no trabalho sobre direitos 
sexuais (Olivar 2007 [2009]) se existe um mote que gera dor, um “isso” do que sempre se quer 
fugir e onde a ingenuidade se paga caro, não é exatamente a prostituição. O “isso”, que a Nilce 
evocava anteriormente com certa lástima e do qual a Soila fugirá é o universo dos gigolôs, 
a lógica perversa da cafetinagem/conjugalidade/trabalho, não a prostituição. Trata-se de um 
fundamental processo de construção da prostituição como uma experiência não necessariamente 
vinculada àquelas relações, a gestão de uma forma endógena de imaginar e sentir a própria 
experiência e as possibilidades. O “isso” do que a Lady tenta fugir (Olivar 2008), e até para isso 
mesmo testa a prática do sexo pago, é um sistema de relações de gênero, de parentesco e de 
classe extremamente violentas para uma “mulher pobre, gorda e feia” como ela. 

Na história da Janete não parece haver duplos jogos. Mesmo que a aceitação da proposta 
não seja fácil e precise de um ano de “convencimento”, foi lá na própria ‘zona’ que ela conheceu 
e se apaixonou pelo Alemão. É ela quem toma a iniciativa de mergulhar no universo dele, quem 

34  Referência ao recente livro da Gabriela Leite, liderança nacional do Movimento: “Filha, mãe, avó e 
puta: a história de uma mulher que decidiu ser prostituta” (Leite 2009).
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corre atrás, busca e, já seduzida e apaixonada, por ele e pela “Volunta”, vai decidindo pela vida. 
Ela era já, até por sua história familiar, uma mulher muito mais próxima das lógicas da noite na 
cidade, do sexo comercial, das “sexualidades transgressoras”.

Virar prostituta é uma decisão que essas mulheres narram sempre como tomada em relação 
com a categoria “família”, seja como pré-existente nas trajetórias de vida, seja como pedra de 
fundação das novas famílias desejadas ou requeridas. O lugar moral que a imagem prostituição 
ocupa na experiência dessas mulheres era (e continua sendo em algumas) extremamente ambíguo. 
No livro “Família, fofoca e honra”, Cláudia Fonseca (2004), sugere que a “prostituição”, nas 
camadas populares, não é um universo tão longínquo e exótico como poderia acontecer nas 
camadas médias. Sua demonização moral-sexual não parece ser tão consistente, pelo menos 
nos discursos femininos, talvez porque a experiência próxima desestabiliza o preconceito...35 ou 
talvez porque o tal “preconceito”, como sugere Claudia Fonseca, nunca conseguiu estabelecer 
raízes tão fundas e firmes em todas as camadas, grupos e setores sociais. Talvez seja isso o que 
possibilita a muitas mulheres prostitutas o desmantelamento mais ou menos bem sucedido e 
mais ou menos simples das suas próprias restrições morais. Agora bem, vemos também que não 
é uma decisão banal e que só se faz efetiva como um exercício coletivo. Uma decisão nunca 
muito fácil, mas sempre parte e resultado de processos de sedução e de parcerias masculinas 
(às vezes chantagem, é verdade), assim como de intensos universos reflexivos femininos (Nilce 
com a Dete e outras, Dete com a irmã, Soila com a Renata, e Janete...?). 

35  É interessante notar como a presença de mulheres de camadas médias na prostituição é cada vez maior, 
pelo menos em países como Brasil e Colômbia. Talvez esse fenômeno se deva a uma tendência mundial de 
empobrecimento e escassez de possibilidades profissionais, junto com uma consolidação de multiplicidades de 
projetos de vida femininos e a presença generalizada de um discurso de “tolerância” ao “trabalho sexual”. 
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II.  FAZER(-SE) UMA PUTA ESPOSA...

 2.1  Dete & Nilce > Núcleo Alfândega
 “Eu sempre apanhei dos meu macho, mas nunca apanhei quieta”: Dete

É o início dos anos 80, olhamos para o mundo desde um dos bancos da nobre Praça 
da Alfândega, no centro de Porto Alegre. Enquanto ouço, sinto saudades de um universo que 
jamais conheci (eu me fazia criança numa casa de classe média em Bogotá, enquanto elas se 
faziam prostitutas em Porto Alegre: a Praça da Alfândega só começou a existir para mim em 
março de 2006) (Imagens)36. Um tecido de frondosas árvores anciãs guarda um dos lugares 
mais belos e mais interessantes da cidade. A Praça da Alfândega foi sempre um espaço de 
intensa sociabilidade das mais diversas redes, grupos e pessoas e, nas lembranças mais antigas 
de algumas delas, ainda com circulação de veículos particulares e de transporte público. 
Engraxates, camelôs, aposentados jogando damas, artesãos, malandros, pequenos vendedores 
de drogas, algum morador de rua, famílias de várias camadas sociais, crianças brincando nas 
pracinhas, algum artista para quem deu os anos 70, socialistas resistentes, mulheres vendendo 
um cafezinho, executivos circulando com pressa, desempregados no sol das segundas-feiras, 
crentes aumentando proliferando... e discretíssimas putas com suas bolsinhas penduradas 
no ombro e um cigarro nos lábios. Policiais fardados sempre fazendo ronda, circulando e 
ameaçando; policiais secretos, “X9”, transformando-se em moradores de rua, em compradores 
de drogas, em clientes excessivamente conversadores... 

É aquele tempo e lugar o berço de uma das relações mais sólidas e bonitas dessa história 
toda. Uma amizade. Um conjunto de bancos de ferro e madeira no beco sudoeste da Praça. Nilce 
e Dete se conheceram lá, começando no negócio do sexo mais ou menos ao mesmo tempo, mais 
ou menos com a mesma idade, e com trajetórias de vida relativamente similares. Menos de um 
ano levavam na capital a “gringa” e a “polaca”, e não sentiam nenhum impulso de pensarem-se 
enquanto vítimas da vida ou de explorador nenhum... E não sentiam nenhuma vontade muito 
muito forte de serem as esposas de alguém. Elas estavam ali para ganhar o mundo amando 
e trabalhando. Júnior, marido da Dete, e Marcelo, marido da Nilce, eram amigos bastante 
próximos. Eles também começavam juntos no negócio, fazendo sua parte, porque naqueles 
tempos a parte masculina do negócio... e da vida, se sabia necessária.

No início Dete e Nilce moraram cada uma com o seu amor em algumas das muitas 
pensões do Centro. Perto da Praça, se não às margens dela. Era o início do romance. Elas não 
eram mais umas menininhas, eles não eram uns expedientes cafetões. A relação não se construía 
no nível de assimetria que, veremos, foi marcante para as outras. Contudo, continuavam sendo 
eles que tinham a prerrogativa de ditar as normas do trabalho. Dava-se início a um processo de 

36  Sobre a história, arquitetura, transformações urbanísticas e “cotidiano” da Praça da Alfândega, desde 
duas abordagens diferentes, ver: Pedroso, 2007, e Flores, 2005.  Para uma abordagem antropológica “experi-
mental”, sobre as relações sociais na Praça, ver: Gravina, 2006. E para uma aproximação antropológica à relação 
Praça da Alfândega / prostituição feminina, ver Fonseca (2003b e 2004b).
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corporificação, a partir de um conjunto de técnicas, saberes e práticas importantes no específico 
universo de socialidade, que possibilitava a vivência do amor, do trabalho, do pertencimento à 
rede específica. 

Dete: ... o gigolô era que ensinava mesmo a gente... Claro que eles 
ensinavam era pra fazer com eles, não com os trouxas...(...) Com ele eu 

aprendia a transar, transar mesmo. Bem gostoso, mas enquanto ele me ensinava 

uma coisa eu aprendia outra... que se eu apertasse, o trouxa gozava mais 

rápido. Aprendi duas coisas em uma só... Então quando o trouxa estava em 

cima de mim me penetrando, aí eu apertava a vagina e daí ele gozava... Uma 

mordida... no pau... daí mesma coisa..... Então eu tenho isso até hoje. É 

bom, a gente aprende!

Esses aprendizagens possibilitavam o sucesso profissional delas, já que conseguiam 
fazer dos clientes fregueses, pela pura satisfação sexual, ao mesmo tempo em que poupavam 
seu corpo, seu tempo e o seu casamento. Mas os ensinamentos, como será uma constante, 
traduziam-se as mais das vezes em proibições. Tudo o que fosse além do considerado “normal” 
(penetração vaginal, masturbação) estava sob suspeita e, às vezes, era interditado pelos maridos. 
Porém, Nilce e Dete tinham uma força de insubmissão que desconstruía as próprias lógicas do 
campo, e provocava a existência de outras.

Dete: Tinha um gigolô que espiava as mulheres no quarto... E foi me 
espiar e ele viu que eu estava fazendo oral no cara... E foi contou pro meu 

gigolô.  ‘E que é que foi... que estava chupando uma pica? O engraçado é tu 

não saber que uma puta chupa piça... E quer saber? Não tem aqui uma puta 

que não chupe piça...’ E daí o outro: ‘não, que as minhas não...’ ‘Ahhhh 

as tuas... as tuas... vai te foder, as tuas são as que mais piça chupam...’ 

‘Mas é só a minha...’ ‘Que só a tua!! Chupam a tua e chupam as dos trouxas 

também... tu quê pensa? que o trouxa quer boceta? Boceta eles tem em casa... 

eles querem é uma chupadinha, querem é meter a língua no rabo da gente, eles 

querem é dar o cu deles... querem é comer nosso cu... Tu está te pensando o 

quê?????’

É muito interessante ver nessas falas da Dete três coisas. Primeira, uma lógica de 
interdições corporais sendo operada e construída em tempo real que traduz não uma lógica 
da sexualidade/subjetividade da prostituta como indivíduo (como sugeriria Pasini 2000), mas 
umas ideias e imagens de relações de gênero e de parentesco que construíam a prostituição para 
essas pessoas e essas pessoas na prostituição. A tensão entre “dispositivos” de parentesco e de 
sexualidade na corporificação do gênero e da prostituição, como fichas chave na constituição 
de universos simbólicos e de toda uma experiência humana (modernidade) está na base das 
argumentações principais desta tese e, por isso, será desenvolvida e retomada mais adiante. 
Segunda, no mesmo sentido, a maneira como a Dete agencia a lógica comercial, que é interessante 
para os maridos (ganhar o dinheiro do cliente), para se defender das agressões e acusações dos  
outros. Isto é, em caso extremo, para legitimar a quebra das interdições e, agora sim, poder jogar 
no campo a sua própria sexualidade como linha de fuga. Terceira, as características da troca 
sexual-comercial com os clientes; as características da “demanda comercial sexual”. Trata-se, 
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nas narrativas da Dete e como é discutido por Bernstein (2008), de um tipo de consumo sexual, 
de um tipo de erótica masculina muito construída na lógica da “necessidade biológica” e da 
satisfação do que “não se tem em casa”. 

**
“A moda da época”, como diz a Nilce, era ter bóia37. Desde o início, Júnior tentou 

incluir algumas bóias na unidade produtivo-familiar, mas a Dete, radicalmente, se negou. “Eles 
brigavam muito”, conta a Nilce sobre Junior e Dete. Antes de fazer um ano na prostituição, 
Nilce arrumou um “velho” de Ijuí, um Major do Exército aposentado, que era completamente 
enlouquecido por ela. Encontravam-se uma vez por mês, quando ele viajava a Porto Alegre 
para encontrá-la. Para seus encontros, e para “ajudar” a sua amada Nilce e aquele que foi 
apresentado como seu irmão (o Marcelo), o velho alugou um apartamento no bairro Cristal. Foi 
lá que a família –em expansão- morou durante quase a totalidade da sua vida juntos. 

Diferentemente do Júnior, o Marcelo efetivou a ideia de ter bóias. Apesar das brigas 
intensas e violentas com a Nilce (“nós quebrava no pau”), que não aceitava que ele tirasse algum 
tipo de vantagem, pois “a gente entrou junto”, Marcelo estava sempre na tentativa. Ela rasgava 
o dinheiro na frente dele quando o enxergava com outras. Mas um dia, já no apartamento do 
Cristal, Marcelo chegou com a Margareth. Claro que houve briga, mas a Margareth ficou. Depois 
foi a Preta (“por quem ele é apaixonado até hoje”). Ter bóia trazia vantagens econômicas, já que 
a força produtiva da família-empresa se duplicava ou triplicava; porém,

Ter bóia era horrível.... dividir o mesmo homem não é legal. Assim não 

é legal. Eu era apaaaaixonada mesmo, era amor de verdade. 

- E tu porque aceitou que o cara tivesse bóias? 

- Não é querer... Não tem aceitar... Eles fazem e pronto! Era a moda, 

era assim que funcionava. Um homem tinha que ter várias mulheres, eles eram 

os caras... quanto mais mulheres tinha, ele era o melhor. 

Era uma noite com cada uma das suas mulheres. A relação foi ficando cada vez mais 
tensa. Para a Nilce a imagem de “ter entrado juntos” não era compatível com as bóias e com 
a lógica cafetina que o Marcelo afirmava. Por outro lado, o fato de saber que o apartamento 
em que moravam era “meu” (porque o “velho era meu”), que todo o mobiliário da casa era 
“meu”, que o rancho era o velho que pagava, dava-lhe uma raiva e um poder enorme. “Eu não 
era submissa, não pagava cota, não dava todo o dinheiro para ele, não me deixava bater... as 
outras sim”. Perto de sete anos durou essa história de amor, mas antes de finalizar tiveram que 
acontecer mais algumas coisas.

Como se fosse pouca gente em casa, durante quase um ano a família de Marcelo teve 
que se concentrar só num dos quartos. A cada noite ele era acompanhado na cama de casal 
por uma das três mulheres, enquanto as outras duas se acomodavam na sala. No outro quarto, 
outrora ocupado pelas mulheres de Marcelo, dormiam, transavam, brigavam e sonhavam a 

37  Inicialmente, poderíamos dizer que ‘bóia’ é toda mulher (ou travesti) que se junta à família-negócio numa 
condição que não é a de esposa. Seria como uma amante agregada à vida da unidade familiar-produtiva. Porém, 
como Tedesco (2008) nos mostra, é um tema que não se esgota aí.
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Dete e o Júnior. As duas famílias moravam juntas. A amizade da Nilce e da Dete se consolidou 
radicalmente, assim como a decisão da segunda por nunca aceitar bóias. Elas se faziam amigas 
em um universo que se tornava a cada dia mais hostil. Os homens, claro, também fortaleciam 
sua amizade e talvez em Júnior crescesse a insatisfação enorme de só ter uma mulher. Quiçá sua 
masculinidade fosse colocada em escárnio. O espelhamento era duplo: Dete e Júnior olhavam 
através dos seus amigos a experiência de “ter bóias”. Dete afirmava a resistência, e ele, o desejo 
insatisfeito.

Antes de um ano Júnior e Dete voltaram a morar sozinhos, num apartamento bancado 
por algum cliente, mas já as histórias estavam no limite do amor e do sentido. Nilce, então, 
decidiu convidar a Jose, sua filha mais velha, para morar com ela. A pequena rondava os seis 
anos, morava em Campo Bom e sentia uma saudade imensa da mãe. A distribuição da casa 
mudou; ela e a pequena começaram a ocupar com predileção o segundo quarto. Nilce baixou o 
ritmo do trabalho, de 14 ou 15 programas por dia, começou a fazer 8 ou 10, estava menos tempo 
na Praça. Imagino a situação cada vez mais tensa em casa; ela, profundamente incomodada e 
dolorida com a “traição” do marido e ele e as outras duas vendo completamente invadido seu 
espaço, modificadas suas rotinas pela presença de uma criança. Mas Nilce era o pé-no-chão do 
Marcelo, e ele não se atrevia a desfazer-se dela.

Um dia, eu tinha brigado com a Preta. Daí a Preta... Daí eu tinha 

deixado os meus cigarros lá no quarto, daí eu pedi pra Jose entrar lá e pegar 

pra mim... Daí a Jose entra e a Preta diz: ‘sai daqui sua filha da puta!!!’... 

Bom, não deu outra, né? ‘Vai chamar assim...’ Mas grudei! E dei um pau nela. 

Dei, dei, tudo o que eu tinha direito e o que não tinha também, porque já 

tava com ela aqui.

Não passou muito mais tempo até ela operar sua saída. Por outro lado, Júnior não agüentou 
mais o fato de não ter bóia, e Dete abriu algumas concessões. Arrumou uma cabeleireira e a 
levou para o apartamento. O final desses tempos se aproximava, avançavam os anos 80 e, com 
o iminente fim da ditadura, ares mais “progressistas” voltavam a circular.

...botou uma bóia, na mesma casa, no quarto de ao lado... e eu aí, 

apaixonada, escutando no quarto do lado ele comer a outra.... não dá.... Ele 

foi trouxa... se ele tivesse sido esperto, teria botado ela em outra casa... 

se ele tivesse sido esperto estaria com as duas até hoje, mas ele bancou o 

trouxa, quis botar as duas no mesmo ambiente. Sabendo que eu era ruim, que 

eu era fogo....

(Uma promessa: três pares de perspectivas opostas, que aparecem aqui expostas serão 
fundamentais na compreensão das relações de gênero e parentesco no universo da prostituição: 
bóia de/mulher de, trouxa/gigolô e trouxa/puta (onde “trouxa” é o cliente e, como será repetido 
em diversas ocasiões, para elas todo homem é cliente potencial). Esses três pares configuram 
a oposição ontológica ser-trouxa/ser-esperto, central nas políticas da prostituição de rua, e na 
qual “trouxa”, como “esperto”, são categorias que não correspondem diretamente à oposição 
feminino/masculino, mas evidenciam a existência de um plano categórico paralelo ao gênero).

Ao redor de cinco ou sete anos ficaram Dete e Nilce unidas com seus maridos/gigolôs. A 
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batalha era intensa e tinha seu território principal na Praça da Alfândega. Dete batalhou também 
na Av. Borges de Medeiros e na Voluntários da Pátria. Nilce, ainda que também frequentasse a 
Voluntários, estava mais restrita à Alfândega. Dete fazia vinte, trinta programas por dia. Uma 
vez anotou: dezesseis na Alfândega e vinte na Voluntários e, no final do dia, o dinheiro para 
o Júnior. Ela sempre ficava com um tanto, sempre mentia, mas entregava. Batalhava direto 
de manhã, de tarde e de noite, sem parar, não fazia outra coisa. Quando não ia de madrugada 
a alguma boate na Av. Cristóvão Colombo. “Quem não quer ganhar mais dinheiro?” Nos 
primeiros anos, o clima era de festa e aventura total. Gastavam bastante dinheiro e, como diz 
a Nilce, “esqueceram as famílias [pais, irmãos, filhos]”. Sem filhos esperando em casa, sem 
dívidas, com a arrogância dos corpos jovens bem pagos e desejados, sem propriedades nem 
cansaços, as famílias viveram um tempo de paixão e gasto intensos.

**
O mundo vivia o início da epidemia da Aids, era talvez o ano 1990; a camisinha ainda 

era um objeto pouco frequente na prostituição de rua em Porto Alegre, e todo o desenvolvimento 
e incorporação de cuidados médico-sexuais que a Aids promoveu nas décadas seguintes ainda 
não haviam sido implantados. Muito se queixavam elas das doenças, das pequenas lesões, como 
a que se transformou em evento detonante e propulsor da separação da Dete e do Júnior. 

“Um dia apareceu um abscesso na perereca.” Uma coisa grande. Tinha muita dor e 
pediu para o Júnior lavá-la de carro para o médico, não estava conseguindo trabalhar. Enquanto 
ele dirigia, ela olhava pela janela, segurando a dor e a reflexão que já a acompanhava fazia umas 
semanas. “O que é que eu estou fazendo?”. Novamente o “isso” do qual falamos. Na metade 
do caminho ele a olha e pergunta se tem dinheiro. Não. Faltou gasolina. “Ô meu, não tenho, e 
se tiver não te dava. -E então? Vamos fazer o quê? -Me deixa aqui, meu, que eu vou de ônibus, 
de táxi ou caminhando... eu sempre dei conta das minhas coisas, sei como me virar sozinha, 
sem dinheiro...” Baixa a besta-fera, ariana de fogo e aço, toda a inconformidade se transforma 
num xingamento imemorial que ele só consegue silenciar com uma seqüência de bofetadas. “Eu 
sempre apanhei dos meus homem... Mas nunca apanhei quieta”. Aí foi o fim. “Nunca mais”, 
disse ela, olhando entre brasas ao tremente Júnior. 
 O final dos relacionamentos da Dete e da Nilce, com o Júnior e o Marcelo, conflui com 
o início de amores novos e de uma nova década.

Aí mesmo saí e peguei um táxi. Sem dinheiro.  

- Ô, senhor, eu estou sem dinheiro, mas o senhor pega meu endereço e 

o senhor passa lá mais tarde ou amanhã... Ou então o senhor entra aqui na 

Alfândega e eu peço o dinheiro pras minhas amigas e elas dão.

Eu fui na Praça, fiz dois programas, peguei o dinheiro e fui pra casa. 

Ele chegou, brigou comigo, me levou um litro de leite e um pão... E eu com 

aquele troço na vagina... Foi embora. 

Então de manhã saí. Mal. Não podia nem caminhar... E aquilo latejava. 

Mas fui lá, fiz dois programas, só na chupadinha. E o cara do táxi chegou lá: 

aqui está teu dinheiro, muito obrigado... 
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Daí fui pra casa, cheguei e fui botar compressas de água quente... 

(...) Eu fiquei cinco dias em casa. Fiz um chá de Malva e comecei lavar, bem 

devagarzinho... Doía. Quanto mais lavava, mais pus saía. E ele não apareceu. 

Três dias depois eu fui pra Alfândega. Claro que doía ainda, mas era minha 

vida. Tinha que arrumar o que comer. Aí fui pra praça, comprei dois TeTreck, 

um comprimido, e peguei e fiz uns 4, 5 programas, só na chupadinha, só no 

boquete. Daí peguei e fui pra casa.

No outro dia, o gigolô da Nilce falou pra ele que eu estava indo lá, 

fazendo programas... E eu tinha já feito um moooonte, só na punhetinha e 

na chupadinha, na punhetinha e na chupadinha, porque não podia meter... Mas 

tinha feito um dinheiro bom. Quando eu olho, ele está bem assim, paraaaado 

me olhaaando. 

E daí ele só fez assim com a cabeça para mim [vem cá]. 
- O que é que é? 

–Vem cá, vamo conversar... 

- Eu não, tu vem cá-. Ele lá e eu cá. Daí ele veio... 

- Tá, vamos lá, vamos conversar... [Ela, indo em cima, já agressiva] O quê que é, 
é dinheiro que tu quer? É dinheiro que tu quer?-. E enfiei a mão no bolso... 

- Não, não quero dinheiro, não quero dinheiro [ela trazendo a voz dele assustado, 
num tom um pouco mais agudo que o dela]-. Mas claro que era dinheiro que ele queria.

- Vamos lá conversar. 

- Então vamos... Senta e vamo conversar. O que é que tu quer? 

- Não, não... vamos, melhor, no Guaíba. 

- Não, meu amor, tu acha que eu sou burra? Tu sabe que eu não sei nadar 

e tu sabe. Aqui ó, que tu vai me levar pro Guaíba. Chega lá, me dá um pauzão e 

me joga lá pro meio do rio? Não! Quer conversar? Aqui ó, aqui eu posso gritar 

e tem um monte de brigadianos... Aqui, nós senta e conversa logo aqui. 

Daí ele ‘Ai que vem, que não sei o quê...’ [Dete imposta uma voz masculina meio 
melosa]. E ela continua:

- É assim, ô, tu deixa eu fazer meu lado, e tu pega tuas bóia, tuas puta 

e vá pro teu lado e deixa tranquilo o meu. 

Ele tentou responder... 

- Tchau, tchau pra ti. Toma dois pila pra tua gasolina e some da minha 

frente.

Daí, eu sabendo que meu rabo era grande, fiz dois, três programas na cara 

dele. Tava caindo a noite. No último programa que fiz, ele me disse: 

- E então, vam’bora?

- Não vou-me embora! Vai pra onde tu quiser, vai pro inferno se tu 

quiser, mas eu pra casa não volto mais. 

Dei meia volta e larguei pra Voluntários. Cheguei lá e ele chegou  

juntinho... Subi no hotel, botei as roupas e desci38. Assim que eu desci, ele 

38  Existia um código estrito de vestimentas diferenciando os pontos de prostituição. A Praça da Alfândega, 
nas narrativas delas e de outros porto-alegrenses, era um lugar de intensa socialidade familiar diurna. Lá não eram 
permitidas as roupas muito chamativas. O comportamento devia ser mais discreto. Isto é evidente ainda nos anos 
90, na etnografia da Claudia Fonseca, e é esse tipo de socialidade que influi fortemente sua proposta de relativizar 
a imagem transgressora da prostituição. Já no eixo da rua Voluntários da Pátria a situação é diferente, como nos 
mostram Janete, Soila e a própria Dete. Esse eixo era o território noturno, das botas de salto alto, as minissaias, 
os brilhos, decotes e farra carnavalesca. Hoje os código são similares, ainda que a geografia e morfologia da pros-
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veio pra cima de mim, mas daí chegou um trouxa e subimos. IMAGEM JORNAL 

Quando desci, fiquei na porta. Parei na porta, escorada, levantando a 

perna, tu sabe como é que é, né? Bem puta, bem puta. Daí eu estava na porta, 

conversando com o Júnior e do outro lado um trouxa me cuidando. 

- Vamos subir? – diz o Júnior.

- Vamos. 

Aí ele me deu um tapa e eu grudei nele. Aí, claro, eu enfiei a unha, né? 

Rasguei todo de unha, e daí ele segurou minhas mãos assim, não podia mais 

arranhar ele, então comecei a chutar nas canelas dele. Aí ele pro seo Nereo 

[o gerente do Hotel, padrinho do Marcelo, amigão e, depois, cliente da Nilce]: 
- Ai que mulher desgraçada essa aqui, Seo Nereo, essa aí é um diabo, 

não é uma mulher. 

- (Seo Nereo) Te mete, te mete com essa alemoa pra tu ver o que ela 

faz... 

- Ô meu, me larga, me larga e me esquece de vez da tua vida... 

- Ahhh, alemoa desgraçada, me rachou toda as minhas canela. 

Então eu peguei minha bolsa, desci e larguei. Saí correndo, peguei o 

ônibus, fui lá na minha irmã... E cheguei assim pro marido dela: 

- Agora vamos, vocês dois, e vamos lá onde estou morando pegar as minhas 

roupas. 

A gente morava láaaa na Cavalhada, na frente do Cristal [zona sul, vizinha do 
Marcelo e da Nilce]. Fomos de ônibus, cheguei lá, entrei e zui zui zui, nem troquei 
de roupa, vamos e me mandei. Levei tudo, levei tudo, só deixei o colchão e 

uma bicama que era minha e não dava pra levar no táxi. 

Fiquei na casa da minha irmã acho que uma semana... semana e pouco. Aí, 

eu tinha medo de vir pro Centro... de ele me pegar. Até que num dia eu disse, 

‘eu vou pro Centro hoje’. E a minha irmã: 

- Ai, Dete, pelo amor de Deus, esse cara vai te matar. 

- Não mata nada! O Júnior não vai me matar porra nenhuma. 

E vim pro Centro. Me vim pra Praça da Alfândega. Aí fiz um monte de 

programa, dei pra todo mundo, fiz um monte de dinheiro... Ô maravilha!!! Dinheiro 

na mão... Aí no final do dia fui pra Voluntários. O dia estava bom pra mim, 

por que não vou aproveitar? E aí estou bem bela, fazendo meus programinhas... 

Conforme eu saí de casa assim estava vestida, dei uma enrolada na saia pra 

ficar mais curtinha... Eu estava aí quando vejo ele do outro lado. Fiiilho da 

Puta... Subi pro quarto, peguei a minha bolsa que era pequeninha e botei assim 

[no meio dos seios]. Daí eu desço e ele me pega e me gruda. 
- Ahh porque tu é puta, vagabunda, filha da puta... 

- Eu sou, sou puta, sim... E quem te disse que eu era certa?!

- Vai agora pra casa. 

- Não vou pra casa. Não vou pra casa. 

- Então vamos lá em cima que eu vou pegar um dinheiro. 

- Tá, vamos. 

Deixei ele subir três degraus e zuippp, corri, vi um táxi e me atirei 

tituição tenham mudado bastante. É difícil encontrar na Praça da Alfândega mulheres de minissaia ou qualquer 
vestimenta do tipo, já na rua Garibaldi, entre Voluntários e Avenida Farrapos, assim como nesta última, as roupas 
mais sexualmente apelativas são frequentes. 
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dentro do táxi... Me mandei. 

Daí fiz as comprinhas da casa e depois fui pro banco. Comecei a ir todo 

dia na Praça da Alfândega e larguei a Voluntários, porque aqui tinha gente pra 

me cuidar, lá não39. Então saía da Praça todos os dias e ía pra casa [da casa]. 
Na Alfândega ele ficou dois dias comigo. No terceiro dia não me incomodou. No 

quarto dia eu disse, tá, não está me incomodando aqui em cima [Alfândega], vou 
lá embaixo [Voluntários] pra ver se ele aparece. E fui.... Aiaiaiaiaiiiii que 
lindo!!!!!! Apareceu. E ainda bem assim [Dete assume corpo e voz de galã]: 

- Vamos jantar? 

- E pra que, pra tu me matar numa esquina? 

- Não, tu é louca, não tem essa... 

- Tão tá, vamos. 

Fomos numa churrascaria que ficava ali embaixo, nos sentamos e ele disse: 

- Eu quero que tu tome Martini. 

Porque quando eu tomava Martini virava puta. 

- Tão tá, dá uma dose de Martini com cereja dentro-. E falei pra ele: 

mas estou sem dinheiro, hein? 

- Não tem problema. 

- Então tá bom. 

Comi, bebi...:

-Vam’bora? Vam’bora... [Diz ela].
- Mas eu não quero ir embora, nós vamos pro hotel.

- Como é que é? 

- Nós vamos pro hotel. 

- Aonde? 

- Lá na Glória...

- Então tá bom. 

Eu cheguei lá e comecei... E comecei... [gesto de sexo oral]. O cara não 
levantou o pau de jeito nenhum. E eu puuuta da cara. Então sentei na cara 

dele. 

- Agora tu vai me chupar. Vai me chupar até eu gozar. 

E não subiu a piça de jeito nenhum... e era bom de cama... Filho da 

puta!!! 

- Pô, meu, qual é, tu já está brocha? Quem brocha são os trouxa, não o 

homem que vem me comer! 

Tá... não foi mais, daí tomei um banho e dormi. De manhã acordei, fui 

tentar de novo e NADA!!! 

- Tchê, vai pra puta que te pariu, tchê! Nunca mais me procura. Se é 

pra me comer com o dedo, eu mesma me como. Não quero mais saber. Vou embora.

Trinta dias depois Júnior volta para reclamar porque a Dete contou da brochada para 
Nilce, e ela, para o Marcelo. Veio com um novo convite pra sair e tentar mais uma vez. Talvez 

39  A Praça da Alfândega era e é um território de prostituição diurna. Sua moralidade, para jogar com a ideia 
do Park (1987), é orientada pela visibilidade pública, o encontro familiar, a sociabilidade turística e de camadas 
médias, também. Ali não havia barzinhos, botecos, drinks construindo o clima, produzindo a trilha sonora e o ritmo 
das relações. Nesse sentido, a presença de policiais militares ou de guardas municipais na Praça era e é frequente. 
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Jornal Zero Hora 28 de julho de 1989: pag 55. Arquivo NEP
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para demonstrar a integridade da sua masculinidade, talvez para cobrar alguma vingança. “Ô 
meu, pra quê, pra quê, pra que me chapá, me embebedá e não me comê? Pra que isso? Eu não 
quero homem assim... Tu acha que eu quero um trouxa igual aos outros aí?” 

Com o segundo convite do Júnior o jogo começou a virar (narrativa do dia 7 de fevereiro 
de 2007). Dete começou a fazer o Júnior pagar na íntegra os convites, pagar algumas contas, 
enquanto “ele me comia gostoso”, achando, segundo ela diz, que por esse caminho Dete, sua ex-
mulher, voltaria ao lar e ao negócio familiar. Ele pensava, interpreta ela, que todos aqueles gastos 
eram um investimento que depois, com ela de novo sob seu braço, recuperaria. “Mas nem louca 
que eu ia voltar com ele... eu gosto de vingança assim, de moeda pequena”. A inversão foi indo, 
até que fez o Júnior pagar-lhe umas contas enormes de coisas que tinha comprado a crédito. “E 
nesse tempo era uma loucura, Miguel, porque era aquela coisa de um dia a moeda valer muito   
no dia seguinte nada... então os juros eram tri altos.” Os irmãos estavam preocupados, porque 
pensavam que ela estava-se metendo em uma cilada, não acreditavam que ela pudesse pagar 
tudo aquilo. “E consegui. Até pagou um fogão pra minha irmã... Consegui fazer o filho da puta 
me pagar muito mais do que eu dei pra ele”.

Vemos então uma Dete por cima dos 25, esbelta e altiva, de pernas e braços fortes, de 
sexo feito na batalha, guerreira em uma cidade que já é sua e se tece nos galhos das alianças 
novas. A Aids já ronda a batalha. A ditadura terminou, o movimento social começa a florescer, 
mas ainda faltarão alguns anos para os corpos dessas mulheres desfazerem-se da brutalidade 
de policiais e maridos. Entre os vai e vem com o Júnior (que não sabemos bem quanto tempo 
levaram) e as esquinas do trabalho, Dete conhece o Miro. “Meu segundo gigolô”, o pai da 
Guga. É por esse meio tempo que a Nilce opta também por se separar do Marcelo:

Eu sei que um dia não agüentei mais, peguei, saí de casa e fui pro 

hotel... Não agüentava mais... muita mulher, muito tumulto, não servia mais... 

não dava mais... eu estava no meu limite. Foi numas férias do colégio da 

Jose... Eu disse ‘agora eu vou embora e não quero mais saber desse papo’.40

Houve um dia em que decidiu que não daria mais nem um real para ele. Marcelo tinha 
mais duas mulheres que lhe davam tudo. Por uma delas, pela Preta, ele era “totalmente tarado”. 
“A gente sente isso, né, Soila?” Soila está do nosso lado, fuma e olha com certa distância, 
segurando a sua própria memória, tão próxima e tão incrivelmente distante da Nilce. “Ahhh, 
diz com voz lastimeira, e como sente! O Mimoso era completamente tarado pela ‘Louca’. E 
ela dava tuuuudo, pra ele... t-u-d-o...” Segundo a Nilce, a Margareth, além de lhe dar todo o 
dinheiro sempre, de aceitar as cotas que ele impunha, apanhava quieta. Apanhava muito. Soila 
ouve atenta, larga uma nuvem funda de fumaça e olha para bem longe: “Bah -diz finalmente- 

40  Reconstruo essa narrativa a partir de trechos de uma conversa que surgiu sozinha na Praça da Alfândega, 
no dia seis de agosto de 2008, e de uma conversa conduzida e gravada já em janeiro de 2009. Esta segunda con-
versa foi pensada para ser complemento da primeira, especialmente, para superar a enorme dificuldade que tenho 
em lembrar e reproduzir certos detalhes lingüísticos característicos das falas delas. Sentados no encosto da banca, 
que é delas, no centro da Praça, e conectando dezenas de conversas entre um programa e outro, Nilce volta sobre 
aquele motivo de não dar dinheiro para os homens. “Eu ensinei ele a ser gigolô, não podia ir pra cima de mim, 
né?!” E é nesse motivo de pensamento que ela chega até o final da história com o Marcelo.
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essa aí é uma Soila-da-vida”. Ou, como a Soila costuma se pensar: “joga pedra na Geni!!”. “É, 
amiga, era mesmo,” diz a Nilce antes de retomar afirmando que estava muito cansada do clima, 
até que um “belo dia” saiu e se encerrou em um hotel do Centro. 

Saí da casa onde a gente morava e vim pra cá prum hotel... e lá caiu 

ele: que preciso grana, que me dê dinheiro... ‘Ô meu, não vou te dar grana, 

não vou te dar e tal...’ Mas o cara se instalou aí e não ía sair até eu não 

trazer dinheiro. ‘Então tá, quer dinheiro? Muito bem... Tu me espera aqui 

e eu te trago teu dinheiro, mas depois tu vai embora, cara...’ Daí saí do 

hotel e vim aqui pra Praça, nesse tempo a gente trabalhava naquele beco de lá 

[sudeste, frente a um McDonald’s que hoje tem ali]. As duas bóias estavam aí. Eu cheguei na 
Margareth, que era a mais trouxa e dei um papo: que o Marcelo estava colhendo 

todo o dinheiro e que precisava urgente... E pedi pra ela o cartão e fui 

tirar o dinheiro... Dela fui lá e tirei, vamos dizer hoje, 500 reais, voltei, 

entreguei o cartão e fui pro hotel... [lembremos que a Nilce administrava as bóias, tinha 
autoridade sobre elas]

‘Ô meu, aqui tá teu dinheiro. Não me incomoda mais, agora some daqui, 

vai embora e me deixa tranquila... Depois fui pra Praça e ele tava aí... Ele 

chegou pedindo pra elas a grana de todos aqueles dias que ficou enfiado no hotel 

me cuidando. Sentou com a Preta e ela deu o dinheiro e depois a Margareth... E 

eu olhando, já em outro canto da Praça. Daí veio, sentou do meu lado, deu uma 

cotovelada no braço e disse: ‘Muito bem, tu ganhou, vou te deixar em paz... 

mas não precisava sacanear a outra, né? Tu é foda, Nilce...’ 

(...)

Daí a Dete também tinha saído embora do Júnior. Um cliente da Dete 

alugou um apartamento pra ela... Daí fomos [só as duas] morar nesse apartamento e 
é aí que começou a nossa vida... Foi daí que eu conheci o finado Pedro. Fiquei 

uns dois anos naquele apartamento.

Vale a pena ver na narrativa da Nilce a maneira como se estabelece a relação micro-
política entre a ‘mulher’ e as bóias. Em muitas narrativas, como veremos mais adiante com a 
Soila, a ‘mulher’ tem uma função de controle e certa administração das bóias. Sobre essa lógica, 
Tedesco (2008) se detém suficientemente para mostrar-nos que, em muitos casos, a relativa 
“traição” e o desamor gerado pela inclusão de bóias na vida familiar, transforma-se em uma 
predação comercial trabalhista favorecida pela experiência e o status da ‘mulher’ do cafetão. 
Muita dessa relação micro-política, e da maneira como as forças de aplicam e constroem é 
atravessada pela obediência financeira e sexual ao marido. Dar o dinheiro ou não pro marido/
gigolô, dar tudo ou parte, dar na boa ou xingando e escondendo, são práticas que estão no centro 
da constituição desse espaço de relação. Uma das maneiras pelas quais o poder se disputava 
entre marido, ‘mulher’ e bóias era também esse. No final do “expediente”, ou várias vezes no 
dia, o marido/gigolô chegava para pedir o dinheiro arrecadado. Alguns deles exerciam controle 
fechado do número de programas, ora pela observação direta, ora pela encomenda nas mãos 
de gerentes de hotel ou suas próprias mulheres “principais” (como fica sugerido nas narrativas 
da Nilce).  Em outros casos, e daí a assimetria perdia sua solidez, elas conseguiam driblar o 
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controle e apropriar-se de grande parte do dinheiro.
Dete: Claro, eu sempre tive o meu escondidinho, né? Eu guardava um 

pouquinho, porque gostava de gastar em outras besteiras... em viagens... Eu 

viajava muito, se dizia que queria ir lá pro meu pai eu ia... 

- Sozinha? 

- Nunca levei meus homem pra lá.... 

- E ele te deixava ir sozinha? 

- Interior, não tem problema... Ele dizia, ‘se tu achar por aí uma bóia 

tu traz pra nós’. ‘Tá, tá legal, eu vou ver se acho uma’. 

- Mas era sério ou era brincando? 

- Não, ele falava sério, mas eu dizia ‘tá, tá legal...’ Que fazer bóias 

nem que nada!! Eu ia, ficava uma semana, duas.... Eu ia, me divertia... tinha 

dinheiro... Porque ele dava uma quantia, eu dizia, vamos dizer, vou com 50... 

mas mentira, eu tinha guardado 100, 150 muitas vezes... tu achas que eu sou 

burra? Aqui ó!
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 2.2  Janete > Núcelo “Volunta”
 “Nunca usei calcinha” 

 - Que significou começar a trepar com outros caras?

 - Dinheiro.

 - Tá! Mas não era assim fácil, Janete [ela tinha dito que demorou um ano e que quando 
o Alemão pediu ficou triste]...
 - Claro que era.

 - E que acontecia com teu corpo, que acontecia contigo quando estavas 

aí???

 - Não, ele me ensinou a não deixar tocar... E tudo. E eu não tinha 

aquela vontade. Era: tan, tan, tan... deu. Terminou? Tchau.

 - [O tom da conversa aumenta] Ai, mas era fácil assim, Janete? Não dava nojo, 
não era difícil... como “puta merda, agora vou me deixar penetrar por aquele 

cara”? 

- ... Sim!!! Era. Mas para quem transava horrores como eu transava 

antes de entrar na prostituição, quando não conhecia ele... que perdeu a 

virgindade numa festa, já tinha essa experiência, essa facilidade de deixar 

alguém deitar em cima de mim, entendeu??? E deu, deu, deu já me pagou mesmo, 

estou com dinheiro na mão... Aquilo de estar com dinheiro na mão já era um 

incentivo legal, entendeu?? Como é que vou te explicar, eu tava com dinheiro, 

vou ter que fazer alguma coisa por ele... Deu. Vamos pra outro que preciso 

mais dinheiro41.

Para quem precisava construir a personagem da Neusa Sueli em sua relação com o 
brutal Vado (cafetão da Neusa), a vida oferecia condições, digamos, privilegiadas. Janete está 
no barzinho da Volunta, ávida para aprender a prostituição, para decifrar sentimentos, gestos, 
corpos, sons... quando o Alemão aparece pela primeira vez. São os últimos anos 70, o final do 
milagre econômico. “Eu cheguei à prostituição pelo teatro”, dirá ela incansavelmente. 

“As mulheres estão nervosas, querem saber o que é que tu faz aqui”. Janete encarna 
o seu amor: olhar de lobo velho e mão pesada sobre o ombro. Voz calma e firme. Ela caiu 
apaixonada no primeiro respiro. A conversa foi intensa e divertida, o homem do seu lado era 
um sedutor insuportável. O namoro começou quase ao instante. 

Passou um ano, entre aquela tarde de sedução anestésica e a sua entrada na prostituição. 
Hoje ela afirma, sem espaço para dúvidas nem perguntas, que sua entrada na prostituição foi um 
ato completamente autônomo e consciente, que não houve pressão do Alemão nem influência 
implícita da sua mãe. Não foi uma não-opção, insiste sempre. E é importante que seja essa 
e não outra a memória, que seja essa a verdade, a história sentida e narrada42. É entre esses 

41  Tomado da primeira entrevista formal que realizei no meu trabalho de campo. Iniciava a primavera do 
ano 2006 e, com ela, meu trabalho de campo, minha aproximação “às putas” e à antropologia. Nesse trecho, além 
dela, se evidencia o processo de deslocamento epistemológico e moral que eu começava. Minhas perguntas e difi-
culdades. Era muito difícil para mim imaginar como tranquilo o momento da entrada, da transição à prostituição. 
Insistia com elas nisso, talvez, abusivamente. A entrevista foi realizada na “maloca”, a casa anterior da Janete, um 
sobrado alugado, nos fundos de outra casa. Novamente, ver a ideia de “orgasmo monetário” de Deschamps (2006).
42  Um belo exemplo da importância dessa memória, enquanto memória pública e política, é, de novo Leite 
(2009). 
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lençóis que se mexe a autonomia. Memória meta-pragmática.
...e depois de um ano ele me convenceu a me prostituir... Eu me esqueci 

de teatro, me esqueci de família e várias coisas.

O Alemão era um malandro. Um vagabundo. Mas não um cafetão nem gigolô. Sempre 
dividindo despesas, ele não vivia de ninguém. As outras mulheres da época expressam certa 
dúvida nos olhos, mas ninguém contradiz a voz da nega. Malandro é um sobrevivente, uma 
pessoa que sabe lidar com o mundo, que se vira no limite do crime, circulando de dentro para 
fora sem ser percebido como um criminoso por elas. Não é traficante, pode até vender um 
pouco de droga, ou guardar ou anunciar, mas não é um traficante (traficante é uma categoria 
policial, malandro é cultural). Não escutamos muito o nome “malandro” como sinônimo de 
cafetão; isto é, como um homem afirmado no negócio de (e aqui se usam muitas palavras não 
sinônimas) “agenciar”, “explorar”, “cuidar”, “botar” mulheres na prostituição e controlar o 
dinheiro por elas produzido. “Vagabundo” é uma palavra que circula com maior fluidez para 
denominar, enquanto adjetivo e enquanto substantivo, “aquele que não faz nada, que vadia43”. 
Malandro, pode até ser um ladrão, “mão-grande”, mas fundamentalmente malandro não é 
sinônimo de gigolô. 

Malandro, não gigolô. Ficava na volta, tinha o hábito de estar passando... 

falando... o conto do cheque (cheque sem fundo...). Ele passava cheques nas 

firmas onde ele trabalhava, para comprar material. Ele fazia trambique... 

aquela malandragem toda ali da volta... Ele fazia aquele jogo do dedal... 

Todas essas coisas assim... 

 -E assaltava?

 - Não, isso não. Ele fazia o famoso 171, que é o estelionato... Pessoas 

que mentem. Que te convencem, só na conversa, que ele é uma pessoa honesta 

e tu acaba abrindo um crediário pra ele, mas ele não é nada disso... esse é 

43  “Não fazer nada”, aqui, seria não trabalhar formalmente, não estar inserido em uma empresa ou empre-
go mais ou menos formal, legalizado... “profissionalizado”. É vadiar, virar-se na informalidade para conseguir o 
dinheiro ou viver do trabalho de outrem.

Janete e comadres na Volunta. Arquivo pessoal Janete.
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o malandro, entendeu?... Não tirando da mulher, e comigo 

também não foi assim... ele não me explorava.

“Tu vai ter que ter uma pessoa aqui do teu lado, pra te 
cuidar, as mulheres não são amigáveis”. Essa foi a frase que fechou 
o início da história. O velho mito. A moça que precisa dos cuidados 
de um homem (ou de outra mulher, ou de uma pequena máfia, ou da 
‘colaboração’ da polícia) para sobreviver na zona de prostituição sem 
perceber claramente que é ele quem significa a principal ameaça. A 
identificação das ‘outras mulheres’ como inimigo fundamental marca 
as perspectivas de relação almejadas pelo Alemão. “O tecido das tuas 
confianças e solidariedades”, pareceria dizer, “não é com elas com 
quem deverá ser feito, é comigo. Elas são, de fato, tuas inimigas.” A 
quebra das solidariedades de gênero ou de grêmio é impedida desde o 
início da relação. É ele, então, que se faz profecia auto-cumprida, que 
se torna protetor daquilo que ele mesmo corporifica e chama. Defensor 
e ameaça. É nesse tipo de construções, da ordem da lógica cultural de 
gênero, que uma relação se funda como principalmente assimétrica. 

...fiquei triste quando ele me pediu isso. ‘Mas não 

precisas fazer com eles o que fazes comigo...’ ‘Como 

assim?’ ‘Engana eles, não deixa isso, não deixa aquilo... 

Não tira toda a roupa, não beija na boca...’ ‘Ai, tá, vou 

tentar, né?’ A primeira vez eu tirei toda a roupa, fiz 

tudo errado... Aí ele começou a me ensinar... Não a ser 

prostituta, mas o que pode e o que não pode... Regras e 

ética. A ética profissional da prostituição...

Então a nossa puta-atriz-meretriz agora se encontrava casada 
com o idolatrado e bem-amado Alemão. Depois de ter tido sexo com 
dezenas, agora puta só com ele para ter não-sexo com centenas. Toda 
aquela trajetória de hiper-sexualização, rebeldia e promiscuidade que 
ela se orgulha em narrar e performatizar, devia se restringir e distribuir 
sabiamente em dois campos muitos bem diferenciados. Ora com 
ele, numa entrega total a esse amor, onde a paixão sexual era pedra 
fundamental; ora na atuação da puta dentro do quarto, cujo objetivo 
era ganhar mais dinheiro familiar. A nega Janete, na fabricação desse 
desbordado amor, aprendia a circular entre corporeidades diferentes, a 
ser corpos distintos, numa legítima “troca de perspectivas”. Sem dúvida, 
se Janete não tivesse encontrado nele um amor profundo e intenso, e 
um companheiro que a satisfizesse nas suas buscas e prazeres, não teria 
se jogado da forma como fez.

Assim, de repente, todo final de semana, pescando juntos em 
algum riacho ou lagoa próxima da cidade. O namoro estava feito, o 



-107-

amor fervilhava. No percurso desse ano de “convencimento” foram morar juntos numa pensão 
no Centro, ele bancava a totalidade dos gastos dela, enquanto ela se decidia. Ela estudava teatro 
com intensidade, fugia de uma relação familiar dolorida e cuidava dele. “Quando uma mulher 
se apaixona...” Foi-se “entregando” ao seu marido. À relação. 

Ele chegava bêbado, mijado, eu lavava ele, trocava as calças... Ele 

me xingava, mesmo assim. Eu me dediquei inteiramente... só nos sentimentos. 

Os sentimentos de mulher por um homem, durante vinte anos. Eu me dediquei, 

né? Praticamente. Não me isolei do mundo, lógico, né? Isso não. Eu fazia as 

minhas coisas, isso ele não me impedia. Participava das reuniões do NEP, eu 

ía no teatro... Mesmo se ele interferisse, eu acho que iria, porque a minha 

paixão é o teatro, entendeu? 
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-E tudo isso é parte desse amor? 

... ... É... [suspira]... É... Porque, como eu sempre digo, “amor vem com 
uma venda nos olhos.” E quando tu gosta, quando ama de verdade, tu suporta... 

Sempre com aquela coisa de acreditar que ele vai mudar... na questão da 

bebida, da violência... Mas como a gente não muda as pessoas, ninguém muda 

ninguém... Tu simplesmente faz com que as pessoas permaneçam do teu lado, com 

as tuas condições... É só tu mostrar pra pessoa que tu também tem defeitos 

e se ele aceitar os teus defeitos está tudo bem... e ele aceitava os meus 

defeitos... 

- Que eram quais? 

Ahhh... Vááááários... Eu era atrevida. Eu xingava, eu respondia à 

altura... não com palavrões, sabe? Eu sempre disse ‘não tenho medo de ti, 

eu te respeito, é diferente’. Eu era atrevida, se dissesse ‘não vai botar 

essa roupa pra sair comigo’, eu botava. ‘É dessa roupa que eu gosto, não vai 

mudar o meu estilo’. É dizer pra pessoa que assim como eu tou te aceitando 

da maneira que tu é, não custa nada me aceitar assim como eu sou... Ele me 

chamava muito de atrevida. ‘Nega atrevida...’ E depois ria. Ele tentava me 

mudar, mas depois dava risada, ‘ai, tu não tem jeito...’

** 
Essa explicação do amor feminino natural, cego e ilimitado será recorrente na narrativa 

dela, alma de poeta maldita. Ela não se preocupa por esconder a assimetria, pelo contrário, faz 
dela um fogo apaixonado que sempre chocará o leitor. O amor não estava aí para questionar o 
poder do poderoso Alemão, pelo contrário, veremos, era na afirmação do tal poder masculino 
que se sustentavam os sentimentos dela. Essa “força natural do amor” não é um discurso que 
tenha ouvido das outras três mulheres, nem que me pareça muito presente em geral no campo. 
Diferentemente da Janete, nunca me pareceu que fosse recorrente no campo uma narrativa de 
si como seres cujo amor, sexo, afetividade estivessem presos a alguma natureza superior. Sobre 
os homens, sim. Tanto deles sobre eles próprios, como Peres (2009) nos mostra no seu trabalho 
“Coisa de Homem...”, quanto delas sobre eles. Aquele imperativo sexual masculino é um 
discurso muito presente no universo de prostituição. “Homem que é homem tem que comer”. 
“É a sua natureza”. “Homem tem essa coisa que sempre precisa mais sexo”. Tal imperativo, 
por exemplo, foi operado sobre mim em múltiplas situações durante a pesquisa. Mesmo que 
deixando sempre explícita a razão da minha presença, mesmo que a colaboração para a pesquisa 
tenha sido quase-sempre o motivo explícito de encontro, o fato de estar aí, de passar horas 
junto e de fazer-me presente com certa regularidade, me colocava no lugar de, no mínimo, um  
cliente potencial. Depois de evadir gentilmente (às vezes ambígua e dificilmente) as ofertas de 
serviços, depois de elas terem que me agüentar fazendo perguntas, ouvindo conversas, olhando 
cenas, a sutileza acabava: “Como é que tu tá aqui e não come? Tu és homem, homem?” Essa 
era uma boa maneira de chamar a minha atenção sobre o lugar, sobre a lógica do campo, sobre 
as perspectivas em jogo. 

**
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O Alemão era um dos braços direitos do Buda (mítico cafetão, policial e “traficante” 
de menores, que exercia a chefia geral da região)44 IMAGENS e durante um tempo morou, 
junto com a Janete e a Cristiane pequeninha, na que era a sede de trabalho da organização que 
seu patrão comandava. O Hotel Aliado, na rua Voluntários da Pátria, entre a Barros Cassal 
e o Viaduto da Conceição (fechado e selado no final dos anos 90, e quase em ruínas, foi 
ocupado clandestinamente em anos recentes). Ele fazia parte, num lugar bem específico, de 
um universo altamente mediado por diferentes formas de violência, onde o dinheiro circulava 
e podia florescer com certa facilidade. O Alemão não mexia com prostituição nem com outros 
negócios (como drogas, por exemplo) da organização, segundo a Janete. Tal era a diferença e 
especificidade do seu lugar e a razão da insistência da Janete em não chamá-lo de gigolô ou 
cafetão. Seu trabalho era a manutenção da infra-estrutura física dos imóveis do Buda. E isso 
resulta muito interessante, porque tem a ver diretamente com a constituição dessa história de 
amor e com as possibilidades financeiras do casal. Ou seja, por um lado, diferentemente dos 
outros casais iniciais dessa pesquisa, parece que aqui havia menos preocupação por crescer no 
negócio do sexo, por fazer-se prostituta e cafetão, do que por curtir um amor e uma paixão no 
limite... Vemos o casal morando em quartos de hoteizinhos do Centro, na Vila Bom Jesus e em 
uma pensão na Ramiro Barcelos. Nunca em moradias próprias, nunca com carros nem luxos, 
nem com narrativas de grandes gastos ou viagens. Pode ser que sua decisão de não ser gigolô o 
mantivesse à margem do grande negócio e das possibilidades maiores (basta pensar no Mimoso 
da Soila).

A família, então, morou vários anos no segundo andar do Hotel Aliado, em um quarto 
que dava para a rua e pelo qual a Cristiane aparecia de tanto em tanto para falar e brincar com 
a sua mãe e as amigas dela. Daquela moradia provêm as melhores lembranças da Janete sobre 
o tempo da “Volunta”. Nesses anos todos, ela usava “boleta”45 e com muita freqüência virava 
a noite batalhando. De madrugada, e ainda sob o efeito da droga, cozinhava para suas colegas 
enquanto chegava o sono. Os vagabundos ficavam do outro lado, bebendo, conversando, 
jogando, assando carne e cuidando “as mulhé” na frente dos hotéis e barzinhos, em um 
estacionamento aberto que ali existia. A Voluntários tinha um intenso movimento 24 horas, 
segundo me contam várias. Janete vendia seus pratos de refeição tanto para aquelas que, como 
ela, terminavam a batalha noturna, quanto para as que chegavam cedo de manhã. Assim fazia 
um dinheiro a mais e talvez precisasse batalhar menos46. 

44  Ver Tedesco (2009), para uma descrição mais detalhada da figura do Buda, e uma “defesa” quase judi-
cial, de perspectiva relativista, do seu papel como “mediador”.
45  Medicamentos sem indicação médica.
46  Sobre esses anos há um véu. Lembro que na primavera de 2006 quando iniciava a minha relação com 
elas, estava falando com algumas das colegas de batalha da Janete sobre a vida daqueles tempos na rua. Era uma 
conversa informal, rápida, de entrada por saída. Eu, então, tentei puxar a Janete como exemplo, que se encontrava 
ausente, e uma delas, com um gesto de total incredulidade, disse alguma coisa assim como: ‘ahhh... mas a Janete 
não sabe o que é se matar batalhando...’ Houve troca de olhares e a mulher que falou saiu de cena, meio rindo meio 
arrependida, com a mão na boca. Nunca mais se falou sobre isso. Há muitas coisas neste universo, e no corpo da 
Janete, que não estão para ser contadas, verbalizadas, comentadas... muito menos na frente de um pesquisador 
intrometido.
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**
Num trabalho que envolve, a maior parte das vezes, o sistema biológico sexual e 

reprodutivo dos participantes, temas como o orgasmo e a gravidez (altamente valorados na nossa 
cultura e separados radicalmente do mundo laboral) requerem uma reflexão e conceitualização 
especial na ação social local. Ainda mais numa época na qual o uso de preservativos não era 
costumeiro. Janete fez dez abortos na sua vida... O primeiro nascimento foi no ano 1978, 
alguns dois ou três anos depois de começar a namorar, e o último, nove anos depois. Quatro 
nascimentos vivos, no total. Os abortos começaram logo depois do primeiro e terminaram 
quatro ou cinco anos depois do último, num evento dramático. Depois disso as gravidezes 
pararam. O casal assumiu consistentemente o uso das camisinhas que a Janete já começara a 
usar no trabalho.

Janaína e eu nascemos no mesmo ano. Quando ela nasceu, a vida da Janete junto com 
o Alemão e a vida na prostituição mal estavam começando. A vida da Janete flutuava entre 
prostituição, teatro e boêmia. Era o final dos anos 70 e Janete rondava os vinte e três. Não 
moravam ainda no Hotel Aliado, mas em uma pensãozinha próxima. Era um universo cercado 
por muita violência, consumo e tráfico de drogas, barulho, perseguição policial e largas horas 
de insônia ou de rua ou de sexo ou de pescaria. Dificilmente poderia ter se estabelecido nesses 
primeiros anos uma rotina para cuidar de crianças do jeito que Janete teria idealizado, então a 
Jana foi morar com a avó.

Depois veio a mudança para a Vila Bom Jesus, que não durou muito. Todos os dias 
Janete pegava ônibus até o centro da cidade para batalhar. Nas primeiras horas da manhã 
voltava. O marido assumia serviços que alternava com o de cuidar da sua mulher. Mas no meio 
desse idílio, Janete engravidou de outro homem. O Alemão tinha ido embora com uma ex-
namorada. Julio é o único filho que não é do Alemão. 

A gente se separou um tempo e foi quando eu engravidei de um namorado 

que eu tive, porque o Alemão... A gente estava morando junto já, a gente se 

separou, porque ele foi pra pescar e voltou com a ex-mulher dele, que tinha 

antes de mim... E ele foi, ficou um tempão sem aparecer... (Ele pegou uma 

sacola pequena embaixo do braço e disse “negona já volto”. E esse “já volto” 

durou quatro meses.) Com o passar do tempo a situação da Vila foi ficando mais 

complicada, os homem começaram a ver que eu estava sozinha e quiseram tirar 

vantagem...

Vendi tudo que tinha dentro de casa, arrumei um serviço de carteira 

assinada no Centro, numa imobiliária... É tempo de fazer agora o que eu 

quero. Daí, um dia, eu estava bem bonita, bem arrumada, de cabelão, no 

salto... Quando ele me viu de novo. Aí voltamos tudo de novo, mas eu já 

estava grávida do outro namorado. ‘Eu engravidei e não vou tirar’. ‘Não, 

sem problema nenhum...’ E voltei com ele. Foi só ele me olhar com aqueles 

olhinhos e eu afrouxei as pernas.

 (Claro, é inevitável prestar atenção à saída da prostituição quando o Alemão vai 
embora. Este “fazer o que eu quero” não deixa de ser instigante e incômodo para os discursos 
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do movimento, para os discursos que tenderiam a entender a autonomia como uma obsessão 
libertária individualista e profissionalizante. Posso ver a Janete como muitos de nós, decidindo 
por um amor, por um grande amor... tendo que negociar cartas importantes, desistindo de 
algumas coisas para ganhar outras que, parece, davam-lhe muito mais felicidade. Ficar ou não 
na prostituição, arrumar ou não um serviço de carteira assinada, nada parecia tão importante 
como ficar com esse homem de olhos encantadores. Mas a prostituição estava intrinsecamente 
ligada a ele. Não imagino uma obrigação, mas a constituição de uma unidade lógica/afetiva. 
Não imagino o Alemão obrigando-a ou alguma ação do tipo, mas quiçá ela se encontrando 
com um universo que era indivisível. Nem imagino a Janete voltando à prostituição no tom da 
resignação e da chantagem, mas da volta ao lar perdido... com a assimetria de gênero que lhe 
é constitutiva).

Julio, tanto quanto Jurdemir -que chegaria dois anos depois- e Janaína, a mais velha, 
foram deixados aos cuidados da avó na zona sul de Porto Alegre. Os três primeiros filhos 
nascidos saíram diretamente do útero para a casa da avó viúva, que, junto com a tia, os esperava 
no hospital. Janaína, Julio e Jurdemir, continuariam a senda nominal dos batizados pela viúva 
do José, mãe da Janete e da Jaqueline. A mãe não gostava do Alemão, não gostava da vida que a 
Janete tinha ao lado dele. “Para ela era tolerável estar envolvida com drogas, que nem ela, mas 
não ter um vagabundo do lado.” Ela própria, a Janete, “no meio da confusão daqueles anos”, 
tampouco tinha como manter uma criança, era melhor para todo mundo, mesmo com as dores 
da separação e dos julgamentos morais, deixar as crianças morando com a avó.

O que sente mais isso até hoje é o Jurdemir. Ele me atira na cara 

direto. Ele chora quando fala comigo, chora muito... Na verdade, eu acho que 

ele sempre quis ser criado por mim... Eu tento explicar pra ele que não tinha 

condições de levar... 

A Nega e o Alemão iam todos os finais de semana vê-los. Levavam dinheiro, presentes, 
tentavam construir uma relação de presença e carinho com os filhos. A mãe, lembra Janete, não 
os deixava entrar. A visita era na porta. Organizava cadeiras, fazia um café e ficava todo mundo 
no quintal. “Não deixava as crianças serem muito abraçadas ou agarradas pela gente”. Em 
um momento, quando a mãe considerava oportuno, dava por encerrada a visita, guardava as 
crianças e entrava. Desse modo, quando a mais nova nasceu, Janete percebeu que essa relativa 
não-presença, mas principalmente, as palavras da sua mãe nos ouvidos das crianças, trazia um 
efeito que começou a lhe parecer ruim. Distância, algo de rancor. O casal morava no Hotel 
Aliado, mas seria o início da perseguição e da decadência. Os anos mais brilhantes, de maior 
intensidade na vida e na batalha, terminariam logo. É o final de 1987, Janete estava novamente 
grávida, seria a sua última filha. Então o Alemão decide ficar com a pequena, não entregá-la 
à avó, criá-la junto. Chamou-se Cristiane e é quem hoje acompanha os gozos e felicidades da 
“nega maluca que nunca usou calcinha”. E se afirmo que foi o Alemão quem decidiu, é porque 
a Janete é taxativa na afirmação.

Ele... foi ele quem decidiu. Ele disse ‘essa não vai ser com letra 

J’. ‘Essa vou criar, tua mãe não vai pegar’. Ele tomava essas decisões. Ela 
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chamava ele de vagabundo, de beberrão. Eu... não me chamava de prostituta.... 

mas de... de... china... China da Voluntários... 

Como tantos outros dados que a performática Janete joga para a cara estupefata dos 
entrevistadores neófitos, esse dos dez abortos é mais uma provocação. Ela estará sempre 
colocando no limite os seus interlocutores, pronta para arranhar qualquer assomo de moralismo 
ou surpresa. Janete é o limite da transgressão, uma espécie de convulsão exagerada e perigosa 
de amor romântico setenteiro... 

Mas para além das provocações, o tema dos abortos da Janete nos fala sobre o lugar 
da gravidez e as suas conexões naquele universo, naquelas relações. A razão que, na memória, 
motivou os abortos era uma e simples. Não eram filhos do Alemão. Mas como sabê-lo? Quando a 
Janete começou no sexo e na batalha, a camisinha era um objeto muito estranho. E durante 
muitos anos assim foi: não se usava. A tecnologia contraceptiva não estava tão desenvolvida 
nem tão acessível quanto hoje; muitas das ‘pílulas’ ainda estavam em fases de provas ou tinham 
efeitos colaterais nos anos 80, por exemplo, além da constante dificuldade que, para muitas 
mulheres e casais, implica a disciplina necessária para o seu uso eficaz. Por outro lado, o 
programa incluía, na maioria das vezes, a ejaculação do cliente dentro da vagina da mulher. 
Dessa maneira, as probabilidades de uma gravidez como resultado das práticas laborais eram 
muito altas. O aborto era uma prática bastante comum na prostituição da época. A Chris, ex-
Gruta Azul, com quase vinte anos na profissão, teve cinco abortos. A Renata, nove, antes de 
ser ensinada/obrigada pela Soila a tomar pílulas. E assim muitas delas. Só as que tinham muito 
clara a sua decisão de não ter (mais) filhos, e que conseguiam ter um estrito controle sobre seus 
corpos, conseguiam reduzir ou evitar os abortos. Nilce, por exemplo, depois do nascimento da 
Juliana solicitou uma ligadura de trompas. 

A única gravidez não produzida com o Alemão que se deixou concluir foi da qual 
o Julio nasceu. E aquela, claramente, não era do Alemão, pois, lembremos, eles estavam 
temporariamente separados. Mas e os outros? Como saber?
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- Como tu sabe que o Jurdemir, por exemplo, é filho do Alemão?

Ahhhh pois é! Aí é que tá, né? Sabe aquela coisa? É que a mulher sabe... 

Quando a gente ficou trepando direto, direto, direto... Tu sabe que... como 

é que vou te explicar? É que com alguns clientes não chegava nem a gozar 

dentro, fazia sexo oral. 

- Tá, Janete, mas com muitos gozava dentro... 

Sim, mas... É que eu estava com ele direto... Foi uma época bem legal. 

Sabe quando tu tem uma fase bem legal na relação? Que não tinha hora, não 

tinha lugar, não tinha momento? Foi quando eu engravidei. E ele disse: “Esse 

tu deixa...” Porque automaticamente quando eu sabia... ele também. 

- E esses outros que tu abortou? 

Ahhh não, eu sabia que eram de... de... de... clientes... Porque teve 

uma época que o Alemão teve um bom tempo hospitalizado no Partenon, por um 

problema pulmonar... Aí eu engravidei, não tinha como!!! 

- Eu acho isso muito interessante, como saber de quem é o filho? 

- A mulher sabe. E eu não sei se tu sabe de um detalhe. Quando a mulher 

está transando, e num momento atinge o óvulo, coisa assim, no mesmo momento 

te dá... na garganta, aquela ânsia... entendeu? Cada vez que me engravidava 

sentia, na hora... Depois dele gozar, depois tu sente essa coisa de ânsia 

de vômito. E quando tu não goza, no outro dia tu sente assim, como é que vou 

te explicar, parece que tu tá no terceiro mês de gravidez... mas foi ontem. 

Quando tu não goza tu vai sentir o efeito é no outro dia [o que significa que na opção 
A, sentir na hora, ela gozou?]. O organismo sente. A mulher sente tudo. Daí já pára a 
menstruação... é só esperar um mês, parou a menstruação? Tá grávida... Aí eu 

corria lá pra sonda... Lá em Alvorada era que eu fazia...

Rosângela, uma bela prostituta negra com mais de 45 anos de idade que se juntou 
recentemente à militância do NEP, me conta que tem um “marido” com o qual teve três filhos 
antes de adquirir a AIDS. Não era ele o único com quem tinha sexo (ou fazia programa) sem 
camisinha. Contudo, era ele quem se constituía no seu parceiro. Os filhos, então, são dele, 
isso não podia estar em questão. Assim, o Alemão assumiu o Júlio, talvez num exercício 
de pragmatismo amoroso e vital; o que estava em jogo não era a biologia, nem a presença 
fantasmagórica dum outro homem... o que estava em jogo eram os anos por vir, a sedução, o 
ficar juntos, seu próprio poder e plasticidade. Quiçá ele tenha assumido o Júlio como quem 
paga uma dívida. Eu fui embora, agora tenho que assumir, ou algo assim47. 

As quatro gravidezes que a Janete deixou completar não foram escolhidas à toa. Esses 
filhos nasceram no marco do amor estabelecido. Janete-e-o-Alemão não era um casal de união 
temporária. Era um casamento, no sentido mais dogmático que a nossa cultura deu para essa 
palavra. Foi um casamento para toda a vida (espaço-temporalmente); um amor total, feito 
para penetrar todos os buracos da experiência, capaz de informar-nos segredos dos eventos 
reprodutivos. “Nele eu achava tudo que precisava”. Tratava-se de um sistema lógico, simbólico, 

47  De um modo similar, sem esquecer as diferenças que dizem respeito a gênero/família, a Guga será filha 
da Dete, mesmo que tenha sido parida pelo ventre da outra mulher do seu marido, mesmo que ela tenha decidido 
não ter filhos.
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emocional, que produzia a experiência total da vida presente e que se articulava, claro, com 
a memória e a trajetória anterior. Vejamos, como nos mostrava a Dete nas suas narrativas 
iniciais sobre a menstruação, que toda uma biologia e uma fisiologia fugitiva das explicações 
“científicas” estabelecidas era perfeitamente vigente na experiência dessas mulheres. Um saber 
no qual os eventos corporais não eram funções biológicas autônomas (nas ciências médicas 
alopáticas os eventos e sistemas tendem a ser relativamente autônomos ou, no máximo, 
conectados somente de maneira intra-corporal), mas estavam diretamente ligados ao universo 
dos desejos, aos afetos coletivos e a inexplicáveis mas certeiras razões naturais (a temperatura 
d’água, a ânsia na garganta, o ser mulher como categoria explicativa inexplicável). 

**
Janete nos coloca na senda da compreensão das 

relações entre orgasmo feminino, gravidez e família 
nas políticas dessa prostituição que vemos aqui. Mas é 
necessário ir à Soila, para podermos compreender mais 
claramente esse assunto. Atrevo-me, por enquanto, a 
sugerir uma dúvida que desdobraremos depois. Eu não 
tenho certeza de poder incluir os dez abortos numa 
hipotética pergunta pela sexualidade daquela Janete... 
Esses abortos eram parte da ética do trabalho/família, 
da fabricação desse corpo-profissional/conjugal que 
operava uma intensa tarefa de domesticação do erotismo e de dessexualização da prostituição... 
O aborto seria, desde a perspectiva do poder, um procedimento de dessexualização e de proteção 
da unidade familiar/produtiva, porque simultaneamente lembrava que aquilo que acontecia 
com os clientes não podia ter nada a ver com sexo, nem com prazer, nem com familiarização. 
A gravidez colocava em risco a família, a produção e “a cidadania”48. Mas, como veremos, 
o assunto é em chave fechada, pois orgasmo e gravidez constituíam um sistema só naquele 
universo, a materialização de diversos riscos e ameaças. 

 

48  Lembremos todos os esforços e políticas mais ou menos explícitas de “controle da natalidade” ou de 
“planejamento familiar” que tem acontecido na América Latina nos últimos 40 anos, que estão vinculadas com 
ideais de produtividade social, de cidadania planetária e que atingem, principalmente, os grupos populares. Jardim 
2009, Heilborn et, all 2006.

“Os quatro fantásticos”: Cristiane. Autor descon-
hecido. Arquivo pessoal  Janete.
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 2.3  Soila > Núcleo Volunta e General Vitorino

A Voluntários fervilhava de mulheres espalhafatosas e de mocinhas que arretavam a 
timidez com botas de salto alto e minissaias coloridas. Uma dessas era ela, Soila, a mais recente 
mulher do promissor Mimoso. 1984. E o cara da janela, gordão, feio e onipresente, era o Buda, 
que cuidava tranquilo de toda alma que respirasse na região. Uma cidade na qual, segundo 
contam, com a exaustiva coordenação da Polícia Civil, circulava a maconha e a cocaína, o sexo 
e o dinheiro com a mesma fluidez que o churrasco e o chimarrão de boca em boca. Soila conta 
que a Voluntários era um dos centros de comércio sexual com menores de idade durante os anos 
80. Buda era o patrão; garantia, eficazmente, que elas pudessem trabalhar. Ali elas chegavam, 
trazidas diretamente por ele ou, como Soila, da mão de algum marido. 

Arquivo pessoal Soila
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Quando eu cheguei lá pela primeira vez, a faxineira do hotel me olhou 

da cabeça aos pés e me perguntou a idade. ‘Dezessete’, respondi. ‘Ah, mas tu 

é velha, hein?’ É que, por exemplo, a Renata começou com treze. 

Logo que eu cheguei, o Mimoso queria me vender pro Buda. Não deu. Nunca 

soube por quê. Só sei que não deu. Mas o negócio nem foi comentado comigo, é a 

coisa mais louca. Buda e outros foram jogar cartas no apartamento [logo depois de 
ela ter iniciado na prostituição, Mimoso, Renata e Soila se mudaram para um apartamento na Tristeza, a promessa 

da casa grande em Ipanema acabou rápido] pra me avaliar, eu fiquei sabendo disso depois, 
quando eles foram embora e o negócio não se fechou. Eles só falaram do jogo.49

É a partir desse momento que um peso muito importante na consolidação familiar 
começa a se dar. Mimoso era uma espécie de patriarca, no mais clássico sentido da palavra, 
fundador de uma família que girava ao seu redor e na qual o projeto coletivo ultrapassava 
qualquer anseio individual (especialmente das suas mulheres). Soila não tinha praticamente 
nenhum vínculo familiar próximo, além de uma relação bastante conflituosa com uma prima. 
Um dia, pouco tempo depois de conhecer o Mimoso, mas ainda antes de começar a batalhar, 
Soila descobre e conhece o seu pai; vínculo potencial de parentesco. 

...então contei pro Mimoso, aquela história toda. Uma vez que a gente 
estava conversando lá na casa dele, que ele me levava de vez em quando lá 

em Ipanema. ‘Eu conheci meu pai faz pouco tempo, ele tem um bicho assim que 

nem o teu.’ ‘Tem um galo de briga?’ ‘Isso aí...’ ‘E como é o nome dele?’ 

‘Rogério...’ ‘Mas... não é o Pacheco, né?’ ‘É, conhece?’ ‘Mora lá em Santo 

Antônio? Assim meio japonês que nem tu?...’ ‘É, tu conhece?’ Se conheciam faz 

anos... Daí ele cortou qualquer possibilidade de eu falar com ele, porque 

meu pai conhecia toooda a história dele... Ele disse pra mim que não ia me 

deixar ficar com ele, porque ele já tinha comido duas filhas dele... ‘Ai! Não 

acredito, nem quero mais conhecer uma pessoa assim...’

Mimoso e suas primeiras duas mulheres estavam no centro nevrálgico da prostituição 
naquela cidade; e estavam querendo jogar e crescer. Ele, afilhado do Buda na Voluntários, 
queria independência total, ser também um chefão da rua, por isso, quando as suas mulheres 
fizeram 18, migraram da asa protetora do ex-delegado da polícia, para construir o próprio ponto 
na Rua General Vitorino. Como todos os cafetões da época, foi inimigo, submisso e parceiro 
dos “ratos”50 que governavam “os baixos mundos”. Ao longo da década, ele se fez dono do 
seu trecho de rua, amo e senhor dos corpos das suas mulheres e de quanto homem ou mulher 
pensasse em tirar dinheiro do mesmo pavimento. Seus três irmãos aprenderam dele o negócio 
e se submeteram às regras impostas. Crescia um exemplar negócio familiar sob seu comando. 

Produto de um trabalho familiar intenso e bem administrado pelo Mimoso, a Soila 
alcançou em menos de dez anos um padrão de vida, um universo de existência, de sonhos e 
de possibilidades, que a sua condição de moça pobre do interior (sem primeiro grau completo) 
não lhe permitia... e que não lhe permitiu completar o primeiro grau. Estudar era uma proibição 

49  Comentário inserido pela Soila na leitura de uma versão preliminar desta narrativa.
50  Policiais civis 
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explícita do Mimoso. “Pra ele não convinha, né, Miguel?” Contudo, o topo da riqueza só 
chegará anos depois... 

Mimoso era uma espécie de onipresente marido que a cada noite fechava contas com 
a totalidade do dinheiro ganho por elas... Declarado, confessa a Soila, sob ameaça de surra se 
a mentira fosse detectada. E não era pouco, não. Nunca fez falta nada nas casas. O dinheiro 
sobrava, o luxo, os caprichos, as festas, as roupas, a colaboração para as famílias, para os guris 
que trabalhavam com ele e jogavam futebol financiados pelo seu bem-feitor. Mas isso não 
aconteceu de um dia para outro, foi uma cuidadosa tessitura de vinte anos em que toda a família 
tinha que participar, acompanhar-se e “ser de fé”.

O negócio exigia um engajamento tal, que a prática corporal das mulheres não colocasse 
em risco a família, a integridade da esposa/trabalhadora e nem os ganhos financeiros. Uma 
cuidadosa construção corporal era necessária. Os anos 80 foram os anos em que as bases dessa 
corporificação, das redes, da família, se fundaram. Os anos de tomar conta da rua e das emoções.

Soila batalhou mais de vinte anos na rua. Todos os dias. E durante os dez primeiros anos, 
no sábado tinha que fazer o dobro de programas para descansar no domingo. Todos os dias ser 
da rua, desde uns meses depois de começar o namoro. Todos os dias ser da rua, dos 16 aos 37, 
quando o sol começava a cair. Fazia 15, 20, 30 programas por dia, mas houve dias de 40, 60, 
em tempos que a família precisava de mais dinheiro, em dias ou semanas em que alguma das 
mulheres estava doente ou que o Mimoso precisava pagar alguma dívida, dúvida ou dádiva. 
Tudo sem camisinha. Tudo entre quinze ou vinte minutos. Então se fez usuária do lacto-vagin, 
um medicamento cuja prescrição médica ela não consegue descrever com exatidão, mas que era 
usado por todas para lavar por dentro depois de encerrar o expediente51. Era uma verdadeira e 
familiar “indústria do sexo”, produção em série. 

Consistentemente com essa lógica industrial/patronal/conjugal, assim como estudar, 
gozar – ter um orgasmo, sentir prazer sexual com o cliente - também estava explicitamente 
proibido. Afinal eram prostitutas, trabalhadoras e esposas, as que estavam aí, não “putas sem-
vergonha”. Não era para gozar, não era para sentir prazer que deitavam com esses outros; era 
para conseguir dinheiro, para aportar na construção do projeto familiar. Durante todos esses 
anos, Soila tomou pílulas contraceptivas de maneira clandestina, não só porque não desejava 
ter filhos, mas porque naquelas ruas se sabia que “só ficava grávida quem tinha gozado...”. Eis 
uma relação curiosa entre um e outro evento (orgasmo e gravidez), que nos obriga a pensar 
nos lugares e limites que ideias sobre o corpo, a sexualidade, a família, o trabalho, a produção, 
o prazer tinham no universo narrado. “Se uma mulher queria que o Mimoso a largasse, só 
precisava ficar grávida.” Assim, quando Soila foi ganhando intimidade com a Renata, descobriu 
que ela abortava com muita freqüência e com muitos estragos para seu corpo. Renata era uma 
moça mais nova, viciada em “boleta”, e com muito menos educação e experiência no mundo-

51  É interessante ver que num estudo biomédico realizado na UNICAMP sobre a relação entre duchas vagi-
nais e perda do equilíbrio da microbiota vaginal em mulheres profissionais do sexo, mostra que contrario ao senso 
comum, os problemas vem menos pelas duchas e mais pela “alta freqüência” dos coitos (sete ou mais na semana, 
segundo o estudo!) (Giraldo et al. 2005).
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fora. Sô, então, começou a acompanhar solidária e amorosamente as angústias e decisões da 
outra. Levou-a uma tarde, em segredo, à farmácia próxima do ponto de trabalho para comprar 
suas primeiras pílulas e lhe explicar que não era verdade que a gravidez denunciava um gozo 
extra-marital. 

Elas aprendiam a fazer programas, a serem as mulheres dos seus maridos, a lidar com os 
“trouxas” para depois se descobrirem “prostitutas”. “Foi um dia, que a gente estava na quadra, 
já levava um tempo fazendo programas, que passaram uns guris num carro e nos gritaram, 
nos xingaram... foi aí que a ficha caiu.” Inseriam-se dentro de um universo de imagens que 
antecedia esses corpos (corporificação), que já se atualizava nos corpos das suas colegas mais 
velhas, dos seus clientes e, como no caso do Mimoso, nas pessoas dos seus maridos. Aprendiam 
das outras. Recebiam conselhos dos clientes mais próximos. Acatavam a doutrina do marido-
patrão. Mimoso, como parece que era uma prática comum da época, controlava o tempo que 
as suas mulheres gastavam dentro dos quartos, espiava alguns programas por, segundo contam, 
pequenos buracos nas paredes (aqui, mais uma vez, o que menos importa é se os buracos 
existiam ou não, mas a eficácia simbólica da enunciação). Se demoravam mais que o devido, 
eles, principalmente no início do processo formativo, efetivavam a sua presença. Tossiam, 
comentavam em voz alta com frases indiretas (“bah, mas já está tarde, hein?”) ou diretas (“Tá, 
Soila, tá demorando... tá tudo bem aí dentro?”), batiam à porta e, se nada disso funcionasse, 
alguém terminava machucado. Tudo isso, claro, era acionado como um sistema de controle 
em favor da segurança delas, pois houve casos nos quais clientes abusaram das mulheres no 
interior dos quartos fechados. A violência dos clientes é uma virtualidade sempre presente, um 
fantasma, uma ameaça que justifica a existência do controle.

Mas, como podemos ver, a freqüência da violência dos maridos, e será também a das 
polícias, não era virtual, mas se constituía de um mecanismo constante e fundamental na 
familiarização e corporificação de si mesmos e desses sujeitos prostitutas, suas esposas. Não era 
um aprendizado superficial, verbal, o que eles lhes forneciam... mas uma sorte de aprendizado 
“pré-reflexivo”52, de fazer o corpo, a percepção e as relações, num outro patamar de sensações e 
emoções. “Ele não admitia que a gente fizesse mais do que papai e mamãe.” Eram castigadas. “A 
gente apanhava na cara quando ele descobria que a gente fazia alguma coisa a mais. Vocês que 
provocaram!”. Nessa transformação do corpo, a violência, a marca direta no corpo, a presença 
da dor, do sangue e das cicatrizes, era fundamental53.

“Tu já viu um galo de briga quando apanha?” Assim concluiu Soila a história do único 
dia em que a Renata bateu no Mimoso. “É que a Renata era muito revoltada... Gringa, que nem 
tu”, explicava a Soila para a Dete uma noite de cervejas e gargalhadas. Dete afirmava que o 

52  Voltamos aqui à ideia de “pré-objetivo”, na teoria do primado da percepção de Merleau-Ponty (1990, 
2006), que será fundamental para Csordas (1990) na construção do seu “paradigma do embodiment”. Também 
Crapanzano (1994) se refere a esse tipo de aprendizados quando discute as perspectivas sobre “as emoções” que 
alguns antropólogos constroem. 
53  Clastres falará da tortura nas sociedades “primitivas” como espécie de corporificação da norma e dos 
eventos ao seu redor (2003). Silva comentará das cicatrizes nas travestis como elemento fundamental na invenção 
dos seus corpos e dos seus femininos, como memória da luta, transgressão, ameaça sentida e comunicável (1993). 
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Mimoso nunca teria conseguido domesticá-la, porque ela o teria espancado igual. Mas Soila, 
analisando cuidadosamente a história, explicava que a Renata muito que tentou, mas que, quando 
ela a conheceu, a menina tinha catorze anos e estava amarrada por uma coleira. Era assim que 
o Mimoso agia. Dete dizia que não, que com ela não teria conseguido. E Soila operava então a 
razão das diferenças de idades, tanto a existente entre Dete e Renata no momento de entrar na 
prostituição (20 e 14), quanto a delas com seus maridos (1 e 15 aproximadamente). Domesticar 
é sem dúvida a palavra mais adequada para o processo operado pelo Mimoso, a corporificação 
da obediência e do temor de Deus. 

Um dia dos anos 90, na boate familiar, Renata, bêbada e presa da raiva e dos ciúmes 
pela Clara (a terceira esposa do Mimoso), ameaçou com uma faca a cara do Mimoso. Perante o 
olhar das suas mulheres e empregados, Mimoso deixou-a terminar, só para sentenciar: “vamos 
pro banheiro, Renata”. Era essa a frase que sempre antecipava os castigos em lugares públicos. 
No banheiro fechado, Renata recebeu uma das piores surras da sua vida. “E apanhou, isshh... 
a-pa-nhou!”. Soila, desesperada, ouvindo o interminável barulho dos golpes, inventou que na 
porta alguém procurava por ele. Inventou qualquer coisa. Um dos garçons foi lá, bater na porta 
e avisar o patrão. Deteve-se. Soila então correu para o banheiro. “Tu já viu um galo de briga 
quando apanha?”
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III. PROGRAMA NÃO É SEXO. Prostituição e “Predação 
Familiarizante”.

E do meu corpo os leves arabescos 
Vão-te envolvendo em círculos dantescos 

Felinamente, em voluptuosas danças… 
Volúpia. Florbela Espanca.

 3.1  Quando o programa não é sexo.
Eu, como muitas pessoas que se aproximam ao tema da prostituição pelo caminho 

dos “estudos de sexualidade”, assumia que se alguma coisa a mulher prostituta faz é “trepar”, 
“transar”, ter sexo por dinheiro. Afinal elas, além de serem mulheres urbanas contemporâneas, 
são, hoje no Brasil, “profissionais do sexo”. Seja como opressão ou como transgressão sexual, 
seja como prática erótica, como “perversão” ou como simples “mercado”, vincular sexualidade 
e prostituição é uma operação naturalizada para muitos de nós. O programa54, então, seria 
uma prática sexual que a mulher prostituta significaria, representaria, de maneira especial. A 
prostituta (aquela eterna abstração), teria em um dia 5, 10, 15, 30 relações sexuais (aquela 
eterna...) com 5, 10, 15, 30 homens diferentes (aquela...).

Mas um dia, sentados na sala do Núcleo de Estudos da Prostituição (NEP) com Dete e 
Soila, com 45 e 43 anos, tais estabilidades acabaram de vez se desmanchando. Desde o início da 
pesquisa eu me interessara pela sexualidade dessas mulheres, pelo seu erotismo, pelas maneiras 
como no percurso da vida foram construindo e sentindo seus corpos (trajetórias corporais). 
Muitas das nossas conversas giravam esses redores. Era o 24 de maio de 2007, levávamos 
nove meses nos conhecendo e apaixonando, e falávamos confortavelmente sobre sexo. Elas me 
contavam histórias que não eram delas, mas de colegas e amigas. Apareceu o assunto do sexo 
anal. Pergunto então se elas “dão o cú”. 

- Não, em geral não... - diz a Soila. 
- Mas dá? 
- Dou, claro, mas não transando –afirma [não transando? –penso eu- Tem como ‘dar o 

cu’ sem ser transando?-]. 
-Ahhhh eu já gosto é no amor! No programa não gosto. Já dei, mas não gosto –revira 

com força a Dete. 
Então eu pergunto, sinceramente confuso: 
-Mas Sô, como assim “não transando”? E o programa não...
Ela me interrompe com um olhar de lástima. 
-Mas tu não entendeu nada, né Miguel? –conclui taxativa. 

54  O programa é, pelo menos na prostituição de rua, o objeto principal da transação entre cliente e prosti-
tuta. É uma relação cujas condições e limites são negociados explicitamente entre os dois termos e que, geral-
mente, começa com o acerto financeiro e termina com a ejaculação do cliente.
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Então Dete continua: 
-Ai, no amor eu gosto! Gozar assim é uma coisa... Tu fica assim, com as pernas 

tremendo... Eu adoro!-. 
E Soila reafirma [sofisticando ainda mais a reflexão]: 
-Eu transando não, e antes dava menos... porque não precisava tanto, tinha meu corpo 

mais... [com as mãos desenha uma silhueta bem esbelta]. 
Atento a essa lógica, fui percebendo que toda uma complexa conceitualização, uma 

política corporal e sexual, que distinguia totalmente entre o sexo e o programa, estava presente 
nas narrativas biográficas dessas quatro protagonistas, assim como nas falas de outras mulheres 
prostitutas no meu presente etnográfico. Além disso, era um tipo de distinção que se juntava com 
outras que eu vinha tentando compreender já não desde um olhar universalista da prostituta, 
mas desde as trajetórias e processos de corporificação específicos dessas mulheres. Mulheres 
prostitutas que, voltando de fazer programa, me diziam que estavam chateadas porque fazia dois 
meses estavam “virgens”, fazia dois meses não tinham sexo. ‘Oficinas de Prevenção’ no NEP 
nas quais mulheres de diversas idades afirmavam a distância radical, corporal, sensível, prática 
entre o sexo e o programa (“tu não sente, Miguel, entende?” / “Com meu marido eu não faço 
isso [‘sacanagem, putaria’], que tal; isso é só no programa”). Conversas em que o programa era 
sistematicamente pensado como alguma coisa que, para elas, não tinha –ou não devia ter - a 
ver com sexo. Algumas, como a Soila e a Janete, estabelecendo uma relação excludente (se 
é programa, não pode ser sexo); outras, principalmente mulheres mais novas, submetendo a 
diferença às aventuras do dia (“juntando o útil ao agradável”).55

O que fazer com essa afirmação radical? O que fazer com o programa que não é sexo e 
o sexo que é amor? Como opera na prática do corpo e como foi construída a afirmação da Soila, 
no dia em que nos conhecemos, de que “fora daqui eu sou quase uma freira”? O que sustenta 
em pé a posição da Janete, da libertária Janete, sobre não gozar com cliente nenhum? E o que 
fazer com a Dete contestando com fúria tais restrições e separações? Como entender a Nilce, 
sentada na praça fumando e falando putaria, quando conclui dizendo que ela é um mulher 
conservadora? 

O que é que isso tem a ver com gênero, com geração e com formas específicas de 
prostituição? Ou seja, como esses conceitos se transformariam nas suas próprias trajetórias, 
como funcionam para mulheres de gerações mais recentes ou para mulheres cuja experiência 
atravessa outras formas de prostituição?

A “teoria da dissociação”: pequeno parêntese.
O mote das separações vitais (prostituição/o outro –família, trabalho, sexo, entre 

55  É muito interessante observar como hoje a fronteira entre sexo e programa não é mais vivida da mesma 
maneira, não só para as garotas mais novas, ainda que para elas seja mais “natural”, mas também para as que estão 
por volta dos 45-50 anos de idade. Hoje as fronteiras são negociadas, são permeadas, uma coisa pode se trans-
formar, eventualmente, em outra; mas dificilmente se perde a noção de que existe uma fronteira, de que não são, 
claramente, a mesma coisa. Essas mudanças estão no cerne do meu trabalho.
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outros), e portanto o das conjunções, é mais ou menos constante na bibliografia brasileira sobre 
prostituição. Talvez o trabalho mais representativo seja o da antropóloga Claudia Fonseca e o 
da sua discípula Elisiane Pasini. Fonseca sustenta sua hipótese da “dupla carreira da mulher 
prostituta” quando pesquisa na Praça da Alfândega em Porto Alegre. Tendo por um lado a família 
e por outro a profissão, tal lógica suporia a existência mais ou menos autônoma e principal 
desses dois campos de relações, entre os quais a mulher, através de uma série de estratégias e 
agenciamentos femininos, saberia estabelecer os vínculos e as distinções. Devido a uma ordem 
cultural de camada popular que orientaria e explicaria as práticas das mulheres pesquisadas, 
primaria a carreira afetiva/conjugal (familiar) sobre uma hipotética carreira profissional, o que 
deixaria na figura do “véio” (freguês mais ou menos fixo e duradouro) a possibilidade de juntar 
nos anos da velhice os dois campos (2003b). No seu trabalho, Claudia Fonseca apresenta o 
tema família como contraponto e complemento à prostituição na experiência das mulheres, e 
traça um relativo continuum (de sociabilidade, de práticas de família, de relações de gênero) 
entre o bairro e a Praça. Assuntos como produtividade, política, amizades, sexualidades não são 
incluídos nas análises.

Já Elisiane Pasini se centra na descrição dos “limites simbólicos” que na prática do 
programa fariam possível a separação e o convívio entre a prostituição e a sexualidade, dando um 
destaque especial ao uso da camisinha e ao mítico “não beijar o cliente na boca” (2000 e 2000b). 
Ainda que sem muita problematização sobre as maneiras como esses limites são construídos, 
ela se permite incluir amantes e namorados dentro do outro lado, e não só família conjugal. Do 
mesmo modo, Araújo (2006), usando-se das “técnicas corporais” de Mauss, constata também 
em Goiânia a interdição de beijar na boca e o uso da camisinha como práticas que simbolizariam 
“a intencionalidade de dissociar o corpo do prazer” (o sublinhado é meu), o ato sexual realizado 
com o companheiro e com o cliente. Para ele, a prostituta negocia performaticamente sua 
identidade estigmatizada marcando diferentes “representações” (“barreiras simbólicas”) entre 
dois espaços que corresponderiam, como em Fonseca, à divisão trabalho / família: a rua e a 
casa. Vemos, nesse caso, como parecia norma na aproximação sócio-antropológica brasileira 
à prostituição nos anos 80 (Gaspar 1984), um foco interacionista e fortemente racionalista, já 
criticado por Fonseca (2003b).

Tedesco (2008), sobre mulheres prostitutas em Porto Alegre, retoma essa discussão para 
começar a problematizá-la trazendo à tona narrativas sobre os companheiros, o mundo dos 
afetos e do comércio, e a tensão entre práticas cotidianas e tendências discursivas. E ainda que 
não se debruce sobre isso, seu exercício de reflexão traz à tona um assunto que parece tomado 
por dado nos outros autores... Afinal, quem são esses companheiros? Qual é o estatuto dessas 
famílias de que nos falam? Que tão sustentável é esse jogo de separações? Quais são os termos 
do antagonismo? Como mudam os tempos e as formas da prostituição? 

Mudando de contexto e de cenário de discussão, Deschamps (2006), para as mulheres 
que fazem trottoir nas ruas de Paris, detecta um ponto importante que contrastaria a visão 
proposta por Araújo... de qual prazer estamos falando? Do prazer para quem? Ela percebe muito 
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sagazmente que as narrativas sobre não gozar e sobre separar sexo de programa não eliminam 
uma importante política sobre o prazer. A existência de um “orgasmo monetário” feminino 
diretamente relacionado com o orgasmo sexual masculino, que é fundamental na prática da 
prostituição. O prazer não é só sexual. “Enquanto o cara faz o dele eu penso nas contas que 
vou pagar... e aí é muito bom!” – me diziam várias mulheres em Porto Alegre. Desde uma 
perspectiva psicológica dicotômica, poderia pensar-se numa dissociação mente/corpo, e talvez 
seja isso o que Araújo sugere com a separação prazer/corpo (imaginando o prazer como uma 
função mental, no programa estaria “só” o corpo). Desde as narrativas escutadas, e desde uma 
perspectiva da “corporificação”, é necessário pensar na experiência de corpos e prazeres que são 
diferentes (cliente e prostituta), assim como de experiências de trânsitos corporais (perspectivas 
em corporificação).

Então, ainda que Tedesco e Deschamps não eliminem o assunto das dissociações, das 
duplas carreiras, permitem-nos olhar para ele com uma complexidade maior. Também o meu 
campo está prenhe dessas dicotomias e das tensões e negociações entre elas. Trata-se de um 
sistema de relações de perspectivas, de potências, de emoções e de pessoas que nos chama a 
atenção sobre os estatutos do prazer, da família, da profissão, dos afetos, do sexo... e de como 
esses conceitos são e se fazem carne, desejo, impulso, reação. E de como se transformam, 
se modulam, se negociam consigo e com os outros. Talvez uma perspectiva de trânsitos e 
diferenciações, antes que de dissociações algo naturalizadas, seja mais enriquecedora para 
compreender as complexidades do campo. 
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 3.2  Entre sexualidades e parentescos
Depois daquela conversa com a Soila e com a Dete no NEP meu ouvido se aguçou e 

a tranquilidade que sentia quando afirmava que fazia uma tese sobre sexualidade (mítica e 
autônoma) se esfumou56. Então, é “sexualidade” o melhor patamar teórico para aproximar-me às 
práticas corporais, às formas de corporificação que essas mulheres estão narrando? Ou melhor, 
é legítimo incluir, sempre, a experiência corporal do programa na categoria “sexualidade” 
quando elas afirmam que não é sexo? O que é que entendemos por sexualidade, afinal? 

Na introdução do importante livro Sexualidade: o olhar das ciências sociais, Maria 
Luisa Heilborn e Elaine Reis Brandão afirmam:

O olhar antropológico caracteriza-se, em particular, por tomar de maneira mais ou menos radical 
a afirmativa de que os temas a serem investigados fazem sentido somente a partir da teia de 
significados e relações sociais que os sustentam em um determinado contexto. Assim, o que 
é sexo para um certo grupo não necessariamente é para o outro, e os nexos estabelecidos 
entre essa dimensão e as demais da vida social também variam. (...) Se essa é uma aposta 
antropológica mais ou menos consensual, é igualmente verdade que, para efeito de construção 
de um dado objeto ou de uma perspectiva, é necessário fixar um ponto arbitrário onde paramos 
de inquirir e desconstruir nossas pressuposições para que a investigação possa prosseguir. Nesse 
sentido, adota-se sempre uma definição do que se está concebendo por atividade sexual, o que 
depende fortemente das perguntas e problemas que orientam a pesquisa. Ter claras as implicações 
dessas decisões –a um só tempo teóricas, metodológicas, políticas e determinadas pelas 
circunstâncias de financiamento- é condição importante para uma postura não-ingênua 
diante dos “dados” (1999: 8). 

Para meu caso, e mesmo com algumas diferenças de ordem teórica, é na primeira parte 
do trecho citado onde começo a enveredar os argumentos e perspectivas. “...o que é sexo para 
um certo grupo não necessariamente é para o outro, e os nexos estabelecidos entre essa dimensão e 
as demais da vida social também variam.” No percurso da introdução, como no percurso do livro 
referido, as diferentes tensões e versões dos construtivismos sairão à superfície57.  

Se assumirmos uma versão forte do princípio antropológico de que as coisas são 
culturalmente construídas, podemos pensar que não são só expressões diversas de mais ou 
menos as mesmas coisas, como sendo essas coisas universais, mas que as coisas, elas próprias e 
não só sua expressão e simbolização, têm existências diversas nos diversos tempos e lugares. É 
a versão “radical” do construtivismo social (Vance, 1999). Ao contrário, na “middle-grounded 
version” parece estar aceita a suposição da existência de um fundo corporal, emocional e 
simbólico universal comum. Uma certa pré-culturalidade da espécie. Parafraseando a crítica da 

56  Sobre a sustentabilidade das categorias de gênero e sexualidade enquanto categorias autônomas ver: 
Correa 1996.
57  Sem dúvida, é interessante perceber a última parte da citação em contraste com a primeira. A “não-inge-
nuidade” proposta pelas autoras está relacionada com a fixação de uma dimensão conceitual em razão dos interes-
ses diversos do pesquisador ou do campo acadêmico. A “não-ingenuidade” significa então um tipo de pragmatismo 
que antecede o universo pesquisado e sobre ele se estende. Curioso, contudo, que privilegiar as lógicas do próprio 
campo acadêmico e as dos financiadores, entendê-las como bom juízo, como limite pragmático, último e neces-
sário, não seja imaginado também como, no mínimo, uma ingenuidade. Principalmente, quando nos referimos ao 
tema/campo da sexualidade; tema que nos últimos 25 anos tem mobilizado grandes quantidades de dinheiro para 
pesquisa e expansão política, e no qual olhares fortemente deterministas, universalistas e patologizantes continuam 
sendo hegemônicos.
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Strathern (2006) sobre essa perspectiva, é como se, no fundo, no fundo, os problemas de todo 
mundo fossem os mesmos – sejam naturais ou sociais - e o que as sociedades, analogamente 
às pessoas, têm como tarefa é inventar as mais diversas soluções. A perspectiva antropológica 
da Marylin Strathern no “Gênero da Dádiva” antecipa a aparição da diferença, não a limita à 
resolução, mas à própria problematização. As sociedades, como as pessoas, criam problemas, 
eles mesmos, os mais diversos; sendo a tarefa da comparação antropológica reconhecer tais 
alteridades e estabelecer as possíveis conexões e afetações (Strathern 2006: 63-71). Assim, a 
suposta base pré-cultural seria desconsiderada.

Em algumas dimensões da vida, essa base pré-cultural é muito mais estável dento dos 
campos políticos e acadêmicos. Em alguns temas, existem grandes investimentos de diversos 
setores para manter forte e vigente a base “natural”, pré-cultural; naturalizar-se é parte das suas 
políticas de existência. A sexualidade e as emoções são dois bons exemplos. Linhas importantes 
da psicologia ou da psicanálise, organizações religiosas, áreas da saúde (saúde pública, saúde 
sexual e reprodutiva), além do próprio senso comum, sustentam visões que universalizam e 
naturalizam a base existencial do sexo, do amor, do desejo, do ciúme, das diferenças entre 
homens e mulheres, entre outros. Tal esforço é feito através de publicações, de financiamento 
de pesquisas, de elaborações discursivas cada vez mais sofisticadas e, curiosamente, moldando 
as emoções dos seus públicos. Por isso é importante estar atentos ao tema das emoções quando 
abordamos o tema do sexo e da sexualidade, porque no Ocidente moderno esses dois campos 
são sistematicamente juntados e essencializados. 

Vincent Crapanzano (1994), introduzindo uma antropologia das emoções a partir do 
trabalho da Lutz e Abu-Lughod, afirma o cuidado que os antropólogos devemos ter para não 
assumir posturas naturalistas na pesquisa sobre emoções. Baseando-se criticamente na proposta 
das autoras, de constituir seu estudo sobre a base de discursos emocionais e do discurso (no 
sentido foucaultiano) sobre as emoções, Crapanzano se pergunta se esse foco de análise não 
mantém uma certa naturalização, “mistificação”, das emoções, como “coisa” só expressável em 
certos discursos, e não em outros, e se não assumem as “emoções” como eventos universais dos 
que se procuram as formas expressivas e não sua vigência, existência, e sua ação pragmática 
(meta-pragmática) na cultura e na experiência dos sujeitos. Como afirma Papataxiarchis, citado 
por Crapanzano, trata-se de uma “forma moderada de construtivismo” que pareceria distinguir 
“emoções pré-culturais” e emoções “culturais” (1994: 5).

Para Crapanzano, eleger certos discursos, como a poesia e a música, e não outros, como 
a discursividade política, para estudar “as emoções”, implica uma definição a priori, exógena, 
do que são as emoções e a sua maneira de se articular à experiência cultural maior. Assumir-
se- ia, assim, uma separação extremamente fictícia entre razão e emoção, que seria transportada 
a outras culturas, ao mesmo tempo que se suporia, a priori, um certo catálogo de emoções. 
Então Crapanzano arrisca: “Dito de outro modo, as emoções possuem um efeito pragmático 
nos diversos discursos e, definindo um contexto, elas podem até certo ponto contribuir a fazê-
lo nascer” (1994: 4). Sem dúvida, faria falta uma delimitação sócio-antropológica da categoria 
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“emoção”.
Essa “meta-pragmática” se refere tanto à prática da cultura quanto ao conhecimento 

produzido sobre a cultura. Isto é, devemos acreditar, desde um olhar não naturalista, que não 
existem emoções universais, nem uma categoria “emoção” universal, pré-cultural, mas que, 
“emoção”, e no que ela colocarmos, é um assunto a ser provado e construído etnograficamente. 
Nesse sentido, a partir não só dos nossos dados de campo, mas de uma extensa produção 
antropológica sobre esses temas, pensamos sexo e sexualidade como experiências culturais, e 
não apenas pré-culturais.

Influenciado por essa postura “radical”, optei por potenciar etnograficamente a afirmação 
em questão (“o programa não é sexo”), correr atrás da sua trajetória, das suas formas... para 
ver até onde me levaria. Aconteceram três movimentos entrelaçados que me jogaram na cara 
a categoria “parentesco” e colocaram em questão a validade absolutista da “sexualidade”58. 
O primeiro (1) movimento veio pela revisão das narrativas; isto é, pela própria história da 
fabricação desses corpos e dessas prostituições no centro de Porto Alegre nos anos 80: o 
conjunto das narrativas evidenciam, entre outras coisas, que longe de qualquer separação entre 
família e prostituição, por exemplo, uma e outra juntavam-se numa amálgama totalitarista e 
produtiva, assimetricamente orientada por um marido/cafetão, e apoiada em fortes pulsões de 
amor, trabalho e violência. O segundo (2), pela revisão teórica da proposta de Michel Foucault 
sobre os “dispositivos de aliança e de sexualidade” não só enquanto formas de poder, mas 
enquanto bases existenciais, bases de corporificação e personificação de culturas diferentes 
e das tensões entre elas. Já o terceiro movimento (3) é a inspiração vinda 
de um campo no qual os estudos de parentesco são centrais: a etnologia 
amazônica. Trata-se da reflexão das conexões entre parentesco, noção de 
pessoa, políticas grupais, tipos de relações e as operações práticas/corporais 
para a sua atualização. 

A leitura de “programa não é sexo” trouxe algumas evidências 
quando olhada através das narrativas vitais dessas mulheres (primeiro 
movimento (1)). A família/unidade produtiva, antes que qualquer primado 
do indivíduo/subjetividade, era eixo dominante na construção dos corpos 
e na orientação das práticas corporais delas. A prostituição era encarada 
como um negócio familiar. Fazer-se esposa de alguém e fazer-se prostituta 
não eram processos entre os quais possamos traçar qualquer fronteira, como 
sim sugeriria a teoria da “dissociação”. Fazer-se esposa de, amante de, e 
trabalhadora de, eram experiências que aconteciam em, mais ou menos, 

58  Tal crise da “sexualidade” está principalmente focada nas narrativas correspondentes à prostituição de 
rua no Centro de Porto Alegre nos anos 80, e não obedece só a uma distinção teórica, mas nos permite compreender 
toda uma transformação nas políticas da prostituição nesse final de século. Sobre outros espaços, assim como sobre 
décadas seguintes, as aproximações deverão apresentar algumas mudanças. Contudo, parece-me que, pelo peso 
que “a família” e “a produção” assumem nos discursos biolíticos contemporâneos, e nos discursos sobre prostitui-
ção em cidades como PoA, a tensão entre “sexualidade” e “parentesco” é uma caminho útil de análise.
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um tempo só. A família, ser de família, ser esposa, ter um marido/cafetão, estavam na base 
da maneira pela qual o sexo, o amor, o trabalho se pensavam e construíam. A perspectiva da 
família androcentrada, heteronormativa, monogâmica e mono-domiciliar (as duas últimas para 
a mulher), como poderosa força integradora das vontades, dos interesses e das subjetividades, 
impunha-se sobre uma certa perspectiva individualizante que os anos anteriores à prostituição 
sugerem na trajetória das mulheres e que alguns anos depois ganhará protagonismo. 
Lembremos que nas quatro trajetórias existe um relativo desprendimento individualista dos 
núcleos familiares de criação, posteriormente a aventura mais ou menos solitária no mundo e a 
conformação de novas redes de relação feminina com irmãs, primas, amigas. 

As mulheres aprenderam a ser esposas, a imaginar-se enquanto tal, exatamente ao mesmo 
tempo em que aprendiam a imaginar-se enquanto prostitutas. Isso não constituiu um acidente, 
mas uma pré-condição. Foi preciso ser esposa desses homens para ser prostituta, foi preciso 
ser prostituta para ser esposa desses homens; prostituição e projeto amoroso constituíram, para 
elas, uma junção necessária59. 

Nos trabalhos de Fonseca (2004), Knauth (1996) e Víctora (1996), pode se apreciar 
um quadro bastante completo das formas de organização e conceitualização da “Família” nas 
classes populares porto-alegrenses na mesma época que a narrada nas histórias das minhas 
protagonistas. Nos trabalhos referidos, como nas narrativas apresentadas, o sangue e o sêmen 
são símbolos primários na coesão e na reprodução social-familiar (lembremos a Dete afirmando 
que não quer casar para não perder seu sobrenome); o protagonismo da família na constituição 

da pessoa (aliança antes que 
sexualidade); a circulação 
de crianças na família 
estendida; a matrilocalidade, 
e uma “intranquilidade” 
nas relações de gênero são 
muito chamativas. Porém, 
a existência de algumas 
diferenças chama a atenção 
sobre as especificidades 
e “singularidades” da 
experiência das famílias que 
compõem o nosso estudo.

P r i m e i r a m e n t e , 
a óbvia e característica 
ocupação dos bairros centrais 

59  No caso de mulheres prostitutas de uma ou duas gerações posteriores, a individuação será já um valor 
cultural presente e importante no universo de criação, que encontrará espaço nas formas contemporâneas da pros-
tituição feminina urbana, e será constitutivo das maneiras de construir-se enquanto mulheres sexuadas.
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da cidade e não unicamente das vilas da periferia por parte das prostitutas e de suas famílias 
(Fonseca (2003b e 2004b) sugere pensar a Praça da Alfândega quase como uma pequena vila, 
mas isso significaria perder sua singularidade). Por outro lado, a poliginia constituinte, manifesta, 
com unidade domiciliar pactuada, com convívio familiar e, em muitos casos, com organização 
hierárquica operativa intra-feminina. A centralidade da ‘promiscuidade’ de contatos corporais 
íntimos das mulheres com diversos homens, também como elemento manifesto e constituinte, 
e a “teoria da dissociação”, são também elementos de diferenciação importantes. Encontramos 
também, a abundância de dinheiro líquido; o forte androcentrismo que, temporariamente, 
colocou em crise a matrifocalidade destacada por Fonseca (2004: 63-64); a obrigatoriedade e 
positivação do trabalho feminino em contraposição à (também positivada, também necessária) 
“vagabundagem” masculina; a extrema e sistemática violência contra elas, e (paradoxalmente?) 
uma potência latente de individuação e de sexualização feminina (já detectada por Victora 
(1996) nas ‘mocinhas’ da Vila Dick).

Eis então que começa o segundo movimento (2). Sabemos por Foucault, e por toda uma 
enorme corrente de pensadores sociais que com ele têm dialogado (como Gayle Rubin, 1999; 
Jeffrey Weeks, 1998; Parker, 2008; Correa, 1996; Duarte, 1999) que falar de sexualidade não é 
falar de um conjunto mais ou menos estável e mais ou menos universal de práticas corporais. 
Falar de sexualidade é falar de disciplina. De uma política muito específica de produção de 
verdade, de gestão dos corpos, das pessoas, das relações, que é central na fundação e expansão 
da modernidade ocidental. Uma política vinculada ao primado do indivíduo, do prazer erótico, 
do casal burguês, da produtividade, dos saberes científicos ou reflexivos sobre “si” e sobre o 
corpo. 

A sexualidade é o nome que se pode dar a um dispositivo histórico: não à realidade 
subterrânea que se aprende com dificuldade, mas à grande rede da superfície em que 
a estimulação dos corpos, a intensificação dos prazeres, a incitação ao discurso, a 
formação dos conhecimentos, o reforço dos controles e das resistências, encadeiam-
se uns aos outros, segundo algumas grandes estratégias de saber e de poder. (Michel 
Foucault 1988: 100)

Na memória da Soila, da Nilce, da Dete e da Janete sobre aqueles anos, vemos que o que 
elas corporificam principalmente é antes uma lógica familiarista e produtiva fechada sobre si, 
e não individualista, sensualista e universalista. Não existia no seu cotidiano todo um aparato 
científico iluminando seus sexos e seus “Édipos”, não iam para o psicólogo a falar das suas 
carências e traumas (como anos depois acontecerá), e dificilmente visitavam o médico. Não se  
falava daquilo tudo, não existia um estímulo para falar de si, não era da sua sexualidade que 
queriam ouvir e falar... não era a sua sexualidade a que existia e ganhava relevância, porque sua 
sexualidade talvez fosse uma “ars erótica”, um saber fazer não-verbalizável. Sua sexualidade 
talvez não existisse60. Era, como evidenciam contundentemente Fonseca (2003b, 2004b) e 

60  Lembro do meu outro eu: meu trabalho de promoção dos direitos sexuais e da saúde sexual. Lembro que 
sempre em espaços de oficinas, formação de grupos ou assessorias individuais com grupos rurais, por exemplo, a 
ideia de “sexualidade” é (era, uns anos atrás, pelo menos) inexistente. Sempre se precisa de bons investimentos de 
tempo e palavras para tentar conceitualizar e definir aquilo que a sexualidade é ou não é para certos objetivos.
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Bacelar (1982): de família e de trabalho (e talvez de pecado?) é que elas eram estimuladas a 
falar. Era disso que elas queriam saber e ouvir. Seu sexo era um sexo familiar. 

Então, se naqueles anos o programa não era sexo, não podia ser por uma construção 
individual e subjetiva, nem para realizar uma dissociação simbólica entre família e profissão, 
nem entre corpo e prazer ou entre trabalho e subjetividade, mas, pelo contrário, como garantia 
do primado da perspectiva familiar/produtiva. Era essa não dissociação estrutural a que exigia 
uma “dividualidade”61 prática e os antagonismos, por uma série de interdições do grupo 
agonisticamente corporificadas pelos sujeitos em questão, entre puta e prostituta, que tinham na 
base um modelo específico de pessoa/família/produção. A família (essa já descrita) era central 
demais. Realizava-se então a corporificação da esposa/trabalhadora (prostituta), que, para ser 
eficaz, implicava a existência dessa mulher alternada entre corporeidades diferentes62. 

Isto é, presencia-se nas narrativas um universo muito mais parecido com aqueles 
orientados pelos “dispositivos da aliança”, do que com aqueles produzidos pelas sexualidades 
modernas.

O dispositivo de aliança se estrutura em torno de um sistema de regras que define 
o permitido e o proibido, o prescrito e o lícito; o dispositivo de sexualidade funciona 
de acordo com técnicas móveis, polimorfas e conjunturais de poder. O dispositivo da 
aliança conta, entre seus objetivos principais, o de reproduzir a trama de relações 
e manter a lei que as rege; o dispositivo de sexualidade engendra, em troca, uma 
extensão permanente de domínios e de formas de controle. Para o primeiro, o que é 
permanente é o vínculo entre parceiros com status definido; para o segundo, são as 
sensações do corpo, a qualidade dos prazeres, a natureza das impressões (...). Enfim, se 
o dispositivo de aliança se articula fortemente com a economia é devido ao papel 
que pode desempenhar na transmissão ou na circulação das riquezas, o dispositivo 
de sexualidade se liga à economia através de articulações numerosas e sutis, sendo o 
corpo a principal –corpo que produz e consome. (Foucault 1988: 101)

Mesmo que eu faça o exercício analítico de privilegiar a “aliança”, a foto é mexida, 
borrada. Não tanto por mau pulso do pesquisador, mas porque as apresentadas são, 
fundamentalmente, narrativas de diferenciação e transformação intensiva, num mundo social 
extremamente complexo. Como o próprio Foucault sugeriria e como as narrativas evidenciam, 
os dois dispositivos não mantêm uma relação auto-excludente porque não são ideia-corpo-
matéria realizada; são forças. Podem co-existir, sobrepor-se momentaneamente, substituir-se e 
atualizar-se mutuamente... tanto na escala da sociedade, quanto de um grupo ou de um sujeito 

61  A noção de ‘divíduo’, baseada nas conceitualizações melanésias sobre pessoa como compreendidas por 
Strathern, não se limita a um evento local, mas se constitui numa crítica ao sistema de compreensão antropológico 
ocidental. Nesse sistema, do qual a minha formação faz parte, o indivíduo (uno indivisível) moderno foi trans-
portado mais ou menos impunemente a outras sociedades e tempos. O ‘dividuo’ é a possibilidade de reconhecer a 
fractalidade e a multiplicidade contínua ou descontínua de potências (ou perspectivas) dentro de uma pessoa, um 
grupo, uma sociedade (Strathern 2006).
62  Entenda-se bem, não se trata de afirmar que a “teoria da dissociação” não existe, ou que os autores que 
sobre isso têm se debruçado estão errados. É, de fato, uma teoria nativa de ação social, bem detectada pelos pes-
quisadores. O que me parece é que até o momento não foi suficientemente explorada nas suas formas, mecanismos, 
implicações e operações. Facilmente é naturalizada, quiçá, desde os valores próprios de nós pesquisadores, a quem 
nos parece suficientemente óbvio que, para manter sua “saúde mental” e sua subjetividade protegida, a mulher 
prostituta devesse traçar “limites simbólicos” entre uma e outra coisa. Talvez se fizéssemos trabalhos comparativos 
na área do trabalho ou das práticas sexuais intra-conjugais, encontrássemos respostas mais interessantes.
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particular. Isso fica evidente ao ler a última parte da proposição foucaultiana e compará-la com 
os nossos dados. O tipo de família e de trabalho que descrevemos, o tipo de relação da aliança e 
do corpo com a produção de riqueza (família/prostituição) está tanto num lado quanto no outro. 
A aliança garantia melhores condições econômicas, é verdade, já que garantia a transmissão 
da riqueza e possibilitava o uso da terra (“o ponto” era administrado por um marido/patrão; 
muitas vezes foi herdado), mas também anulava a possibilidade da propriedade feminina, por 
exemplo; ao tempo que, ao trabalho em questão ser prostituição, desenvolvia-se uma série de 
mecanismos de sujeição e estimulação do corpo sensível como matéria de produção. 

O peso da “aliança” sobre a “sexualidade”, e talvez a existência de outros dispositivos 
(mistos ou autônomos) que eu não consigo enxergar ou imaginar, não é uniforme, homogêneo 
nem muito menos estável nas quatro mulheres. Basta comparar as maneiras como a Nilce, na 
simetrização violenta, e a Soila, no medo e na obediência, se relacionaram com seus maridos/
cafetões, com as suas próprias experiências de prazer erótico, e corporificaram assim conjuntos 
de saberes, poderes e emoções muito diferentes. 

Não se trata simplesmente de substituir sexualidade por aliança, mas de entender como 
os processos de corporificação dessas mulheres estavam inscritos, circulavam, transitavam 
e contestavam, fugiam, desmanchavam formas de poder específicas em um momento de 
importante mudança na cidade. A alternância e a simultaneidade dessas duas formas de relação 
e de poder sugeridas por Foucault parece-me significativa nas análises dessa prostituição, 
já que, de fato, a prostituição é atravessada e circula pelas polaridades mais fortes na nossa 
cultura. Como veremos depois, porque se supunha um certo poder familiarizante no sexo, na 
intimidade erótica, e se pensava que tais coisas estavam perigosamente próximas no programa, 
a unidade totalizante mulher/família/prostituição requeria assumir e colocar em prática uma 
oposição fundamental na conceitualização do ser mulher no ocidente cristão: a puta e a esposa. 

Assim, o retrato da mulher pública é construído em oposição ao da mulher honesta, casada e boa 
mãe, laboriosa fiel e dessexualizada. A prostituta, construída pelo discurso médico simboliza a 
negação dos valores dominantes, “pária da sociedade” que ameaça subverter a boa ordem do 
mundo masculino. Seu objeto principal é a satisfação do prazer e, nesta lógica, prazer e trabalho 
são categorias antinômicas. Por isso ela deve ser enclausurada nas casas de tolerância ou nos 
bordéis, espaços higiênicos de confinamento da sexualidade extraconjugal, regulamentados e 
vigiados pela polícia e pelas autoridades médicas e sanitárias (Rago, 1985: 90).

De acordo com Rago, e trazendo sua argumentação para a ordem das perspectivas e 
das escalas, a existência dessas duas perspectivas profunda e radicalmente opostas na prática 
corporal do sujeito prostituta e dos demais agentes servia perfeitamente à manutenção do 
modelo familiar/produtivo. Afinal, tal modelo é produto histórico desse conjunto de operações 
descritas pela autora no seu trabalho. Entre as quatro paredes do motel e o resto da vida/família, 
entre o trabalho e o prazer/amor, entre o programa e o sexo... Entre uma e outra devia existir 
uma relação clara de hierarquia que deixava para a puta a vergonha e a punição. O programa, na 
sua intimidade, era a ação de uma outra mulher (a puta), um devir, cuja periculosidade era bem 
conhecida, e que devia ser gerenciada por um ser necessariamente dessexualizado: a prostituta/
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esposa/trabalhadora. 
Finalmente, assumir os trânsitos e tensões entre ‘aliança’ e ‘sexualidade’ como hipótese 

possível na fabricação desses corpos e da própria prostituição, implica, seguindo a sugestão 
foucaultiana, pensarmos o lugar que certas imagens de família, “como poder de interdição” 
ou como “fator capital de sexualização” (Foucault, 1988: 107), ocupam na constituição dessas 
pessoas e dessas relações (casais, famílias, grupos). Vale sublinhar que a discussão foucaultiana, 
ainda que os leve em consideração histórica, está muito menos preocupada com modelos 
específicos e concretos de arranjos familiares (se é homo ou heterossexual, se tem uma ou duas 
mulheres...), do que com a tensão entre ser-corpo-família (ou não) por interdições coletivizantes 
e produtivas, e ser-corpo-família (ou não) por estimulações individualizantes e sensuais. 

*
“Parentesco” (movimento 3) é uma das categorias centrais na história da antropologia, 

uma categoria que tem experimentado intensas disputas e transformações desde seus primeiros 
anos com Sir Henry Lewis Morgan. Nascida e criada nessa ciência, no compasso das diferentes 
escolas e das suas mudanças, teve talvez sua maior revolução nas últimas décadas do século XX 
a partir das famosas críticas de David Schneider, que a fez despregar-se do lastro naturalista que 
a amarrava privilegiadamente à biologia (sangue, sêmen, reprodução, ato sexual heterossexual) 
(Parkin e Stone 2004). Tratava-se de um movimento maior da antropologia de final de século 
(contemporâneo das narrativas apresentadas), no qual as premissas de construtivismo e de 
relativismo cultural se aprofundavam e radicalizavam. Nesse sentido, Carsten explica:

No ponto de vista do Schneider, as mudanças no parentesco eram parte do deslocamento 
geral do entendimento antropológico de estrutura para prática, e de prática para discurso 
(…) Esses arranjos aconteceram conjuntamente com o que Schneider chamou uma 
‘democratização da empresa intelectual’, na qual assuntos de justiça social, provenientes 
dos movimentos feministas e dos direitos civis, foram cruciais (Carsten 2000: 2).

Para Schneider, parentesco tinha sido construído como uma categoria sociológica 
a priori, a partir dos referentes e das formas institucionais da cultura dos pesquisadores, da 
mesma maneira que os outros grandes nomes que emolduravam como caixinhas separadas o 
olhar do estrangeiro: política, religião, economia, entre outras (Schneider, 2004: 270). Com as 
críticas desse autor, o parentesco entra no domínio do culturalismo mais radical e, assim como 
seu discípulo Roy Wagner fará com “sociedade”, a categoria entra parcialmente em crise. Perde 
a universalidade e a autonomia estruturante que a mantinha em pé, altamente difundida pelo 
clássico trabalho de Levi Strauss (2008), e começa a ser concebida sempre como uma “pergunta 
empírica aberta” que precisa ser feita em cada caso etnográfico (Schneider, 2004: 261), na 
mesma ordem que em páginas anteriores falávamos de “sexualidade”. 

Se um suposto mesmo evento biológico (ato sexual, reprodução, sangue) não é mais a 
razão propulsora universal, se não seriam mais sustentáveis modelos universais de parentesco, o 
que é que estamos autorizados a incluir, e por quais motivos, dentro de uma hipotética categoria 
chamada parentesco? O que é aquilo que o coletivo que estudamos entenderia por parentesco? 
Existe alguma coisa semelhante em tais grupos ou sociedades? Como se classificam, organizam, 
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produzem, conceitualizam, imaginam as relações humanas (e extra-humanas) nas diversas 
experiências sociais ou culturais às quais temos acesso? Nas palavras do Schneider: “What are 
the underlying symbols and their meanings in this particular segment of concrete action and 
how do they form a single, coherent, interrelated system of symbols and meanings?” (2004: 
262).

Seguindo as mudanças acadêmicas no campo antropológico, e muito influído ou eclipsado 
(Carsten 2004: 58) pela categoria gênero, parentesco vem sendo moldado pelas transformações 
do próprio campo e, como sugere Fonseca (2003), pelas transformações do mundo. Categorias 
tais como “reprodução” social e biológica (Rayna Rapp 1992, Strathern 1995), “relatedness” 
(Carsten 2000), “redes” (Latour 1994), além do inescapável uso construtivista de perspectivas 
de gênero, geração, classe e etnia, se juntam a experiências como tecnologias reprodutivas 
e contraceptivas, casamentos homossexuais, famílias homoparentais, circulação e adoção de 
crianças, divórcios e múltiplos re-arranjos domésticos, entre outros (Parkin e Stone 2004, Fonseca 
2003 e 2007, Grossi e Schwade 2006). “Relatedness”, por exemplo, seria uma metáfora útil na 
compreensão das maneiras, mais ou menos regradas, mais ou menos necessárias, através das 
quais as pessoas, grupos, redes, culturas imaginam, tecem, organizam e narram suas conexões 
de maior e menor proximidade, suas parentelas, suas famílias, seus inimigos, “seus idiomas de 
estar relacionado” (Cartsen 2000: 4).

Parte desse processo de perda de autonomia e de universalidade naturalista da categoria 
parentesco é a sua vinculação com as perguntas sobre gênero e sobre corpo. Não é gratuito que 
tenha sido justamente das estudiosas do gênero que vieram as maiores redefinições e novas 
aplicações dessa categoria. Corpo, gênero e parentesco, despojados da sua origem cultural 
ocidental moderna (natural) constituem uma tríade que, para Carsten e para o desenvolvimento 
do meu trabalho, não só é inseparável, mas cuja existência possibilita uma melhor compreensão 
analítica de cada um dos três elementos e de cada sistema cultural maior (Carsten 2004: 58-
92). As maneiras como as relações são estabelecidas e conceitualizadas estão vinculadas às 
maneiras como as pessoas imaginam categorizado o mundo segundo diferenças sexuais, o que 
por sua vez dará sentido às produções e transformações corporais63. 

No Brasil, paralelamente aos estudos de “família” e “reprodução”, impulsionados por 
estudiosas feministas e de gênero, a etnologia indígena tem desenvolvido também, intensa e 
solidamente, os “estudos de parentesco”. Sem perder o constante diálogo com Levi-Strauss, 
a etnologia brasileira tem incorporado crítica e eficazmente as múltiplas mudanças no campo, 
tanto ou quanto revisões teóricas e filosóficas novas, que lhe permitem compreender, por 
um lado, as importantes conexões entre parentesco, alimentação, canibalismo, cosmologia, 
política e sexo e, por outro lado, os processos e conjuntos de conceitualizações e saberes, como 
realidades vividas, que orientam a produção do parentesco (Viveiros de Castro, 2002). Nesse 

63  Na lógica da Strathern (2006), gênero é uma categoria de análise englobante das dinâmicas culturais. 
Gênero não precisa ser contextualizado, mas gênero contextualiza. Gênero seria um patamar de análise não autô-
nomo, porém não inferior a outros como parentesco, “sociedade” ou pessoa. 
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sentido, existe uma sugestão a compreender as relações de parentesco sempre como parte de um 
sistema maior de relações, de trocas que às vezes podem adquirir a forma de guerras, de caça 
ou de transações com outros não-humanos. 

Nesse marco todo, a conceitualização de Foucault, ainda que limitada a um diálogo com 
Lévi-Strauss (“aliança”, troca, interdição, sangue) e com certa antropologia anterior aos anos 
70, por construir uma consistente análise das formas do poder e da fabricação da sexualidade, 
continua sendo útil para a nossa análise. “Aliança” e “Sexualidade” não são soluções sociais 
para um mesmo e único problema natural (o sexo, o desejo), são problemas diferentes criados 
por diferentes sociedades (ou pela mesma em momentos singulares de transformação), para usar 
a didática da Strathern. Problemas meta-pragmáticos, estruturantes, aliás; isto é, problemas que 
alimentaram decisivamente a criação da diferença e do contraste entre, por exemplo, sociedades 
camponesas e sociedades industrializadas. A sexualidade, enquanto dispositivo, é central na 
criação da sociedade ocidental moderna e na diferenciação da burguesia européia com relação 
aos antigos e aos ‘primitivos’64.

Nesse sentido, a utilidade da proposta de Foucault para esse caso é importante por 
três motivos. Primeiro, a sociedade em transformação estudada por ele é, em muito, memória 
corporificada por nós e por nossas protagonistas; uma sociedade na qual os modelos de família 
e os conflitos entre eles são, no mínimo, análogos. Segundo, Foucault consegue desconstruir 
a tentação do motivo naturalista e universalista, evidenciando como profundamente sociais e 
históricas as formas e os mecanismos do poder. É justamente o pensamento pós-estruturalista e 
desconstrutivista promovido por personagens como Foucault, Derrida e Deleuze, entre outros 
tantos, que mobilizará muitas das transformações na antropologia contemporânea (lembremos 
que, como vimos acima, o processo de transformação epistemológica promovido por cientistas 
como Schneider ia, numa lógica evidentemente foucaultiana, da estrutura ao discurso). 
Terceiro, porque tal como na tradição etnológica, trata-se da descrição de complexos modelos 
de pensamento e de ação que abrangem a totalidade da experiência dos sujeitos e a eficácia de 
diferenciação entre grupos e culturas. 

**
Parentesco e gênero (como condições da relação) nos ajudam a pensar os conjuntos 

de regras, que notamos mais ou menos estáveis no meio da diversidade e do momento de 
transformação descrito, que orientavam a constituição de relações cotidianas, dos corpos, das 
emoções, e o estatuto das mesmas nas narrativas apresentadas. Com quem se tem sexo e com 
quem não, com quem se faz um programa, o que é sexo e o que é programa, quem e como se 
ameaça a felicidade conjugal, como se protege?  Como se é uma mulher digna sendo também 
a substancialização da indignidade e se é dessa última, a puta, de quem recebemos enormes 

64  No caso das prostitutas da região central de Porto Alegre nos anos 80, parece existir uma centralidade 
dos “laços de sangue”, da unidade domiciliar, da atividade sexual altamente regrada e da autoridade masculina 
(esposo/cafetão) na configuração do parentesco-família. Uma centralidade que, para dizer a verdade, parece sem-
pre ameaçada e permeada de maneiras diversas por outras relações (clientes, famílias consangüíneas e amigas, 
principalmente) e pelas particularidades e transformações do mundo vivido.
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ganhos e dignidades? Como se faz um corpo de parentes, como se fazem os corpos dos parentes 
e como se evita fazer alguém parente, como se neutraliza a proximidade do inimigo?

Que lugar ocupa o cliente, com quem a proximidade corporal seria a máxima, nessa 
lógica? Que lugar a polícia? Qual a amizade? Qual o marido? Entender essa lógica das relações 
é importante para imaginar como se corporificavam “pré-reflexivamente” os saberes que faziam 
possível essa forma específica de prostituição/família; isto é, como se criavam conjuntos de 
emoções e sensações corporificadas que faziam possível que uma penetração, uma “punheta”, 
um “boquete”, quando efetivados com um “trouxa”, não fossem sexo? Como entender 
radicalmente que “não, não é sexo; tu não sente aquela vontade”?

Noções como “sair a caçar”, “ser comida por”, “comer alguém” ou uma parte do corpo 
de alguém, “batalhar”, “roupa de batalha”, “nome de guerra”, assim como práticas explícitas 
de interdições corporais, de predação de clientes e de guerra policial contra elas, além das já 
apresentadas relações familiares, sugerem-me um caminho fértil de trabalho. Eis então que, 
buscando enriquecer mais a minha compreensão sobre as relações familiares, a guerra e as 
interdições corporais, encontro-me com a inspiração vinda da etnologia (movimento terceiro 
(3)). O conceito de Carlos Fausto de “Predação Familiarizante” (2001 e 2002), por um lado, e a 
conexão prática por ele apresentada entre canibalismo, comensalidade e parentesco, por outro, 
me parecem, com os devidos limites e questionamentos, ideias especialmente inspiradoras para 
o campo que nos compete65. 

No seu artigo “Banquete de gente...”, Fausto (2002) constrói seu conceito de “Predação 
Familiarizante” na trilha de Philipe Descola, Eduardo Viveiros de Castro e Aparecida Vilaça 
(Fausto 2002: 7), superando vazios que, segundo ele próprio, teria deixado na sua tese (2001) 
na tensão entre os modelos de economia do dom - troca recíproca maussiana -, e os modelos de 
economia de mercadorias - consumo e produção marxistas. “Em particular não articulei, para 
usar o vocabulário marxiano, o consumo produtivo à produção consumptiva” (2002: 7). A partir 
do livro Inimigos Fiéis (2001), entendemos a predação como um tipo de relação de troca na 
que consumo, produção, apropriação e reciprocidade não se apresentam como necessariamente 
excludentes. A “predação familiarizante”, como seu nome o indica, tem como objeto a produção 
de subjetividades e de corpos de parentes a partir do consumo dos outros; a partir da caça, do 
canibalismo e da comensalidade. Para Fausto, a produção do parentesco, numa lógica do tipo 
consumir fora para produzir dentro, é a razão englobante da predação. 

Ela é entendida como “um ato subjugante, por meio do qual se determina quem detém 
o ponto de vista numa relação. A maior potência subjetiva do predador equivale à capacidade 
de impor sua perspectiva e, assim, controlar a alheia” (2001: 538). A predação tem como centro 

65  Não se trata de traçar um improvável continuum histórico ou étnico entre universos de prostituição 
urbana e os povos estudados por tais autores, nem tampouco é um movimento no sentido de enquadrar uma rea-
lidade X em uma teoria Y. Sou consciente (±) do perigo das transposições insensatas. O meu percurso é o outro. 
Trata-se de um processo de aprendizado antropológico das lógicas e políticas da prostituição, no qual as abstra-
ções teóricas e os procedimentos analíticos seguidos pelos autores mencionados me dão insumos para entender, 
enriquecer, potenciar e situar meus dados.
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a alteridade, o Outro. “A predação não implica, portanto, simples negação da perspectiva do 
outro e imposição da própria (...) Para serem poderosos, xamãs e guerreiros não podem jamais 
controlar inteiramente seus xerimbabos, devendo garantir a condição subjetiva do outro e correr 
o risco de perder a sua” (2001: 540-1). Entre predação e aniquilação há um abismo. Trata-se 
de uma relação na qual sempre se é ao mesmo tempo caçador e caça potencial, na qual se pode 
ser predado enquanto se tenta predar a potência de um outro; já que a predação é, e isto vai ser 
muito importante na compreensão do nosso campo, uma relação que acontece sempre entre 
“entes dotados de agência e intenção”, não entre sujeitos e objetos (2001: 538). É uma teoria 
sobre agências e potências, englobada por formas de família, de produção, de gênero e de 
intercâmbios sexuais. 

A ideia de “predação familiarizante” leva diretamente ao problema da caça; isto é, ao 
problema do canibalismo/comensalidade/guerra (Fausto, 2002). Nesse marco, a definição de 
“canibalismo” do Fausto, colocada em diálogo com o material coletado na minha pesquisa, 
oferece uma inspiração interessante para pensarmos o problema da construção de pessoa no 
universo da prostituição de rua em Porto Alegre:

Redefinimos, pois, a noção de canibalismo: é canibal toda devoração (literal 
ou simbólica) do outro em sua condição (crua) de pessoa, condição que é o 
valor default. Já o consumo não-canibal supõe um processo de dessubjetivação 
da presa, de redução a objeto, no qual o fogo culinário tem um papel central. 
Na dimensão cotidiana, é preciso que o animal enquanto sujeito esteja ausente 
para que a identificação possa se produzir entre humanos. É necessário bloquear 
a relação, sempre possível, entre o humano e o animal, a fim de que, por meio 
da carne deste último, os comensais possam se produzir enquanto humanos e 
parentes (2002: 19).
 

Fausto elabora aqui o par animal - humano, mas sabemos que tal diferenciação é 
justamente um problema de perspectivas. No caso de uma relação intra-humana como a que nos 
ocupa, nos movemos entre pares como família/sujeito, prostituta/trouxa, esposa/puta e cafetão/
prostituta, entre outros, que podem nos ajudar, porque de devorar, controlar, seduzir, aparentar 
e impor estão nos falando, a re-configurar a provocação do Fausto para um novo campo. 

A questão, belíssima aliás, é que, em geral, todos os seres caçáveis são parentes potenciais 
porque tem agência e intenção, então aparentar com a caça (ser familiarizado por ela) é um risco 
sempre latente. Caça-se e preda-se para alimentar-se ou para produzir família, a distância entre 
um e outro depende não só do ser caçado, mas de uma série de disposições práticas, corporais, 
e de interdições e de transformações operadas sobre a caça. Fausto, no “Banquete de gente...” 
(2002), analisa cuidadosamente os procedimentos mediante os quais os Parakanã fazem de uma 
carne alimento/objeto ou potencial parente. Esse procedimento analítico serve como exemplo 
para compreender as trajetórias e a vasta gama de práticas e diferenças que as relações propõem 
e exigem quando se definem como “sexo” ou como “programa”. 

O tipo de relação chamada na etnologia brasileira como “predação” está nos falando 
do quê, afinal? O que de tudo isso podemos aprender para a aproximação ao nosso universo 
de estudo? Trata-se simplesmente de afirmar que a prostituição é um tipo de predação? Que 
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tão exato etnograficamente e que tão conveniente politicamente seria essa afirmação? Estão 
as nossas putas locais se imaginando como predadoras? Não devemos abstrair a lógica que 
sustenta o conceito e pensá-la à luz dos nossos dados? Em que me ajuda isso? Em que ajuda 
à elaboração teórica sobre prostituição e sobre predação? Porque me chama tanto a atenção 
esse diálogo entre as conceitualizações amazônicas e aquelas que intuo das minhas amigas 
prostitutas? É o idioma da predação presente nas suas falas e práticas? Como, a partir de quais 
lógicas e metáforas conceitualizam as suas práticas? É a prostituição de rua um tipo de predação 
ou uma relação inserida em um universo maior de relações que me parece muito com o da 
predação amazônica? É pelo valor constituinte da ideia de família? Como sair da selva com 
uma nova bagagem que muda meu olhar sobre a cidade sem violentar as particularidades e 
diferenças? Voltemos aos dados, pois.

Tentarei, no segmento seguinte, olhar para o programa (suas práticas e narrativas na 
experiência das quatro protagonistas) como um “âmbito de eficácia” (Strathern 2006) em que 
a relação prostituição se materializa e no qual as ideias sobre sexo, família, pessoa, prazer e 
casamento se atualizam. “Âmbito de eficácia” seguindo a própria lógica da Strathern (de espaços 
temporários de relação e de poder que são homólogos nas diferentes escalas) pode ser tanto o 
programa quanto o universo maior de prostituição. A prática, dizia Sahlins (1997), coloca em 
risco os “esquemas conceituais”... os re-cria constantemente. A eficácia da imaginação criadora, 
das performances e corporificações (agency) acontece só em âmbitos de relação específicos e 
momentâneos. Assim o programa66.

66  Numa clássica lógica de troca maussiana, o programa seria entendido como um “fato social total”, 
porque nele se efetuam ou contra-efetuam muitos dos princípios gerais da vida, do/s mundo/s dos participantes 
(Mauss 2003).
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 3.3  Caçar o comer: o risco da prática e a guerra de perspectivas.

 “Caçar” e “comer”, conceitualizadas como “conhecer alguém para relacionar-se 
sexualmente”, são categorias muito frequentes nas classes médias e populares de cidades como 
Porto Alegre. Geralmente, correspondendo com o par ativo/passivo atrelado a masculinidade/
feminilidade, o sujeito da ação -o caçador e o comedor- é masculino, e a presa, feminina. Pois 
bem, tais categorias são também centrais e explícitas na prostituição feminina em tal cidade, 
especialmente na de rua. Porém, na perspectiva das mulheres prostitutas, ainda que na maioria 
das vezes “comer” seja a ação de um sujeito masculino e ser comido(a) produza feminilidade, 
“caçar” é uma ação profunda e radicalmente feminina. 

Elas, prostitutas, são as caçadoras; e as deslumbrantes, hipnóticas e escorregadias 
feminilidades das que se investem, o corpo requerido para a “batalha”. Porque nesses anos 80, 
em ruas como a Voluntários da Pátria, caçar era um ato de guerra. “Caçar” é um termo usado 
por elas para nomear a ação de ir atrás de um homem e fazê-lo cliente, arrumar um dinheiro, 
batalhar. Uma noção ao mesmo tempo relacionada com o universo do sexual e com o universo 
da viração, do trabalho informal. Não só as nossas prostitutas caçam clientes e “se viram” na 
rua; também os camelôs de Porto Alegre, panfleteiros e outros trabalhadores informais67. No 
ato da caça  começa uma corporificação (mutação de emoções, de peles, de roupas, de sentidos 
e sensibilidades) que se completará na hora de comer. Naquelas primeiras histórias, no início 
das suas vidas no casamento/prostituição, elas aprendiam sistematicamente sua relação com “o 
comer”. Essa deliciosa “devoração (literal ou simbólica)”68. 

Na lógica da prostituição narrada, “comer a puta” está na base dos desejos do cliente 
e, portanto, no centro da eficácia da prostituição. Permitindo-me uma fácil generalização, para 
elas o cliente se pensa também como um caçador, um comprador, um comedor, um que usufrui 
do corpo por ele entendido como disponível. Esse é o ponto de vista do cliente, que deverá ser 
satisfeito pela prostituta69. A puta está aí para ser comida: a perspectiva do cliente é a perspectiva 

67  Em Puerto Berrío e, em geral, na Colômbia, é bem conhecida a noção de “rebusque”, como a ação de 
buscar-se (n)a vida, de, diríamos, virar-se. “El rebusque”, “rebuscarse”, são palavras diretamente associadas a 
atividades informais lícitas ou ilícitas que pessoas de camadas baixas ou moradores de rua fazem para conseguir 
dinheiro, sustento e relações. No universo da prostituição “rebuscarse” também é presente. Varias mulheres em 
Puerto Berrío, por exemplo, usavam essa palavra como substituindo a palavra “prostituição”. “Desde hace diez 
años me rebusco em la zona”, por exemplo; ou, “aquella mujer también se la rebusca”. 
68  A caçaria merece alguns exemplos e algumas reflexões específicas que nos falam de importantes dife-
renças territoriais e temporais. Devido a sua especificidade performática, a um necessário olhar multi-situado (rua, 
sala, antes, depois), e à percepção que tive dessa através da etnografia presente, a caçaria não será abordada por 
enquanto. Algumas aproximações serão feitas no epílogo desse trabalho.
69  Ver, por exemplo, Peres (2009). Mas esse também é ponto de vista que muda entre diversos espaços 
sociológicos e que se transforma no tempo. Bernstein (2008) nos mostra claramente as maneiras como o erotismo 
masculino e, portanto, as buscas no mercado do sexo, têm mudado fortemente nos últimos anos. De um uso fun-
cionalista unilateral vinculado ao ideário do “mal necessário”, as relações estão cada vez mais sexualizadas, mais 
carregadas de recreação, de erotismo, de seduções e de especializações. Isso é perfeitamente visível também nas 
trajetórias das quatro mulheres, na comparação delas com as moças mais novas ou de diferentes camadas sociais e 
na compreensão de outras formas do Mercado do Sexo. Definitivamente, servir de “acompanhante” de executivos, 
por exemplo, não é o mesmo tipo de trabalho que fazer programas na rua, mesmo que as primeiras também façam 
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hegemônica de gênero sobre a relação (heteros)sexual. Ele, enquanto um homem, agente, 
consumidor, que sai de casa para comer porque precisa ou porque quer e pode (a “natureza 
masculina” (Peres, 2009)), avalia cuidadosamente as opções disponíveis, escolhe e paga para 
a “mulher pública” atendê-lo. Perspectiva também duplamente corporificada por elas e seus 
maridos, que têm nesse “comer”, além do eixo produtivo, um dos eixos da sua relação conjugal. 
A puta está aí para ser comida (por quem pague o justo). A esposa está aí para ser comida 
(exclusivamente pelo marido). 

Mas esse corpo na esquina parado ou sentadinho na boate esperando ser chamado, é a 
caçadora travestida de isca. Não há passividade possível nessa relação, são todos guerreiros 
atentos. Não existe passividade nenhuma em “deixar-se comer”, pois lembremos que nessa 
lógica o que o cliente espera na hora da caçaria são corpos prenhes de agência e subjetividade 
(Bernstein, 2008; Peres, 2009). São extremamente escassas as narrativas de clientes que pediam 
ou esperavam passividade total delas; pelo contrário, as narrativas de prostitutas de todas 
as idades que contam saberes, agenciamentos, truques, manhas que são bem agradecidas e 
pagas pelos clientes são abundantes (Araújo, 2006; Deschamps, 2006). Alguns clientes com 
quem falei, de fato, buscavam mulheres que os seduzissem de maneira inescapável, que os 
surpreendessem na cama, que “soubessem fazer”.

Aí os riscos e as potências que o programa envolve para a produção da conjugalidade. 
Se o sexo naqueles anos 80 era central nas imagens de família e de amor que elas, 

enquanto mulheres, personificavam... se o sexo era uma atividade idealmente vinculada ao 
amor e que ocupava espaços e momentos pontuais e muito específicos, aquilo que acontecia 
com 15, 20 ou 30 clientes por dia, podia ser qualquer coisa menos sexo. Ou talvez devesse 
acontecer em tal quantidade para lembrar-nos que não era sexo. A produção em série tira o afeto 
entre o sujeito produtor e a obra produzida; não era artesanato, era industrialização. Por outro 
lado, se nas relações com seus cônjuges, também essas de intenso conflito e cheias de tentativas 
de imposição subjetiva, as relações de gênero deviam afirmar relativamente as perspectivas 
de comedor (masculino/homem) e comida (feminina/mulher, homem ou trans...), qualquer 
analogia prática na relação com os clientes devia ser quebrada. Isto é, poder conceitualizar 
o cliente como outra coisa que não comedor (masculino/homem), seria de grande utilidade. 
Produzir um programa que não fosse sexo não era fácil, no meio de um universo cada vez mais 
sexualizado onde tudo apontava para destruir essa afirmação.

Estou querendo dizer, entre outras coisas, que o fato do intercâmbio corporal envolver 
dinheiro de maneira mais ou menos explícita, ou ter uma ou outra hiper-publicada interdição 
corporal (como o clássico “não beijar na boca” ou o uso laboral da camisinha: muito mais 
propagandísticos do que práticos no dia-a-dia), não me parecem suficientes explicações para a 
eficácia da distinção entre uma coisa e a outra. Pois a inclusão de dinheiro ou bens materiais nas  
trocas sexuais e afetivas, assim como a presença de maiores ou menores interdições corporais, é 
muito mais frequente do que a imaginação romântica prevê em universos conjugais vinculados 

programa e as segundas também possam “acompanhar” alguém.
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ou não à prostituição (Goldenberg (2008), Fonseca (2004), Olivar (2008), Jardim (2009)).70 
Tais elaborações estão presentes de diversas formas nas relações dessas mulheres com seus 
maridos... Soila interessada no poder econômico do Mimoso e afirmando que certas “coisas” 
eram outras, e não ela, as que davam pra ele. Nilce e Dete juntando-se com os seus como uma 
aliança produtiva e exigindo boa administração dos recursos. Janete reconhecendo a importância 
do Alemão também trazer dinheiro para casa. Então a distinção entre sexo e programa devia 
passar por outras composições mais sólidas; isto é, pela operação prática de um sistema, de 
umas relações entre pessoas, perspectivas, órgãos, que estimulassem a dividualidade e a coesão 
familiar. 

Nessas relações de forte conjugalidade e cafetinagem, elas corporificavam (ou pelo 
menos era esse o dispositivo majoritário) uma perspectiva amalgamada de esposa: mulher/
família. A perspectiva do marido... ou melhor, dessa forma específica de casamento/produção, 
era assumida nos primeiros meses ou anos de relação. Essa era a perspectiva da caçadora: 
um guerreiro aparentado, literalmente, domesticado. Como todas nos lembram, os maridos 
“doutrinavam”, mas tinham que contar com a complacência ou a permissividade delas; isto 
é, com a existência preliminar de uma perspectiva que aceitasse as propostas deles (como 
no caso da Soila e da Janete, que buscaram ativamente e com razões estratégicas seduzir e 
segurar seus homens). Doutrinar significava domesticar; isto é, fazer da casa, estabelecer a 
perspectiva familiar como ponto zero. As potências sedutoras e feiticeiras da caçadora deviam 
ser potencializadas e, simultaneamente, controladas, colocadas ao serviço do projeto produtivo 
familiar.

Do cliente interessava sua potência financeira, sua freqüência, seu respeito. Se por um 
lado se requeria o cliente na sua máxima potência e capacidade de agência (para ter uma mulher 
– esposa - e não se apaixonar por elas, para ter dinheiro disponível, para ter vontade de sexo, 
para sempre voltar, querer mais e sempre sempre ir-se embora), por outro lado se precisava a 
neutralização de um poder tido como muito importante nas masculinidades em jogo (para que 
não tentasse tirar mais proveito do pactuado, para que não conseguisse seduzir à caçadora). 
Eram suas capacidades de sedução e de malandragem que deviam ser neutralizadas para que a 
relação acontecesse tranquila.

É através de uma cuidadosa organização operativa do trabalho, gerenciada pelo marido/
cafetão, assim como de uma série de saberes corporais para a estimulação erótica do cliente, 
para o controle absoluto do tempo e das condições da ejaculação (ação ao redor da qual girava 
o ‘programa’), que, mesmo sendo comida, a prostituta guerreira/esposa, consegue impor sua 
perspectiva e assim apropriar-se dos poderes do cliente com o menor risco possível. É nessa 
imagem fundida e inebriante, nada ambígua nem paradoxal, de caçadora e presa desejada, 
de guerreira vencida, que está o seu poder na relação. É isso que seu corpo sabe fazer com 

70  Lembro de uma amiga minha, não “profissional do sexo”, professora universitária casada com um em-
presário, que me contava que ante as insistentes petições do seu marido para que ela lhe “desse o cu”, ela tinha 
optado por uma troca. Ela aceitaria o sexo anal se ele lhe desse uma grande viagem que ela sonhava e que não tinha 
condições de pagar. 
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cada músculo, cada roupa, cada olhar, cada palavra sussurrada ou gemida. Ser profunda e 
organicamente ativa na satisfação e criação de um certo tipo de sexualidade masculina71.

Então os investimentos para atualizar as distinções e as dividualidades, para domesticar 
as práticas da prostituta e para neutralizar o potencial do cliente podem ser compreendidos, no 
mínimo, em dois sentidos mutuamente dependentes. De um lado, (1) a produção ou interdição 
de certas práticas (“o fogo culinário”) e das condições mesmas do programa, e do outro, (2) 
a tentativa sempre incompleta de captura e subordinação da puta (não-mulher, fera caçadora 
apenas confiável, apenas útil), assim como a de dessubjetivação e transformação ontológica 
dos clientes em não-homens (a invalidação imaginária da sua agência: a sua transformação em 
simples e seguro objeto alimentar). Vejamos.

**
Em termos da produção e intervenção nas práticas corporais no programa (1), a 

experiência marca diferentes caminhos. Por um lado está, como sugerido anteriormente, 
a própria gerência das condições do programa, que, ainda que produzido e efetivado pelo 
cafetão e por sua esposa, devia ser condizente com as expectativas e desejos dos clientes. Essa 
prostituição de rua de Porto Alegre era, e ainda hoje é, uma prostituição de encontros fugazes, 
de feminilidades escorregadias, de clientes principalmente incógnitos, prostitutas-guerreiras de 
nomes trocados e cafetões presentes ou suspeitados. Programas de quinze minutos, cota mínima 
de dinheiro-no-fim-do-dia imposta pelo cafetão, redes de vigilância, proteção e controle que 
garantiam a segurança do corpo da trabalhadora/esposa, a estabilidade do negócio e da família. 
Elas não iam com seus clientes, salvo exceções raríssimas, a qualquer hotel nem a qualquer 
habitação. Os hotéis eram, e são, parte das redes de proximidade e confiança, é o território 
seguro da caçadora e o panóptico do controle. Buracos nas portas ou nas paredes das habitações 
pelos que, contam, os cafetões vigiavam as práticas, ouvidos de gerentes e maridos atentos a 
qualquer gesto de violência ou de prazer muito sincero, ferramentas disponíveis para satisfazer 
ou se defender, relógios contando e mãos prontas para bater nos interfones, nas portas ou nos 
corpos dos abusivos. 

Por outro lado, está o aprendizado e o desenvolvimento de saberes eróticos que 
maximizavam o prazer do cliente ao tempo que o colocavam, literalmente, sob o controle 
da mulher. Saberes que começam na especulação imaginária do ato de caçar. Caçar é ganhar 
nome próprio na fantasia do cliente. São recorrentes as narrativas, e as anotações no diário de 
campo, de elas assumindo certas performances, posturas, gestos e movimentos que alimentam 
a excitação, a entrega e a final ejaculação do cliente, e que tem seu correlato na imagem de 
eles largando mais dinheiro para comer mais, gozar mais, ou marcando repetidos encontros 
até virar “fregueses”72. A maioria desses saberes não tem nome nem são descritíveis, seja por 
razões estratégicas (pois constituiriam seus diferenciais no mercado, o poder particularíssimo 

71  É importante, de novo, lembrar as mudanças no erotismo e nas formas de sexo no final desse século 
XX. (Bernsetein, 2008).
72  “Freguês” é um cliente frequente. Como veremos mais adiante, com o transcurso dos anos, a relação com 
os fregueses vai se fazendo mais próxima, menos ‘profissional’, mais “familiar”.
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de cada feiticeira), seja por razões da própria natureza do saber (que não passa pela ordem da 
palavra pública); porém, algumas nos dão algumas pistas. “Aprender a dar uma apertadinha”, 
dizia a Dete, acelerava a ejaculação do cliente, e Manu, uma “garota de programa” expunha sem 
palavras, só na encenação do seu quadril, os tempos e movimentos necessários para finalizar 
felizmente um programa.

Esses saberes são centrais na hora de corporificar a puta, “virar puta, mesmo”. É esse 
o ponto exato em que a complexidade do programa adquire sua maior eficácia, onde se efetua 
totalmente a relação, já que é “baixando a puta” para satisfazer a perspectiva do cliente, que 
elas conseguem impor sua perspectiva e, por conseguinte para as nossas prostitutas/esposas, 
a perspectiva da família. Assim mesmo, é nesse investimento no erotismo do cliente (“ars 
erotica”), na gerência sofisticada desses anseios, que o “divíduo” puta, a puta enquanto potência 
topográfica e corporal (“o devir puta”), tem seu espaço limitado de existência... Devemos supor, 
então, como sugerido pelas quatro mulheres, que essa performance da puta não acontece isenta 
de conflito para o convívio inter e intra-pessoal. Afinal, para elas, enquanto esposas e prostitutas, 
‘puta’ será o nome da mais fiel das inimigas73.

É por esse caminho que chegamos a entender que, como se faz visível nas narrativas 
delas, não todas as práticas eram avaliadas da mesma maneira, não todas tinham o mesmo nível 
de eficácia no programa, nem o mesmo nível de periculosidade na constituição das pessoas, das 
relações e na proteção do parentesco74. Voltemos a encontrar a Dete sendo espiada e interdita 
por um gigolô depois de realizar um “boquete” em um “trouxa”. Maridos/chefes atentos a 
ensinar e lembrar as regras do casamento/trabalho, a executar as penas quando as normas eram 
violadas, a neutralizar as potências das suas próprias mulheres... todas nos falaram disso. E 
todas nos falaram que as tais regras eram vulneradas75. Como a Dete argumentava para o Júnior 
e para os outros gigolôs, a satisfação da fantasia do cliente garantia a eficácia da empresa, e não 
todas as práticas tinham a mesma potência na hora de caçar o cliente.

“Dar o cu” e praticar sexo oral neles (o famoso “quete”), por exemplo, parecem ser, até 
hoje, práticas muito apetecidas e buscadas pelos homens e que, talvez por tal razão, favoreciam 

73  Mesmo que os modelos de cafetinagem no Centro de Porto Alegre tenham aparentemente perdido força, 
e que o modelo familiarista tenha mudado, o peso da noção guarda-chuva de ‘família’ continua hegemônico na 
experiência das prostitutas/garotas de programa/ profissionais do sexo hoje. Nesse sentido, na relação de perspec-
tivas, como pode se inferir do trabalho de Maria Filomena Gregori sobre sexshops, o combate férreo entre esposa 
e puta continua vigente e exemplarizante, agora com um desdobre na massificação consumista da domesticação da 
puta através da compra e uso de “brinquedos” e roupas sexuais por parte de mulheres casadas de camadas médias, 
sempre nas margens da habitação conjugal (Gregori, 2004).
74  Claro, não todos os clientes significavam o mesmo tipo de ameaça para a relação conjugal, nem as 
mesmas possibilidades de prazer e satisfação. Exercícios de classificação e escolha são permanentes na prática da 
prostituição, relacionadas com idade, raça, aparência, características corporais, capacidade de pagamento, entre 
outras tantas.
75  Lembremos que essa prostituição “familiarizante” das narrativas principais começava, de fato, com o 
aparentamento. Nesse marco, caso a imposição familiarista fosse bem sucedida, entre os maridos/cafetões, as 
mulheres e os seus clientes não se estabelecia uma relação triangular, mas bipolar (prostituta/família-cliente). Tal 
triangularidade, parece-me, só será possível com um processo intensivo de individuação que terá lugar nos anos 
vindouros. 
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a excitação e a chegada mais rápida da ejaculação76. Porém, não todas as mulheres aceitavam o 
sexo anal, pois, além de interdições culturais referidas à sujeira ou à ‘natureza’ dos órgãos, na 
prática da prostituição significava um desgaste corporal maior e uma perda relativa de poder (no 
sentido de ficarem expostas à dor ou a ferimentos de diversas intensidades). Já o “boquete”, em 
geral, era aceito e muito frequente. Ele permitia o controle total da cena por parte da prostituta. 
No sexo oral não se percebe maior desgaste corporal e o homem, em geral, ocupa uma posição 
passiva com relação a ela. 

Por outro lado, na lógica dessa prostituição familiarizante, o sexo anal e oral (nos 
clientes), em tempos de não camisinha, asseguravam de fato a não reprodução biológica. 

Nilce, por exemplo, não era especialmente amiga do famoso “boquete” nem de fazer 
nada diferente ao “normal” e, mesmo assim, nunca lhe faltaram clientes. Fato que contradiz a 
Dete na sua argumentação de que os clientes querem o que não tem em casa, ou seja, penetração 
vaginal: exatamente o que a Nilce oferecia. Já a Janete, mesmo com as proibições do marido, foi 
se configurando em “Janete, a rainha do boquete”. Soila não “dava o cu” porque não gostava, 
e porque o seu “capital corporal” (Damo, 2005), segundo disse, ainda lhe garantia bons lucros 
sem precisar recorrer a “isso”. Para ela “dar o cu” é uma prática interdita mas, hoje, necessária, 
pois na medida em que o corpo se afasta da idealizada juventude, seu capital de jogo no mercado 
de sexo diminui e se faz necessário re-estruturar a oferta. 

Fazer um “quete” e depois “bater uma punheta até o cara gozar” era uma das maneiras 
mais eficazes e seguras de apropriação da potência do cliente. É provável que essa prática não 
garantisse os maiores lucros financeiros, que não pudesse se obter o máximo da potência da 
presa; porém, permitia facilmente neutralizá-lo, pois além do “quete” ser altamente valorizado 
no mercado erótico, seu corpo de caçadora multiplicava sua agência na medida em que não 
era penetrada e se mantinha fisicamente distante da senda do contato íntimo, da reprodução, 
da poluição e do gozo. Lembremos que nos anos 80 o uso da camisinha era quase nulo, o 
que implicava, necessariamente, o contato permanente com a pele, as mucosas e os fluídos do 
cliente; o “quete-e-punheta” reduzia as possibilidades desse contato (em uma cultura onde isto 
é altamente problemático77), realizando a ejaculação à margem do próprio corpo.

Em múltiplas narrativas delas se ouve que essa prática é ativamente usada quando um 

76  Num site sobre “Garotas de Programa” em diversas cidades do Brasil, os homens escrevem seus depoi-
mentos e experiências nos diversos lugares e com as diversas mulheres. Existe um primeiro funil avaliativo quando 
se deseja escrever sobre alguma “garota”: Faz sexo anal? Faz oral? Com ou sem camisinha? No site a capacidade 
de ação das mulheres, sua não passividade, seus saberes e iniciativas são muito bem avaliadas, do mesmo modo 
que o sexo oral e anal ocupam um lugar especial nas narrativas. Assim mesmo, em muitas das “abordagens” que 
as mulheres realizam nas salas ou ruas, um dos convites de grande força mercadológica é o “cuzinho” e o “quete”. 
Em geral, programas que incluam essas duas têm valores adicionais.
77  Fausto (2002) na discussão sobre “predação familiarizante” re-coloca a dualidade passivo/ativo como 
presentes na relação de caça, na produção de parentes e, seguindo Strathern, em cada sujeito particular. Pelo que 
eu posso perceber, essa sustância ‘sêmen’, não era o agente fundamental de risco e de perigo para a construção 
das relações, pois, como veremos a continuação, o sêmen nem sempre provinha de um ‘homem’. A construção da 
alteridade antecede o contato com o fluido.
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homem “brocha”78. Assim mesmo, nas re-construções performáticas da Janete ou da Dete (em 
algum drink-bar ou no escritório do NEP) apreciava como o sexo oral e a punheta implicavam 
muitas vezes - sentadas, ajoelhadas ou em pé - o total domínio da situação e do espaço por parte 
delas enquanto o cliente se entrega ao gozo (ativo/passivo = puta/cliente = esperto/trouxa). Essa 
combinação de práticas era também usada, como vemos nas narrativas da Dete e da Soila, para 
não suspender o trabalho em tempos de doenças ou ferimentos. Também em casos de encontros 
rápidos e fora dos quartos (sexo em carros, em “drives”, em parques e praças ou na estrada 
com caminhoneiros e motoqueiros, por exemplo), significa uma boa possibilidade de conseguir 
dinheiro sem maiores investimentos.

Sobre a penetração vaginal nunca ouvi nenhuma interdição na perspectiva de mulheres 
prostitutas heterossexuais. Trata-se da base “natural” da relação de prostituição. Mesmo que 
havendo outras práticas envolvidas em um programa, de uma forma ou outra, mais tarde ou 
mais cedo, tudo parece passar por ali... mesmo que nem sempre passe. O silêncio fala dessa 
prática. É essa naturalidade que faz dela o risco por excelência; já que é a prática de “papai 
e mamãe”, de marido e mulher, ícone de todas as reproduções. A prática que possibilitaria o 
parentesco consangüíneo, tão valorizado nas camadas populares (Fonseca 2004, Victora 1996), 
com o cliente, e que debilitaria assim, por completo, a estrutura familiar/produtiva. 

Devemos lembrar os dez abortos da Janete e a junção lógica da gravidez com a interdição 
maior: o gozo. Só ficava grávida quem gozava com o cliente. Duplo controle. Gravidez como 
máxima imagem da experiência reprodutiva/familiar; orgasmo como sexualização efetivada: as 
duas restritas ao âmbito do casamento. Gravidezes e prazeres de motel: atentados à família e à 
produtividade. Daí, quiçá, além do aborto e das próprias emoções corporificadas de não prazer 
sexual, a proliferação de pequenos, mas palpáveis limites simbólicos para reduzir o potencial 
sedutor, caçador, do cliente: não beijar, não tirar todas as roupas, não ter expressões de carinho 
e, em tempos mais próximos, em que a moralidade sexual é quiçá menos rígida e o discurso 
sanitarista mais sofisticado, usar sempre camisinha (Pasini, 2000 e 2000b; Araújo 2006). É uma 
imagem forte de afirmação da agência da mulher e uma proteção do corpo dessa prostituta/
esposa que se imagina vulnerável na nudez, na “entrega” total, na intimidade com o cliente.

Finalmente, há duas práticas que me parecem limites. Por um lado, sobre a qual nunca 
ouvi nenhuma interdição por parte dos maridos (e de algumas poucas delas), encontramos 
“[comer] o cu deles”, como mencionada pela Dete (“eles querem é dar o cu deles”). Já pelo 
outro lado, está “meter a língua no rabo da gente”. 

A primeira prática, muito presente nas falas das prostitutas gaúchas de todas as 
idades, efetiva absoluta e felizmente a imposição da perspectiva delas, até o limite da quase 
dessubjetivização. Presa caçada, presa comida... e do jeito mais seguro possível. “Dar o cu”, ser 
penetrado, é negação da masculinidade corporificada por cafetões como Mimoso (masculinidade 
prenhe de agência, de atividade, de estratégia, de impermeabilidade, de malandragem). Na 
perspectiva delas e dos seus maridos, homens que pagam para “dar o cu” perdem duplamente ou 

78  Broxar é perder ou não conseguir uma ereção. 
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triplamente qualquer potencialidade de virar ameaça. Primeiro porque “o cu” é conceitualizado 
como um órgão feminino, um órgão com gênero próprio, que feminiliza a quem o usa como bem 
penetrável. Segundo porque na lógica de predação, como sucederia com elas próprias, quem 
“dá o cu” ocupa por excelência o lugar de passividade. E, finalmente, porque em um universo 
em que “assumir a identidade” é supervalorizado, a maioria desses homens são definidos com 
alto desprezo como “bichas mal-resolvidas”, “bichas enrustidas”; isto é, homossexuais que não 
conseguiram se assumir79. 

Dessas quatro mulheres nunca ouvi nenhuma narrativa do menor tesão sexual ou gozo 
erótico “familiarizante” delas com essa prática; pelo contrário, conjugado com o desprezo, 
algumas prostitutas narram um intenso prazer no que entendem como “dominação” ou 
“humilhação” (sentimentos não “familiarizantes”, claro, pelas mesmas relações de gênero já 
mencionadas).

A segunda prática em questão era, quiçá, a mais interdita, pois como Dete sugere, tornava-
se quase sinônima de gozar, de baixar as fronteiras e multiplicar a entrega. Como “na língua 
não tem mulher que não goze”, a prática do sexo oral nelas (cunnilinguis) estava estritamente 
proibida. Gozar era a proibição por excelência, pois materializava de maneira indiscutível a 
relatividade da presença do marido, ao mesmo tempo em que afirmava a agência e a intenção do 
cliente, a vitalidade da sua perspectiva... e a aparição descontrolada de, como veremos adiante, 
o temido fantasma da puta. 

Soila: Naquela época eu só transava com o Mimoso. Com cliente é diferente. 
No início eu me controlava, era muito errado sentir aquela coisa. Um dia, três 

anos antes de eu ir embora, a Renata me falou um segredo, me fez jurar que 

eu não podia contar pra ninguém. Tu acredita que eu gozei com o alemãozinho 

aquele? Fiquei pasma. Eu nunca, nesses anos, gozei com um cliente. 

Janete: Não gozei, nunca, mas uma vez, muito raras vezes, assim, bateu 
uma tesãozinha.... mas aí depois me deu nojo. Ai! Que é o que está acontecendo 

comigo... Me deu nojo. Algumas vezes aconteceu isso, mas daí eu pensava o que 

é que é isso??? Não entendia o que estava acontecendo. Eu já estava acostumada 

a não sentir nada, tá entendendo? E como já estava acostumada, aquilo pra mim 

era o fim do mundo. 

Dete: Puta que nunca gozou com cliente está mentindo, Miguel!!! Ahhh, 
pelo amor de Deus!!! [hihihihihihih!!!!!!! Dete, Dete!].

A sensação insuportável de ver ou imaginar o “trouxa” virando malandro, homem 
inteiro, com sua cabeça oculta entre as pernas dela e em pleno uso dos seus poderes... o gesto 
da mulher trêmula, disposta e sorridente esperando o inevitável. Com o cunnilinguis, o cliente 
e a prostituta abandonavam temporariamente a centralidade que o pênis ejaculador tem no 
programa (o que necessariamente deslocava a imagem frequente do cliente que “vem já de pau 

79  Uma vez, em Porto Alegre, conversando com uma colega de doutorado, gaúcha de camadas médias do 
interior do estado, não-prostituta, perguntei o que ela faria se seu marido pedisse para ela “comer seu cu”. Ela, 
sem duvidar um segundo, afirmou que pediria o divórcio. A mesma conversa, com os mesmos tons e afirmações 
se repetiu com várias mulheres prostitutas.
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duro louco pra gozar”) e se disponibilizavam para uma outra relação que gestava/gerenciava o 
erotismo dela. Fazer uma mulher gozar ‘na língua’ falava do homem que conseguia tal façanha, 
e tinha, assim, um altíssimo valor simbólico no mercado. Então gozar na língua do cliente, 
deixava ver o fracasso ou a fragilidade da corporificação esposa/trabalhadora, da solidez da 
perspectiva amalgamada (mulher/marido/família), pois, necessariamente, o corpo dela tinha 
que ter se disposto para a devoração enquanto o dele se transformava de cliente a sagaz caçador. 

Isto é, por um lado, “fazer a mulher gozar” atentava contra a relação de aliança 
(monoândrica) no cerne da sua existência, pois, cruzando a fronteira da profissão, possibilitava 
a entrada da mulher de sexualidade possível no quartinho do motel. Abria-se a porta para uma 
outra relação entre as perspectivas, intensamente subversiva para o estado das coisas, e na qual 

a perspectiva do marido/família ficava do lado de fora 
da porta enquanto a do outrora dessubjetivado cliente 
se encontrava com uma puta/prostituta. Uma relação 
que a Dete nos apresenta na sua argumentação contra 
os gigolôs e na qual a puta e a esposa se encontram e se 
aliam estrategicamente, ou na qual a puta se insere num 
processo de imposição da sua perspectiva...  uma espécie 
de prostituta/sexualizada-individualizada que pode aos 
poucos neutralizar a perspectiva familiarizante.

A interdição ao gozo nessa prostituição 
violentamente familiarizante dos anos 80 se faz ainda 
mais visível e importante de ser levada em consideração 
quando observamos sua quase total ausência nas 
afirmações das mulheres prostitutas que hoje beiram os 
vinte ou trinta anos de idade. De muitas poucas mulheres 
dessa geração ouvi afirmações sérias que indicassem a 
proibição do gozo; ainda que de algumas se ouvisse uma 
“preferência” por não gozar, ou, em algumas poucas, uma 
certa inexistência corporal de tal possibilidade (“não sei, 

simplesmente não acontece”) que pode ser conectável também com a configuração das relações 
familiares, de gênero e de produção/trabalho. Mulheres como a Manu, de 27 anos em 2007, 
afirmam que seu primeiro gozo e muitas das suas melhores experiências eróticas aconteceram 
com clientes (e colegas) no marco de relações de prostituição. Não imaginamos as mulheres 
descritas por Piscitelli (2002, 2004, 2009) ou por Carrier-Moisan (2008), nos seus trabalhos 
sobre mercado do sexo no nordeste, abstendo-se de investir em experiências prazerosas no 
marco da sua participação no mercado do sexo; como não temos nas pesquisas de Bacellar 
(1982) e de Fonseca (2003b, 2004b) informações sobre licenças eróticas das trabalhadoras.

**
Agora bem, as maneiras de conceitualizar, produzir e interditar as práticas operativas 
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do trabalho precisavam e produziam certos tipos de perspectivas e de pessoas em relação com 
as maneiras como se pensava o gênero e se corporificavam cotidianamente as feminilidades e 
as masculinidades (2). 

Um pequeno exemplo nos ajudará a compreender melhor essa lógica. Conta a Janete 
que um dia de manhã cedinho, enquanto o sol nascia de cara ao Hotel Aliado e ela se dispunha 
a encerrar seu serviço, a Negra Rosa, sua amiga e colega, arrumou um cliente disposto a pagar 
por satisfazer sua vontade de ficar com as duas morenas. Janete, cansada, resistiu um pouco, 
mas o fato do homem ser um “bebum” de final de jornada, e de oferecer um bom dinheiro, a 
convenceu. Bêbado e cansado, a tarefa poderia ser até chata, mas com certeza o homem não 
demoraria muito tempo em... dormir. Entraram no hotel. 

O homem deitado de boca para cima recebia o sexo de uma das mulheres na sua boca 
enquanto a outra lutava para vencer a moleza do álcool e do cansaço. Conta a nossa Janete que 
enquanto ela fazia profissionalmente o seu trabalho, observou que a Negra Rosa, reconhecida 
malandra80, com uma mão estimulava o sexo do homem, e com a outra, sutilmente, mergulhava 
nos bolsos em busca das potências financeiras da caça. Parece que esse tipo de prática era mais 
ou menos comum naqueles anos. O problema é que o homem percebeu e violentamente tirou as 
duas mulheres de cima, correu até a porta e trancou com chave para ninguém fugir. Mas a Negra 
Rosa já estava pulando pela janela. O homem olhava seus bolsos vazios e gritava enfurecido 
ameaçando matar as mulheres. Desde o pátio a Negra Rosa gritava para a Janete pular também. 
Ela saiu, se preparou, mas os três andares de queda livre a intimidaram. O homem denunciava 
o roubo gritando. 

O fato é que, antes de elas conseguirem fugir, a polícia chegou, atenta aos gritos do 
cliente e ao espetáculo da Janete, de mini-saia e sem calcinha, pendurada da janela do hotel. 
Enfurecido, o bêbado exigia a devolução do seu dinheiro. A polícia então registrou a Janete e 
não achou nada, registrou a Negra Rosa e só achou um facão na sua bolsa (que reteve). Dinheiro 
nenhum. As mulheres, então, virando o jogo e a raiva, disseram que esse “filho da puta” queria 
matá-las, que nem tinha com que pagar o programa e que, pior de tudo, nem era um homem 
mesmo, pois “queria que a gente comesse seu cu!!!”. Na continuação vemos a polícia xingando 
e zombando esse não-homem, completamente dessubjetivado, aconselhando-o de procurar um 
homem que o comesse. As mulheres foram liberadas. Então a Janete conta que uns minutos 
depois, quando a tensão baixou, a Negra Rosa entrou com ela no banheiro da recepção do 
hotel, abriu as pernas e de dentro da sua “boceta” tirou o dinheiro enroladinho. Janete não quis, 
porque “eu sou puta, não ladra”.

Conceitualizações locais de gênero e de capacidade de agência (malandragem/
esperteza=viração), em conjunção com as já trabalhadas noções de família (e, nos anos 
vindouros, de profissionalismo), são as variáveis superpostas mais destacadas na compreensão 
das diferenças entre tipos de pessoas nessas narrativas. Entre capacidade de agência e gênero 
não existe uma correlação total e necessária; funcionam mais como planos simultâneos e 

80   (A Nega Lu, a Nega Diaba, a Negra Rosa... e a p´ropria Nega Janete)
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tangenciais na constituição da pessoa e das relações. Isto é, malandragem não é sinônimo de 
masculinidade nem é uma propriedade “natural” e exclusiva dos corpos masculinos. Assim, como 
no causo da Janete, a ativação dos dois planos (“bicha enrustida”, além de bêbado e roubado) 
efetiva totalmente a redução da pessoa, até o ponto de a polícia, inimiga fiel, aliar-se às mulheres. 

Que o programa não fosse sexo, estava relacionado fundamentalmente com essa ordem 
produtora de pessoas, pois sexo é sempre narrado por elas como uma relação marcada pela 
mútua satisfação; isto é, como uma relação entre agentes (o que não é sinônimo de simetria). 
Para existir de forma segura, a relação (prostituta/esposa) precisa da existência (potencial) 
de um cliente enquanto não-agente; precisa-se imaginar a dessubjetivização mais ou menos 
estável do cliente, ao mesmo tempo que a sedução domesticada da puta. Uma relação alimentar 
que se substancializa na imagem do cliente como “trouxa” e da “puta” como matadora, e que, 
como veremos com o passar dos anos, era sustentada principalmente pela presença totalizante 
do marido/predador (uma vez fora desses sistemas de aliança, os clientes, as putas e as esposas 
encontram-se em outras relações). 

“Trouxa” é sinônimo de inábil, de incapaz. “Trouxa” é também qualquer pessoa, homem 
ou mulher, que se deixa roubar, “passar a perna”, lograr... Trouxa ou burra era, por exemplo, a 
mulher que dava o dinheiro para o marido, que deixava-se passivamente bater ou que tolerava 
bóias sem tirar alguma vantagem. Janete e a Negra Rosa, no caso de terem se deixado pegar 
pelo homem ou pela polícia, não teriam sido malandras o suficiente: teriam sido trouxas. Dete 
nos lembra que o Júnior foi trouxa quando levou morar a bóia na mesma casa, se não “ele 
estaria com as duas até hoje”. Mas “trouxa”, com muita freqüência, era a palavra usada para 
nomear o cliente. Aquele cliente regular, meio anônimo, cuja existência estava estritamente 
mediada pelo lucro, pelo programa. Embora até hoje todo mundo às vezes possa ser adjetivado 
como ‘trouxa’ (elas próprias muitas vezes se narraram assim, o Júnior), esses clientes, parece-
me, eram um tanto substantivados como “os” trouxas. 

Em um universo de gênero onde os homens-homens “comem” várias mulheres que 
lhes dão seu dinheiro, onde masculinidades como a do Mimoso são referidas com tanto medo 
quanto admiração (“aqueles eram cafetões de verdade!”), e onde a escassez de dinheiro é 
sempre discursivamente presente, pagar para comer alguém (render-se ao feitiço) era visto com 
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certo desprezo81. A malandragem era constitutiva das relações e das imagens de gênero que 
mulheres e maridos corporificavam e construíam no dia-a-dia, assim como da própria prática 
da prostituição. Não havia muito lugar para “bobear”. Em um universo de batalha e “viração”, 
onde a caçadora está sempre em risco de ser caçada, ter a possibilidade de caçar e ser comida por 
alguém que, antes de qualquer contato já seja dessubjetivado, seria uma enorme tranquilidade 
(principalmente para o marido). Por tal razão o contato com o sêmen não era, necessariamente, 
um evento familiarizante, pois a imaginação criadora saberia distinguir entre o sêmen do não-
homem (o trouxa) e o sêmen do verdadeiro homem.

“Trouxa” é uma espécie de não-agência. Uma espécie de não-homem com quem se 
tem um não-sexo, um programa, e cuja maior atualização é a imagem do cliente que paga para 
ser comido e para ser logrado. Um outro cuja produção e devoração constituía e fortalecia 
os laços de parentesco. Cuja devoração (e produção enquanto “trouxa”), muitas vezes só se 
completava na mesa coletiva, na sua redução e esquartejamento na palavra, no riso, na narração: 
é a comensalidade que, afinal, faz do alimento um eixo central na produção do parentesco. São 
muito frequentes tanto em rodas de mulheres prostitutas, como em conversas delas com agentes 
externos mais próximos, as fofocas, piadas, causos, narrativas sobre clientes, sobre programas. 
Na maioria das vezes, para afirmar a condição subalterna, neutralizada e pretensamente 
dessubjetivada do personagem em questão82. Lembremos a polícia rindo do “trouxa”.

É isso o que acontece com a Dete quando nos conta lá encima sobre a “brochada” 
do Júnior. Dessa vez, a dessubjetivação e a devoração alimentar acontecem como parte de 
um processo de transformação das relações fundamentais, da própria experiência: não se trata 

81  Não era aquele o tempo nem o lugar do cliente/amigo que hoje se faz possível nos mesmos prédios e 
quarteirões ou que é visível em dinâmicas livres de cafetinagem (como em algumas “cantinas” da zona de Puerto 
Berrio). 
82  Sobre o lugar da fofoca na sociabilidade feminina e na constituição de relações de gênero, ver Fonseca 
2004.
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de um homem qualquer, mas 
do próprio marido/cafetão. Por 
um lado, se os “trouxas” eram 
aqueles não-homens, era só em 
oposição ao homem-homem que 
seria o marido/patrão. O topo da 
nossa imaginária cadeia alimentar. 
Esses Homens, em conseqüência, 
perdiam qualquer direto à moleza, 
à ingenuidade. O grande Mimoso se fazia maior na abstinência total de substâncias que lhe 
fizessem perder o controle e a frialdade: Soila nos lembra que até hoje ele não bebe álcool 
nem consome droga nenhuma. Estavam condenados a comer (e não só a tentar comer) a maior 
quantidade de mulheres possíveis, a estar sempre eretos e bem dispostos. 

Nilce nos lembrava disso quando afirmava que quanto mais mulheres tivessem mais 
homens eram; sua eficácia enquanto homens e maridos, enquanto centro motor do negócio e da 
família, dependia da corporificação firme dessa perspectiva. Brochar era o limite. Qualquer um 
brochava; brochar era um direito do trouxa – como ser vítima de uma malandragem financeira, 
de uns cornos, de um logro qualquer; não do próprio marido. Era esse o evento que transformou 
o Júnior, definitivamente, em um não-homem e que possibilitou o desmantelamento total da 
unidade familiar/produtiva. 

Narrar o fracasso complementa a eficácia da redução. Dete contou para a Nilce do pau 
brochado do Júnior, riram juntas, xingaram, devoraram a carne servida, como se fazia com 
muitos clientes. Viravam irmãs, aliadas, transformando definitivamente os eixos da predação, 
da família. Dete me conta, eu publico.83

Mas o Alemão da Janete e, principalmente, o Mimoso da Soila, não amoleciam, 
não cediam na imposição das suas perspectivas. No caso da segunda, com a enorme força 
gravitacional dos ganhos materiais e a conexão brutal entre cafetão e polícia, a relação de 
guerra se transformou em uma aniquilação brutal da alteridade; isto é, num processo de 
dessubjetivação total (fim da predação). O Alemão nunca brochou, nunca deixou de comer 
a Janete bem comida, e, quando ela quis boiar e um outro malandro impor-se sobre a relação 
conjugal, assim como quando ela quis “atrever-se” e insubordinar-se, as surras que ele 
proporcionou, completadas com “trepadas maravilhosas”, só afirmaram sua grandeza e a razão 
da paixão dela. As perspectivas reencontravam a ordem e, não sem mudanças, o corpo de 
parentes era (re-)produzido e protegido. 

83  Uma alternativa que com freqüência o cliente terá nos anos vindouros com as mulheres dessa geração, 
mas que em geral significa também sua construção como “não-homem” será virar amigo. O amigo, para muitas 
das mulheres prostitutas que conheci em Porto Alegre, ocupa um lugar ambíguo. Nas narrativas dos anos 80 não 
aparecem amigos de gênero masculino, eles aparecerão depois em um lugar estranho que pode lhes fazer perder 
suas chances como clientes, mas, principalmente, não lhes garante um lugar como “homens”; isto é, como sujeitos 
desejáveis sexualmente. Janete nos dirá anos mais adiante: “Eu fiz amizade com um cliente e aí piorou, porque aí 
é que tu não sente nada: é um amigo, né?”
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Como resulta evidente, o enorme esforço para neutralizar sugere o alto poder, ainda 
que virtual, desestabilizador do programa. Desde o início apreciamos que predar é sempre o 
risco de ser predado. A prática do programa, as séries de operações de precaução e cuidado que 
o constituíam chama a atenção sobre o potencial que nele se suspeitava. O cliente era sempre 
um risco. Nessas conversas que tantas vezes e em tantos lugares tive o prazer de ouvir, entre 
trouxas mal-passados brilhavam sujeitos particulares, um aqui um ali, que venciam a caçadora 
e, realmente, “sabiam comer”. Eles conseguiam virar o jogo, escapar do destino que lhe estava 
prometido, contra-efetuar a predação. “Eram verdadeiros homens”. 
 **

A prostituição em Porto Alegre nos anos 80 era um espaço de relações constituído pelas 
imagens de gênero privilegiadas na época, pelas experiências das pessoas que ali chegavam. 
O “dispositivo da aliança”, as normas do parentesco, muito antes que qualquer assomo de 
proeminência da “sexualidade” individualista, parecem ser o estatuto de socialidade presente 
nas narrativas iniciais delas. Segundo Fonseca (2004), nas classes populares de Porto Alegre 
existiria “uma mistura tal de origens étnicas e regionais que (...) preferimos pensar o sistema de 
valores dos moradores da vila em termos do espaço social que ocupam na sociedade de classes” 
(18) 84. 

Uma ética que privilegiava a família heterossexual, mono-domiciliar e androcentrada 
como núcleo produtivo e social, assim como o trabalho intenso e esforçado, eram eixos 
hegemônicos no circuito da prostituição local. Uma ética que assumia a forma da predação: 
prostituição familiarizante. As formas sobre o sexo, então, as normas sobre os usos dos corpos 
e sobre os estatutos das relações afetivas, estavam mediadas por essa lógica, que promovia, 
ademais, a vinculação quase absoluta, para elas, de sexo e afeto (quando não amor).85 Os 
movimentos de liberação sexual, de igualdade de gênero, de direitos humanos... todo o aparato 
discursivo da pós-modernidade ocidental contemporânea não tinha a transversalidade e a 
difusão que ganharia anos depois na cidade. Talvez estivesse ainda muito restrito às camadas 
médias urbanas e intelectualizadas que protagonizavam o “deu pra ti anos 70”, como se vê 
claramente na história da Janete (cujas performances são até hoje marginalizadas, e por isso 
hiper-performatizadas, no NEP). 

Vemos produzirem-se masculinidades que tinham na sagacidade, na malandragem e 
na sedução seus valores de classificação e corporificação. Masculinidades que, e isso talvez já 
esteja nos falando da eficácia da ação do “biopoder” predatório, produziam fundamentalmente 

84  Vale a pena lembrar das reflexões sobre “mulher valente”, “relações intranquilas de gênero” e “violência 
rotineira” que Claudia Fonseca (2004) propõe na sua reflexão sobre grupos populares, para descentrar o foco total 
explicativo na prostituição, e ganhar perspectivas de pertencimento grupal, classe-gênero. Ou seja, a prostituição 
fabrica corporeidades ao mesmo tempo que é construída pelos corpos que a habitam. As trajetórias de vida das 
pessoas envolvidas afirmam nuances, matizes, versões. Mas essa canibalização e suas transformações será objeto 
de reflexão na segunda parte.
85  O “dispositivo da aliança”, os valores de unidade familiar-produtiva-doméstica, a contundente assimetria 
com eixo masculino, a alta concorrência no mercado do sexo, o uso legitimado de diversas formas de violência, e o 
tom discurso de guerra, eram elementos constituintes dessa relação. Para uma reflexão sobre parentesco, predação, 
corpo e relações políticas, ver: Fausto, 2002. 
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homens cafetões de masculinidades hipervalorizadas, direitos garantidos sobre os corpos e 
obrigações iniludíveis, as perspectivas e as capacidades (re-)produtivas das suas mulheres (não 
conheço muitas narrativas de mulheres cafetinas ou de casais lésbicos no negócio do sexo na 
Porto Alegre daquela época). Homens em diálogo direto e par com policiais, traficantes de 
drogas, “malandros” e clientes que, em alguns casos, sentiam-se com o direito de agredir as 
mulheres. Homens apaixonados e violentos que garantiam a satisfação das necessidades e os 
sonhos delas, que cumpriam as promessas ou eram vencidos pela força inapreensível das suas 
mulheres. 

Produziam-se policiais, às vezes amados cafetões às vezes bárbaros inimigos, que 
tinham na chantagem financeira e moral, e na violência legalizada suas ferramentas de ação. 
Também havia “trouxas”. Narrados como homens majoritariamente casados, nada “malandros”, 
para quem sobrava a obediência aos seus instintos e algum dinheiro com que pudessem pagar 
por uma mulher que jamais conquistariam e dominariam86. E havia tudo junto e tudo instável. 
Cafetões, cujas mulheres foram mais espertas e mais fortes, viraram trouxas. Trouxas que por 
algum erro da caçadora, ou alguma malandragem da presa, se faziam “homens” e viravam 
possíveis parentes. 

É esse o marco de existência para a corporificação contundente e conflituosa da oposição 
que não é entre prostituição e família, mas entre trabalho/família e ‘putaria’, entre esposa/
trabalhadora e puta, entre prostituta/esposa e bóia. Afinal, essa mulher não estava ali para se 
divertir, transar, gozar ou qualquer coisa assim; eram possibilidades estranhas ao seu universo 
de existência. Estava ali para trabalhar, para conseguir o dinheiro familiar. Estar, caminhar de 
ida e volta, rodar bolsinha, pegar um cliente, negociar e ir para o hotel e para o andar de sempre. 
Quinze, vinte minutos e era isso. Na rua de novo e de novo negociar. Ir e vir, pular da cama, 
botar as roupas e descer “pra pedra”, era, fundamentalmente, não ficar, não expor-se, evitar o 
risco da contra-efetuação da predação. 

Nesse mapa todo, uma personagem floresce. Como virtualidade, como potência 
topográfica, como promessa nunca inteiramente realizável, como prenúncio dos tempos 
vindouros, um nome se destaca. A puta é a força propulsora de todo o negócio do sexo, o eixo 
de sustento dessas famílias produtivas, mas também a categoria da desestabilização moral. 
Puta é o objeto milenar de desejo dos clientes, a razão do investimento, a sábia e prodigiosa 
amante, mas também a devassa, aquela que trai e não trabalha. Só quer o gozo, o sêmen, uma 
taça de Martini. Puta é uma personagem afim na experiência da profissional; porém, deve 
(devia) ser tratada com cuidado para não aparentar-se com ela, para não ser predada por ela. 
As mulheres prostitutas corporificavam, como talvez o faça um ginecologista, uma massagista, 
um sindicalista ou muitos pesquisadores, uma radical separação entre “vida pública” e “vida 
privada”. A certeza “pré-reflexiva” de que não é o seu um corpo sexuado quando está em campo, 
que o contato com o pênis não é necessariamente sexual nem que essa vagina que devora é a 

86  É importante levar em consideração a hipótese de que “trouxa” é uma categoria que excede o gênero. O 
desfecho infeliz para um mulher prostituta é virar trouxa. 
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sua, mas a da puta87. 
Feminilidades também malandras e sagazes, prenhes de força física e de trajetórias de 

desejo e fuga, ainda que temporariamente esmagadas pela culturalmente aceita proeminência 
masculina e estatal. O tempo inteiro, elas estão nos falando de rupturas, de reinvenções, 
de malandragens e subversões, de intersecções clandestinas de perspectivas e de toda uma 
outra rede de relações, lateral à dominante conjugalidade, que florescerá nos anos vindouros: 
as irmandades e amizades femininas, a força política, a crescente proximidade com alguns 
fregueses.

87  Agradeço as amigas antropólogas Paula Machado e Nadia Meinerz pelas reflexões sobre os ginecologis-
tas... 
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 3.4  Da “Predação” à apropriação por sedução. 

 “Predação” é um conceito antropológico, fortemente enraizado na etnologia produzida 
em/sobre o Brasil, que tem suas origens, ora nas re-elaborações “marxianas” sobre a relação 
produção e consumo (Fausto 2000 e 2002), ora nos princípios de troca e reciprocidade 
[relação] levisstraussianos (Viveiros de Castro 2002), centrais ambos, aliás, na compreensão da 
prostituição urbana contemporânea. Ao ser um conceito nascido na compreensão de sociologias 
e cosmologias amazônicas, não podemos simplesmente transferi-lo ao mundo porto-alegrense, 
mas tampouco apavorar-nos perante as distâncias e diferenças. Os conceitos, porque são 
construções “ficcionais”, tecidos de muitas pontas, com genealogias mais ou menos conhecidas, 
possuem uma relativa flexibilidade que, me parece, deve ser aproveitada.

Por outro lado, “predação” (como “individualismo”), não é uma categoria moral do 
senso comum, nem uma maneira de nominar, para depredar, a ação prostituinte. As prostitutas, 
como a prostituição, só existem como função de um esquema maior de relações (Strathern 
2006), como Piscitelli (2002) mostra suficientemente para o caso dos “gringos” e das “nativas”, 
para as migrações femininas internacionais (Piscitelli 2007b, 2009 e Pisicitelli e Vasconcelos 
2008), e eu próprio observei no meu trabalho de campo em Puerto Berrio (Col.) (Olivar, 2008). 
“Predação”, como veremos, faria referência muito mais a uma forma de operação biopolítica e 
econômica que afeta, estimula e constrói a prostituição, do que uma característica diferencial 
dessa relação. 

Contudo, é necessário também manter-se fiel aos dados e ao campo. A noção de 
“predação” foi de grande ajuda até o momento para enriquecer a nossa percepção e a nossa 
compreensão das intensidades e dinâmicas das relações no campo da prostituição (como narrada 
e experienciada). É sem dúvida uma bela metáfora. Porém, nem “predação” é um conceito 
nativo, nem, como veremos a partir de agora, se ajusta com precisão conceitual às características 
das formas de produção e de relação que estudamos num contexto urbano contemporâneo 
como o da prostituição em Porto Alegre. Uma revisão de algumas bases teóricas do conceito 
“predação” à luz dos nossos dados nos permitirá avançar na compreensão de uma política local 
da “viração”, da guerra e da apropriação incorporante e criativa.

Para Carlos Fausto, separando-se de uma tradição descrita por ele como “échangiste”, 
a “predação” (a) se inscreve na lógica da produção marxista (produção consumpiva/consumo 
produtivo), e (b) é englobada pelo parentesco (como objeto da produção). Inicialmente, Fausto 
(2000: 326-327) assume o “consumo produtivo” como base da sua “predação familiarizante”, 
seguindo o rastro deixado por Gregory que, segundo Fausto, entendia o consumo produtivo 
como “processo de objetificação” e a produção consumptiva como “processo de personificação” 
(Fausto 2000: 327). Essa separação é traduzida em termos de doméstico e público, criando uma 
hipotética continuidade entre foco no consumo, subjetividade e âmbito doméstico, e foco na 
produção, objetividade e âmbito do público. Porém, à margem das discussões intra-etnológicas, 
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parece-me que o uso que Gregory (apresentado por Fausto) faz da lógica marxiana não é o mais 
exato, pois assume uma separação substancial entre consumo produtivo (objeto) e produção 
consumptiva (pessoa) que não está presente na conceitualização do próprio Marx (1973). 

Fausto assume, segundo ele e segundo Viveiros de Castro (2002), a lógica da produção, 
da produção de parentes, como razão explicativa. É para produzir parentes em casa que se 
devoram, literal ou simbolicamente, inimigos fora. Assim, uma lógica de consumo produtivo, 
que integra fortemente uma lógica relacional e instável de produção, se colocaria ao serviço da 
sociologia nativa fundamental (parentesco). A opção pela “produção”, que, seguindo Fausto, 
é central nesta tese, implica a necessária reciprocidade e a agência intensa dos sujeitos (para 
seduzir, atrair, caçar, comer, “comer bem”, fazer do cliente um trouxa ou um freguês, mas 
também para proteger-se de feitiços sedutores e de violências neutralizantes), mas na lógica 
relacional da Strathern, a eficácia está na própria relação (mesmo que seja no sujeito como 
relação corporificada).

Eis o permanente e duplo risco da contra-efetuação da predação; pois a produção não é 
controlada por nenhum termo em especial (nem termo-pessoa nem termo-momento), mas pela 
dinâmica própria das relações de troca e da imaginação que estas materializam (economia). 
A agência, então, circula tanto entre as relações como “âmbitos de eficácia”88, como entre 
as corporificações e performances dos sujeitos em relação. Nesse ponto, Viveiros de Castro 
concorda com Fausto e se aproxima intrigantemente da lógica “marxiana” do consumo 
produtivo: “Sujeito e objeto se interconstituem pela predação incorporante, cuja reciprocidade 
característica, sublinhe-se, atesta a inexistência de posições absolutas (do sujeito como 
substância, do predicado como acidente)” (2002: 165). É  pois na questão pela reciprocidade e 
pela alteridade que se funda a lógica relacional da “predação”, e é aí onde encontra o seu limite. 

“Na guerra, em vez da dessubjetivação [como aconteceria na caçaria], temos a 
determinação da condição subjetiva da vítima para dela se apropriar mais eficazmente” (Fausto 
2000: 538). Na guerra, a caça, enquanto inimigo, é uma alteridade cuja subjetividade precisa 
ser reconhecida, sublinhada, alimentada, para poder ser controlada e, assim, fazer das potências 
presentes nesse outro corpo um parente. Comer (ou apropriar-se de) essa carne, esse corpo 
pleno de subjetividade e de agência, então, é consumir uma potência que não é passiva, que 
te transforma; necessariamente um aparentar-se com (no duplo sentido da aparência e do 
parentesco). 

E Fausto continua: “Atividade guerreira e cinegética [caçaria] são formas diversas de 
consumo: a primeira visa à aquisição de princípios de subjetivação para a produção ontológica 
de pessoas; a segunda implica a extração prévia desses mesmos princípios para assegurar o 
crescimento vegetativo do indivíduo” (Fausto 2000: 538). “Guerra” e “caça” são então ações 
opostas (ou as duas caras de uma moeda? Duas escalas duma mesma natureza? Duas relações 

88  Lembremos que para Strathern a capacidade está nas relações. “O que precisamos realmente é prestar 
atenção ao fato de que são as capacidades das relações, não os atributos das coisas, que constituem o foco dessas 
operações” (Strathern, 2006: 263).
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de naturezas diferentes?), que para o nosso caso traduziremos como “guerra” e “aniquilação”89. 
O grande diferencial entre uma e outra será o lugar que a alteridade ocupa na relação (e o 
ponto de vista eleito para contar a história: carne no fogo ou irmão comendo; mulher trocada 
ou cunhado potencial). Na segunda parte exemplificaremos abundantemente essas diferenças e 
limites práticos.

A linha que o parágrafo citado traça entre “guerra” e “caça”, se faz dramática quando 
se olha para uma lógica de consumo produtivo brutalmente assimétrica e hierarquizada. Mata-
se fora, aos minoritários, para os majoritários comerem em casa. “Produção ontológica de 
pessoas” (guerra) e “crescimento vegetativo do indivíduo” (aniquilação) devem ser lidas à luz 
do “consumo produtivo/produção consumptiva”, como atividades “imediatamente idênticas” 
mutuamente mediadas (Marx 1973: 90-93) dentro do plano geral das relações macro-sociais. 
Isto é, dentro de uma biopolítica das sacralizações e das exclusões, que tem no Estado uma 

89  Para Fausto a guerra e a caça são componentes da predação. Para as nossas análises devo discordar, pois 
a “caça” (no sentido dado por ele) é o fim da subjetividade e da agência. Nesse ponto o risco da contra-efetuação 
da predação desaparece e à caça só lhe resta a utilidade instrumental. Isto, é o consumo produtivo desaparece e se 
faz consumo puro, no sentido, criticado por Marx, de mera “destruição”. Como vimos no nosso caso, a caça das 
prostitutas caçadoras não busca a dessubjetivação do cliente, mas a apropriação estimulante das suas potências. 
Para o nosso caso a caçaria é parte da guerra, parte da sedução, parte das lógicas da apropriação. É por isso que 
Aniquilação, sinônima de Depredação, me parece um termo mais justo, que marca a ruptura com a Guerra/preda-
ção.
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figura central. Chegamos, então, a uma forte limitação, e a uma necessária modificação, da 
noção de “predação” como proposta pela etnologia.

Nos grupos amazônicos, como já vimos, a produção, a estimulação e a afirmação da 
diferença, da alteridade, é a Relação (Viveiros de Castro 2002). Mas para o nosso caso urbano 
contemporâneo, quando mudamos de escala e olhamos para as relações macro-sociais, tal lógica 
não é suficiente. Diferentemente da conceitualização etnológica, como Clastres nos mostraria 
(2004 e 2003), na qual alteridade e diferença não estão atreladas a uma ordem hierárquica 
institucionalizada, nossa cultura é fortemente orientada pela razão dos merecimentos, diria 
Weber (1998). Uma lógica hierárquica que implica a existência de uma perspectiva zero, a 
necessidade intrínseca da ordem que subordine, porque organize, a alteridade90 e, nesse sentido, 
de uma intenção de exteriorização e de monopólio do poder.

Ora, qual é esse poder legal que engloba todas as diferenças a fim de suprimi-las, que 
só se sustenta ao abolir a lógica do múltiplo para substituí-la pela lógica contrária da 
unificação, qual é o outro nome desse Um que recusa por essência a sociedade primitiva? 
É o Estado (Clastres 2004: 185).

Conceitualmente, a noção de predação, como sentido de relações, está construída sobre 
a base empírica de sociedades sem Estado, sem centralização do poder em uma pessoa fora 
do continuum social, como explica Clastres na “Arqueologia da Violência” (2004). Assim, 
na conceitualização amazônica, as relações com o Estado (branco) dificilmente são incluídas 
no marco das possibilidades da “predação”, pois o Estado, como Clastres mostra, implica 
uma lógica sócio-cosmológica contrária ao pensamento “primitivo”. “A recusa do Estado é a 
recusa da exonomia, da lei exterior, é simplesmente a recusa, inscrita como tal na estrutura da 
sociedade primitiva, da submissão” (2004: 186). É nesse sentido que a predação se pensa como 
central numa estrutura conflituosa de relações relativamente simétricas: entre famílias, grupos, 
aldeias, “Nós indivisos”. A hierarquização desentranhante, com o seu aparato de verdade, e 
a conseqüente institucionalização do Estado, com seus infortúnios por merecimento (“por 
puta!”), seriam nessa lógica o fim da predação.

Deleuze e Guattari voltam a Clastres (2008b -vol. 5: 21) para encontrar tal separação 
e depois sair da etnologia para, num trânsito pelas artes, a epistemologia e a noologia, afirmar 
a Guerra como ação exterior e oposta ao Estado (lembremos que é essa uma das premissas 
fundamentais de Clastres (2004)). Num primeiro olhar, isso suporia, parece-me, a imagem do 
Estado como “organismo” sólido e totalizado. Eterno e em absoluto exterior; impermeável. A 
separação absoluta, por oposição, entre sociedade e estado. Assim, nem guerra nem predação 
seriam possíveis numa sociedade-com-Estado. Entre sociedade e Estado só seria possível a 
anulação mútua. A negação ou a estratificação.

Mas (1) o Estado, enquanto imagem detentora exterior do poder, constitui-se numa 
perspectiva importante e culturalmente endógena nas práticas de ser pessoa nas sociedades 

90  Seja “natural” ou refletida, a necessidade da ordem será central na constituição do saber moderno, 
como mostra Foucault em As palavras e as coisas (2007).
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urbanas contemporâneas. Relação corporificada de exterioridade. Seguindo a 
lógica expressa por Deleuze e Guattari em outro lugar, devemos entender que 
nessa compreensão de forças e perspectivas o Estado dilui-se em maneiras 
de agir, de sentir. É a “forma-Estado” (transformação secular da “forma-
Deus” (Deleuze, 1991)), resultante de um estatuto de relações hierárquicas 
governadas desde um ponto imaginado como exterior, na qual os privilégios 
e merecimentos (os direitos e suas punições) deverão ser diferencialmente 
distribuídos. Muito mais parecido com “o poder” foucaultiano, desentranhado 
de instituições, feito corpo dócil, sensação estimulante, número disciplinar.

Como dissemos desde o início (2), essa relação de perspectivas, 
estável na imaginação criadora, corre o permanente risco da prática da 
sedução e da apropriação. Corporificar não significa incorporar, mas fazer(-se) 
corpo, atualizar parcial e permeavelmente. O Estado que observamos nessas 
narrativas, esse Estado de transição entre a ditadura e a democracia, esse Estado 
brasileiro de final do século XX, operado e tangenciado por “organizações da 
sociedades civil”, por sindicatos e intelectuais... esse Estado, como imagem e 
como instituição, é, ao meu ver, qualquer coisa menos solidificação e coerência 
(Comaroff e Comaroff 2006). E não se trata de erros excepcionais da matriz, 
mas de uma condição diferencial de existência. Os próprios Deleuze e Guattari, 
no quinto volume dos Mil Platôs, percebiam na sua argumentação (ainda que 
como momento liminar) tal instabilidade, tal não-solidez do organismo-Estado.

Sempre sobrevêm períodos em que o Estado enquanto organismo 
se vê em apuros com seus próprios corpos, e em que esses, mesmo 
reivindicando privilégios, são forçados, contra sua vontade, a abrir-
se para algo que os transborda, um curto instante revolucionário, 
um impulso experimentador. Situação confusa onde cada vez é 
preciso analisar tendências e pólos, naturezas de movimentos. (...) 
Uma ópera cômica, da qual não se sabe o que vai resultar, acontece 
até de gritarem: “A polícia conosco!” (2008b: 33)

Sem dúvida, a reflexão dos autores não remete no nosso caso a períodos 
excepcionais, mas à imaginação prevalecente sobre o Estado e “a sociedade” 
nas narrativas apresentadas. Veremos, na Parte II, a ansiedade permanente do 
Estado e “da sociedade” por ora aniquilar, ora apropriar os corpos produtivos/
gozos das mulheres prostitutas. Veremos a intensificação das seduções, das 
violências, das alianças e da capacidade criadora. Veremos às mulheres em 
estratégica sedução incorporante aos brigadianos; eles, agentes do Estado, 
defensores da “sociedade”, fazendo um pacto de cuidado mútuo contra pastores, 
esposas e superiores. Veremos às prostitutas organizadas contra o Estado, 
sendo o Estado das putas mais “depravadas”, sendo a sociedade. E demarcando 
claramente fronteiras e identidades. Veremos os esforços para congelar as 
movimentações, para deter os trânsitos afetivos, sexuais, corporais, vitais. 
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Transitando entre corpos de putas e corpos de políticas decentíssimas; entre 
“donas do lar” e “bóias”, as mulheres nos ensinarão a “viração”. A apropriação 
criativa e sedutora, incorporante, transitiva e contingente como marco de 
relações... A insubmissão não é propriedade exclusiva das “sociedades-sem-
Estado”, mas é condição de existência do Estado que veremos. A guerra está 
imbuída no nosso jogo com o Estado porque ele é, aqui e agora, um santo brutal 
e domesticável. É um inimigo sempre afim potencial.

Porém, não é um inimigo, nem um afim qualquer, pois, (a) como já vimos, 
o Estado, mesmo familiarizável, mesmo criação necessária, é exteriorização da 
razão legitimante. É a força do poder e da hierarquia que subordina a alteridade: 
força da punição e do estímulo. Eis a eficácia da invenção. O Estado (b), na 
sua operação institucional, materializa a assimetria radical dessa relação; ele 
deverá lutar por ser exterior, por ser verdade, por ser inquestionável, ao mesmo 
tempo que busca a apropriação. Por isso Mimoso não bebe nem duvida. E nessa 
performance se produz enquanto brutalmente violento. Facilmente, o Estado 
se transforma em aniquilação (ou estimulação ostensiva das semelhanças), não 
contra a sociedade, mas, antes, na proteção desta contra a diferença, contra a 
alteridade. Mas notar-se-á que a guerra, e não a aniquilação, é possibilitada pelo 
intenso poder das mulheres e as suas redes, pelo confronto permanente entre 
apropriar-se produtivamente das potências do Outro (ora para a produção de 
parentes ora para a produção de si91), e não deixar-se apropriar nem dominar 
pela alteridade e a hierarquia. Qual é então a natureza dessas relações macro-
sociais? Como se transformam no percurso dos anos, nas novas alianças e 
relações, as perspectivas em confronto? Quais trânsitos e apropriações estão 
em jogo nesses corpos? O que acontece com o tom “familiarizante”, com o 
“dispositivo da aliança” e esse programa que não pode ser sexo ao entrarem 
massivamente em cena agentes como a AIDS, a democracia, o feminismo, entre 
outros?

91  Na lógica privilegiada nas narrativas desses anos 80, a produção de parentes, de fa-
mília, é central e englobante. Veremos que nos anos vindouros as motivações da caçaria e da 
apropriação serão também de individuação. Produção de si. Do si mesmo puta, do si mesmo 
trabalhadora/mulher autônoma.
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PARTE II

GUERRA, TRABALHO E MOVIMENTAÇÃO:
fazer-se puta, fazer-se profissional, fazer-se coletivo
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Porque são necessários muitos estratos e não somente o organismo 
para fazer o juízo de Deus.Combate perpétuo e violento entre o plano 

de consistência, que libera o Corpo-sem-Órgãos, atravessa e desfaz 
todos os estratos, e as superfícies de estratificação que o bloqueiam 

ou rebaixam.
Gilles Deleuze e Félix Guattari. Mil Platôs vol. 3 (2008: 22)

Nos veneran si nos ven brillar al fondo y en lo oscuro, pero nos 
aplastan si pretendemos asomarnos a la luz del día. No olvides, 

niña, la gran verdad del amor de café: las putas estamos 
siempre en guerra.

-¿En guerra contra quién, madrina? –pretendía ignorar Sayonara.
-Contra todos, niña. Contra todos.

Laura Restrepo.  La novia oscura. 
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Mostrarei agora outros agentes operando, outra ordem de relações: o Estado, sobre/
com elas, sobre suas redes e sobre a própria ideia de prostituição. Como é uma constante nesse 
trabalho, minha intenção é apresentar as transformações dos corpos, das imagens, das relações 
no percurso dos quase trinta anos aos que temos acesso a partir das narrativas delas e do presente 
etnográfico. A ideia de guerra, como tom geral das relações e das disposições, parece-me 
especialmente chamativa. Por tal razão, para delinear com clareza os contornos dessa guerra, 
saindo do plano micro-social e intra-subjetivo, teço uma viagem narrativa (não contextual, não 
historiográfica, apenas lembrada) ao redor das relações das prostitutas porto-alegrenses com o 
Estado, desde o início dos anos 80 até o ano 2009. Um tema sempre me chamou especialmente 
a atenção: o lugar que uma sistemática e brutal violência tinha nas narrativas, nos corpos e na 
imaginação dessas mulheres. Muitas perguntas que buscavam a compreensão dessa violência, 
acontecida especialmente nos anos 80, estimularam a realização dessa tese. Nesses trinta anos, 
muitas transformações aconteceram em todos os âmbitos da vida da cidade, e uma personagem 
muito especial entra em jogo: o movimento organizado de prostitutas.

*
Como vimos anteriormente, Marylin Strathern no Gênero da Dádiva (2006) sugere 

pensar desde a homologia e a analogia, antes que desde a hierarquia, as relações entre indivíduo 
e sociedade. Ou seja, antes de pensar que a sociedade produz o sujeito ou ao contrário, ela sugere 
que o sujeito é homólogo à sociedade, e ao contrário. Nesse sentido, as relações intra-familiares 
e intra-subjetivas seriam análogas às relações sociais em maior escala, e não necessariamente 
dependentes ou produzidas por aquelas (Strathern, 2006: 40-44; 64-69; 262-264). O Estado 
e os coletivos, por exemplo. A relação do Mimoso com a Soila e da Nilce com o Marcelo 
(e claramente não são o mesmo tipo de relação), por exemplo, seriam análogas às relações 
fortemente ambíguas entre as instituições do Estado e as prostitutas, ou entre elas próprias 
e os clientes... entre as perspectivas da puta e da esposa, na escala intra-subjetiva. Seguindo 
essa sugestão deveríamos pensar que, por exemplo, a violência e as seduções vivenciadas nas 
relações conjugais, e aquelas das relações policiais, seriam, não uma produto da outra, mas 
apenas formas comparáveis e numa relação que deveríamos determinar. Isto é, pertenceriam 
a escalas diferentes e análogas de relação. O vínculo entre uma e a outra escala é sempre de 
mútua dependência, o que poderia levar-nos a pensar que entre uma e outra violências (escalas, 
sistemas de relações) existem conexões de natureza (por isso seriam comparáveis). Pode ser 
uma mesma estrutura de violência acontecendo em escalas diferentes?

Para Veena Das, refletindo a partir da trajetória de vida de uma mulher indiana e sua 
família, entre uma violência brutal, massiva e tida como excepcional, como a da Partição na Índia, 
e uma violência conjugal ou no interior de grupos de parentesco, a única continuidade existente 
seriam algumas hipotéticas causalidades silenciadas, mas corporificadas. Nas narrativas da sua 
protagonista (Manjit), Das encontra uma diferença não de escala, mas de natureza, entre essas 
duas violências. Na primeira, que implica as “fronteiras verticais” das formas de vida, segundo 
a autora, a não-vida, a não-humanidade se faz presente. Na segunda, de limites horizontais, 
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se constrói a vida e a cotidianidade, e, mesmo que opressivas, são passíveis de re-escritura e 
transformação. 

As violações do corpo que não podem ser ditas, porque pertencem ao mundo das coisas, 
ou das feras, ou das máquinas, contrastam com as violações que podem ser inscritas na 
vida cotidiana, quando se pode permitir que o tempo realize seu trabalho de reinscrição, 
reescritura ou revisão das memórias da violência. (Das 1999: 39)

Assim, então, Manjit, e Das na sua continuação, traçam uma linha divisória funda 
entre o rapto e o possível estupro durante a Partição dos anos 1946 e 1947, e entre a violência 
exercida pelo seu marido nos anos do casamento. Entre a dimensão da vida íntima, doméstica, 
e as formas da vida pública, política, existiria uma diferença de naturezas que, sem dúvida, é 
sustentada por uma particular conceitualização de gênero e família. Uma diferença que limita a 
condição humana. Mas, mesmo de naturezas diferentes, as duas formas de violência convivem 
no corpo das pessoas que as protagonizaram, numa relação de produção: na lógica de Das, a 
violência sofrida na Partição gerou condições emocionais, corporais e estatais que afetaram a 
vida da intimidade. Isto é, na medida em que a primeira define os limites do que é humano, e 
das formas do humano, existiria uma relação vertical entre o macro e o micro social. Vemos em 
Strathen e em Das posições divergentes para aproximar-nos às relações narradas. 

Quais conexões, então, existiriam entre as relações conjugais/produtivas anteriormente 
descritas e as relações macro-sociais que veremos (mudança de escala ou de natureza)? Que 
violência era essa vivenciada além dos limites da conjugalidade e quais suas relações com 
aquela de portas-pra-dentro? Como se constituíam as fronteiras entre uma e a outra, ou então 
as transformações e continuidades? Há filtrações, ambiguidades, interpenetrações? Que formas 
de sedução e caçaria estavam em jogo em um e em outro lugar? Que tipo de corpos seriam 
produzidos, estimulados, reprimidos, punidos nesse conjunto de relações? Que nos dizem 
nossas narradoras? Espero que as páginas seguintes nos ajudem a aumentar as perguntas, a 
responder algumas e a aprofundar o nosso conhecimento e as nossas reflexões sobre uma brutal 
violência exercida contra as prostitutas em Porto Alegre e sobre as maneiras de elas encararem, 
batalharem, proporem, re-inventarem a experiência.
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IV. “EL AMOR EN LOS TIEMPOS DEL CÓLERA” 

Com as feras, o amor é amor.
Amor. Luiz Melodia

 4.1 Janete
 “E aí, puta... tá valendo, hein?”

 Uma tarde do verão de 2007, estou no NEP re-encontrando às mulheres depois da minha 
estadia na Colômbia. Janete lembra sua mãe ter-lhe ensinado que um homem quando tem o 
pau duro é capaz de te oferecer casamento, de jurar amor eterno... mas depois de gozar, tu não 
existes... “depois de gozar acende um cigarro e volta o rabo a roncar”. 
 - É bem bem assim!!! –confirma a Dete. 
 Então eu pergunto se todos os homens. 
 - SIIIMMMM- respondem elas numa voz. 
 - E isso inclui os seus ex-maridos [mortos, está no sub-texto]?” –insisto. 
 -Não, -diz rapidamente a Janete-, o Alemão não. Ele era diferente. 
 Então olho pra Dete. 
 - Ahhhh... o meu era, era bem assim também!!! 
 Retorno no olhar pra Janete, numa espécie de desafio. 
 - O meu não; dava em mim, batia... mas ele não era assim. Ahhhhhhhhhh... que saudades 
do Alemão! 
 E a Dete, antes de qualquer coisa, conclui: 
 - É, eles vão, mas as saudades ficam...

 **

- Nega, me fala do alemão... 

 - Ai, deixa ele quieto... Ainda mais hoje no dia dos namorados... Ele 

era muito bom de cama... Muito bom, muito bom... Era um cara legal. Dava em 

mim, mas era um cara legal, hahahahaha... Dava em mim por motivos fúteis, 

às vezes. Mas na maioria das vezes, porque eu provocava... Um dia, por 

exemplo, ele se arrumou, se perfumou, ia dar uma banda, ver um negócio aí 

dum serviço... ‘Espera aí, negona...’ Eu desconfiei. Segui ele até a [Avenida] 
Independência. Lá ele estava num balcão, conversando com um amigo e tomando 

uma cerveja, e eu fiquei cuidando pra ver se ia chegar alguma mulher. Só que 

na época eu tinha um cabelão até aqui, todo assim [grande]... e eu fui inventar 
de fazer isto aqui ó... mania minha [levar toda a cachoeira de cabelo de um lado para o outro, no 
impulso do pescoço e com o apoio da mão]... E eu estava atrás de um carro e ele viu. Aí 
ele pediu pro amigo segurar o copo e veio até onde eu estava. ‘É assim que tu 

confia em mim? Faz um favor, vai pra casa que a gente vai conversar.’ Daí ele 

voltou pro balcão e eu fui pro hotel, lá embaixo [Hotel Aliado, na Voluntários]. 
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E eu cheguei lá... ‘Meu deus, e agora que é que eu faço?’ Aí tinha um 

buraco dentro do corredor (...). Eu não ia ficar no quarto... Fiquei aí, no 

escuro. Quando ele chegou, entrou aí, direto, e ligou a luz. Daí ele não 

falou nada, só me pegou pelos cabelos e me puxou assim até o quarto... Apanhei 

muito, muito. Não era frequente, mas quando acontecia era muito forte... 

Batia na cara, no corpo, com cabo de vassoura... Uma vez me quebrou um braço.

O Alemão é o grande amor da vida da Janete. Vinte anos de união. Uma relação na qual 
ela se fez pessoa, se fez a mulher que é, se fez imensamente feliz. Uma relação que é narrada e 
lembrada com toda a intensidade e o exagero performático e erótico que a caracteriza. O sexo e a 
violência eram os eixos constituintes. Inúmeras são as narrativas sobre o tesão irresistível, o sexo 
maravilhoso e a violência presente ou latente que marcava o casal. Ele exercia de maneira cabal 
o lugar prometido de “bom comedor”, “maravilhoso comedor”, protetor, educador e malandro, 
e pelo qual ela tinha se apaixonado. Ela, o de “puta”, safada, atrevida e fiel companheira. Da 
violência ela não gostava, mas a entende como constitutiva dele, da relação, e, segundo ela, era 
justificada pela sua atitude “atrevida”. Mas essa era sua promessa. Ser atrevida era dramatizar 
desobediências, insubmissões; performatizar temporariamente ações que desestabilizassem a 
hegemonia do amado Alemão... para que ele nos lembrasse do tamanho da sua pessoa.

Janete e o Alemão não bancavam o modelo do “casal inteligente que enriquece junto” 
já presente na prostituição com famílias como a da Soila e do Mimoso. Não eram industriais. 
O discurso trabalhista e familiarista, parece-me, encontrou aqui um limite. Janete nunca 
se orgulhou de ser uma boa mãe, nem uma dedicada trabalhadora; nunca vimos o Alemão 
arrumando mais mulheres para “botar na quadra”. Nem a Janete teria deixado. Até hoje a 

Janete (gravida da Cristiane) e colega, batalhando na Volunta por volta de1988. Arquivo pessoal Janete.
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experiência da Janete não encontra um espaço muito confortável nos discursos mais difundidos 
da militância. Ao que parece, antes que o dinheiro do programa ou o crescimento financeiro 
do casal, essa relação era mediada pela fuga radical (boêmia) da “sociedade”, do Estado; por 
um amor feito de arrasador erotismo, e, em tempos de convencionais reivindicações femininas, 
pelo enaltecimento feliz da perspectiva masculina.

 
 Conversando sobre esse amor, sobre os limites da relação, perguntei por outros homens. 
Sabemos que o Alemão estava proibido de ter bóias, mas que, mesmo assim (claro!) ele tinha 
casos, histórias com outras mulheres. Mas e ela? Janete... tinha? Dado o peso do discurso 
familiarista monogâmico feminino que orienta a memória da prostituição naqueles primeiros 
anos, esse é um tema muito instigante. E ela, boiou? Estamos em uma lanchonete em Porto 
Alegre, já no ano 2008, ela é candidata a vereadora por um partido que nunca seguiu (mas o 
único que se dispôs a acolhê-la) e assistirá dentro de alguns minutos a uma reunião na sua nova 
sede política. Falamos do amor.

De tanto ele me chamar de bóia, eu peguei um cara que era mão-grande. 

Se ele acha que eu estou boiando, então agora eu vou boiar de verdade. Vou 

boiar com um vagabundo. E sem camisinha! Ele tinha o apelido de “Tartaruga”. 

Alto, gostoso, moreno... aii... Isso durou um ano... até a morte do Alemão, 

depois eu perdi o interesse. Engraçado, né? Porque o interesse era magoar... 

Como é dominante na totalidade da sua narrativa pós-Alemão, Janete coloca nele, por 
efeito direto ou indireto, a motivação das suas ações. Tudo gira ao seu redor. Só boiou porque, 
praticamente, ele a impulsionou para isso; razão pela qual tinha que ser com um vagabundo e 
“sem camisinha!!”. Como o interesse era magoar, boiar com um trouxa ou com um trabalhador 
teria sido ora ridículo, ora extremamente perigoso. Ridículo, talvez, resolvível com alguma 
piada pelo desprezível ato ou com uma surra fácil no infortunado amante. Com um “mão-
grande” a situação seria diferente, pois, em princípio, ele obedeceria aos mesmos códigos e às 
mesmas forças que o Alemão. “Boiar” com um trouxa seria perigoso, talvez, pois colocaria a 
mulher levemente fora do universo das relações lógicas e geraria um interrogante não só sobre 
o modus operandi para resolver a situação, mas sobre a estabilidade da perspectiva instaurada. 

Um dia eu estava com o Alemão no quarto, lá na Ramiro, e o “Tartaruga” 

chegou no bar... Depois a gente tava ali, ‘Ahhh e aí, Alemão...’ Sentou na 

nossa mesa, sem pedir licença nem nada... Sentou. ‘Não tá hoje com dor de 

cabeça?’ Aí o Alemão olhou pra ele, bem calmo, já estava desconfiado. ‘Não 

entendi.’ ‘Ahhh pode sentir dor de cabeça de tanto beber, né?’ E olhava 

pra mim. Então sentou numa mesa, lá do outro lado, estava fumando, quando 

terminou tirou a bagana bem assim pra nós... parou no meu peito. Daí o Alemão 

olhou pra cá, eu botei fora. O cara se chapou, se chapou, se chapou e começou 

a provocar ele. Aí foi quando eu perdi toda a graça pelo mão-grande. Sabe 

por quê? Porque o Alemão disse assim: ‘Escuta aqui, meu... Que é que tu quer 

comigo? Está me judiando, gostou da minha barba, que que houve... que o que 

tu quer comigo?’ E aí o outro: ‘Cara tu não está olhando pro lado? Tem uma 

mulher de fé e não está dando valor...’ 
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O Alemão era um homem muito calmo, sabe? Ele nunca usou arma, mas sabia 

brigar. Então o Alemão soltou o copo de cerveja... ‘Pô, um bêbado e o outro 

chapado, aqui vai dar morto...’ – pensei.  ‘Ô, Alemão, esquece o cara...’ 

‘É pra esquecer?’- disse o Tartaruga. ‘É pra esquecer?’- disse olhando bem 

pros meus peitos... Aí foi que o Alemão levantou. Quando o Alemão levantou, 

deu um soco na cara. Só um. Na cara. E o cara caiu no chão. Ficou todo o bar 

quieto. Quando é coisa de vagabundo ninguém se mete. Ele caiu durinho. Daí, 

quando ele se levantou, o Alemão só deu mais um. 

Aí foi que... como vou te dizer... eu perdi toda a vontade pelo mão-

grande... Puxa, o Alemão estava mais bêbado do que ele, como é que pode? Não 

era o homem que eu queria! Daí o cara meio que se levantou, cheio de sangue, 

os Ray-Ban saíram a voar, tudo quebrado... O Alemão se virou pra pegar uma 

cadeira, mas aí eu não deixei, eram dessas de metal, sabe? Aí ia matar... 

Quando o cara saiu, com sangue na cara, gritou, bem aí, na porta: ‘Estou 

comendo a tua mulher!!!’

Aí ele baixou a cabeça e não comentou nada, até a morte dele, não 

comentou nada. Não apanhei nem nada. Fomos pro balcão dos fundos e pediu mais 

uma cerveja bem geladinha pra nós dois... ‘Tá com fome, negona?’ 

Fomos pra casa, transamos legal... Acho que transamos melhor por isso, 

sabe? Porque eu sentia o meu macho... toda a potência, sabe? ‘Este é O 

Cara!!!’ E o outro sumiu... 

 Boiar era o limite do “atrevimento” da Janete, mesmo que boiasse para ser vista. Um limite 
não ultrapassável com legitimidade nenhuma, pois a impunidade seria a quebra da promessa, a 
quebra da perspectiva imposta, a quebra da relação já suficientemente bem estabelecida. Boiar 
seria entrar num território muito perigoso e desconhecido, um território inimaginável para um 
casal exemplar como o da Janete e o Alemão. Contudo, ela era “atrevida”, e de tanto o caçador 
cutucar a familiarizada puta, terminou em risco a performance do seu poder. Entre aspas. Um 
ano Janete burlou o limite, um ano a relação não foi a mesma e, provavelmente, durante um ano 
ele se fazia um pouco menos homem a cada gozada que a Nega dava com o Tartaruga. Janete 
era então uma mulher de mais ou menos 40 anos, “atriz e meretriz” profissional, dona de um 
nome famoso e respeitado na histórica Voluntários e, agora, também bóia. Também dava de 
graça, também “passava a perna” e fazia do seu marido quase um trouxa enquanto esperava o 
momento que daria sentido ao jogo: a reação do Homem. 
 Não sabemos nada dos detalhes e acordos da relação entre o Tartaruga e a Janete, não 
sabemos nada sobre o momento geral pelo qual o relacionamento conjugal passava nem sobre 
as condições do trabalho. Como estava anunciado, o mais contundente da história é a volta 
gloriosa e desconcertante do marido. Não é de graça que a narrativa termine na cama, numa 
trepada que enche a lembrança de umidades e sorrisos... uma trepada em que ele, pelo poder 
subversivo dela, pela teimosia do corpo apaixonado da sua Nega, vira de novo “meu macho”, 
“O Cara”... Para o Tartaruga, chapado e machucado, só restava sumir. 
 Porém, alguns detalhes chamam a atenção. Janete é uma narradora excepcional. 
Primeiro, onde esperávamos uma surra histórica na “atrevida”, houve um abaixar os olhos, uma 
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cerveja gelada e uma pergunta amorosa: “tá com fome, negona?” Por que não houve surra? Por 
que nunca mais se comentou nada? Não sei, ela também não. Mas eu gostaria de pensar que 
perante os olhos do Alemão ela também não era mais a mesma. Que nesse jogo de provocação 
ao rei, ela também termina ganhando força, “respeito”; o relativo poder de ser fera-caçadora, 
dessa vez, sem ou contra o poder avassalador dele... Ou então, e não são hipóteses excludentes, 
que também ele estivesse cansado, que a paixão não fosse mais a mesma. É importante observar 
que não há em Janete narrativa de culpabilização moral nem nada parecido; pelo contrário, 
uma límpida satisfação do feito, um deliciar-se com a lembrança ilícita do corpo “alto, gostoso, 
moreno. Aiii....”. Eis a força pragmática, a eficácia do ato no processo de construção da relação. 
Esse detalhe ocupa um lugar importante na narrativa, na memória, na configuração desse 
Alemão próximo da morte. 

E eis um segundo detalhe. É o ano 96 ou 97, a que poderia ter sido a última grande surra 
da vida não aconteceu (ela continuava apanhando ainda nos tempos da militância, da “pós-
guerra”, da maturidade?). Transformação radical das forças em jogo que aumenta a nostalgia e 
o valor da perda. Logo no início da narrativa, Janete coloca como limite temporal da sua relação 
com o Tartaruga a morte do Alemão, mas sem nenhuma conexão fática nem moral (houve?). 
Depois dos funerais, o outro apareceu, oferecendo-se para acompanhar a viúva na sua perda. 
Mas já não era mais um homem, tinha sido despojado dessa condição, e ela não era mais uma 
esposa querendo se divertir e re-convocar o marido. Em troca, o Alemão só cresceria pelo 
resto da vida dela, morria feito um imenso homem e assim ficaria para sempre; um acolhedor 
marido que que soube lidar com o atrevimento máximo da sua mulher e dissolvê-lo com toda 
a grandeza. 
 
 **

Desde o início na prostituição, lá nos últimos anos 70 porto-alegrenses, ela batalhou 
na Rua Voluntários da Pátria. Sempre entre a Barros Cassal e o Viaduto da Conceição. A 
lembrança da Janete coincide com a de outros moradores de Porto Alegre vinculados ou não 
com a prostituição: “A Volunta era um buffet de bundas pro ar”. Entre a rua Senhor dos Passos 
e a Garibaldi, deve existir uma distância próxima aos 400 metros. Na metade passa o Viaduto 
da Conceição. Contam que em horas de intenso trabalho a calçada era completamente lotada 
de mulheres. A “Volunta” e a Garibaldi constituíam um território iluminado pela exposição 
sexualizada e transgressora dos corpos femininos. Era ali o lugar das meias (do) arrastão, dos 
peitos nus, das mini-saias, da verbalização explícita do sexo. Maquiagem, perfumes, melenas 
sacudidas e línguas muito perigosas e muito bem cotadas. 

Segundo um homem de classe média e meia idade, professor universitário, que naqueles 
anos era vizinho, a Voluntários e a Garibaldi eram o lugar “da mais baixa prostituição”. Tina, 
a coordenadora do NEP e quem mantém com a Janete um conflito eterno e uma funda relação, 
lembra esse território como o lugar da “vulgaridade”. Para a Soila “é ali onde tudo começa”. 
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Zero Hora 16 de junho de 1994: 76. Arquivo NEP
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Essa condição, correspondente com o imaginário da “zona”, território de encontro de diversos 
tráficos e comércios com a prostituição de “baixa renda” (o chamado “baixo meretrício”), é 
dominante nos discursos e lembranças que pessoas das camadas médias têm sobre tal lugar.  

“Todo final de semana havia pelo menos um morto nestes barzinhos”, me falava a Janete 
caminhando na calçada da Voluntários quase esquina com Barros Cassal, na frente de paredões 
de tijolo que selam a entrada do que antes foram botecos, sinucas e “barzinhos” (hoje resta um 
depósito de sucata e outros pequenos negócios). “Eu mesma um dia tive que bater numa que 
queria boiar com o Alemão. Levei ela bem pro cantinho e, sem deixar ela pensar, dei um soco 
com a cabeça no nariz dela. Ela estava com uma blusa branca e uma saia vermelha. Foi caindo, a 
blusa ficou da mesma cor da saia.” A morte e a violência se misturavam com o gozo interminável 
dos clientes intermináveis. Os maridos e cafetões esperavam nos bares, nas sinucas, cuidavam, 
bebiam, arrumavam alguns bicos ou trambiques... Algumas crianças, filhos ou filhas dessas 
famílias habitavam o lugar, operando sobre elas mecanismos de controle e cuidado coletivos92. 
Os “mão-grande” paravam por ali para beber umas cervejas, encontrar algum familiar ou amigo. 
Era um território de famílias, de trabalhadores informais, de festividades marginalizadas. E a 
polícia circulava, às vezes cumprimentando, namorando ou protegendo, às vezes batendo e 
perseguindo. 

Sabe o que eles faziam comigo? Me prendiam, me levavam pra área, pra 

Central, pra ficar registrada lá, porque como eu não dava dinheiro... Eu dizia 

que não tinha marido. E dizia pro Alemão, nem aparece, deixa que eu seguro. 

Dar meu dinheirinho pras eles???? (...) E aí eu e ele ficava como se fosse 

simplesmente um amigo meu. Eu não tinha marido e ele era só o braço direito 

do Buda nessas questões assim de arrumar e manutenção. Mas se todas fizessem 

assim... hoje não... Mas até hoje continuam dando propina pra polícia, na 

Garibaldi, por exemplo.

Nas narrativas da Janete a violência policial não é abundante. Sempre são referidas, mas 
se for para esmiuçar a memória, ele prefere o Alemão. Se é para falar de apanhar, pareceria 
nos dizer, que seja nas mãos do meu amor. O pacto que ela nos descreve no parágrafo anterior 
a fez ganhar o apelido de “corpo sem futuro”. Era esse o apelido, segundo diz, que recebiam 
da polícia as mulheres que encaravam a prostituição de rua sem um marido para protegê-las. 
Surgiu em uma de tantas vezes que foi presa na Delegacia. Especialmente na Décima Sétima. 
O policial perguntava insistentemente pelo cafetão, pelo gigolô dela. Não tenho, respondia, 
como parece que era costume. Apanhava, ficava várias horas e ninguém buscava. A mulher era 
o objeto a ser caçado; o dinheiro, o valor da troca. Não havendo homem dono, a mulher era 
inútil para o negócio. Após as firmes negativas, os policiais terminavam soltando-a e perdendo 
a esperança de conseguir algum dinheiro do seu trabalho. 

Então perdia seu “futuro”, segundo eles. Terrível ameaça, ou suficientemente ambígua 

92  Nenhuma das filhas da Janete, Nilce ou Dete, assim como da maioria de mulheres prostitutas que co-
nheci seguiram a profissão das mães. Há alguns casos, como o das filhas da Rô, que “se viram” fazendo alguns 
programas na rua com a orientação e cuidado da mãe. Em troca, são constantes as histórias de filhos homens que 
seguiram a profissão dos pais/cafetões. 
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 Comunicação de Ocorrência, Polícia Civil, 1992. Lê-se que o comunicante é um soldado do 9BPM, e que o “modus 
operandi” é VADIAGEM. 
 No Histórico fica registrado: “Informa o comunicante que estavam de serviço no perímetro central da cidade 
onde foram solicitados por populares que as partes acima qualificadas estavam fasendo Trotoir, (prostituição) na praça da 
Alfândega, e que mostavam homens e casais, e que por determinação superior foram então conduzidas até esta D.P. para 
averiguação, onde após consultas nos computadores da P. Civil e assinando os termos de Ocupação foram liberadas.”
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para transformar-se em profecia. Perder o futuro podia ser perder a vida: em um excesso de 
policiais ou colegas que não encontrasse freio nos braços fortes do marido. Perder o futuro podia 
ser não ter família, perder-se nas ruas, na “boleta”, no gasto indiscriminado e mal administrado 
do dinheiro. O “futuro” seria um bem fornecido unicamente na nefasta conjunção da polícia 
com os maridos/vagabundos; só a presença reconhecida policialmente de um marido permitiria 
à mulher manter-se intacta e próspera no campo de jogo. Porém, o Alemão parecia entender o 
mundo também desde outro lugar, não queria aliança nenhuma com a polícia, talvez sentisse 
que não precisava do Estado para familiarizar a sua mulher... 
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 4.2  Dete: 
 “Já fiz tudo que não presta nessa vida!”

 Entre “os guris” Júnior e Marcelo, e os Finados Miro e Pedro, a Nilce e a Dete não 
deram muito tempo de recesso ao amor. Ia-se tecendo enquanto a lã ainda estava quente. Miro 
apareceu na vida da Dete no momento em que ela operava a dessubjetivação do Júnior e se 
afastava dele para sempre. Sua perspectiva crescentemente individualizante, e aquele “devir 
puta” com o qual ela paquerava nas noites de balada na Cristóvão Colombo levaram-na até ele. 
Trouxeram-no até sua cama e sua mesa, melhor. 

Pedro, um apaixonado cabeleireiro do Centro, conquistava o amor mais tranquilo e 
não comercial da Nilce, e ajudava-lhe a se desfazer definitivamente do lastro em que Marcelo 
tinha se convertido. O mundo mudava, os anos 90 giravam com suas promessas de democracia 
capitalista: as maneiras de fazer política e de fazer “trottoir”, a assimetria que corporificavam, 
as doenças que as ameaçavam, suas forças e vulnerabilidades não eram mais as mesmas. Elas 
duas, tanto quanto a Soila e a Janete, ainda que de maneiras diferentes, serão protagonistas 
dessas transformações. 
 Então a Dete, talvez como parte de toda essa complexa operação de se desfazer 
intimamente do Júnior, começa a sair com o Miro, um homem que conheceu na Alfândega. 
Assim que começaram a sair, teve a certeza de que nunca mais voltaria com o Júnior; era um 
homem onze anos mais velho, belo, com quem tinha um sexo maravilhoso e ela, por sua vez, 
não era mais uma moça botando a perna no Centro pela primeira vez. Saíram uma, entraram 
duas, saíram três... Enquanto isso, nos bancos da Alfândega a situação ia ficando mais quente. 
Dete ouvia sem atenção que uma mulher chamava outra de “bóia”. Insistente e enfurecida, 
insultava uma “puta” que comia o seu marido. Dete, embevecida pelas delícias do amor novo e 
pela vingança do antigo, não prestava mais atenção, ouvia o barulhinho de sempre, as vozes de 
cada dia um tanto deformadas.

Arquivo pessoal Dete
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 Aí a irmã dele me diz: ‘Dete é pra ti’. ‘Como assim pra mim?  Não estou 

boiando com o macho dela...’ ‘Dete... Meu irmão é o homem dela’. ‘Bahhh... tu 

tá me pegando, né?’ ‘Não, meu irmão é o homem dela... O Miro é o homem dela’. 

‘Ah tá, então pode deixar... porque agora eu vou boiar’. Aí... ‘Vamo fazer 

uma perna hoje?’ Eu bem séria. Ele chegou assim, me deu um beijo, aí na rua 

mesmo... ‘Então, vamo fazê uma perna hoje?’ Ele: ‘Agora?’ ‘É, pode ser agora 

mesmo... vamos pro hotel, vamos tomar uma cervejada, e depois vamo...’ ‘Tão 

vamo...’ ‘Mas eu quero que tu troque essa roupa (ele estava de calça jeans 

e uma camisa bem feia...) bota uma camisa vermelha, calça e sapato preto, 

assim eu te quero, eu te quero bem bonito’. ‘Tá, então vou subir, tomar um 

banho, vou me arrumar e vou descer’. ‘Tá legal’. Ele subiu, tomou um banho, 

se arrumou todo bonitinho pra mim e deu. 

 Um barzinho nas margens da Praça da Alfândega. Ele com suas roupas bonitas e ela, 
se fosse verão, de saia justo acima do joelho, alguma blusa não muito decotada, tênis brancos 
e sua bolsa rodando no braço. Garrafas de cerveja iam enchendo a mesa, um churrasquinho 
misto, uma salada campeira, farofa. Seus olhos verdes devoravam o homem que morria por 
devorá-la inteira. Ele, esposo de outra prostituta, sabedor do ofício e dos limites tanto quanto 
ela, provavelmente se sentia confortável e feliz. Temer o quê? Às vezes a mulher dele passava, 
não se atrevia a entrar nem interromper, mas xingava para o céu chamando a Dete de bóia, “sua 
bóia fi’a da puta”. Quando os corpos estiveram mais à vontade um com o outro, quando as 
palavrinhas no ouvido se fizeram baba e sangue fluindo, decidiram procurar um quarto.
 Agora ela, que outrora era a digníssima esposa/prostituta, corporificava também a 
temida bóia: comidinha de levar e trazer, de saborear à vontade, corpo sem dono, triplamente 
traiçoeira, pois não só dá sem cobrar, mas dá para quem não devia e sem ocultá-lo a ninguém. 
 Bem cara-de-pau, sete da manhã estou voltando pra pedra. Está Elaine, 

está a mulher dele, estão umas gurias aí... e nós voltando.. E a Elaine, 

ahhhhhhhhhhh eu não quero ver isso. E eu: ‘oi, tudo bom? Como está a pedra 
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aí?’ ‘Bah, já tá bombando’. ‘Tá legal’. ‘Só vou subir, vou largar minha bolsa 

e vou descer’. Eu subi, ele subiu atrás. Daí pegou e me deu um beijo na 

portaria, um monte de putas olhando. Também... não tinha mais o que esconder, 

né? E fui pra pedra. 

 No que eu chego lá embaixo já pego um programa. Daí fiz três, um atrás 

do outro, bem rapidinho... Aí a mulher dele: ‘porque sua bóia, porque além 

de ser bóia vem tirar programas... tirar o dinheiro da comida dos meus 

filhos!!!’ E eu sabia que ela só tinha a Guga junto com ela... ‘Porque sua 

bóia, porque... sei-lá-o-quê’. Daí quando eu vi ela parada lá embaixo me 

xingando aí eu me irritei. ‘Olha aqui ó, eu sou bóia, mas como muito bem 

o teu macho... coisa que tu não faz. Eu como bem comido... E te cuida 

porque vou tirar teu macho. Por enquanto só estou boiando. Mas 

eu vou tirar teu macho’. Porque até aí eu não queria, só 

queria boiar, mesmo... Mas daí comecei a gostar. ‘Se 

tu continua me chamando de bóia vou tirar teu macho’. 

Essa puta bebia e me chamava de bóia. E eu bebia e não 

aceitava. 

 Daí um dia, mesma coisa... ‘ah, porque sua bóia...’ 

‘Sou, sou bóia, sim. E vou levar teu marido pra boiar lá 

na minha casa’. Daí levei ele e no dia seguinte só voltamos 

a noite. Cheguei lá com ele, lindos e maravilhosos... ‘Olha 

aqui, venho trazer teu maridinho de volta. E não esquenta 

porque vou levar ele mais vezes pra minha casa’. 

 - E o cara? 

 - Ele estava me comendo mesmo, não estava nem aí... 

 Aí deixei passar uns dois, 

três dias; deixei ele dormir com ela e na quarta noite eu disse: 

‘hoje eu quero tu lá em casa’. Quando chegou perto da meia noite, era 

meu horário de ir embora, ele desceu bem lindinho, bem arrumadinho, 

bem cheirosinho... ‘Oba, é hoje!!! É hoje a festa’. Aí eu disse: ‘Nilce, 

acho melhor tu não ir pra casa hoje. O Miro vai pra lá’. E a Nilce: ‘quer 

saber? Vão pra onde quiser, eu vou dormir na sala’. [Nessa época Nilce e Dete 
moravam juntas num apartamento que um ‘trouxa’ da Dete pagava para ela]. (...) No outro dia de 
manhã, levantei com uma preguiça... Tomei banho devagar, arrumei e ‘vamo?’ 

(pra ele)... ‘Ah, mas tá cedo...’ ‘Eu vou pra Alfândega, ou achas que eu não 

trabalho?’ Quer dizer, ele já pegou a cobrinha bem criada... ‘Eu te como de 

noite, mas de dia eu trabalho, dependo do dia pra pagar esse aluguel aqui...’ 

Mentira, nem era eu que pagava, era o meu trouxa... 

 Daí foram contar pro meu trouxa. Ele pagava o aluguel, tinha me dado 

os armários da cozinha, e nós tinha comprado tudo... Daí ele foi lá e me 

roubou os meus armários e deixou um bilhete com o prazo que eu tinha pra 

entregar o apartamento... ‘Puta que pariu, sujei...’ Mas tudo bem, já era. 

Fui pra Praça, batalhei... Daqui a pouco chega o Miro... ‘Ai, não, sai, sai 

daqui!!’ ‘O que é que houve, amor?’ ‘O que é que houve? Que o trouxa que 

estava bancando meu apartamento descobriu que tu tá indo lá e não quer mais 

saber, me deu um prazo pra entregar o apartamento’. ‘Ai, não dá nada, não sei 

o quê... ... ... Vamo alugar uma casa’.
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 E a bóia vira esposa de novo, por esses pragmatismos sempre presentes nas razões do 
amor, tão fáceis e claros, tão dizíveis na prostituição. Aqui o burguês ou anarquista (Rago, 
1985) abismo entre lucro econômico e prazer simbólico/amoroso, entre a imagem da relação 
amorosa como economia de bens ou como circuito de dádivas não parece nada claro. Pelo 
contrário, as “commodities” mais materiais e a reciprocidade sensual ou amorosa se fundem 
na oferta da casa comum, por exemplo. Elas, conhecedoras do “avesso do mundo”, como diria 
a Soila, cada vez acreditam menos na separação do amor e do negócio, agem a cada dia com 
maior explicitação. E às vezes isso dói, como veremos depois. É esse o grande diferencial das 
suas promessas e das suas dádivas no marco da prostituição/trabalho. O negócio é explícito, 
sem subterfúgios desconhecidos, sem promessas não cumpridas. 
 Aí aluguei uma casa na Vila Jardim e fui morar lá com ele... Daí ele 

saiu do serviço. Ai, mas que lindo!!! Daí ficou... ficou... ficou dois, três anos 

sem fazer nada. 

 [Porque o subterfúgio é a promessa]
 - Mas ele não era da Brigada? 

 - Não, ele trabalhava de pedreiro, ele já tinha sido da Brigada.

 Aí ele voltou pra Brigada, aí saiu da Brigada de novo e começou me 

gigoliar. Lindo! Daí como estava a guria, a Guga, ele comprava o leite do 

meu dinheiro... Claro, porque pai tem obrigação com os filho, né? E eu não ia 

tirar o pai dela... só que também não ia dar dinheiro pra uma puta, então ‘se 

tu quer eu crio a guria, mas meu dinheiro tu não leva’. 

 Miro e “uma puta”, sua esposa, aquela que xingava a Dete chamando-a de bóia, tinham 
uma filha de mais ou menos um ano. Hoje (2009) a Guga está com 20. A mulher não gostava de 
criar filhos, lembra a Dete. Miro então teve que assumir a responsabilidade da pequena. Pensou 
em dá-la para algum familiar, para alguém que quisesse adotar.
 Daí: ‘Não, pega a guria e eu te ajudo a criar...’ A guria não falava, 

a guria não caminhava, a guria usava fralda... Tudo isso fui eu que ensinei.

 Finalmente, a bóia/esposa começou um processo que a faria, também, mãe. A Dete, que 
nunca casaria nem teria filhos, encarava a missão de uma nova família, com filha incluída e 
novo gigolô. Não era a mesma relação de paixão e assimetria da primeira vez. É verdade que ele 
não trabalhava, que ele era sustentado por ela, mas o exercício do poder não era o mesmo. Ela 
já conhecia o mundo igual ou melhor do que ele, sabia da rua, do trabalho, do seu corpo e seus 
prazeres, sabia do dinheiro e das maneiras de fazer-se feliz. Além das suas irmãs de sangue, 
agora estava a Nilce, sua grande parceira, e inseria-se em redes de relações que lhe ofereciam 
um novo corpo e um novo lugar no mundo. 
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 4.3  Nilce 
 “Sempre, sempre gostei de homem bonito”
 
 Fumando um Free Vermelho após o outro, sempre com o olhar atento às mudanças nos 
gestos do seu interlocutor e às movimentações da paisagem, Nilce me conta que o Marcelo 
não queria deixá-la partir. No início estava tudo bem, ela aproveitava e quando tinha vontade 
“fazia uma perna” com o Marcelo, que sempre é lembrado como um homem muito bonito e 
gostoso. Ela saiu da casa onde morava com o Marcelo, a Preta e a Margareth e foi morar com 
a Dete. Essas afirmações pertencem a uma Nilce que decidiu confiar em mim depois de dois 
anos. Uma Nilce de primavera-verão de 2008, de camisetinha baby-look, calça jeans colada ao 
corpo, cabelos na nuca e Praça da Alfândega ensolarada e insurrecta às “revitalizações” que se 
aproximam93. Nunca antes eu a tinha ouvido falar de “boiar”, “fazer perna”, “gozar gostoso”, 
“falar putaria” com tanta... alegria. O amor com o Finado Pedro começava a ser cultivado, 
regado, mas o Marcelo não se resignava a perder sua polaca.

- Era esse o apartamento alugado por um cliente da Dete, não é? 

- Isso. Mas nós pagava o aluguel e tudo, o que ele fez foi emprestar o 

nome... Depois foi que a Dete conheceu o Finado Miro, o pai da Guga... Daí 

ela foi morar com o Miro e eu fiquei um pouco mais no apartamento. E daí que 

o Marcelo foi atrás. Foi um dia que ele foi lá e enfiou a Preta lá dentro... 

Então daí sim terminou mesmo. Daí foi que eu mandei fazer um batuque pra 

ele... hahahahaha e nunca mais apareceu! Hahahahaaa... Ai, Deus, isso foi 

verdade!

Claro [ela lembra e começa responder uma pergunta anterior]! Então foi ali que eu 

conheci o Finado Pedro... eu me lembro muito bem. Pois é, o Finado Pedro... Eu 

ia cortar o cabelo lá no salão onde ele trabalhava, mas eu não tinha percebido 

ele e ele já me cuidava fazia tempo... Porque eu e a Dete jantávamos num bar 

que tinha ali embaixo e ele até brigou com a namorada dele e era por causa de 

mim e eu não sabia... Eu usava uma sainha bem curtinha assim... 

- Tu usavas mini-saia...???? [nunca vi pessoalmente a Nilce de saia ou mini-saia]
- Usaaaaaavaaa! E daí ele brigou com a namorada por causa de mim e diz 

que pensava ‘ah essa mulher um dia vai ser minha’. Mas eu me lembro, assim, 

que aquele homem me cuidava. Eu na minha. E daí, quando o Marcelo enfiou a 

Preta aí dentro só estávamos eu e a Jose... e demorou uns três, quatro meses 

lá... (...) Daí nós se pegggaaaamo a pau... E foi daí que eu conheci o Finado 

Pedro. Eu nunca batalhei em domingo, eu ia passear pela Vigário e tal... Daí, 

num domingo, eu tomei banho e eu disse pra ele: ‘hoje eu vou sair de casa e 

vou arrumar um namorado...’ ‘Ahhh, duvido!’ ‘Duvida? Hoje eu vou conhecer 

alguém, hoje eu vou arrumar um namorado. E tu vai ter que me largar.’ 

– Cara, ele não queria sair daí? 

- Não.. Eu era o porto-seguro dele, né, cara?... Comigo ele nunca usou 

93  Faz-se referência ao Projeto Monumenta, de “revitalização” do centro de Porto Alegre, que visa intervir 
em diversos espaços públicos, como a Praça da Alfândega, e em edifícios públicos e privados, para uma recu-
peração, anacrônica, das imagens e formas do passado. Disponível: http://www.monumenta.gov.br/site/?page_
id=205 Acesso: 1 de março de 2010.



-182-

Arquivo pessoal Nilce



-183-

droga, nunca ficou mal de dinheiro, nunca nada... Aquele domingo, duas horas 

da tarde... (O Marcelo tinha um carro, um Fiat amarelo, que foi o velho meu 

que deu pra ele. O velho veio lá na Rodoviária pra emprestar o dinheiro pra 

ele, porque pro velho ele era meu irmão, ele adorava o meu irmão... E deu o 

dinheiro pra comprar o carro... Era pro velho que inventava que era motorista 

de lotação, agora me lembrei da história.) Então daí ele disse: ‘eu duvido, 

e até te dou uma carona!’ ‘Então tá, vou pegar uma carona contigo, e hoje eu 

vou conhecer alguém’. E naquele dia o Finado Pedro estava lá em Sapucaia com 

os amigos dele e diz que ele disse: ‘ah mas hoje eu tenho que encontrar essa 

mulher!’ E veio de lá louco pra me encontrar, largou os amigos e veio. Comigo 

as coisas acontecem muito estranho, sabe? E daí eu estou ali, recém eu tinha 

chegado e sentei a conversar com umas amigas... E daí eu conheci ele... Mas 

eu já conhecia, ele passava por aí e daí eu chamava ele pra fazer programa, 

mas não era isso o que ele queria, ele já estava apaixonado por mim! O Finado 

Pedro era um ano mais velho... 

E de repente veio aquele homem assim, chegou e parou na minha frente e 

eu disse ‘tu quer fazer programa?’ ‘Não, não quero fazer programa’. ‘Mas e 

o que é que tu quer então?’ ‘Eu quero conversar contigo’. ‘Ah, mas eu quero 

dinheiro’. ‘Não, eu te pago, vamos subir lá em cima então, mas eu não quero 

fazer programa.’ Daí subimos, mas é que eu olhei pra cara dele e gostei 

dele... assim, de cara!!! Daí subimos, ele pagou o quarto e entramos e daí 

ele disse ‘não precisa tirar a roupa’. ‘Tá, mas o que é que tu quer, então?’ 

‘Não, eu quero dizer pra ti que eu gosto de ti há tanto tempo e não sei o 

quê...’ e daí ele falou que tinha uma amiga minha, que ele me cuidava quando 

ia nos bares lá embaixo, e que a minha sainha verde atraia muito ele... e que 

gostava muito de mim, que eu tinha umas perna muito boa. E que cada vez que 

eu ia lá no salão... daí eu sei que ele faaaloou tudo! E que ele não ia me 

perder. Eu fiquei pasma, eu fiquei boba. 

Daí ele me deu um cartão do salão e daí falou assim: ‘será que nós podia 

marcar uma hora para sair, conversar, fora dalí?’ ‘Tá’. Daí nós marcamos pro 

outro dia, pra segunda-feira. Foi rápido, meu filho, a fila anda! Me lembro que 

marcamos para seis horas da tarde. Daí a gente saiu e não parou nunca mais. 

Daí começamos a namorar e sair e coisa e tal... Mas assim, dizer que alguma 

vez o Finado Pedro me pagou por um programa? Nunca! Nunca me deu esse gosto! 

 

 Talvez o Finado Pedro fosse cliente de algumas mulheres, talvez não; o fato é que não 
estava interessado no negócio da prostituição, não queria ser gigolô de ninguém nem mediar 
sua relação com a Nilce pelo pagamento. Nunca lhe deu esse gosto. A feiticeira encontra-se 
num campo de magias que não é o do seu cotidiano, encara um outro que na primeira hora muda 
as regras da relação e é com ele que decide ficar. Sua profissão era ser cabeleireiro. Parece que  
ele estava interessado era em “fazer a diferença” na vida da Nilce. Talvez acreditasse que um 
dia podia tirá-la da prostituição, que era esse o papel do seu amor, que era por um homem como 
ele que ela esperava para “sair dessa vida” (se assim fosse, ele seria um personagem central no 
universo de relações da prostituição: aquele lendário homem-bom que tira, “resgata”, a mulher 
da vida). Enquanto isso, o Marcelo virava peso morto na bolsa, um homem já desprezado que 
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preferia ser incômoda presença antes que boa lembrança. Ela, mulher de várias guerras, fogo 
fátuo avulso, não suportava sentir-se presa nem coagida. 
 Daí é que o Marcelo não largava do meu pé. ‘Marcelo, eu arrumei um 

namorado.’ E daí... gigolô é foda... ‘Que vou ver quem é ele e vou pegar 

ele, vou grudar nele e não sei o quê’. E daí ele me incomodava tanto, que eu 

falei pro Finado Pedro. ‘Ai, que tem um cara que eu não sei o que fazer com 

ele...’ ‘Ahhh é? Então deixa que eu vou lá no apartamento... deixa que eu vou 

lá...’ Daí um dia chegamos eu e ele, e o Marcelo saiu bem de finininho, pegou 

aquele carro dele e se mandou... O Finado Pedro era grandão, fortão, um bugre 

assim, sabe? Um soco dele, Deus me livre... (...) Depois o Marcelo voltou e 

queria arrumar briga, e mandava dizer coisas pra ele e não sei o que mais... 

Daí foi que eu não aguentei mais e fui lá mandar fazer o batuque pro Marcelo 

desaparecer da minha frente... 

 Daí o homem me disse ‘eu vou tirar ele da tua vida, de Porto Alegre e... 

tu queres que deixe ele sem mulher?’ Eu disse ‘não, deixa a Preta com ele’. E 

tu sabe que eles foram embora mesmo? Foi ligeirinho assim, eles se mandaram, 

se sumiram... E o Marcelo, coitadinho, só foi pra trás, né? Foi preso, andou 

se enrolando com droga... e tal. Só a Preta que ficou do seu lado.

 Oito ou nove anos durou o amor com o Finado Pedro. Ele era instrutor e coordenador 
de cabeleireiros. Tempo depois da saída do Marcelo, o apartamento foi entregue e Nilce, Jose e 
Pedro se mudaram para um novo lar também no centro da cidade. O casal configurava um outro 
tipo de família dentro da prostituição, radicalmente diferente daquele que tinha construído antes 
e daqueles que suas colegas ainda alimentavam. Agora a prostituição era um tema complicado 
na relação, não mais o centro coesivo. Um tema cuja efetuação estava atrelada exclusivamente 
a Nilce, não a ele nem ao casal. Não era mais uma unidade familiar/produtiva do negócio do 
sexo. Mesmo que o trabalho e a produção fossem importantes para a união, a prostituição (suas 
ruas, suas conexões, seus tempos mais totalizantes) não era o eixo absoluto e coletivizador da 
vida. Uma relativa autonomização feminina tinha lugar, assim como uma experiência prática 
de transformação da prostituição em “simplesmente” um trabalho. Isto é, com o Finado Pedro 
e com os anos de experiência, Nilce começava um processo de análise que seria central na 
prostituição contemporânea e nas reivindicações de direitos: a amálgama trabalho/amor/vida/
casamento/família se desfazia em partes, se estabeleciam fronteiras mais fortes entre elas, se 
assumia o trabalho como “outro qualquer”.
 Para ele não era fácil: morria de ciúmes, brigava, oferecia-lhe lições de corte e penteado 
para montar seu próprio salão como ofício alternativo, não conseguia aceitar as afirmações 
radicais dela. Mas tampouco lhe pedia diretamente para sair da prostituição, não tinha chantagens 
nem ameaças, só desconforto. Naquele tempo gastavam muito dinheiro na farra e no lazer94.  

94  Em Puerto Berrío, na Colômbia, onde para todo mundo a putaria é destino antes que trabalho, as mulhe-
res da ‘zona de tolerância’ me diziam que o dinheiro de puta vai-se embora muito rápido porque é dinheiro maldito. 
Nunca ouvi uma afirmação semelhante em Porto Alegre, mesmo que o dinheiro dos anos mais intensos também 
desapareça rápido. Pelo contrário, os discursos mais profissionalizantes tem que lidar com a feliz, tranquila e exu-
berante exaltação do gasto e da intensidade do dia-a-dia. Deschamps (2006) nos falará sobre essa condição líquida 
do dinheiro no trottoir parisiense.
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Os dois trabalhavam muito e eram bem sucedidos nas suas profissões, o dinheiro não faltava 
e a vontade da boa vida tampouco. Como veremos, Nilce participava, entre o romantismo da 
emancipação e o ceticismo da rua, do nascente movimento de prostitutas, enquanto ele investia 
na sua profissão e inventava essa missão de fazer-se marido não-gigolô de uma prostituta. 
 No início, como muitas delas me falaram, ela interpretava a relativa aceitação dele 
como uma falta de amor. “No início eu pensava que ele não gostava de mim”. Com muita 
frequência esse tipo de afirmação é feita por mulheres prostitutas casadas. Duvida-se do amor 
do homem se ele não exige a saída da mulher da prostituição; pensa-se ora que há falta de amor 
e de gostar verdadeiro se o homem consegue conviver com o fato de elas estarem “transando” 
com outros homens, ora que ele tem um interesse centrado no dinheiro produzido por ela. “Não 
pode ser, Miguel, ou não gosta dela ou está explorando ela!”, me dizia a Soila uma tarde quando 
começávamos a nos conhecer e conversávamos sobre a história da Jade e do Pedreiro.
 Jade era colega da Soila numa sala, uma moça de mais ou menos 25 anos casada com 
o Pedreiro. A relação conjugal era similar à da Nilce com o Finado Pedro, e Jade nos contava 
sobre os fortes momentos de ciúme e angústia que vivenciava o seu marido. Ele aceitou a 
profissão dela ao mesmo tempo que se esforçava em trabalhar mais. Em geral era tranquilo, 
mas às vezes ele se quebrava. Do trabalho dela não se falava. Era melhor não falar. Cris, do 
Mercado Público, tem uma história similar; porém Bernardo, o seu marido, alguns anos mais 
novo do que ela e camelô, não parecia ter maiores conflitos, além de alguns ciúmes quando 
assistia a cenas em que, na sua imaginação, havia mais confiança que o normal nos gestos e nas 
falas. Bernardo me dizia que ele tentava nunca pensar nisso, que em geral era tranquilo. Muitas 
prostitutas da geração da Jade e da Cris, em Porto Alegre, têm relacionamentos estáveis com 
ex-clientes ou parceiros que souberam sempre do seu trabalho e que não estão interessados em 
“explorá-las” ou em “tirar vantagem” do negócio do sexo. O poema “O pedreiro” nasceu dessa 
história.

 
 Quem é que está nessas pedras, pedreiro
 Serão os parceiros de grana faminta 
 deslizando-se nas pernas dela?

 Quem é que está nessas pedras, pedreiro
 Serão tuas irmãs as quase-virgens
 xingando a menina de pernas na rua?

 O quê é que palpita nas migalhas impiedosamente destruídas...
 Pra quem é que olhas de olhos com tanta tristeza fechados...

 Quem é que está nessas pedras, pedreiro
 Algum deus distraído e surdo, quiçá
 que não soube escutar teus gemidinhos de dor?
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 Quem é que está nessas pedras, pedreiro
 É então o penetrador sem nome nem rosto
 que imaginas cheiroso e delicado no escritório dela?

 Quem é que está nessas pedras, pedreiro
 Quem
 Quem é que morre rasgado por esse cinzel que rasga tua mão?

 Será o nunca perguntar como foi o trabalho?
 A certeza dos prazeres ambíguos?
 Os anos de masculina certeza que desaprendes com cada carícia? 

 Quem é que está nessas pedras, pedreiro
 Ora a terrível beleza do passo dado
 Ora a angustia da rebeldia apaixonada e dupla.

 O que é isso tão duro que não se quebra em mil golpes?

 És tu, menino de olhar confuso e amargo 
 que recebe o castigo brutal do poder que te habita?

 Quem é que está nessas pedras, pedreiro
 É a mulher que amas
 Que ganha mais do que tu
 Que sua por calores outros
 Que lambe e expediente re-lambe
 Que mexe o quadril e aperta as coxas
 para o feijão e a escola não faltarem nunca?

 É o homem que não entendes
 Que casou-se com quem amava
 Que desobedeceu a teimosa mãe
 Que não consegue assinar um futuro
 Que se esforça por ser justo e tentar fazer 
 família com aquela que vive fedorenta de estigma?

 Quem é que está nessas pedras, parceiro...
 Chora tranquilo
 que ninguém vê
 confunde-se no suor.
 Chora tranquilo
 sabemos da força
 que esse amor precisa
 Chora tranquilo 
 para logo amá-la
 és o único de quem não espera paga95.

 
 *

95  Esse poema foi publicado no livro Histórias do Trabalho 2008, pela Prefeitura de Porto Alegre.
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 Um tempo depois, quando a relação da Nilce com o Pedro foi se afirmando e estabilizando, 
optaram por sair do Centro e conseguiram uma casa em Eldorado do Sul96. Juliana, a filha mais 
nova dela, que durante esse tempo todo ficara em Campo Bom sob os cuidados do pai, juntou-se 
à família. “Ela pediu pra morar comigo”: Nilce aceitava tornar-se a matriarca que hoje é. Então 
o Pedro ficou doente. Não podia mais se deslocar diariamente até o Centro, e a família decidiu 
montar um salão lá no bairro. “A Juliana era a office-boy dele, eles se davam tri-bem”. A Jose, 
mais velha, nunca conseguiu gostar inteiramente do Pedro; ele queria que ela aprendesse a arte 
dele, ela estranhava tanta mudança. Nilce, polaca bravia, continuava frequentando a Praça, inda 
talvez um pouco menos. “Eu nunca gostei de ser sustentada”. 
 Por volta do ano 2000, Pedro morreu. Foi uma crise de cirrose hepática, “ele bebia 
muuuito!”. Para Nilce não foi fácil a sua morte, a perda desse amor e desse projeto que com 
cuidado estavam construindo. Até hoje estaria com ele, jura. O trabalho voltou intensamente, 
talvez mais concentrada nos seus ‘velhos’, que eram fregueses fiéis e não lhe pediam “bizarrices, 
como os gurizinhos”. Nunca parou de trabalhar. Então o NEP crescia, ganhava sede própria doada 
pela prefeitura, a Rede Brasileira de Prostitutas se configurava no cenário das políticas sociais 
nacionais, e ela circulava no centro de tudo aquilo. Choviam projetos, audiências, assessorias a 
prefeituras, viagens pelo estado, e a euforia política se alimentava com os dinheiros da AIDS. 
Já com suas duas filhas crescidas, próxima de ganhar seu primeiro neto e assentada na casa de 
Eldorado, Nilce apostou totalmente em uma vida como militante começada dez anos atrás...  No 
dia mais feliz da sua vida.

**
Enquanto os amores se teciam e desmanchavam, para tecer-se de novo sobre outros 

corpos e ilusões distintas, a vida na rua, a batalha, era marcada por uma intensa violência policial. 
A violência física que em casa podia adquirir, às vezes, algum tom igualitário (lembremos a 
Dete dizendo: “eu sempre controlei os meu macho”, ou “eu apanhei muito, mas nunca apanhei 
quieta”), na rua tinha uma versão de completa assimetria. É verdade que a Nilce e a Dete não são 
as mais afeitas a falar-nos disso. Elas, como todas as mulheres daquela geração e daquelas ruas 
com quem falei, sofreram os abusos sistemáticos das polícias da época. Padeceram a existência 
maldita das Delegacias de Costumes, das câmeras agressivas de policiais e jornalistas, dos “PP” 
(Pedágio Polícia ou Pago Polícia) que os ratos cobravam, do olhar complacente da “sociedade”. 
Porém, Nilce e Dete não narram essas histórias como categoria explicativa das suas vidas. 
Irresistivelmente elas, especialmente a Dete, vira a narrativa sempre logo no início para falar-
nos, melhor, da sua fúria, força e malandragem. O drama nunca se sustenta, sempre termina 
sendo o motivo da sua própria grandeza. Essa postura fortíssima através da qual, na memória e 
na narração, ela produz a sua vida, sempre me gerou um enorme fascínio.

96  É interessante ver como no percurso dos anos 90 elas realizam um movimento inverso ao realizado no 
início dos anos 80; isto é, de descentralização. Aos poucos e de maneiras diferentes vão se afastando do Centro 
da cidade, vão botando quilômetros entre os locais de moradia e os locais de trabalho, vão ocupando casas nos 
subúrbios da capital. 
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Apanhei muito... Dentro da Delegacia... Na época, que era lá na Jerônimo 

Coelho, acho... Me levaram pra dentro da Delegacia, me pegaram na Alfândega. 

Tava com uma calça branca e uma blusa vermelha. O oficial aí: ‘ah essa alemoa 

aí está boa pra levar lá pra cima.’ ‘Eu não vou pra cima merda nenhuma.’ Daí 

ele levantou a mão pra dar na minha cara. ‘Baixa essa mão na minha cara e tu 

vai ver o que eu faço contigo... baixa!!!! Baixa!! Que quem levanta a mão pra 

mim é o meu pai... Baixa na minha cara e eu vou te grudar...’ Daí ele não 

baixava, não baixava, então eu grudei, grudei. Bom, eu sei que eu chutei tanto 

naquele homem... e ele grudado assim das minhas mãos, e eu com as unhas bem 

pintadas de vermelho, toda chique, e ele me segurando assim... e eu no pé. Até 

que teve uma hora que ele não aguentou mais e me largou. ‘Colega, tira essa 

mulher daqui, manda essa mulher embora daqui...’ ‘E não é tu que ia baixar a 

mão na minha cara????!!!!!!!!!! Baixa na minha cara então!’ Daí eu fui lá, 

assinei o Atestado de Vadiagem e fui embora... 

Eu levei gás, me botaram... uma vez foram me botar naquela patachoca97 

e eu tenho fobia, né? de fechado... Aí eu desmaiei, capotei, as mulheres 

começaram a gritar e eles abriram, me botaram de lá e eles me liberaram... 

(...) 

- E isso era contínuo? Era frequente?

- Era um dia sim e outro também... Não tinha vou te pagar hoje e depois 

só na semana que vem. Não. Era um dia sim e outro também, durante mais de 

cinco anos foi assim... Pegavam a gente de manhã, largavam meio dia... 

Pegavam uma hora e largavam dezessete horas... Aí quando era sete e meia, 

oito horas pegavam de novo e aí largavam de madrugada... Eu não sei como não 

se enjoavam de ver a gente... Teve uma vez um rato (agora ele já é morto, 

Deus o tenha) que eu [estando em cana na Delegacia] disse assim: ‘eu vou precisar 
de absorvente.’ ‘Que mentira, tu não está menstruada.’ ‘Tô menstruada, sim, 

preciso de absorvente.’ ‘Não, porque é mentira e não sei o quê...’ ‘Ah tu quer 

ver como é mentira. Então ‘pera aí.’ Daí eu abri as calças e quando meti a 

mão e fui puxando o absorvente, ele: ‘não, para aí, para aí!!!’ ‘Não é tu que 

dizia que eu não tô??’ ‘Tá, tá... Aqui alemoa, some, some que eu não quero 

mais te ver, eu tô por aqui de ti hoje (era a terceira vez que entrava em 

cana aquele dia)’.

Narrativas como as anteriores são incontáveis. Cenas nas quais a Dete “grudava no 
saco” de algum homem que queria bater nela foram performatizadas algumas vezes na sede 
do NEP usando meu próprio corpo como exemplo. Enquanto tomávamos café, embalávamos 
camisinhas, contávamos fichas de registro ou, simplesmente, enquanto ela me ajudava no meu 
trabalho com toda sua doçura, Dete fazia saudação à sua insubmissão, seu “fogo” e sua força 
física. Ser “colona italiana”, criada carregando sacos de feijão, jogando futebol e “dando pau 
nos guri”, tanto ou quanto “ser ariana”, se colocam com frequência como categorias explicativas 
à sua violência e insurreição. 

97  Patachoca é o nome com o qual se conhece na rua a um tipo de camburão usado pela Polícia Civil naque-
les tempos que era tudo fechado, sem janelas nem iluminação e de teto baixo. Escutando a gravação da entrevista 
perguntei a vários amigos porto-alegrenses intelectualizados de classe média e nenhum me soube dar resposta. Uns 
dias depois, de volta na Alfândega, perguntei-lhe a Dete e várias mulheres se juntaram para reafirmar a resposta.



-189-

Talvez por uma combinação de dimensões culturais como gênero, classe e forma de 
trabalho, talvez pelo mesmo lugar marginalizado e desterritorializado que certa prostituição 
ocupa na ordem cultural burguesa, é muito frequente encontrar mulheres prostitutas com 
narrativas similares. Alto conhecimento de formas de defesa física com o próprio corpo, força 
corporal desenvolvida, manejo de algumas ferramentas e armas, e uma atitude de ataque rápida 
e contestatória para com as forças de estratificação e controle... para com as formas do Estado. 
Estar na rua produz corpos com saberes e sensibilidades diferenciais98; experiências femininas 
que, seguindo Fonseca (2004), distintamente das feminilidades das camadas médias domésticas, 
sabem lidar ativamente com a violência. Feminilidades que não suportam tranquilamente os 
abusos e a dominação.

Como veremos em diversas narrativas, a violência das polícias estava mediada pela 
negociação financeira com os cafetões. Nilce nos fala disso...

A polícia gostava de pegar as mulheres, levar, esconder, para poder 

aparecer o cafetão, pra eles poder pegar o dinheiro do cafetão... É isso que 

eles faziam. 

- Contigo aconteceu? 

- Eu-pessoa não, só com uma – a Margareth [que seria parte do seu eu-família/empresa] 
- que daí eu tive que levar o dinheiro pra eles liberar ela... 1.000 reais, 

digamos, se fosse hoje. Eles diziam “pagar fiança”, só que gente sabia que não 

existe isso... (...) 

- E a relação entre cafetões e polícia? 

- Tinha alguns cafetão que, até hoje, a gente sabe, dão dinheiro 

mensalmente pra polícia para eles poder ficar livre... E aqueles que não 

gostavam de dar era onde eles pegavam a mulher para poder obrigar... Então 

a polícia sobrevivia da prostituição. Mas ao mesmo tempo eles tinham ordens 

pra... 

- Mas Nilce, e por que dessa forma tão agressiva e tão violenta?

- Porque era a maneira mais fácil de eles trabalhar... era um público 

mais fácil pra eles chegar e mostrar serviço pra “a sociedade”... Tinha 

época, na Feira do Livro, que ninguém podia passar nem perto da Praça... Eles 

tiravam todo mundo de lá, e não podiam entrar na Praça, se entrassem eles 

pegavam a arrastavam de lá... 

– E as pessoas olhando... 

- E as pessoas não faziam nada, como até hoje não fazem. Quando tem um 

casal brigando na rua, a gente não costuma dizer, ai, deixa que é briga de 

casal? Então deixa que ela é prostituta (...). Ninguém se mete, e isso não 

98  Aqui, claro, faço ênfase na prostituição de rua em contextos violentos; pois mantendo a lógica argumen-
tativa, devemos supor que num hipotético contexto social em que a prostituição e a vida das camadas baixas não 
sejam punidas e marginalizadas, as práticas de violência também não seriam um saber corporal. É interessante 
perceber algumas diferenças de geração, classe e espaço de trabalho. Uma moça de 23 anos que trabalha em uma 
boate do centro de Porto Alegre, conversando um dia, me dizia que ela já apanhou de namorados e clientes, e que 
agora estava fazendo um curso de auto-defesa, numa academia próxima da boate. Para ver esses processos de 
‘ganhar um corpo’, e das distâncias de classe e prática trabalhista com relação ao uso do corpo e a violência, vale 
a pena lembrar do percurso vivido e narrado por Löic Waquant na sua bela etnografia Corpo e Alma (2002).
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mudou ainda99.

É interessante notar aqui que, segundo parece, a única destas quatro mulheres que não 
“apanhou direto” da Polícia, que não foi mil vezes em cana, foi a Nilce. E, por suas próprias 
palavras, podemos inferir que não era só por uma atitude mais moderada do que as outras, mas 
porque, quiçá, o Marcelo pagava para a polícia. Mas para além da maneira como essa família 
específica lidava com as cobranças financeiras da polícia, é muito interessante deliciar-nos com 
a postura da Nilce, enquanto sujeito na Praça. Nunca ouvi dela histórias de se defender da 
polícia na força e na agressão (já na hora de brigar com o Marcelo...). Com a polícia, a atitude 
dela era muito mais uma espécie de sábia e esperançosa calma, de saber jogar com a brutalidade 
deles. Nilce não era muito de brigar e fazer escândalo; ela tentava evadir a violência só na 
firmeza e na “decência” (uma coisa muito Nilce!), tentando desconstruir a raiva e a lógica do 
homem policial que chegava. “Nunca tive medo de polícia”, diz pensativa. “Nunca tive medo 
de vagabundo, engraçado, né?”, diz em outra hora e lugar falando sobre os “mão-grande” da 
Praça. Sua espécie de... distanciamento subjetivo do cotidiano abafado, uma força reflexiva 
histórica (como veremos depois), e a silenciosa calma que a caracteriza, foram centrais para 
protagonizar um dos atos mais emblemáticos nas narrativas iniciais do Movimento em Porto 
Alegre. 

- Tu levaste paulada da polícia? 

- Eu sempre fui meio comportada... Então eu sempre deixava meio pra 

lá. Porque é engraçado, mas eu sempre tive uma coisa de pensar no amanhã. Eu 

lembro que eu pensava assim, quando via aquela violência da polícia chegando 

e nós tinha que correr porque senão nos pegava e levavam a gente e coisa e 

tal, eu pensava: ‘tudo bem, eu vou correr’, só que eu nunca revidava nada... 

‘Se me pegou me pegou’, e tudo bem, eu ia lá. Eu pensava assim: ‘Pô, se a 

Princesa Isabel conseguiu libertar os escravos, isso um dia também vai parar.’ 

(...) Eu não sabia nem como, nem por que, nem quando, mas nesse momento eu 

já pensava isso. (...) ‘Isso um dia também vai ser coisa do passado...’ Eu 

pensava: ‘não, mas eu não vou bater boca com eles. Pra quê, se eles são a 

força armada do momento, e por trás deles tinha alguém que mandava, e eles 

estão obedecendo ordens...’ Até que um dia foi que eu fui escolhida para ir 

dentro do quartel pra falar isso... Uhhh... foi o melhor dia da minha vida. 

99  Tina, a Coordenadora do NEP, me conta que uma das primeiras ações simbólicas do movimento, no iní-
cio dos anos 90, foi impedir que as mulheres fossem expulsas da Praça no tempo da Feira do Livro. Sempre eram. 
A Feira não era como hoje, mega-evento que ocupa a totalidade da Praça. Acontecia só nos eixos centrais. Mas as 
mulheres, a cada ano, ora eram presas a semana toda, ora eram presas uma noite e libertadas sob condição de não 
aparecerem por ali durante o tempo da Feira. Viva “a cultura”!!!!
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 4.4  Soila
“Isto!!! Joga pedra na Geni!”

Nos primeiros anos 90 a família do Mimoso migrou para Santos (SP), numa viagem 
que a Soila lembra sempre cheia de saudades. “Só nós 3”. Mimoso, Renata e ela. Na realidade 
foram duas viagens. Na primeira, a família migrou meio às pressas, seguindo as dicas de um 
amigo do Mimoso (cafetão bem sucedido na região portuária de Santos) e fugindo das extorsões 
financeiras e da intensa violência policial que tinha caído toda no corpo da Soila e da Renata. Um 
ano e meio foi tempo suficiente para conhecer em detalhe as regras, possibilidades e condições 
do negócio no “superporto”. 

Na volta dessa primeira viagem, Mimoso arruma mais uma esposa, a Clara, e a família, 
engrossada na sua capacidade produtiva, migra de novo na caça do dinheiro flutuante no maior 
porto brasileiro. Em Santos, as gaúchas fizeram total sucesso nas ruas feitas de marinheiros, 
comerciantes e turistas do mundo inteiro; a fama de beleza e boa prostituição que antecede 
às mulheres do sul do país era, tanto quanto é hoje, muito comentada. Lá o dinheiro não teve 
que ser dividido com rato nenhum100, e a vida comercial da cidade fervilhava pelo comércio 
internacional brasileiro. O trabalho se fez mais intenso e o programa podia valer até cinco vezes 
mais que em Porto Alegre. “Era 50, 60 programas num dia”. Dete olha um pouco impactada 
enquanto a Soila me conta isso, mas rapidamente lembra: “é, depois tu já nem sente mais”. 
Por fim, quando as moças já não eram mais novidade no mercado local, quando juntaram mais 
dinheiro do que podiam contar e quando as saudades da terra gaúcha apertaram, a família 
decidiu voltar. Talvez a visibilidade tenha mudado, alguns delegados e oficiais das polícias 
não estavam mais, ou simplesmente existiriam parâmetros novos de negociação e mediação 
na processual democracia. Ao chegar compraram, em dinheiro à vista, casas para cada uma na 
zona sul ou na região metropolitana e carros que sempre foram do ano.

Essas famílias multiplicavam também, numa contra-efetuação da força masculina, a 
força coletiva de insubmissão (ou fuga ou resistência) feminina. Mulheres avulsas que para 
serem, eram em rede. A bela história de amor de Nilce e Dete, a sua cumplicidade, é um exemplo 
disso. Lateralmente à imperativa presença do Mimoso, Soila e Renata se fizeram irmãs na 
constante fuga, proteção e recuperação. Quando uma batalhava mal, por chateada, por doente, 
por cansada, a outra cobria. Insistentemente a Sô lembra que nunca sentiu ciúmes da Renata, só 
um gigante amor e parceria. Nunca a viu como uma concorrência pelo amor ou pela companhia 
do Mimoso, afinal ela insiste em que nunca esteve tão apaixonada por ele. “O meu negócio era 
outro, ele significava coisas que eu nunca tive na vida”. Mas nem sempre foram cúmplices, 
parceiras, estrategistas de confiança mútua na construção da vida. 

100  Em 2009 uma mulher na Praça Mauá, no Rio de Janeiro, onde o programa vale 100 reais e a camisinha 
2 dólares, me contava sobre a “famosa máfia” de prostituição na região do porto em Santos. Ela ama trabalhar lá, 
porque é extremamente seguro. Contava ela que todo o esquema de segurança é pago particularmente, por cafe-
tões, cafetinas, empresários, casas e agentes, e que tem como foco a proteção das mulheres e dos negócios. Os 
corpos de seguranças são tanto privados como públicos, tendo algumas casas convênios pagos com as policiais. 
Segundo essa mulher, “a máfia” é reconhecida por clientes, agentes e prostitutas como altamente violenta e eficaz. 
Sobre tudo isso, nunca ouvi nenhuma palavra da Soila.
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Sentados no final de 2009 em algum barzinho do Mercado Público ou no “Baile do 
Mauro”, no Centro da cidade, e acreditando eu que o meu “campo estava fechado”, Soila me 
conta alguns detalhes da histórica primeira viagem a Santos. Foi daquela vez que a relação deles 
três se consolidou. Especialmente, muito especialmente, a relação da Soila e da Renata. Talvez 
contradizendo algumas outras narrativas anteriores, Soila me conta que antes da “história com 
as catarinas” a relação delas duas não era muito sólida. Ela gostava e cuidava da Renata; porém, 
“até esse momento eu era bóia. Ela nunca confiou em mim”. Mas eis que aparece uma mocinha 
catarina que, como elas, tinha migrado atrás do ouro. Ela, talvez mais ingênua que atrevida, 
quis seduzir o Mimoso. Ele, claro, atendia os pedidos. Mas a Renata, fera furiosa e sempre 
apaixonada, não estava disposta a ceder mais uma vez o seu amor. Então testou o valor e a 
lealdade da Soila, sua colega de casamento: “Quero dar uma surra nela, mas como eu estou 
sozinha... não dá, porque ela tem uma irmã”. 

Na cena seguinte vemos o Mimoso sorridente e orgulhoso, encostado no mesmo carro 
que alguns minutos antes sustentou seu corpo abraçado com o da catarina. Seus sapatos de 
couro roxo-e-branco, seu chapéu Panamá e as mãos nos bolsos da calça clara. Seu olhar, agora 
sem óculos escuros, dirigido às mãos da Renata, que esfregam o rosto da catarina, uma e outra 
vez, contra a parede rugosa do hotelzinho. E a irmã? Lá vai a Soila arrastando-a dos cabelos. 
Leva duas costelas quebradas e o rosto banhado em sangue. Umas horas depois, Mimoso tirava 
suas mulheres da Delegacia enquanto as catarinas iam-se embora daquelas ruas. Renata, então, 
entendeu que na Soila podia, de verdade, confiar.

Depois foi só amor e cuidado mútuo sob a égide do marido/patrão. O “tripé”. A Sô 
ajudava quando a Renata apanhava brutalmente pelo consumo inevitável de “boleta”. Em uma 
ética do trabalho e da decência como a imposta por Mimoso, era absolutamente proibido o 
consumo de entorpecentes. A boleta atentava contra a produtividade e a moral familiar. Ele 
próprio era o único dos seus amigos e irmãos que não bebia nem consumia qualquer tipo de 
droga. Só suco de laranja ou refrigerante. De tanto que apanhou, Renata terminou largando 
a “boleta” – conta a Sô, depois de me narrar como numa ocasião a outra passou vários dias 
amarrada à cama, comendo e apanhando, para que largasse a droga. Curavam-se. Protegiam-se. 
Divertiam-se. Bebiam escondidas de Deus. Tiravam fotos (muitas, muitas fotos), organizavam 
festas nas casas, cobriam-se os vícios e segredos, conversavam e fofocavam sobre o próprio 
Mimoso, sobre os clientes, sobre as famílias, tentando construir um canto sem ele. Contra ele.  

“Nós três e os guris”, é um conjunto familiar que a Sô lembra com carinho. Nós três, 
novamente, sem a Clara. Depois, com a volta de Santos e a multiplicação dos peixes, cada 
uma teve sua casa, e ele se deslocava entre elas, dividindo suas noites. Mesmo com várias 
mulheres e algumas ‘bóias’, o estatuto classificatório era estrito. As casas principais, medidas 
pelo tamanho, pelo custo, pelas comodidades e pela quantidade e qualidade das roupas, eram a  
da Renata e a da Soila. Nessa ordem. Depois as outras. As ‘bóias’ às vezes moravam em uma 
peça de hotel, num apartamento alugado ou, posteriormente, como empregadas e subalternas 
das esposas.
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O “nós três”, o mítico tripé que até hoje Mimoso mobiliza quando se lhe ocorre pedir-lhe 
a Soila para voltar, é definitivamente quebrado pela presença da Clara. Outras mulheres eram 
sempre presentes, sempre no estatuto de bóias. Mas Clara não foi bóia. Clara foi apresentada 
como mais uma “mulher”, nas mesmas condições gerais das outras duas. Ela se inseria na 
família, virava parente da noite à manhã, sem paquera, amizade, provas nem caçaria prévia. 
Só assim, mandato divino. E com essa quebra, pelo menos na Soila, a família começa a se 
desmanchar aos poucos.

Soila batalhava entre seis e sete horas por dia, quase sempre à noite, mas o resto do 
tempo não era exatamente livre. Ela e as suas colegas de casamento ficavam restritas ao lar. 
Eram do lar. “Foi aí que eu aprendi a costurar.” Não estava permitido sair sozinha a passear, 
vadiar. Lúcia narrava-me uma situação similar, um dia em que se desculpava por ser pouco 
afetuosa ou “social”. Ela lembrava que até sair do casamento com seu gigolô, não podia ir ao 
cinema ou sair a desfrutar da cidade. “Era da praça pra casa todo dia.” Soila aprendeu a pegar 
ônibus próxima dos quarenta anos. Nem visitar os familiares podiam sem a companhia vigilante 
de alguém. 

Cada vez que a Renata queria viajar para o interior para visitar os parentes, Mimoso 
mandava a Soila como guardiã. Quando era para Santa Maria, porque era Soila quem queria 
visitar, Renata viajava junto. Clara, a terceira esposa, nunca foi com elas, porque Mimoso sabia 
que talvez não voltasse viva. Era o alvo do ódio das outras duas. Mas a vigilância, o poder dessa 
forma-Deus não estava na presença física de alguém. A relação já tinha sido profundamente 
corporificada, marcada na pele. Houve uma vez uma viagem ao Rio de Janeiro. Uma viagem de 
férias e descanso, somente as três mulheres, sem Mimoso: “ele queria mostrar para um amigo 
que a gente não fugiria”.

Arquivo pessoal Soila
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(Esse ódio pela Clara foi construído por ele, Miguel, tu entende? A 

gente achava que ela tinha que começar como nós, passar por tudo que a gente 

passou. Mas ele trouxe ela assim, de um dia pra outro. E já tinha casa e 

desfrutava das mesmas coisas, entendeu? Foi culpa dele.)101 

As centenas de fotos que a Soila me mostra na cozinha da sua casa azul evidenciam 
uma família que se divertia bastante. Uma rede de relações muito complexa e diversa que tinha 
nas festas um espaço privilegiado de tecido e encontro. Sempre houve tempo para relaxar, 
para encontrar seres queridos, para restaurar a confiança no patrão. As festas de aniversário, de 
Natal e do Réveillon, congregavam não só o núcleo familiar, mas famílias próximas e outros 
parentes de cada um. A prima da Soila, por exemplo, sempre foi próxima, desde os primeiros 
dias até hoje. Assim também as irmãs da Renata e as famílias dos irmãos do Mimoso, com cujas 
mulheres se teciam também fortes laços de carinho e amizade. 

Com o passar dos anos 90, a família/unidade produtiva cresceu e se diversificou; 
transformava-se numa verdadeira indústria. Depois da Clara, Mimoso arrumou a Viviane 
também como esposa, e outras muitas como a Louca, a Baixinha, a Tatiane, a camareira do 
hotel, a caixa da boate e até as próprias irmãs da Renata. Todas elas, claro, “bóias que passaram”, 
porque, como a Renata lhe advertiu uma vez, “tu é poderoso, mas não é homem o suficiente 
para ter duas irmãs como mulheres [esposas]”. Não existia batalhar para ele e não dar para 
ele. Depois de alguns meses, as cunhadas-bóias se afastaram do grande Mimoso e também da 
prostituição. Os três irmãos do Mimoso foram cafetões, os três sob seus ensinamentos e seu 
comando. Dois morreram no percurso desses quase trinta anos. O último frequenta as velhas 
ruas “completamente detonado pelo crack”. 

O filho mais velho do chefão, engendrado com uma mulher que teve antes da Renata, 
e criado por ela e pela Sô, também virou cafetão. O Nenê, “um cafetão trouxa”, como todos os 
dessas novas gerações, anos mais tarde casou com uma mulher que já tinha sido bóia do seu 
abrangente genitor e que “manda nele”. A única filha do Mimoso é resultante de uma (uma) 
relação sexual com a Mary, sobrinha adolescente “e virgem” da Renata. Luciana, outra sobrinha 
da Renata, que em 2007 fez 16 anos, muito querida da Soila, sempre esteve “louca pra dar” 
para o Mimoso. “Desde novinha ela paquerava, agarrava o pau dele, se arretava toda, e dizia 
que quando fizer 18 anos ia virar mulher dele e batalhar pra ele. Que coisa louca, né, Miguel? A 
guria achava o máximo!!!!” Esse era o Mimoso, “o último grande cafetão do século”.

No percurso dos anos 90, a partir de denúncias de violência articuladas pela fundadora do 
NEP, “as bonitinhas do centro” foram se aproximando do Movimento. Com a eterna desconfiança 
e contingência estratégica que marca o tom das políticas da prostituição de rua, Soila, Renata 
e Clara, paradas na esquina da Rua General Vitorino com Dr. Flores, ouviam a voz da mulher 
essa que se aproximava com paciência de missioneira. Tina, a fundadora do NEP, era objeto 
de chacotas e subterfúgios enquanto levava a palavra da organização social e da camisinha. 
Mas ela tinha seu talento. O Mimoso aceitou colaborar, talvez já cansado de entregar-lhe o seu 

101  Comentário da Soila lendo uma primeira versão desse texto. É curioso, contudo, anotar que numa foto 
de 1989 publicada em Zero Hora, que veremos adiante, aparecem juntas as três mulheres.
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dinheiro a ratos e brigadianos. As mulheres, naquela política da suspeita constante, aceitaram. 
Renata, mesmo pensando que aquela mulher estava louca e que em algum momento ia tirar 
vantagem delas, foi porta-voz ativa do movimento durante alguns anos, concedendo entrevistas 
televisivas e participando das intervenções públicas de sensibilização. Soila participou de uma 
reunião da Rede Brasileira de (então) Trabalhadoras do Sexo em Fortaleza no final dos anos 
90, e seus carros serviam para mobilizar recursos logísticos, mulheres e pegar visitantes ilustres 
(como a Gabriela Leite) no aeroporto. 

A família também diversificava o negócio. Percebendo as mudanças da época, 
a “limpeza” das ruas, decidiram incursionar no negócio dos privês. Abriram uma boate na 
Avenida Farrapos e depois outra. As mulheres se alternavam entre trabalhar na rua e colaborar 
na administração do negócio. Eram tempos fartos de dinheiro e malandragem, com novas redes 
e alianças crescendo, novos discursos no ar. O zumbido dos cacetetes, das viaturas e coturnos 
tinha, finalmente, começado a silenciar. O corpo da Soila se recuperava dos furiosos anos 80. 

**
Todas, com intensidades diferentes, apanharam. Mas assim como a Dete e a Nilce nos 

ensinam as maneiras pelas quais se combatia ativamente a qualquer forma-Estado, e assim como 
a Janete nos permitia ver estratégias carnavalescas e eróticas de transformação e assimilação 
dessas violências, é a Soila a encarregada de lembrar-nos de toda a brutalidade, sistematizidade 
e irreductibilidade das violências operadas (material ou virtualmente) sobre essas mulheres. 
Ela, quase dessubjetivizada totalmente, levou a pior parte. É esse seu lugar como narradora e 
militante.

Minha primeira cana foi bem no início, quando trabalhava na Volunta… 

[pelo ano 83, 84] Os cafetões pararam de dar dinheiro pro Buda, ele mandou 

prender todas as mulheres... Numa dessas me pegaram e passei 3 dias em cana, 

lá no Presídio Central. 

Tinha um ‘rato’ que se chamava Jackson que era casado com uma sobrinha 

do Mimoso. E eles se odiavam. Ele não perdoava que ela estivesse morando 

com um ‘rato’, fazia a vida dela impossível. Depois de três dias, Mimoso e 

Floriano pagaram advogado para achar e tirar a gente. Eu estava com a Fátima, 

mas como a gente era menor, a gente dava nomes falsos… então eles não nos 

achavam.

Mas o Jackson sabia quem eu era, e mesmo assim não me tirava. A gente 

levou choques na vagina, nos mamilos, jatos de água gelada… E o Jackson tirava 

uma boa grana do Mimoso porque dizia que estava nos procurando... mas que não 

achava. 

Três dias depois a Fátima foi embora e eu fiquei sozinha... Então o 

Jackson me tirou daí e me levou pra casa dele, lá cima num morro... Me amarrou 

numa cama... E eu não sei o que é que ele me deu pra tomar, porque eu não 

conseguia me levantar, eu fiquei grogue, e uma hora consegui me levantar e 

caí... Então vi que eu estava pressa ao negócio da cama... Mas grogue, grogue 

completamente... Eu fiquei lá uns dois dias... Que eu me lembre não me estuprou 

nem nada. Ele ia uma vez por dia e me dava água, nada mais do que isso. 

Eu sei que no final desses dois dias ele me montou num desses fusca 
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branco e preto dos ‘ratos’ e começou a rodar comigo pela cidade... E eu 

daquele jeito... Atrás, no chão do carro. Daí teve uma hora que ele parou, na 

sinaleira da Garibaldi com a Farrapos e o Michola [irmão mais velho do Mimoso] veio 
falar com ele... E eu não atinava a falar nada.

‘Bom cara, fala logo quanto é que é, que o cara disse que ia te dar a 

grana que tu quer.’ ‘É tanto...’ (um monte de dinheiro que eu não lembro). 

Daí eles acertaram tudo... Então ele me largou láaaaaaaaaaa na Protásio [região 
nordeste da cidade]... daquele jeito... cinco dias em cana... com um vestidinho 
azul... Me largou. Fiquei aí sentada. Foi passando o tempo, foi passando o 

tempo, até que o Mimoso chegou.

Entrei no carro e bom, daí ele ficou me torturando pra ver se o Jackson 

tinha me comido ou não... 

Daí, Miguel, uma semana depois estava eu na Voluntários, bem faceira, 

quando chega um camburão da polícia. O Jackson. ‘Ai, não, tudo de novo não.’ 

O cara nos botou pra dentro e vamo’m’bora... Na metade da seguinte quadra, 

o Mimoso apareceu, botou a moto na frente da Combi, na metade da quadra e 

desceu. ‘Ah, não cara, a gente fez um acordo. Solta logo as mulheres. Então 

tu não é homem, tu não tem palavra...’ ‘Não, eu vou só fazer uma gafe, eu 

vou largar elas lá no Palácio da Polícia e deu... só que tenho que levar...’ 

‘Então tá, cara, se a minha mulher não estiver aqui daqui a uma hora, tu e eu 

vamos nos entender de outro jeito.’

A colaboração entre os maridos/cafetões e os policiais era absolutamente significativa de 
uma cumplicidade masculina. Uma noite Soila e Renata foram levadas para a cadeia. “Normal.” 
Ali, além de serem fichadas, foram interrogadas pela propriedade dos seus corpos. “Normal.” 
“E aí, bonitinhas- dizia o policial, vocês vão me dizer de quem são? A gente não trabalha pra 
ninguém. A gente é autônoma-. São mulheres do Deodoro? Do Lucas? Do Negão? Ou serão 
mulheres do Mimoso?-. Não,  a gente não conhece nenhum deles - confirmavam.” O policial, 
então, enfurecido, “pegou a gente e começou a bater contra a grade.” Perguntou de novo e 
as respostas foram as mesmas, desta vez acompanhadas de insultos e ameaças. “Normal... 
[silêncio] Era muito absurdo, né?” Uns minutos depois entra o Mimoso. O policial pergunta se 
não é esse aqui o seu marido. “A gente não conhece esse cara.” Após um breve silêncio, o rato 
e o Mimoso riem. “Não te disse que elas eram de fé?”- sentencia o Mimoso. 

(....)
Contudo, tem uma cena marcada de maneira especial na memória da Soila, do NEP e 

do Movimento Brasileiro de Prostitutas. Uma cena que, como a anterior, denota o tamanho 
da brutalidade e da violência, que elimina qualquer dúvida ou ambiguidade retórica sobre a 
contundência da assimetria. É março do ano 1989, na esquina das ruas Dr. Flores com General 
Vitorino. Mulheres com roupas curtas e iluminadas caminham dois metros e voltam, brincam e 
riem, falam com os pedestres, seduzem, brigam e escondem o dinheiro nos sutiãs que dificilmente 
tiram. Ali está Soila. Teria uma calça de malha dourada ou daquelas estampadas com pele de 
zebra como as que vimos nas fotos, sandálias de salto alto e uma blusa bem decotada que, acho, 
seria vermelha ou roxa. 
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De repente chega uma viatura da Brigada Militar escoltando o microônibus que a Soila 
já conhecia. Algumas tentam correr, outras se escondem nas boates, em garagens e embaixo dos 
carros. Outrora teriam sido os ratos os protagonistas dessa cena. Mas os tempos mudam. Nos 
anos 70 e 80 era a Polícia Civil que regularmente as levava. Era parte do método de negociação 
com os traficantes e cafetões. Era uma prática que, além da violência intrínseca de levar-à-força, 
esteve sempre marcada pela barbárie raivosa dos homens policiais. “Tu entrar em cana, a gente 
sabia que alguma coisa ia acontecer.” A Soila, e outras vinte, são presas.

Brasil transitava à democracia. A ditadura tinha terminado, Porto Alegre começava uma 
época de florescimento político, social e cultural que se consolidaria nos próximos anos noventa. 
Mas talvez aquela transição, como nos lembram Comaroff e Comaroff (2006), precisava de um 
impulso forçado. Soila e outras mulheres da época lembram que durante vários anos (no tempo 
da ditadura), os múltiplos tráficos que aconteciam no centro da cidade, eram possibilitados por 
uma aliança entre traficantes e policiais. Aliança corporificada, por exemplo, no Buda, (ex-)
Delegado da Polícia Civil. No meio disso tudo “caía” a prostituição. 

No início dos anos 80, segundo nos conta Soila, os cafetões quiseram deixar de pagar 
a taxa para os policiais civis, o que, de fato, trouxe mais violência e repressão. Então a Polícia 
Civil quis controlar completamente os negócios clandestinos. Os ratos queriam comer o queijo 
inteiro. Mas na segunda metade da década, e com o fim da ditadura, a Brigada Militar ganha 
brilho nessas histórias, deslocando o papel de controle e repressão que ocupava a Polícia Civil. 
Penso que a recém-parida democracia não suportava mais a coexistência de bandas organizadas, 
explícitas e festivas de traficantes, nem o público envolvimento da Polícia Civil com histórias 
de tráfico de drogas, de mulheres menores e prostituição: era preciso o democrático monopólio 
da força. Em nome da democracia se fazia necessário limpar as ruas da “promiscuidade” e da 
“miséria” que, ainda hoje para muitos, se materializam na prostituição de rua. Esse movimento 
modernizador, tanto ou quanto a maior e mais febril presença de mulheres nas ruas, e o 
deslocamento da ordem e da autoridade na cidade geraram uma força repressiva baseada na 
punição violenta da prostituição e do tráfico mais “públicos” e carnavalescos102. O Buda, por 
exemplo, foi levado para o presídio, julgado e, já avançada a década de 90, morto. 

É então a Brigada Militar que, nessa tarde de 1989, chega querendo impor ordem no 
asfalto. Não houve negociação prévia ou derradeira com os cafetões. Simplesmente levaram 
as mulheres. Já dentro do microônibus, e depois de ter dado muitas voltas pela cidade, Soila 
entende que está a caminho da Ilha das Flores. É a segunda vez, e dessa, pensa, não vai sair 
viva. A violência tinha aumentado. Ela e a Renata decidem que, passando para frente na fila, se 
sacrificando em primeiro lugar, com submissão ajoelhada, a tortura não seria a pior. “Brigadiano 
é assim, aquela raiva vai crescendo, e depois é cachorro que sai pra caçar.” Então o veículo 
se detém, em um lugar que ninguém identifica. É só mato. A porta se abre e elas recebem o 

102  Ainda que na memória delas sempre teve violência das polícias, é clara a narrativa que ela aumento no 
final da década de 80. É interessante notar que, no início, eu misturava os períodos, e assumia a violência policial 
como uma condição da ditadura. Mas elas insistiam em me dizer que não, que não era a ditadura, que elas com 
isso não tiveram muito a ver, que a violência mais forte veio depois.
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primeiro jato de gás lacrimogêneo diretamente nos olhos. “Tu vê? A gente tem um olho um 
pouquinho mais fechado do que o outro.” Transcorrem várias horas na Ilha. “Eu achei que 
nós ia morrer.” Sabia-se de muitas mulheres mortas lá, de muitas boiando no Guaíba, algumas 
grávidas. Alguma informação saiu na imprensa, mas da maioria nunca se soube103. 

Na Ilha das Flores, algumas mulheres foram amarradas dos troncos das árvores, com a 
vagina exposta para o inferno de formigas e outros insetos. Foram “comidas de qualquer jeito” 
por todos os homens fardados que ali estavam. “Enfiaram os dedos até onde queriam e até onde 
não queriam...”  Ela, a boa moça do interior que batia coxa no Centro da capital e dirigia um 
carro sempre à moda, que era casada com um próspero comerciante e cafetão... ela, junto com 
a sua colega de casamento, “as bonitinhas do Centro”, foram insultadas, golpeadas e estupradas 
com os cacetetes da lei. Suas roupas foram rasgadas e a pele marcada com palmatória. Na 
despedida, eles jogaram de novo gás lacrimogêneo e, agora também cegas, mandaram-nas 
embora. Os brigadianos ficaram fazendo suas delícias para algumas outras, sem saber que, 
atravessando a ponte vinha uma comissão de direitos humanos da P2 (“a polícia da polícia”). 
O mato da Ilha, nublado no próprio olhar de cada uma, fez feridas adicionais. Afinal, bravas 
caçadoras, acharam o caminho, uma casa, ajuda e depois a estrada. 

No dia seguinte, batalhar. Morreu muito policial e muito brigadiano naqueles últimos 
anos 80 e primeiros 90. Com o desespero da situação, com o medo de que acontecesse de novo, 
e com o estímulo da Tina e da Lúcia, foi feita uma denúncia legal e declarada a história nos 
meios de comunicação. A denúncia pública estava feita, o mundo mudaria aos poucos, e outros 
cacetetes, mais sutis, reconfigurariam as formas de uma guerra que parece não acabar. Alguns 
meses depois, nessa onda de violência incrementada e juntando os casos da Ilha das Flores, é 
que a Nilce, de pé no quartel da Brigada Militar experimenta o melhor dia da sua vida.

103  Em comunicação pessoal Ceres Victora lembra que, durante o trabalho de campo para sua dissertação, na 
Vila Dick, também circulavam as histórias de mulheres de traficantes desaparecidas, mortas e “boiando no rio”. A 
mensagem de maior violência era quando a mulher estava grávida.
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Zero Hora - 30 de março de 1989: 54. Arquivo NEP
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V. RECONFIGURAÇÃO DA GUERRA: NOVAS 
ALIANÇAS, NOVAS FORMAS DE MEDIAÇÃO. SER 

MILITANTE.

De tocaia fico a espreitar a fera 
Logo dou-lhe o bote certeiro 

Já conheço seu dorso de gazela 
Cavalo brabo montado em pelo

Dominante, não se desembaraça 
Ofegante, é dona do seu senhor

Hoje é o dia da graça, 
hoje é o dia da caça e do caçador

Chico Buarque. Caçada.

 5.1  Nilce

Quando o NEP surgiu, lá no ano 89 com a Tina, que queria trabalhar 

com a epidemia da AIDS e blá blá blá e não deu e não sei o quê, então a 

gente cobrou dela isso aí [da violência policial]. Então foi marcada nos Direitos 
Humanos uma grande reunião, um encontro com a polícia, com o pessoal lá de 

dentro do quartel, os grandão lá de dentro, tenente, major, coronel, tudo 

que fosse... E no momento a Maitê era coordenadora dos Direitos Humanos, de 

Porto Alegre, uma mulher bem grandona, sabe? E daí nós tava tudo lá, né? Um 

monte de prostitutas... [no escritório dos DH] que era ali na Caldas Júnior... Era 
a época bem da violência grande que tinha ainda. Foi a partir daí que começou 

a mudar. Daí estava a Tina... A Gabriela, do Rio de Janeiro, veio, que ela 

já tinha iniciado lá o movimento... Estava os Major e Tenente e Coronel da 

Brigada Militar. Tava o pessoal da Polícia Civil, estava a imprensa também... 

Daí a denuncia foi feita e, bom, azar deles. Daí eu sei que a Maitê ia pra lá 

e disse ‘ah mas eu vou levar uma pessoa junto, para dar depoimento’, e ela 

olhou pra mim e disse, tu vem junto comigo. E eu pensei ‘Oh, meu Deus que vou 

fazer lá dentro?’. Aí fui.

No104 ano de 89 Tina, uma mulher nascida e criada no interior do Estado do Rio Grande 
do Sul, morando em Porto Alegre há 12 anos, já casada com Glenio, um sacerdote Anglicano 
que fazia parte da MUR (Missão Urbana e Rural do Conselho Mundial de Igrejas), dá início 
à futura Associação Gaúcha de Prostitutas. Glenio já conhecia a Gabriela de um encontro da 
MUR, e lhe pediu para convidar a Tina para o I Encontro Nacional de Prostitutas, no Rio de 
Janeiro em 1987. Tina  é técnica de laboratório e na época funcionária pública trabalhando no 
Laboratório do  Tribunal de Justiça. No Rio conheceu a Gabriela, a Lourdes Barreto, de Belém, 
e outras importantes lideranças prostitutas que, desde alguns anos atrás, vinham sonhando o 
movimento. 

104  O presente texto em itálica foi revisado e re-escrito pela Tina. Como sempre, muito obrigado.
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Zero H
ora -31 de outubro de 1989: 42. A

rquivo N
EP

Gabriela Leite era já uma figura pública, depois de ter participado dos levantes na Boca 
do Lixo, em São Paulo em 1979, e da organização das mulheres na Vila Mimosa, no Rio de 
Janeiro dos primeiros anos 80. Por essa época, e produto da sua luta e do seu trabalho junto 
com o ISER, quando percorreu diversos lugares do Brasil promovendo a organização política 
das prostitutas, Gabriela se alia a colegas de diversos lugares do mundo (como a icônica Margot 
Saint James, fundadora da primeira organização de prostitutas do mundo –COYOTE, nos 
Estado Unidos) para fazer parte do nascente movimento global de “sex workers” (Pheterson, 
1989). No Brasil, setenta mulheres de onze estados fizeram parte do evento que deu início ao 
importante movimento organizado de prostitutas, e cujo principal objetivo era a luta contra a 
violência policial105. 
 De volta a Porto Alegre, Tina começou a fazer seus primeiros contatos, pois não 
existia nada de trabalho social em Porto Alegre com prostitutas. A pedido da Tina Gerson, 
fundador do GAPA-RS, ajudou a mapear as zonas de prostituição para então iniciar este 

105  Fonte: Beijo da Rua 2004.
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trabalho. Tratava-se de um exercício inicial de distribuição de camisinhas e de uma tentativa 
pouco frutífera de organização das mulheres prostitutas ao redor da luta contra a AIDS. Teve 
apoio do Conselho Mundial de Igrejas e da Gabriela Leite, fundadora do movimento brasileiro 
de prostitutas que por aquele tempo trabalhava no ISER (Instituto de Estudos da Religião). É 
isso que a Nilce lembra no início da sua narração. Para Tina o assunto era AIDS e camisinha, 
mas para elas a dor era outra. Ela entregava camisinhas, fazia seu trabalho de campo, nos 
diversos territórios de prostituição, sorria, perguntava pelos filhos e pelo trabalho, e deixava 
à disposição das mulheres seu número de telefone para quando elas quisessem se reunir e 
conversar. Mas a ligação nunca chegava.

Uma noite, finalmente, o telefone tocou. Era a Lúcia, prostituta das praças da Alfândega 
e Dom Feliciano. “Você quer mesmo ajudar? Quer que as mulheres escutem você? Então é 
agora.” Lúcia, também corpo feito na violência de policiais e cafetões, cansou-se e decidiu agir. 
Muitas mulheres estavam sendo presas e torturadas. Ela pedia um advogado urgentemente, 
pedia para Tina mostrar sua boa vontade tirando-as, agora, do Palácio da Polícia, do Quartel 
da Brigada. “O assunto não era a AIDS, era a violência que a gente sofria”, lembra a Lúcia. 
Tina conseguiu mobilizar o Conselho Estadual de Direitos da Mulher, alguns Vereadores, 
Deputados e os “Direitos Humanos” e, depois do evento da denúncia, do melhor dia da vida da 
Nilce, as mulheres começaram a retribuir com sorrisos, atenção e credibilidade. Então surge a 
Associação de Prostitutas, hoje NEP.

Um dia antes disso tinha dado uma paulera, sabe? –Continua a Nilce. 

Pegaram as mulheres, quebraram a pau, bateram... Teve uma que quebraram a 

bacia dela, assim, sabe? E eu tinha sido algemada no banco... Ahhhi, assim, 

fizeram horrores, fizeram um monte. Aí já tinha acontecido aquilo da Ilha, da 

Soila, sabe? Algumas foram estupradas, e tudo aquilo eu já sabia... E daí ela 

me convidou pra ir lá. Mas chegando lá, aí estava o Tenente, ou Coronel ou sei 

lá, o grandão lá dentro do Quartel, o que manda, o que dá ordens... E tem doze 

brigadianos sentados assim... doze. É que aqueles era sobre quem a reclamação 

era maior, porque eles eram os mais violentos... (...) Lá foi o Tenente ou 

o Coronel... o que manda lá, e sentou com a Maitê, que era a que levava as 

denúncias. E daí, ahh... [profunda satisfação] aqueles doze que estavam aí eu 

sabia um a um o que eles tinham feito. Quando chegou a minha vez de falar, 

e o Coronel me disse que tipo de relato eu poderia dar e se tinha algum aí 

que eu reconhecia, aiiii... [sorriso e aspiração funda no cigarro] Bom, eu vou começar... 
[solta a fumaça devagar] Claro, eu estava segura, né? Aí do lado de uma chefona dos 
Direitos Humanos... agora vocês vão ouvir, pensei... 

Onze tinham feito coisas, mas tinha um, que era um miudinho, que até 

sabia de cor o número da minha identidade, mas ele nunca me insultou ou disse 

coisas e tal... Mas quando ele ia com os outros, ele dizia ‘não, essa alemoa 

não faz nada, essa alemoa é de boa paz’. E ele estava junto... Mas ele ficou 

tremendo porque com as outras ele tinha brigado já.

Daí eu comecei. ‘Esse senhor lá, o soldado tal (aí eu dizia o nome, 

porque estavam todos de crachá), hoje ele tá com o nome dele no uniforme, mas 

geralmente ele não tá com o nome dele. Mas eu sei o nome dele. O senhor lembra 
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tal e tal dia, que o senhor pegou fulana e fulana e fez isso, isso e isso? Tô 

mentindo? Não, né? Lembra o que aconteceu?’ ‘É, lembro’. Tinha um que tinha 

me dado um telefone no ouvido, quase me deixou surda. ‘Lembra de tal dia que 

chegou por trás de mim e me deu de telefone no ouvido que quase me deixou 

surda?’ [Telefone é aquele golpe de mão aberta no ouvido]. Aí falei pra outro. ‘Lembra... 
que não pode ter esquecido porque foi ontem, que tu me algemou no banco da 

Praça?’ E aí fui relatando um a um. Aí do pequeninho aquele eu disse assim: 

‘sabe repetir o número da minha identidade?’ E o Coronel, como assim??? (...)

Quando terminei olhei pro Coronel e disse: ‘E se tiver alguma dessas 

coisas que não tenha acontecido, se quiser me processar pode me processar, 

que eu não tenho que estar mentindo aqui. E se o senhor não acredita que isso 

esteja acontecendo, é só ficar no shopping ali e observar o que eles estão 

fazendo lá dentro da Praça... deles pegar pessoas, tanto mulher ou homem, 

levar pro banheiro público e a pessoa sair de lá toda mijada, vamos dizer, pra 

falar um português correto, de tanto pau que eles dão na pessoa, de tanto que 

eles batem. A pessoa fica deformada. Tem uma que hoje está no Pronto Socorro, 

porque eles quebraram a bacia dela’. Daí foram investigar e era mesmo, a guria 

tava lá. Ela ficou com um defeito e depois faleceu. Então não eram denúncias 

vazias, sabe? Estar ali e fazer isso [a denuncia um-a-um]... Ahhh, aquilo foi muito 
bom, parece que não era real! 

 
 O ano de 1989 é o ano do início do movimento organizado em Porto Alegre. Foi naquele 
ano que a Soila e outras dezenas de mulheres foram torturadas na Ilha das Flores. É nesse ano, 
no dia 11 de novembro, a cena que a Nilce nos conta (NEP 2003). “O melhor dia da minha 
vida” marca o início do movimento organizado de prostitutas em Porto Alegre. A partir desse 
dia, lembra Nilce, as prostitutas começaram a se encontrar e conversar enquanto a violência, 
lentamente, reduzia sua intensidade e mudava de formas. 
 Muitas vezes lhe perguntei se naquele dia não sentiu muito medo. Muitas vezes ela 
me olhou com certa ternura e disse não. “Não tenho medo de policiais, engraçado, né?” Ela 
sentia que o mundo, realmente, estava mudando. “Era a hora, também”. A violência policial 
se fazia objeto de denúncia e criminalização, os movimentos de mulheres se fortaleciam, e 
a imprensa, imagino, saía faminta e justiceira da ditadura. Elas mudavam a forma das suas 
alianças. Coletivizavam a sua experiência e fortaleciam redes femininas de fuga e resistência. 
Mas também construíam suas primeiras conexões com os universos extra-prostituição (no 
afetivo e no político), achavam os espaços de diálogo, usavam-se politicamente das suas 
estratégias de apropriação, desejo e sedução. 
 **
 Uma onda de movimentações de prostitutas crescia, a configuração de uma nova rede 
de relações e parentescos dava-se na mudança de perspectivas e de caças prediletas. A polícia, 
e “a sociedade” seriam agora os inimigos mais fiéis; o Estado, como as Igrejas, constituía-
se um inimigo também em transformação, um com o qual as conexões contingentes seriam 
muito proveitosas. Inimigos penetráveis. Em 1988, teve lugar em Recife o I Encontro Norte-
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Agosto de 1991. Arquivo NEP. Sem mais dados

Nordeste de Prostitutas, onde o Jornal Beijo da Rua (fundado por Gabriela Leite e seu futuro 
companheiro, o jornalista Flávio Lenz) foi lançado. Em 1990, em Porto Alegre, aconteceu o I 
Encontro Geral de Prostitutas, no auditório da Igreja Luterana, onde se lançaram os estatutos da 
“Associação Gaúcha de Prostitutas” (AGP), e se oficializaram as denúncias de mais de oitenta 
prostitutas contra as polícias. No final desse ano, novamente no Rio de Janeiro, teve lugar o 
II Encontro Nacional, dessa vez, com a AGP como mais uma protagonista ativa, e, no ano de  
1991, ocorreu o I Encontro de Mulheres Prostitutas do Pará106.

106  Fontes: NEP 2003 e Beijo da Rua 2004.
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 A “Associação Gaúcha de Prostitutas”, que inicialmente se reunia nas instalações do 
GAPA-RS, teve que mudar seu nome para poder ser registrada oficialmente, pois as autoridades 
civis negavam a possibilidade de uma associação de prostitutas ter estatuto legal. Adotou-se, 
então, o nome que tal espaço ocupava no GAPA-RS: Núcleo de Estudos da Prostituição. Tal 
adoção resultou em posteriores conflitos públicos entre as duas organizações (ver imagens 
adiante). 
 As mulheres fizeram da Tina mais uma delas, aproveitaram seus poderes, conexões, 
linguajares e os usaram para seus próprios e fundos interesses. Por sua vez ela, a “mulher do 
pastor”, dispunha-se não passivamente a esse intenso processo de transformação e luta que até 
hoje ocupa seus dias. Desde então estas duas mulheres, Lúcia e Tina, gerenciam a ação do NEP 
desde suas mesas contíguas no fundo da sala e são importantes lideranças políticas nacionais 
e internacionais do movimento. Na sala anterior, entre a porta de entrada e a cozinha, entre 
milhares de “insumos de prevenção” e materiais de promoção de direitos, Nilce, Dete, Janete e 
Soila fazem o dia-a-dia do trabalho de base da organização107.
 A presença “dos Direitos Humanos” na reunião marca claramente a mudança da época, 
tanto ou quanto a massiva presença de prostitutas e a auto-representação que conseguiam. 
“Prostituição” começava a constituir-se na cidade como um sujeito de legalidade. “Direitos 
Humanos”, como guarda-chuva de enunciação e de criação de novas subjetividades (Vianna, 
2009; Correa, Petchesky e Parker, 2008), viabilizaria a partir daí a resposta à violência e se 
apresentava como um mecanismo de simetrização das relações com o Estado e a “sociedade”. 
Foi a luta contra a violência policial a razão aglutinante; a possibilidade de caçar, esquartejar, 
cozinhar e devorar o corpo policial, o estímulo coletivizante. Por baixo, como evidenciamos nas 
histórias das quatro mulheres, vinha também todo um rio bravio de sexualização, individuação 
e transformação da vida privada. No NEP se encontravam de maneira segura, como nas 
zonas ou nas salas privê, para além dos discursos profissionalizantes, as vontades de fuga e 
desterritorialização de algumas mulheres. 
 Em 1994 teve lugar o terceiro encontro da rede, mas uma mudança significativa na 
história do movimento brasileiro começava a se gestar. Logo depois do segundo encontro (1989), 
adotando o nome mais aceito e difundido no mundo, e, segundo lembra Gabriela, sob uma forte 
influência do Programa Nacional de DST-Aids, as brasileiras trocaram o nome “prostituta” 
por “trabalhadoras do sexo”: III Encontro Nacional das Trabalhadoras do Sexo, 1994. O foco 
no trabalho ganhava terreno dentro da militância da categoria, sempre entre disputas e tensões 
internas pelas concepções diversas sobre a prostituição, e sempre com a presença de organizações 
religiosas, militantes aliados, e amigos do PN-DST/AIDS108. Juntando-se às lutas de direitos 
fundamentais contra a AIDS e contra a violência policial, uma outra reivindicação aparecia: 
os direitos trabalhistas. Não eram só mulheres genéricas reivindicando saúde e integridade, 

107  Disponível em: http://www.neppoa.org.br/ Acesso: 25 de fevereiro de 2010. 
108  Fonte: Além de conversas diversas com as lideranças da RBP e com representantes ou partici-
pantes do PN, ver também: Beijo da Rua, dezembro 2004.
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mas trabalhadoras. A organização Davida já tinha sido criada pela Gabriela Leite, em 1992, 
assumindo também um tripé como sobrenome: “Davida -prostituição, saúde, direitos civis-” 
(Skakcauskas 2007, Barbará, 2007)

Assim, é justamente nesse terceiro encontro, segundo as lembranças da Gabriela numa 
conversa informal, que as “profissionais do sexo” fazem a sua aparição. Entre as múltiplas 
discussões do evento, estavam a profissionalização (ou não) e a inclusão (ou não) de michês 
e travestis prostitutas. Então o deputado Fernando Gabeira, participante ativo no encontro, 
sugeriu o nome, já que de entrada bancava a profissionalização e não fazia distinção de gênero. 
As participantes aceitaram e daí até o ano de 2004 se teceram ao redor da Rede Brasileira de 
Profissionais do Sexo.109 

 A partir daquele momento, e quanto maior se tornava a sofisticação política e conceitual, 
e quanto mais recursos da AIDS (e das organização anti-tráfico e anti-prostituição) se faziam 
presentes110, começava uma série de divergências políticas ao interior do movimento centradas, 
justamente, na definição daquilo que deveria aglutiná-las. Para algumas, a profissionalização 
e a afirmação positiva da prostituição enquanto trabalho e enquanto opção deveria ser o objeto 
da luta (direitos trabalhistas, política da identidade); para outras, deveria ser o reconhecimento 
dos direitos delas, enquanto mulheres, apesar ou além da prostituição (direitos fundamentais). 
Umas entendiam a prostituição como uma opção identitária; outras, como uma condição não 
desejada, passageira e, fundamentalmente, infortunada. Ambas reconheciam o enorme estigma 
que recaía sobre sua condição, mas, enquanto umas buscavam lutar contra o estigma acreditando 
na positivação e afirmação do lugar prostituta; outras, segundo parece, propunham sair do 
lugar - apagar o nome e a experiência da prostituição. Umas pensavam a legalização e total 
descriminalização, outras a abolição. No mundo, parece-me, as tensões percorriam caminhos 
similares, pois se no início nomes como “prostitutes”, “whores” e “putas” foram veiculados, no 
percurso dos anos noventa o “sex workers” se oficializou (Pheterson, 1989; Chapkins, 1997).

Então as quatro mulheres, junto com a Tina, a Lúcia e outras colegas e amigas que 
teciam(-se) o movimento, foram aprendendo e construindo esses universos de possibilidades. 
As famílias novas, o trabalho, a AIDS tão próxima, os discursos políticos que se adaptavam aos 

109  É curioso que na capa do Beijo da Rua de Julho-Agosto de 1989 (Ano 1 No. 2) o nome “profissional do 
sexo” estivesse colocado: “Profissional do sexo fala língua estranha e revela: todo mundo é mau de cama”. Curio-
so é também que é a única vez que aparece nas capas do jornal. Antes e depois o nome prostituta é privilegiado, 
inclusive, e de maneira irônica, no No. 14, de 1994, onde se noticia o III Encontro Nacional das Trabalhadoras do 
Sexo: “Prostitutas abem Encontro Nacional”. (Fonte: edição comemorativa do Beijo da Rua, dezembro de 2004). 
110  Sobre a trajetória das respostas políticas brasileiras à epidemia, em relação com as mu-
danças políticas gerais do país, ver: Parker (1997). Ainda nessas trajetórias, sobre as respostas não-governamentais 
na fase inicial (1981-1992), a maior entrada do governo e do Banco Mundial, e a maneira como a epidemia se “ges-
tou”, ver: Galvão (2000). Por exemplo, entende-se que o início importante de recursos federais para AIDS se deu a 
partir do ano 1992 de maneira crescente. Segundo um documento do Ministério da Saúde (MS 2006), em 1994 se 
assina o convenio AIDS I com o BIRD que injetava no país US$ 250 milhões. Em 1998 assinou-se o AIDS II por 
valor de US$ 300 milhões. Somando recursos federais e internacionais, no ano de 1997 se investiram US$ 339,6 
milhões, dos quais o 13,2% foi destinado à prevenção, sendo que mais do 50% dessa porcentagem foi investida 
em prevenir a infecção por transfusão. Em 1998 o valor total foi de US$ 435,8 milhões, dos quais o 9,6% foi para 
prevenção (MS 2006: 21-30). Sobre a forte presença de recursos “anti-tráfico”, especialmente nos anos 2000, ver: 
Piscitelli e Vasconcelos, 2008.
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princípios simples da sua vida. Também elas viraram “profissionais do sexo”, com um orgulho 
grande e importante. A profissionalização deixa nervosa a Nilce até hoje, como a redução de 
danos no uso de drogas, mas isso não lhe impedia pensar no ideal compartilhado de ver o 
seu trabalho “respeitado” e as pessoas livres de doenças e discriminação. “Respeito”, aliás, 
é a palavra chave para as suas reivindicações políticas; nisso poderia se resumir sua ética de 
direitos. Ser respeitada como mulher, como profissional do sexo, como prostituta. “Mulher do 
lar e profissional do sexo” que dificilmente cuspe palavrões, bandeirante reflexiva e furiosa 
dos direitos humanos e da luta contra a violência e a discriminação, que com os anos foi se 
cansando de entrevistas e de estudantes.

Por volta do ano 2000, com a morte do Finado Pedro e o desenvolvimento do projeto 
“Mulher no Ponto”, primeiro projeto do NEP com financiamento grande proveniente do 
Ministério da Saúde e da UNESCO (NEP 2003), Nilce se integra completamente à organização. 
Além do dinheiro dos seus programas, dos que não abre mão, começa a receber pela sua 
participação como “monitora”, encarregada, entre outras coisas, de liderar ações de prevenção 
com as suas colegas nos locais de trabalho. “Assumir” é a mensagem fundamental da Nilce para 
as suas colegas. “Assumir” que é prostituta, não esconder pra ninguém, liberaria as mulheres 
de culpas e mal-estares. Ninguém, então, estaria com fofocas, piadas e críticas subterrâneas, e a 
mulher poderia sentir-se orgulhosa da sua opção. “Assumir” com respeito pelas outras pessoas, 
com dignidade, sem ofensas nem agressões: mulher conservadora, como gosta de se definir. 
Ouvi sua explicação dezenas de vezes em bares, salas, esquinas, reuniões, encontros... sempre 
tão firme, tão lúcida. 



-214-

Nilce com “o neguinho da Polaca”. Arquivo NEP.

Nilce em passeata do Encontro Nacional de Pessoas Vivendo com HIV. Rio de Janeiro, 2004. Arquivo Nilce.



-215-

 5.2  Dete 
 “Eu gosto de vingança de moeda pequena”

 No percurso dos anos 1990, o NEP realizou um trabalho, basicamente, de sedução das 
próprias mulheres, seus maridos e familiares, militantes, pesquisadores e autoridades públicas111. 
Com o financiamento exclusivo e pequeno da Igreja Luterana, a organização, já conformada 
por Tina e um grupo inicial de aliadas que encaravam aos poucos a militância, percorriam as 
ruas e praças conversando com as mulheres e encarando a força policial. Lúcia se engajava de 
maneira mais radical, juntando sua luta contra a violência com a proposta da Tina, e aos poucos 
se tecia entre elas uma relação fortemente familiar. Outras, como a Janete, a Nilce e a Dete, 
mantinham uma desconfiada e prudente distância. Junto com parceiras advogadas e militantes 
de direitos humanos, Tina assumiu a estratégia de ir junto com as mulheres quando iam presas 
ou eram ameaçadas de violência. Ela, com seu crachá do Ministério Público (mesmo que fosse 
de técnica de laboratório, ninguém tinha por que ler, só ver o escudo e a bandeira do Brasil)... 
ela, com a carta pessoal do comandante do 9º Batalhão da Brigada Militar (ver página seguinte), 
amedrontava aos policiais. 
 No marco englobante dos direitos humanos, inda que por vezes mais parecidos 
com exigências de legalidade local do que, propriamente, com discussões políticas e éticas 
universalistas, o tema da AIDS ocupou um lugar central. A epidemia se expandia com força 
e fazia delas um dos clássicos “grupos de risco”112. Cada vez mais presente e definitiva nas 
vidas das mulheres e das suas redes, a AIDS começava a ser compreendida também no marco 
dessas reivindicações maiores por autonomia, dignidade e equidade. Tratava-se, como no 
caso da violência policial, de proteger o direito à vida. Começaram a ser cobradas, então, não 
só maiores ações de prevenção, maior disponibilidade de camisinhas, serviços de atenção e 
acompanhamento de maior qualidade, mas um enfoque condizente com a luta contra o estigma 
e em prol dos direitos humanos113. 

111  É desses inícios de década que data o trabalho de campo da antropóloga Claudia Fonseca, e da sua pupila 
Elisiane Pasini, solicitadas pelo NEP para realizar um mapeamento dos territórios de prostituição da cidade (Fon-
seca 2003, Pasini 2000).
112  O primeiro caso detectado no Brasil foi em 1980 em São Paulo. A partir daí a epidemia cresceu rapida-
mente, principalmente nas capitais, entre grupos de homens que tinham sexo com homens. Posteriormente entra-
ram na cena epidemiológica os “usuários de drogas injetáveis” e as pessoas que tinham se infectado por via de 
transfusões sanguíneas. É na década de 90 que começa o processo de “heterossexualização” e “feminilização” da 
epidemia. No período 1987-1996, o maior ritmo de crescimento esteve na Região Sul e para ambos os sexos. Nessa 
região, em cidades com mais de 500.000 habitantes, como Porto Alegre, no período 1987-1990 teve-se uma inci-
dência de 8,27 por cada 100 mil habitantes. No período 1990-1992, 25,38, e no período 1993-1996, 45,28 a cada 
100 mil (Szwarcwald et al. 2000: 7-10). É interessante anotar que nesse estudo a categoria “profissionais do sexo” 
(ou algum sinônimo) não existe. Em nenhum momento se apresentam dados sobre esse “grupo”. Segundo dados 
do Ministério, no Boletim epidemiológico de janeiro/junho de 2004, entre 1980 e 2004 se notificaram 29.970 casos 
de AIDS no Rio Grande do Sul e 362.364 no Brasil. Entre 1992 e 2000, os casos detectados foram 16.128 no RS 
(MS 2004: 26). Numa pesquisa específica para mulheres “profissionais do sexo”, realizada pelo PN-DST/AIDS e 
a UnB, publicada no ano 2000, apresenta-se uma prevalência de HIV, para o Brasil, de 6,1% nessa população. A 
incidência anual calculada era do 0,7%. Chamam a atenção as cifras da Região Sul (prevalência do 10,1%) e do 
Rio Grande do Sul (18,7%), em comparação com a média nacional (MS 2000: 58).
113  Segundo Galvão (2000) é a partir do final da década de 90 que uma nova fase da resposta à epidemia 
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 A AIDS, por outro lado, com a sua força moral social e seus abundantes recursos 
financeiros, se constituiu num espaço privilegiado para a construção paulatina, durante esses 
anos 90 e os decorrentes 2000, de um espaço de afirmação de direitos para as mulheres prostitutas 
(Skackauskas, 2009). Todo mundo, excetuando alguns grupos ultra-conservadores, concordava 
com a luta contra a epidemia.
 Então a Dete começou a passar mal. Era o ano de 1996. Nilce conta que ela caía nos 
bancos da Praça da Alfândega, vomitava, perdia a consciência e só voltava a si tempo depois. 
Começou a emagrecer muito rapidamente e a perder a vontade de trabalhar. A cada dia piorava 
até que uma tarde desmaiou e não acordou mais. O coma no qual entrara era produto de um 
tumor no cérebro causado por toxoplasmose. Durante o coma fizeram todos os exames de 
sangue de rotina e os resultados foram informados para a família presente no lugar. Dete estava 
com AIDS114. Era o tempo no qual muitas pessoas, como ela, descobriam a presença do HIV 
quando já tinha evoluído na Síndrome e as jogava violentamente na cama. O uso de camisinha 
era relativamente recente, escasso e, obviamente, nulo com os parceiros; a prática do teste 
“preventivo”, além de ser muito estranha na vontade e no conhecimento, era restrita a alguns 
locais mais ou menos específicos (Centros de Testagem de Aconselhamento – CTAs, então 
chamados COAS – Centros de Orientação e Assessoria Sorológica). 
 Teve uma época que eu viajei pra ver meu pai e ele [o Miro, seu segundo marido/
gigolô] começou a sair com uma travesti. Daí eu voltei de viagem e as gurias 
começaram a me contar que ele estava me traindo, mas não queriam me contar 

com quem. E eu, como não sabia com quem, eu transei com ele. Aí depois a 

Nilce me falou que era com a travesti e eu larguei ele, ele foi morar com a 

travesti... (...) Eu não aceitava que fosse uma travesti, se fosse mulher, eu 

tirava ela pra bóia. Mandei ele embora. Ficou lá 2 meses. Ela se sentiu minha 

bóia e não quis mais.... Eu conhecia ela, nós trabalhava lado a lado na rua. 

Durante um tempo ela comia o meu marido e eu não sabia de nada... Então todo 

dia eu pedia dinheiro para o Miro, porque era o dinheiro da guria [a Guga tinha 
ficado com ela]... Então ela disse que não queria ser bóia de ninguém. ‘Pode levar 
ele’. ‘Não, mas eu não quero, quero é o dinheiro da guria...’

 Ele mandou ela me dar o dinheiro e ela me deu; se não, ia apanhar. Daí 

eu peguei e fui beber umas cervejas com o dinheiro da puta, com o dinheiro da 

traveca... Dois dias depois ele estava na minha porta querendo voltar. ‘Pode 

voltar, mas agora quem manda sou eu.’ Eu não dava mais dinheiro pra ele, ele 

comia o que eu comia, eu não comprava nada pra ele e assim foi, até eu arrumar 

um véio e largar ele. 

 Um tempo depois eu fiquei doente, já morando com o véio Manoel. O Miro 

foi pra Santa Maria morar com a mãe dele, a mãe dele ficou doente, ficou 

paralítica, foi pra cama... A irmã dele trouxe a mãe pra Porto Alegre, pra 

começa, com o desmanche dos “grupos de risco” e o fortalecimento das organizações sociais, e na qual o foco na 
“vulnerabilidade” implicou assumir uma perspectiva clara de direitos humanos.
114  Em 1996, no estado do Rio Grande do Sul, houve 1776 casos de AIDS detectados (MS, 2004: 26). Para 
o mesmo ano, no Brasil todo, detectaram-se 3612 casos de AIDS em mulheres com educação fundamental, como 
a Dete; isto é, 53,6% das mulheres infectadas naquele ano (MS, 2004: 33).
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cuidar dela e ele ficou lá morando com outra mulher.  Daí ele pegou a guria 

e levou, um dia eu fui lá ver a guria [a Guga]... Ele estava cheio de feridas 
na boca, nos braços, tava cheio, tava tomado. Daí eu disse: ‘vai tomar uns 

exames, vai fazer um tratamento.’ Aí a mulher veio e que não que isso é por 

causa da diabete. ‘Não, ele sabe muito bem do que eu estou falando, ele tem 

que fazer um tratamento.’ Mais uns cinco meses ele morreu. Aí depois a Guga me 

botou no Conselho Tutelar lá em Santa Maria dizendo que eu era a mãe dela...  

E o Conselho começou me ligar, daí eu falei tudo pra mulher... 

 - Dete, e como é aquilo de que a travesti te contou tudo?

 - Foi... ela me contou... 

 Ela estava sentada na calçada, na esquina da Voluntários com a Pinto 

Bandeira... Eu estou parada na frente dela... Ele já tinha ido embora pra 

Santa Maria por causa da Aids... ‘Ai, Dete, fiquei sabendo do teu problema...’ 

‘É, fazer o quê? A gente se cuida na rua e não se cuida em casa’. ‘Pois é, 

agora deixa eu te falar que quem botou Aids no Miro fui eu...’  ‘É, pra tu 

ver como tu pensa diferente do que eu penso; se fosse eu, nunca teria pensado 

em te prejudicar, mas tu não pensou assim, pelo contrário, tu e ele me 

prejudicaram, mas eu não vou prejudicar ninguém.’ ... ‘E que é que tu queres 

me contando isso, que eu te mate? Vai adiantar? Não vai, porque agora estou 

fodida mesmo... Então azar, agora vamos viver assim, e se eu estou fodida tu 

tá fodida também. (...)’ 

 Já tinha o NEP mas eu só ia nas reunião, nas coisas... não fazia parte 

do movimento que nem agora... Tinham oficinas, mas é que na época mesmo era 

mais a questão da Brigada, que agrediam, essa coisa toda...  Era o que mais 

se falava. Claro que tinham oficinas de saúde e tudo, mas sabe como é que é, 

né? ‘Comigo não acontece.’ Acontece com o vizinho, com a colega do lado, mas 

comigo não. Eu sabia que devia me cuidar na relação sexual, mas me cuidava 

era com o cliente, não com meu parceiro, aquela mesma história que até hoje 

a gente fala pras gurias.

 
 No meio da sensação geral de drama que envolvia a família presente no hospital 
quando a notícia foi dada, o pai da Dete perguntou: “Tá e daí, ela tem que se tratar... Não tem 
tratamento essa doença? Tem - respondeu o médico. Então tá bom”. Uma semana depois de 
ter acordado do coma, o médico lhe deu a notícia; apesar da esperançosa companhia do pai, 
ela entrou numa terrível depressão. Parou de se alimentar e tentou se matar. A sua irmã Ica e 
a Nilce encomendavam na palavra poderosa da Tina, do NEP, a missão de restituir-lhe a força 
necessária para a recuperação. Toda uma rede de parentes e amigos se fortaleceu ao seu redor 
para lhe dar força e companhia. 
 Na época em que a Dete entrou em coma e a notícia da AIDS foi comunicada, ela morava 
com o “véio Manoel”, um aposentado que a sustentava e através do qual conseguiu baixar um 
pouco o ritmo de trabalho, voltar a estudar e deixar tempos para descansar. Experimentava uma 
outra experiência amorosa, conjugal e profissional muito frequente nas mulheres prostitutas do 
Centro de Porto Alegre. O “véio” como recurso de estabilidade conjugal/profissional (Fonseca, 
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2003b; 2004b). Mas a felicidade pragmática durou pouco, pois no momento do diagnóstico o 
“véio Manoel” foi informado por uma irmã da Dete que lhe recomendou ir-se embora. Nunca 
mais apareceu. Ela continuava mal, mas as palavras de todo mundo pareciam produzir algum 
efeito. Foi na imagem da sua comadre, a Polaca, também prostituta da Alfândega e HIV+ 
fazia três anos, que ela finalmente encontrou “inspiração pra viver”. A Polaca estava inteira e 
majestosa, como até hoje podemos vê-la, circulando pela praça. 
 Foi quiçá olhando para as imagens de trabalho e de tranquila cotidianidade da Polaca, 
junto com a companhia certa das colegas e o sucesso das políticas de AIDS nacionais, que a Dete 
sentiu confiança na distância que se construía entre a infecção e a morte a partir daqueles anos 
no Brasil. Tina dava seus conselhos de vida e de auto-estima, o SUS garantia mais ou menos os 
medicamentos que ela começou a tomar desde uma semana após a notícia, as colegas e amigas 
acompanhavam, a família se juntava ao seu redor sem estigma nem preconceito aparente. “Sou 
uma pessoa muito privilegiada, sempre fui bem amada”. 
 Depois da AIDS nada no mundo foi mais como era. Com muito esforço se recuperou 
e começou o tratamento. Agora tinha legalmente uma filha morena e grande como o Miro, 35 
anos, AIDS, uma viuvez que não lhe trazia nenhum benefício, a clara decisão de nunca mais 
ter um gigolô na sua vida, e uma dose considerável de medicamentos e de discursos médicos 
atravessando seu corpo e sua (palavra recente) sexualidade. A vida e a morte mudaram de 
sentido; o corpo e o tempo começaram a se relacionar de maneira estranha, agora eram um 
nicho só que devia ser pensado e bem cuidado. O Espiritismo também ajudou na recuperação 
e fortalecimento, ajudou-a na calma e na compreensão da doença, do corpo e da morte como 
fragmentos do processo maior de vida espiritual. Tornava-se frequentadora assídua de grupos 
e reuniões espíritas aos que antes assistia com certa distância e receio. Nilce, sua eterna Nilce, 
acompanhava essas buscas enquanto estabilizava sua relação com o Finado Pedro.

Seu trabalho mudou também. Muitas das transformações que vinham acontecendo e 
que agora encontravam no NEP um lugar de coletivização, diálogo e nominação foram super-
potenciadas pela “aceitação” da doença e da profissão. Ela se construía como uma pessoa-
mulher-prostituta-puta-militante-e-mãe com AIDS. Sua velha decisão de não casar nem ter 
filhos, sua força colona de insubmissão e sua opção pela putaria se radicalizavam na prática e 
na memória. A camisinha virou um instrumento muito mais próximo, um objeto de mediação 
das relações e de uma nova ética, que já não serviria só para prevenir-se de doenças, mas para 
proteger os outros, como ela disse à “traveca” no dia da notícia. E embora ela já frequentasse 
o NEP, a depressão fez o NEP se aproximar dela em uma relação mais íntima. Fê-la abrir-se e 
doar-se pouco a pouco na construção desse projeto... fez o projeto aprender dela, se moldar a 
esse corpo bravio e instável. Começou a falar de prevenção, a adquirir uma nova linguagem, a 
aprender sobre direitos e a tentar convencer suas colegas a usarem camisinha também com os 
parceiros, enquanto o NEP aprendia a epidemia desde suas transformações, intimidades, seus 
fluxos mais segredos. 

Com os anos, as transformações e problemas no corpo (como a lipodistrofia), gerados 
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pela doença e seus tratamentos, começaram a fazer-se evidentes, e Dete então se fez representante 
do NEP na maioria dos eventos, encontros e comissões relativas à epidemia. O Movimento, 
enquanto uma rede de amizades e parentescos, enquanto um espaço de socialidades alternativas 
e femininas, ajudava na mutação desse corpo guerreiro; Dete, enquanto insubmissa e sedutora 
liderança, enquanto corpo de puta e corpo de “ai-Dete-ca” que aprendia a falar e a rir de si 
publicamente, construía a ação do movimento. Ensinava em reuniões e oficinas a rir, a putear, a 
não apanhar quieta, a seduzir com seu corpo estranho, a brigar pelos direitos, pelo prazer e pela 
dignidade. A Dete no NEP, essa renovada Dete, ensinava “todo mundo tomar nos seus cus!”, 
fosse quem fosse, política de grêmio, sem pudor nenhum.
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 5.3  Janete
 “Eu sou uma sobrevivente de guerra!”

Algum tempo depois do nascimento da Cristiane, pelo início dos anos 90, talvez, Janete, 
o Alemão e a pequena foram morar em um JK (conjugado) alugado na Rua Ramiro Barcelos à 
altura da Rua Casemiro de Abreu, no Bom Fim, bairro residencial e boêmio da região central. 
Uma ladeira e alguns quarteirões separavam a nova residência e o local de trabalho. O bairro 
Bom Fim, praticamente contíguo do Centro, foi até final dos anos 90 o núcleo da boemia 
porto-alegrense, essa que a Janete conheceu bem duas décadas antes. O afastamento relativo 
do eixo do Hotel Aliado pode ter a ver com um novo projeto (ciclo) de vida familiar, de um 
lado, e do outro, com todo um processo de re-territorialização e transformação da prostituição 
de rua presente na cidade. Não se afastar necessariamente da prostituição e da malandragem, 
mas do clima intenso da “confusão toda”. Talvez preparar um espaço “mais adequado” para 
a criação da Cristiane. A violência policial que se estendeu de maneira contundente até o ano 
93 aproximadamente, entre outros efeitos, produziu uma “limpeza” territorial, a eliminação 
crescente de ‘zonas’ de prostituição. 

A Voluntários não era mais o que foi, as mulheres foram varridas pela polícia e os 
hotéis e “barzinhos” foram fechados. O tráfico, a malandragem, as moças menores e o álcool 
desbordante foram concentrados em cantos menores e menos visíveis, como a contígua Rua 
Garibaldi (até hoje ponto referencial de prostituição de rua), ou a prolongação da própria 
Voluntários da Pátria no sentido norte (afastada do Centro, próxima da Secretaria de Segurança, 
com menor circulação de carros e pedestres, é hoje um dos pontos fortes de “exploração sexual 
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Zero Hora -26 de dezembro de 1991. Arquivo NEP
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comercial de crianças e adolescentes”). Praças como a da Alfândega e a Dom Feliciano, 
no Centro, também vivenciaram um relativo esvaziamento; porém, esses lugares possuem 
uma vida intensa e diversa de trânsitos, relações e encontros (famílias, casais, aposentados, 
trabalhadores formais e informais diversos, passantes) na qual a prostituição é simplesmente 
mais uma forma. 

A decisão do Alemão e da Janete de se afastarem relativamente do eixo-Volunta, 
coincide com o consistente esforço para profissionalizar a prostituição na própria experiência 
cotidiana; isto é, para retirar o peso totalizante da “noite” e da “vadiagem” como pilares, o 
absorvente ritmo de morar e trabalhar no mesmo lugar. Em geral, essa é uma política de “boa 
saúde” dentro da prostituição, uma recomendação frequente na hora de uma mulher construir 
a prostituição “como um outro trabalho qualquer”. Prostitutas de rua, de boates, de salas, 
se pensando como trabalhadoras e/ou “mulheres de família”, no geral, buscam estabelecer 
seus lares longe das   “zonas”. Elementos que seriam aceitos e desfrutados nos territórios 
de prostituição (música alta, álcool, drogas, sexo explícito, extraconjugal e desvinculado, 
conexões ambíguas e diversas) seriam conflitantes com as versões mais aceitas socialmente 
de trabalho e de família, e com discursos sanitaristas fortemente difundidos (não-consumo de 
drogas, higiene domiciliar, horas tranquilas de descanso, atividades recreativas).

Parte dessa profissionalização, uma certa “regulamentarização simbólica” da 
prostituição que ficará clara mais adiante, consistiu, analogamente à escala intra-subjetiva, 
no distanciamento que “a profissão” pudesse afirmar de alguns delitos, crimes e faltas “ao 

pudor”. Apresentado sempre como o maior explorador e traficante de menores, além de 
cafetão impiedoso, policial corrupto e possível traficante de drogas, Buda começou a 

ser perseguido (mais pela mídia que pela polícia) desde o ano 1991 (Tedesco, 2008). 
Em 1994, é finalmente capturado e, uns anos depois, morto. Sem ele a situação toda 

da prostituição na Voluntários mudou. Todo um discurso social crescente sobre os 
direitos das crianças e dos adolescentes, materializado no caso na luta contra a 
exploração e o tráfico de menores como bandeira elevada da democracia moderna, 

baixou sobre a prostituição do Centro da cidade (especialmente no eixo da Voluntários da 
Pátria)115. A eliminação de Buda foi o grande símbolo do processo pós-guerra de construção de 
uma cidade (uma prostituição) moderna, funcional, livre de drogas, segura para as crianças e 
adolescentes, saudável e respeitosa da lei. 

No percurso da década de 90, o nível de violência física exercida pelo Estado contra elas 

115  Revisando aleatoriamente jornais porto-alegrenses entre os anos 89 e 92 pode se ver o incremento de 
notícias sobre “prostituição infantil” e “exploração de crianças e adolescentes”. Mantenho a hipótese de que as 
denúncias públicas feitas pelas prostitutas nos anos 89 e 90 não só revelaram, e construíram como problemas 
públicos, a ação violenta da polícia, mas diversas outras características da prostituição de rua; entre elas, a forte 
cafetinagem e a evidente presença de menores naquele território. A discussão da presença de menores trabalhando 
no mercado do sexo nunca, até onde sei, teve lugar no movimento brasileiro de prostitutas. Elas se adaptaram 
facilmente à lei para evadir o “pânico moral” em que esse tema se converteu. Sobre a entrada e expansão recente 
dos “direitos das crianças” no Brasil, ver: Vianna, 1999 e 2005; Schuch, 2006 e 2009; e Fonseca e Schuch (org.), 
2009.
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diminuiu de fato, mas também a presença delas na rua. É como se a polícia tivesse sido objeto 
de um processo de re-educação e “domesticação” pelo conjunto mais civilista da sociedade... 
e elas, as prostitutas, também. A gestão da decência e da legalidade democráticas. A ditadura 
e toda aquela violência brutal, massiva e cotidiana é uma lembrança ruim, enquanto na cidade 
novos sonhos, poderes e possibilidades se afirmavam com as Administrações Populares e a 
euforia dos movimentos sociais. É o final dos anos 90. O Brasil e o Rio Grande do Sul festejam 
uma década de nova Constituição; Porto Alegre, da sua Lei Orgânica (Albano, 1999). E as 
prostitutas organizadas, mais de dez anos de existência. Já houve três encontros nacionais 
do movimento, e Janete, que, igual do que as outras foi se aproximando do movimento entre 
seduções e desconfianças, está diretamente envolvida nas ações educativas e políticas do NEP. 
Ela foi ativa participante do III Encontro Nacional (ver foto adiante). Ela é uma militante e 
porta-voz inigualável dentro do movimento local, pelo seu carisma e pelo aprofundado 
conhecimento que tem da “malandragem toda” das ruas. A Rede Brasileira de Prostitutas, em 
paulatina consolidação no percurso da década, vai ganhando reconhecimento social na sua ação 
de mediação e criação de novos espaços de reivindicação. Apenas com os recursos da Igreja 
Luterana, o NEP cresce nas suas bases sociais e nas suas alianças políticas. 

O dia 2 de abril de 1997 é provavelmente a única data que Janete lembra com certeza 
e exatidão. Os três filhos mais velhos do casal continuam na casa da avó, já adolescentes e 
adultos, fazendo ou terminando os anos da escola. Janete beira os 40 anos de vida e os 20 de 
profissão, é uma “profissional do sexo”. Naquele dia o Alemão estava em Canoas, fazendo um 
“serviço”, Janete estava em casa, cuidando da pequena e esperando a noite se aproximar para 
perfumar sua voluptuosa beleza e sair a caçar clientes. Era um serviço de manutenção em alguma 
casa particular. O Alemão andava de bicicleta, nunca tiveram carro. Alguém cumprimentou, 
alguém conversou, algo aconteceu, ele se distraiu, pegou um buraco que estava aberto por obras 
públicas, a roda travou, caiu mal e morreu. Ponto. É essa a narração. Não se fala mais. A Janete 
conta que foi informada pelo próprio Buda, para efetuar o reconhecimento do cadáver e todos 
os trâmites correspondentes. De repente não havia mais Alemão, o grande amor da sua vida, seu 
companheiro de incansáveis lutas. Era ela e a Cristiane. Caiu em depressão. Parou de comer. 
Sua diabetes começou naquele momento, e a proximidade com o NEP e com o mundo do 
teatro se intensificou. Era o final para a materialidade de uma relação que orientou seus últimos 
vinte anos, seu corpo, sua profissão... e que ainda hoje, na intensidade da pura perspectiva, da 
pura memória que tudo lava e embeleza, do puro desejo, ocupa um lugar muito importante na 
experiência.

Após a morte do Alemão, Janete largou a Volunta e qualquer outra rua como ponto fixo 
de trabalho. A vida mudou radicalmente. O cultivo de alguns “veios”, assim como a caçaria 
não-explícita na rua e em locais comerciais, marcarão a forma que a sua prostituição assumirá 
a partir daquele momento. O florescimento organizacional do movimento de prostitutas e sua 
aliança estratégica com o então também florescente PN-DST/AIDS permitiram a execução de 
projetos duradouros que, entre outras tantas coisas, significavam alguns recursos financeiros 
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Acima: Janete na comemoração do Dia Internacional da Mulher, 1996. Também 
aparece a Renata, mulher do Mimoso. Ao lado, a Tina recebe o Prêmio de Direitos 
Humanos da Assembléia Legislativa RS, em 1999. Abaixo, a Janete na cerimônia.  
Fotos arquivo NEP
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para as militantes. No meio da sua depressão, Janete encontrava nos velhos amigos do teatro e 
nas atividades do NEP um espaço de reconfiguração da perda.

O sexo morreu ali, quando ele morreu... Claro, eu não vou te dizer que 

não sinto a vontade... Mas com quem??? Já tive relacionamentos com algumas 

pessoas, mas não é a mesma coisa... Nunca mais. Dizem que o espírito dele 

não deixa, hahahahahahaha... As gurias que dizem isso... hahahahahahah!!! 

‘Janete, o espírito dele não deixa!’116

 **
As transformações e rearranjos desses últimos trinta anos na prostituição não podem 

ser lidos meramente desde a prostituição como um campo autônomo (intra-campo), nem só 
desde a urbanização e modernização da cidade. Tais transformações obedeceram também à 
reconfiguração geral das imagens de gênero e de sexo na cidade; assim como das economias 
eróticas, produtivas, familiares, sociais e políticas. Esses diversos planos antropológicos, e suas 
intersecções, são constantemente corporificados/criados/ performatizados, de maneiras não 
homogêneas, por essas quatro mulheres. Assim, se no final da década de noventa Janete, Nilce 
e Dete encontram-se, de fato, fora de relações de cafetinagem, encaram na prática uma relativa 
expansão da sexualidade e da “autonomia” feminina, assim como importantes mudanças no 
seu trabalho, nos seus corpos (que rondam os 40) e nas relações de parentesco, Soila, a mais 
nova, mantém-se sob a violenta égide do Mimoso e da perspectiva familiarista/produtiva. Ele 
se configurava, então, como o “último grande cafetão”.

116  Primavera de 2006, casa da Janete na cidade de Canoas (área metropolitana de Porto Alegre, RS).
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 5.4  Soila
“É coisa de repensar os conceitos da gente.”

Em algum dia de abril de 2003, Soila desmancha, numa decisão unilateral, sua aliança 
conjugal com o Mimoso. Apesar da perda enorme que significaria o afastamento da Renata, 
para ela ir embora, fugir, foi inevitável. Foi cedinho de manhã, levou o mínimo de pertences 
possíveis para que tudo coubesse na Combi de um amigo, enquanto em outra casa a Renata fazia 
uma performance sexual excessiva para manter o Mimoso alheio ao que ele já suspeitava. Então 
fugiu, abandonando a casa e todas as amizades construídas nesses 26 anos. Mesmo comprados 
com o dinheiro suado por ela, mesmo estando registrados em seu nome, ela sabia bem que a casa 
e o carro e as contas não lhe pertenciam. Morava em uma casa grande na região metropolitana 
de Porto Alegre, com piscina, empregados, uma cozinha reformada ao seu gosto e carro sempre 
do ano. Porém, sentia que perder tudo aquilo seria um preço baixo para os ganhos possíveis. 

Soila beirava os 40 anos, e na prostituição, em geral, o valor de mercado da mulher é 
fortemente mediado pelo “capital corporal” e pela idade. O “capital corporal” como proposto 
por Damo (2005) no seu trabalho com jogadores de futebol, é uma re-leitura do “capital 
simbólico” bourdieusiano. Faz referência às capacidades e disposições corporais com as quais 
a pessoa conta para encarar um campo em que se imagina que uma certa performatividade física 
(ação forte imaginada em oposição à intelectualidade) é central, constitutiva, diferencial. Para o 
campo da prostituição, tal capital está fortemente definido pela imaginação erótica e de gênero 
dos grupos, classes ou redes sociais em jogo, e define, basicamente, tipos, aparências, produções 
físicas (relacionados com o ver, cheirar, palpar, ouvir) e técnicas, saberes e performances 
corporais (fazer). As possibilidades da eficácia na sedução caçadora da mulher prostituta, como 
vimos anteriormente, são substancialmente dependentes do alto valor simbólico desse capital 
num campo ou numa relação específica, pois o tesão do cliente (traduzido ora em quantidade de 
dinheiro, ora em divertimento mútuo) compartilha a mesma base imagética. 

O outro capital em jogo é a idade... mais especificamente, a aparência da idade. 
Fortemente relacionado com o anterior, não pode se cair na armadilha de ler uma correlação 
absoluta e necessária, inversamente proporcional, entre idade e capital corporal (quanto mais 
velha menos capital corporal). A idade, como o corpo, enquanto capitais, só existem na relação 
com outras pessoas e com outras variáveis. Em princípio, trata-se de entender que a categoria 
idade joga um papel simbólico importantíssimo na hora das transações na prostituição. A idade 
da prostituta (aparentada, imaginada, suspeitada ou, raramente, perguntada), talvez tanto ou 
quanto a idade do cliente, é um dado importante na hora das escolhas e disposições para a 
troca sexual comercial. “Juventude” (mas também a nov-idade) e “velhice” definiriam os 
blocos categoriais dos valores simbólicos e das buscas erótico-comerciais tanto das mulheres 
trabalhadoras quanto dos cafetões, empresários e agentes, e, claro, dos seus clientes. 

Mas o que é juventude e velhice, a potência que significam na hora de seduzir, caçar e 
devorar, na hora da apropriação, assim como o valor desse corpo oferecido, só se vivenciam, 
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constroem e definem no marco geral das relações de classe e gênero, no marco médio das formas 
específicas de prostituição nas quais as pessoas estão inseridas, e na experiência particular de 
cada trajetória corporal e de cada programa. O valor simbólico desses capitais muda entre 
diversas classes, entre diversas épocas históricas e diferencialmente para homens e mulheres, 
mas também muda com relação ao tipo de prostituição buscada117. Lembremos que, quando 
Soila entrou na prostituição, com quinze anos, o topo da curva de valor simbólico/produção de 
riqueza relacionada com a idade, no eixo da “Volunta”, era inferior aos vinte anos. Pelo sucesso 
do negócio do Buda, e pelas idades da Soila e da Renata, é possível pensar na existência de 
uma economia masculina do desejo (que se fazia matéria ao redor do Hotel Aliado) orientada 
para moças entre os 14 e os 20 anos. Em 2008, depois de quase trinta anos de construção 
extensiva e intensiva de discursos sobre “os direitos” de crianças e adolescentes, uma mulher 
que trabalha na Rua Garibaldi, onde não há mais menores trabalhando, me dizia que até os 
trinta uma prostituta pode fazer um bom dinheiro, mas que o topo está por volta dos 25. No 
entanto, a alguns quarteirões dali, bem perto da Secretaria de Segurança e Justiça, existem ruas 
e esquinas onde o comércio sexual com menores é reconhecido. Em alguns bordéis de luxo de 
Porto Alegre dificilmente são aceitas mulheres que superem os 25 anos.

Contudo, lembremos também que a Nilce e a Dete, por exemplo, que batalham na Praça 
da Alfândega, principalmente, começaram por volta dos 23 anos e ainda estão lá. Não é só 
um assunto de territórios. Ou melhor, os territórios são espaços vividos e feitos no batalhar 
desses corpos e na produção mais ou menos sistemática e intensiva de riqueza. Nos códigos 
predominantes, a “juventude” possui maior valor simbólico do que a “velhice”; o que não 
elimina as exceções (muitas vezes consideradas buscas “bizarras” de clientes particulares) 
nem as perspectivas. Uma afirmação similar poderia fazer-se sobre a “gostosura”. E ainda 
que a existência da “juventude” e da “velhice” mostre-se como fortemente relacional, há uma 
relativa “objetividade” no campo, como vimos no parágrafo anterior, que imaginaria limites 
cronológicos. Nilce, por exemplo, não é uma moça nova, para ninguém. Ela é simultaneamente 
uma coroa muito atraente procurada por “guris” ansiosos de sabedoria, e uma mulher apenas 
madura, mas suficientemente jovem e “gostosa”, quando paquerada pelos seus “véios” ou 
contemporâneos. “Eu tenho um prazo de validade de dez anos”, me dizia a Soila com seus 
belos 44.

Tal “objetividade”, compartilhada largamente no mercado maior do sexo e da 
conjugalidade, possibilitaria formas mais ou menos frutíferas (financeiramente) de prostituição. 
Numa lógica quase industrial, de prostituição majoritária e intensiva, de grande acumulação 
de bens, como a da família do Mimoso, a “juventude” e a “gostosura” eram potências 
necessárias para efetuar a relação. Lembremos que Soila, nos anos da sua vida com o Mimoso 
e diferentemente das outras três, realizou duas cirurgias plásticas para construir um corpo mais 
“gostoso”. Enquanto que em experiências mais, digamos, artesanais ou minoritárias, como a 
da Nilce, a Dete e a Janete, tais capitais (idade e corpo) poderiam ganhar maior flexibilidade 

117  Sobre “envelhecimento” ver: Machado e Barros, 2009; Barros, 2004.
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e novas potências. Inclusive no complexo campo da “indústria do sexo”: veremos nos anos 
vindouros a Janete fazendo parte de uma agência que fornece serviços sexuais a homens que 
gostam de “coroas e gordinhas”. 

Mas então é necessário fechar essa digressão e voltar para a narrativa. O final dos anos 
noventa, sob o estandarte do Mimoso, foi para a Soila o início do tempo que, profissionalmente, 
sentia-se como o tempo da velhice, do corpo que perdia valor na rua. Contudo, como veremos, 
não era a prostituição, nem a rua, o “quê” da fuga118. 

Preocupado com o nível de produção da sua indústria, o Mimoso trazia moças do 
interior do Estado, convocadas para trabalhar no serviço doméstico com salários privilegiados. 
E trabalhavam, e ganhavam seu dinheiro, e recebiam a sedução, as intimidações, a consequente 
proteção dele e, antes de percebê-lo completamente, eram incorporadas à unidade familiar/
produtiva. Estavam numa das boates ou na rua “rodando bolsinha” e arrumando dinheiro 
para o seu gigolô/patrão. Difícil é saber o que as moças pensavam ou como administravam 
a informação e a experiência, difícil imaginar se elas 
chegavam à Capital sabendo ou suspeitando do mercado 
do sexo ou não; mas o tom do convite, o motor da relação 
era pensado pelo Mimoso e a sua família como um engano. 
Assim é lembrado pela Soila. Ela escrevia os anúncios no jornal, conversava com elas por 
telefone para garantir o trabalho e marcava um encontro na rodoviária. Já ali, a Soila aguardava 
a chegada do ônibus em alguma mesa de bar onde sua presença não fosse evidente e olhava 

118  Essa é uma aclaração importante e que atravessa o conjunto desse trabalho. Em outro lugar (Olivar, 
2008), estudando uma experiência na Colômbia, percebei uma situação similar relacionada com fugas e insur-
reições femininas. Com perigosa facilidade poder-se-ia afirmar que a o objeto da fuga é a prostituição: “sair da 
prostituição”.  

Soila num encontro da Rede Brasileira de Prostitutas. Fortaleza. Final da década de 90. Impossível especi-
ficar o ano. Arquivo NEP.

Preciso de empregada doméstica. De 
19 anos a 25. Preferência do Interior. 

Salário... 800 reais por mês.
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as moças descerem e esperarem o contato. Se eram lindas, se eram do gosto do seu marido, 
que ela conhecia bem, se tinham “capital corporal” para as vontades dele e a alimentação do 
negócio... se cumpriam os requisitos, ela se aproximava e as levava para casa. Se não, virava 
o casaco para esconder a cor combinada e ia-se embora sem mais. “Pro meu íntimo era muito 
pior do que alguém possa imaginar... Era como se eu estivesse me colocando de novo naquela 
situação... Não quero que pareça vitimização, Miguel, mas foi muito ruim119.” Produziam-se 
bóias (inimigas ontológicas das esposas) para, apropriando-se das suas potências e “capitais”, 
sustentar as relações de parentesco e o estilo de vida.

Eu me envergonho do que eu fiz, mas não me envergonho de falar isso que 

eu fiz porque... Eu acho que é uma coisa que estava errada, mas fazia porque 

estava naquele condicionamento e tinha que fazer. Era isso ou apanhava, 

ficava sendo xingada, sendo humilhada. E eu não queria essas coisas pra mim, 

entendeu? Então fiz isso por muito tempo, por três anos, mais ou menos. 

Depois comecei ir direto nas salas, boates... trazia direto, ia lá 

e conversava com as mulheres. Moravam na minha casa. A Renata cuidava da 

Viviane, que era a mais difícil. A Clara não cuidava de ninguém, e eu cuidava 

119  É interessante essa aclaração da Soila. A atitude de “vitimização” é uma das posturas mais rechaçadas 
no interior de movimentos políticos que têm na sua base a opção e a identidade. Existe todo um policiamento ao 
respeito, que vigia as manifestações públicas, e privadas, que narram a experiência da prostituição desde o lugar da 
vítima, que colocam uma experiência de vitimização como categoria importante na compreensão da prostituição. 

Soila na comemoração do Natal 1998. No centro aparece a Tina, também. Arquivo NEP;
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das bóias que chegavam. Administrava o dinheiro. As bóias davam pra mim e 

eu depositava, e a cada semana dava extratos, orçamento, tudo. E, se ele 

precisava, eu ia lá e fazia um saque e dava pra ele, dava cheques assinados 

em branco, sei lá... Já não gostava mais sexualmente dele, mas ele era meu 

homem, desde que eu tinha 16 anos... Fui muito apaixonada por ele, mas aí já 

não era mais... Acabou... Eu me sentia muito mal. Estava fazendo uma coisa 

muito errada. 

Se não fosse que ele me botou pra mim fazer isso [arrumar mulheres pra ele], 

eu acho que eu não teria ido embora. 

Acompanhamos, na última década, um número importante de transformações e 
rearranjos nas trajetórias dessas mulheres. E se Nilce, Janete e Dete, por motivos diferentes 
e de maneiras diversas, se afastaram dos seus maridos/gigolôs iniciais, reformularam suas 
famílias sobre outros princípios de relação e a prostituição mudou de sentido (individualizada, 
politizada, descentrada e, num mundo de crescentes industrializações, “artesanal”), Soila 
percorreu um caminho inverso: intensificação do modelo familiar/produtivo que derivou numa 
real industrialização do negócio do sexo. É interessante perceber que esses dois caminhos se 
apresentam comumente para muitas mulheres prostitutas que “envelhecem” no negócio: ou 
vão para algum território onde a flexibilidade seletiva é maior e o preço do programa menor, 
arranjam um ou vários “véios” ou casam com algum (ex)cliente, e alternam a profissão com 
outras atividades (cuidar de filhos, de netos, participar de ong’s, gestar círculos de sociabilidade, 
costurar) e outros trabalhos (costurar, fazer faxina, panfletear)... ou, então, viram empresárias 
ou cafetinas ou agentes (posições não sinônimas).

Agora, não devemos esquecer que, além das pulsões particulares da sua trajetória e do 
seu ciclo vital/profissional, e isso constitui uma hipótese forte nesse trabalho, tais motivações 
de mudança estariam fundamente conectadas com forças de transformação dos “esquemas 
conceituais” compartilhados pelo mundo ao seu redor. O corpo sentia um novo cheiro no ar. Os 
grandes cafetões e traficantes estavam mortos ou desaparecidos da vida pública e o “tráfico” e 
a “exploração” já não só de crianças e adolescentes, mas de mulheres, se difundia amplamente 
na mídia, no Estado e nas organizações sociais. Soila, mesmo com resistências, era próxima do 
movimento de prostitutas, estava “exposta” a esse discurso, e o próprio Mimoso era amigo das 
lideranças da organização120. Alguns anos três ou quatro antes daquela manhã de sábado em que 
foi embora, tinha viajado, em representação do NEP, e com permissão explícita do seu marido, 
para Fortaleza a uma reunião do movimento nacional. Ali encontrou mulheres prostitutas de 
mais de quinze estados que reivindicavam uma série de direitos, ganhos e oportunidades que 
ela queria compartilhar. 

Soila sabia, como muitas outras, que não era a prostituição o ponto de ruptura da sua 
experiência, que não era disso que devia sair correndo, ir embora. Ela já tinha fugido da tia 
tirânica, das polícias, de clientes violentos, de formas doloridas de trabalho. A tensão crescia, 

120  Tina Taborda (NEP) e Gabriela Leite (Davida) lembram que ele era próximo do movimento, empres-
tando os carros e facilitando a presença das suas mulheres na vida do NEP. Renata, como já falamos, participava 
ativamente da propaganda da organização.
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o conflito interno, a sensação de uma contradição que precisava ser resolvida: saber-se ainda 
(porque o processo de individuação e profissionalização se pensou em termos de avanço) 
mulher de um cafetão como aquele, administradora das bóias -máquinas-de-produção/amantes 
do marido-, agenciadora de uma vida que começava a repudiar. 

Então assim, tinha três maneiras de resolver isso: Ou matava ele, 

ou eu me matava, ou ia embora. Cheguei a comprar uma arma pra matar ele, 

mas não tive coragem, porque eu disse: e se eu erro? Daí... não. Eu vou me 

matar, então. Comecei a tomar comprimidos, tomar remédios. Uma vez tomei 40 

comprimidos... Comecei a entrar em depressão, depressão... e não consegui me 

matar... Comecei então a beber escondida dele. Ele tinha quatro mulheres, 

comigo. Quando ele dormia comigo eu não bebia. Ele dormia, e tipo 3, 4 horas 

da manhã eu me acordava, ia pra cozinha e bebia. Comecei a beber todo dia. 

Então aí vi que a única coisa mesmo era ir embora... Mas pra ir embora eu 

tinha que achar um lugar pra ficar; e outra coisa, eu tinha que deixar todas as 

coisas no nome da Renata, porque se não ele ia me achar e me matar, mesmo... 

Calculava com precisão e sentia as possibilidades. Passou mais ou menos um ano de 
pressão crescente. Até que um dia, no meio de uma discussão dessas cotidianas... “Porque é que 
tu não vai embora?! Pega tuas coisas, cara, e vai embora! Mas não esquece de deixar todas os 
papéis assinados antes de ir embora, se tu levar alguma coisa eu te mato, ou mato tua prima... ou 
o filho dela... um deles vai pagar por ti se eu não conseguir te pegar!”. A palavra de Deus tinha 
sido pronunciada... como costuma ser, sob a orientação insistente do mortal. “Sabe como é que 
é, né? Um dia acordei, abri os olhos e disse, bom e o que que é isto? Este cara não me dá mais 
o que eu preciso... estou cansada, preciso sair daqui.” 

Soila, em intervenção na rua. 8 de março de 2001
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  Já tinha feito as procurações... tudo estava pronto, no nome de Renata 

e tal... Deixei tudo lá arrumadinho e um bilhete em cima da cama, dizendo que 

eu tinha feito o que ele tinha mandado e que estavam todas as procurações no 

nome da Renata...

De todos os bens dos que a Sô desfrutava, e que estavam no nome dela, só decidiu ficar 
com um carro que estava quase terminando de pagar. “Eu pensava que as coisas eram todas 
dele, não minhas”. Foi morar no segundo andar de uma casa, na vizinha cidade de Alvorada, 
ajudada pela sua prima. Desfez-se dos seus celulares e, morrendo de pânico por ser achada, 
se enclausurou naquele lugar. Imaginava constantemente o Mimoso batendo no portão. Com 
o dinheiro da venda do carro viveu oito meses. Oito meses sem trabalhar e praticamente sem 
sair de casa. Não tinha coragem de botar o rosto ao olho público. A prima começou a ser 
seguida pelo Mimoso e o dinheiro foi se acabando. Então decidiu procurar velhas amizades 
que soubessem de algum trabalho fora de Porto Alegre e, antes de partir, contatou-se com o 
NEP para informá-las da situação e pedir alguma orientação... “Era uma boate conhecida pelas 
gurias, lá em Julho de Castilhos [município do interior do Rio Grande do Sul]”. 

Passados dois meses lá, Soila, mulher das ruas do Centro porto-alegrense, cansada 
da vida de cidade pequena do interior e do clima da boate, decidiu que tinha que voltar e 
tentar reestabelecer a sua vida. Tinha passado um pouco menos de um ano da fuga, sentia-se 
suficientemente forte para encarar a cidade; porém, num acontecimento quase feiticeiro, a sua 
própria trajetória atualizou-se, para lembrar-lhe que as coisas não eram tão simples assim, que 
seu corpo ainda fazia parte da velha relação... da qual, e também isso se atualizava e fortalecia, 
devia fugir.

Então aquela noite eu chego em Porto Alegre e estou aí, na frente da 

Rodoviária, esperando a minha lotação passar pra ir pra casa. A sinaleira 

fecha e que é que eu vejo diante de mim? Um Celta vermelho do ano. ‘Ô, cara, e 

porque que é que tu tá fugindo de mim???? Entra ai...’ Era o Mimoso, Miguel, 

o Mi-mo-so!!! Na hora que eu saí da Rodoviária.... Daí quando eu vejo, vamos 

pela [Avenida] Farrapos e eu disse: ‘agora vai pegar a ponte do Guaíba e aí 
deu...’ 

- Não, um momento, Sô... tu entrou no carro? 

- Não tinha como não entrar, Miguel. 

- Não? 

- Assim é que funcionavam as coisas... Tu não está entendendo! Então 

parou num posto de gasolina, comprou uma lata de Coca, cigarros... ‘Bom cara, 

agora me conta o que é que foi que houve...’ ‘Não sabe? Tu não sabe que é que 

houve???’ Aí comecei a falar, das mulheres... de como eu me sentia... Ele me 

deixou falar e depois me interrompeu. ‘Bah, cara, eu não consigo entender 

como tu é uma mulher tão burra... Tão inteligente para algumas coisas e tão 

burra... Amanhã tu vai num cartório e me faz um registro de compra e venda... 

escutou? Registro de compra e venda. Tu me deixou uma pro-cu-ra-ção. Eu quero 

um Re-gis-tro-de-Com-pra-e-Ven-da. Eu não quero procuração... Tá pensando que 

está lidando com quem, como um bobo, com um trouxa? Tá pensando que eu sou um 

otário? Se tu pensa que pode me dar um golpe, eu vou te dizer mais uma vez: 
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Hoje, na Rua Voluntários da Pátria, entre ruas Senhor dos Passos e Garibaldi (trecho 
histórico de prostituição por cujo meio passa elevado o Viaduto da Conceição), não é mais 
fácil encontrar moças indo e vindo com suas roupinhas de trabalho. Nem sequer à noite. São 
escassas, ou transitam entre o “Bar da Tia” e alguma padaria ou motelzinho barato, ou são uma 
ou duas velhas e icônicas habitantes que resistem a abandonar o lugar. Na Praça da Alfândega se 
mantém um reduto da prostituição discreta que, familiar, diurna e trabalhista, sempre existiu ali. 
As quatro protagonistas dessa tese são um baluarte afirmativo do seu direito a estar entre raios 
de sol, bancos e jacarandás. Em avenidas como a Bento Gonçalves (centro-norte), a Beira-Rio 
(sul), a Oswaldo Cruz (sul) e a Getúlio Vargas (leste-sul), há pontos nos quais é usual encontrar 
algumas mulheres e travestis prostitutas. Não são zonas de putaria, não há grandes grupos, bares, 
hotéis, festas; trata-se mais do aproveitamento tranquilo, individual ou de pequenos coletivos, 

eu vou furar teus olhos – bem assim, Miguel, eu sentada do lado dele -, eu 

vou furar teus olhos, vou furar os olhos da tua prima, vou comer aquela... 

machorra da tua amiga Aline, vou comer aquele guri Joãozinho, vou te matar 

e vou te jogar no Guaíba... e ninguém vai ficar sabendo.  Tu é muito burra’. 

Três meses depois ele apareceu de novo. Batendo, junto com a Viviane (a número 
quatro), no portão da sua casa que, supõe-se, ele desconhecia. “É o seguinte, ô cara, deu um 
bolo no Banco, não sei o quê, e tu precisa ir lá e assinar um negócio aí.” Soila ficou em choque. 
Tomou mais previsões de segurança e, como o dinheiro acabava e ela não se sentia em condições 
de batalhar na rua, falou de novo com “as gurias” para conseguir uma “sala” adequada para 
trabalhar sem se expor. Menos de dez dias depois, estava se mudando para outra moradia. “Eu 
descia uma parada antes ou uma depois, ficava muito ligada nisso”. Nunca mais voltou com 
ele, a fuga desse sistema totalizante de família/trabalho/vida, a fuga da perspectiva de Deus, 
estava se completando e atravessava, pela completa reengenharia do mundo, a corporificação e 
performatização de novas relações.

**

Soila, Lúcia, Nilce e dois acompanhantes, durante intervenção fora de Porto Alegre, 
pelo Projeto financiado pela PACT-USAID. 2006. Arquivo pessoal Soila.
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da condição legal da prostituição (trabalho) no Rio Grande do Sul e no Brasil121. 
Um lugar muito interessante, que mereceria toda uma etnografia específica é o Mercado 

Público. Quando eu falava disso para alguns porto-alegrenses das camadas médias, eles me 
perguntavam surpreendidos se, de fato, havia prostituição ali. O Mercado alberga, com foco 
na porta principal, nas esquinas internas e em alguns barzinhos do primeiro andar, todo um 
movimento de transações sexuais comerciais de renda baixa que passa inadvertido ao passo dos 
visitantes turísticos e compradores. O vestuário é, como na Praça da Alfândega, muito discreto, 
e as dinâmicas de caçaria das mulheres a maior parte do tempo camuflam-se com os ritmos de 
circulação e sociabilidade regular. Os clientes são, principal mas não somente, “velhos” que 
pagam por volta de vinte reais por um programa nos hoteizinhos próximos dali. Contudo, o 
Mercado é vigiado por uma companhia privada de segurança que, de tempos em tempos, e em 
aliança com a Brigada Militar, baixa uma onda repressiva contra as mulheres. Argumenta-se a 
ocupação “ilegal” do espaço, a “abordagem explícita demais”, a suspeita de venda de drogas, 
os desconfortos que a presença delas supostamente gera nos clientes e visitantes. Diversas 
intervenções e denúncias (sobre atos de humilhação e violência física por parte da empresa 
de segurança e da Brigada Militar) têm sido feitas pelo NEP, resultado das quais as mulheres 
continuam aí, conversando, gozando e trabalhando. 

Na Avenida Farrapos, paralela à Voluntários, que nasce embaixo do Viaduto da Conceição 
e leva do Centro à região norte, a velha prostituição insinuante e beligerante de mulheres e 
travestis, de botas e peitos “pro ar”, de esquina iluminada e arrastão desbordante, não cessa 
de alegrar as noites de muitos homens (e algumas poucas mulheres clientas). Há trabalhadoras 
solitárias, autônomas crescentes, e grupos vigiados de perto por agentes ou cafetões. Há noites 
de festa, esquinas de algazarra, “roupinhas de trabalho”, sexualidades que circulam e gozam. 
Toda essa prostituição de “cara a tapa” que ilumina a avenida quando a noite cai e cujos preços 
variam desde os dez ou quinze reais até mais de 100. De dia, se nos referimos a ruas públicas e 
abertas, as minissaias e “abordagens” explícitas, os cabelos soltos indo e vindo, o cheiro forte 
de uma dúzia de perfumes e o avermelhar facial dos clientes estão praticamente limitados a um 
quarteirão: a rua Garibaldi entre Avenida Farrapos e Voluntários da Pátria. A poucos metros 
da Rodoviária. Ali, segundo algumas, “o tempo congelou”. Não é gratuito, então, que seja no 
Mercado Público, na Av. Farrapos e na Rua Garibaldi, onde a maior força policial, repressiva e 
disciplinar tenha se operado nos últimos anos.

No percurso dos anos noventa, na medida em que as mulheres abandonavam as ruas, 
seus direitos eram reconhecidos; a não-criminalização penal da prostituição se afirmava e os 
controles sanitários discriminatórios desapareciam nas capitais, o número de espaços fechados 
dedicados à prostituição, “privês”, aumentava e se diversificava consideravelmente na cidade. 
Nas calçadas das ruas que desciam para o rio Guaíba e cortavam a Voluntários, como a Dr. 
Flores, Senhor dos Passos, Pinto Bandeira e Vigário José Inácio, outrora ocupadas por famílias/

121  Quando o sol se põe, no emblemático e familiarista Parque Farroupilha (ou da Redenção), a prostituição 
masculina (de michês) floresce. É o seu ponto mais tradicional.
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unidades produtivas sob a luz pública do sol ou da iluminação artificial, hoje existem dezenas de 
“salas” (escritórios de prostituição) e pequenas “casas” de prostituição espalhadas nos prédios 
da região. Ali a regulamentação é basicamente privada, a cargo de “gerentes” e “donos”. A 
presença de controle e proteção (garantia de direitos) por parte do Estado é praticamente nula. 
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VI. NOVAS FORMAS DA GUERRA E DA VIOLÊNCIA: 
TUDO EM OFF.

Poderei dizer-vos que elas ousam? 
ou vão, por injunções muito mais sérias, 

lustrar pecados que jamais repousam?
Ana Cristina César. Atrás dos olhos das meninas sérias.122 

 6.1 Rua Garibaldi, 2007  ...ou como atualizar uma “zona de tolerância 
simbólica”.

15 de maio.
Tudo começou naquela terça-feira, mesmo que a história que aqui se conta estivesse 

em andamento há mais de uma semana, há mais de 15 anos e sempre assim. Cheguei à sede 
do NEP, no sexto andar da Rua dos Andradas, 1460, pouco antes do meio dia, como acontecia 
vários dias da semana. Tinha sido convidado a participar de uma oficina de Redução de Danos 
que a Lúcia ministraria às 14h. 

Na roda de apresentação evidencia-se a presença massiva e pouco comum de mulheres 
que batalham na Rua Garibaldi. Há perto de 40 mulheres; delas, quase a metade provinham 
desse local de trabalho. Como é recorrente nas oficinas, a maioria das mulheres está entre os 23 
e os 35 anos. Elas vestem roupas de “sair na rua”. As “roupas de batalha” ficaram nos pontos, 
salas, drinks e hotéis, junto com as performances e perspectivas da caçaria sexual. Também há 
algumas “donas de hotéis” e a moça dos olhos chineses está com um bebê de colo. Algumas 
fumam.

Lúcia afirma que a oficina não vai ser como foi planejada, pois deverá se abordar 
uma situação muito complicada que está acontecendo na Garibaldi. Conta-lhes que, quando 
“limparam e fecharam” a Voluntários, ela estava lá, batalhando. Terminaram com a prostituição 
naquela rua, afirma, porque elas não foram capazes, na época, de se organizar para lutar contra 
a polícia. É isso, de novo, que estão tentando fazer agora com a Garibaldi, mas há uma história 
de lutas que a Lúcia narra. Então as mulheres dão início à narrativa da história que começou 
uma semana atrás.

Na noite do dia 7 de maio de 2007 (segunda-feira), vários homens do 9º Batalhão da 
Polícia Militar ocuparam e fecharam o trecho da Rua Garibaldi entre Voluntários da Pátria e 
Avenida Farrapos; ponto histórico de prostituição e, segundo alguns, de venda de drogas123. Os 
brigadianos fizeram batida nos hotéis, proibiram-nas explicitamente de estar na rua, na calçada, 

122  Bem na linha das apropriações e dos trânsitos. Esse poema é uma apropriação da Ana Cristina César, 
através de uma leve mas profunda modificação, do poema “Variações sérias em forma de soneto”, de Manuel 
Bandeira. Agradeço a Letícia Ponso pela consultoria. 
123  Faz alguns meses a Paula e eu, fazendo campo na rua, tínhamos presenciado uma batida grande da Policia 
Civil com eixo no boteco da esquina da Voluntários com Garibaldi, que perseguia, fundamentalmente, tráfico de 
drogas. De fato, naquela ocasião, nenhuma mulher prostituta foi presa ou reprimida pela sua profissão.
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e ficaram aí, atentos vigilantes. Afirmaram que se devia a ordens do Secretário de Segurança, 
José Francisco Mallmann. 

- Alguns dos brigadianos ameaçaram atirar nos pés da gente se a gente botar um pé fora 
do hotel. Temos que ficar bem aí na porta. 

- Meninas, - afirma Lúcia com a experiência de anos de guerra - nesse caso vocês dizem: 
“Atira, então, atira!!!!!! Mas atira agora...” E saem todas, e gritam de novo “atira em todas 
nós!!” Eles não vão atirar. Não vão! 

- A gente está sem trabalhar faz quase uma semana, com policiamento aí, só na Garibaldi, 
é só onde a gente trabalha... Já nas esquinas pode, pode, e nas outras ruas também pode!

(Elas trabalham na calçada. A calçada é o seu espaço de exibição, negociação e 
sociabilidade. É o ir e vir por excelência, o ser-no-mundo do trottoir. A calçada e a minissaia 
(ou as botas de salto, ou o cabelão inebriante, ou a luz do cigarro iluminando os lábios, ou 
os sussurros no ouvido ou o simples ficar ali à espera embaixo do aviso do Hotel) são uma 
máquina só. É na calçada onde a magia primeira se espalha, onde as caçadoras-iscas, travestidas 
de desejo, caminham dois ou três passinhos para depois voltar e olhar-nos nos olhos e oferecer 
seus amores e prazeres. É na calçada onde se negociam formas e sabores, valores e transações: 
palavras públicas. É ali onde as mulheres riem, bebem e se aconselham sobre filhos, roupas, 
festas, crediários e maridos enquanto os clientes aparecem. É a calçada o espaço do público por 
excelência, que, com elas aí, mulheres/putas, nos convoca ao mais íntimo erotismo e lembra ao 
mundo a fragilidade e arbitrariedade das nossas junções e separações. É a calçada um dos objetos 
favoritos dessa guerra que aqui narramos; objeto de disputa de moralistas, modernizadores, 
cafetões, libertárias, vizinhanças e comerciantes.) 

Para encerrar a reunião, Lúcia fala sobre a necessidade de ter uma participação mais 
ativa no movimento. Sua fala vai dirigida, especialmente às mulheres da Garibaldi, cuja escassa 
vinculação/retribuição/aparentamento com o NEP será cobrada o tempo todo. 

Uns minutos depois de terminada a reunião, as mulheres da Garibaldi se dirigem para 
o escritório da Tina. Além das perto de vinte mulheres da famosa rua, estamos Tina, Lúcia, a 
advogada de direitos humanos do Fórum ONG-Aids, Paula (monitora voluntária em Redução 
de Danos) e eu. Tina toma a palavra e reafirma basicamente os mesmos pontos que Lúcia 
tinha mencionado, além de encerrar afirmando que “a gente tinha informação do que estava 
acontecendo, mas não ia fazer nada até vocês não virem aqui, várias, juntas.... até não se 
mexerem...”

Então Lúcia lê o texto da carta que tinha enviado uma semana antes para a Secretaria 
de Segurança e Justiça do Estado, solicitando uma reunião. A carta continuava sem resposta. 

Uma moça de cabelos avermelhados conta que, quando aconteceu a batida, ela estava 
fazendo programa com um dos seus clientes no quarto, que a polícia entrou sem bater na 
porta nem nada, trazendo junto um fotógrafo, registrando imagens dela e do cliente nus, e 
que ela ameaçou processar o jornalista se as fotos saíssem publicadas, se continuasse a tirar 
fotos. Parece, diz ela, que a reportagem saiu no Correio do Povo do dia seguinte. As fotos não 
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apareceram, de fato, mas, como afirma Lúcia com relação às fotos que os ratos tiravam delas 
nos anos 80, devem estar circulando por aí, sendo motivo de chacota e servindo para “eles 
baterem uma punheta”.

Enquanto tudo isso é falado, e várias conversas se entretecem, a Lúcia faz várias 
ligações, espera ao telefone para comunicar-se com alguém, procura um novo número, de novo 
liga e de novo espera. Não tira os olhos nem os ouvidos das mulheres, pegando as conversas 
no ar. Diz que sempre nas trocas de governo é a mesma coisa, que foi assim com o Rigotto e 
assim com a Yeda. Falou com uma aliada da Assembléia Legislativa para tatear a situação e, 
finalmente, com a Secretaria de Segurança Pública (derivação da Secretaria de Justiça feita 
pelo governo Yeda), no intuito de marcar um encontro com o Secretário, Dr. Mallmann... ou, 
pelo menos, tentar saber se alguém tinha lido a carta. Dizem que o Secretário está em Brasília. 
E o segundo também não está. Que “seu caso” está nas mãos do Delegado Stocker, que atuaria 
em representação do Secretário, mas que ele está numa reunião, que a “agenda vazou”. Então 
Lúcia tapa com sua mão o bocal do telefone, e diz: “sempre dizem que a agenda vazou”. Ri. 
Finalmente a secretária com quem fala diz  que ele já está sabendo da carta.  

De repente, Tina pergunta a elas com que tipo de roupa trabalham. Fico supresso com a 
pergunta (não é necessariamente uma pergunta moral, que potencialmente justificaria a ação da 
polícia?). As mulheres não respondem. Pergunta então se trabalham com minissaia. Algumas 
riem na timidez. Sim, mas que não só, mas que também... claro que agora está muito frio – 
respondem. E alguma diz que não, que ela não. Então começa uma mini-briga porque outra, 
a Magra, que além de batalhar toma conta do hotel e das mulheres do irmão, insiste que sim, 
que trabalham, que todas aí trabalham de minissaia. Vejo que o problema, o “julgamento de 
Deus”, já estava colocado previamente, é evidente que não é a primeira vez que isso estava em 
questão. Enquanto isso, a Lúcia continua ao telefone com a Secretaria de Segurança, uma das 
mulheres diz que qual é o problema com isso, por que então as filhinhas-de-papai podem sair 
de minissaia, de shortinhos e não acontece nada. Eu me sinto um pouco aliviado. Outra, mais 
nova, diz que deve ser porque elas cobram pra dar e as outras dão de graça. Que devem estar 
muito molestos com isso. Riem. Tina silencia. Todas as mulheres conversam entre si. Algumas 
continuam mini-brigando pela cobrança das saias. A Lúcia pede silêncio tapando de novo o 
microfone do aparelho. A maioria faz silêncio, mas duas que ainda discutem continuam... Ela 
insiste na sua petição e Tina também, mas sem resultado...

Uma delas cala, finalmente, mas a outra só faz silêncio quando termina de dizer tudo 
que tem a dizer na defesa do direito de se vestir e abordar como ela quiser... Lúcia e Tina, 
impotentes, só olham. Quando a mulher termina, Lúcia tira sua mão do telefone e fala alto.  
pergunta, emocionada, se elas sairiam agora todas juntas para a rua, o NEP junto, para resolver 
o problema agora mesmo. “Vamos ocupar a calçada, fazer programa juntas... e se vão nos 
levar no camburão, nos levam todas juntas?” Emoção geral. Dirige o fone para as mulheres. 
CLAAAAAARO!!!!!!!!!!! Vamos todas!!!!!!! Lúcia pisca para elas: “então tá, um momento”.

Finalmente, a secretária de Stocker responde o telefone, Lúcia conta toda a história 
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de novo, que precisamos uma reunião, que faz uma semana, que a carta sem resposta e que, 
bom, “finalmente queria lhe avisar que as prostitutas da Garibaldi, junto com o NEP e alguns 
amigos da imprensa e dos direitos humanos, vamos sair para a rua agora, para trabalhar, normal, 
como qualquer dia, porque elas há mais de uma semana não conseguem trabalhar bem e estão 
precisando... Então, só estou avisando por se alguma coisa acontecer, vocês já estão sabendo. 
Estão avisados.” 

Silêncio total na sala. Lúcia diz todo aquilo muito firme, mas sem expressar a menor 
raiva, nem alteração nenhuma. Um sorrisinho tenso na Tina, que não tira, como ninguém aí, os 
olhos da Lúcia. Ela, olhando-nos com um gesto de funda satisfação: “ahá, ahá, não sei, espera 
só um pouquinho eu pergunto... Gurias, aqui me perguntam se vocês podem esperar até amanhã 
porque ela vai tentar conseguir um encontro com o Delegado.” Elas se olham e consentem já 
sem a emoção precedente. “Vamos, vamos esperar até amanhã.” Desliga.

Às 16h30 Lúcia liga, não consegue falar com a mesma mulher que tinha falado antes, 
mas com a secretária dela (secretária da secretária do Delegado que substitui ao substituto do 
Secretário). Nada! Não conseguiu marcar uma reunião fixa. Só a promessa, de novo. “Então 
tá, diz ela depois de desligar, se até o meio dia de amanhã não temos resposta, reunimos um 
bom número de mulheres e vamos lá no escritório do Stocker até ele nos atender... E chamamos 
imprensa e o pessoal de direitos humanos e já era. Fodam-se.” 

Por volta das 17h fecham o NEP. Saímos. Caminho junto com a Paula e a Dete, e 
pergunto pelo que está acontecendo. Dete dá a mesma explicação: uma espécie de histeria 
repressora da polícia que a cada tanto acontece. Pergunto por cafetinagem, mas ela não sabe 
responder. Pergunto pela existência de algum negócio escuro entre chefes da polícia e traficantes 
ou donos de hotel ou cafetões. Ela diz que pode ser. Finalmente, pergunto-lhe sobre o assunto 
das roupas. Paula, que está junto, afirma que tem a ver com uma postura mais discreta, menos 
vulgar (são essas palavras da Tina). “Que discreta nem que nada!! Reage furiosa a Dete. Se a 
gente quiser ser discreta seria freira ou sei lá que coisa, mas não puta!!!” E coloca também o 
exemplo das “filinhas-de-papai” ou de qualquer uma que passa pela rua, a propósito de duas 
moças que passam de leg, botas até os joelhos e camisetinhas decotadas... 

17h30. Paula e eu vamos para a Rua Garibaldi para ver como está a situação. As gurias 
estão todas estritamente restringidas às portas dos hotéis. Não tem nenhuma fora, nenhuma 
ocupando a calçada. Um brigadiano cuida delas desde a esquina da Garibaldi com a Farrapos, 
na calçada oposta; isto é, na calçada dos homens124. Desde ali ele tem visão completa sobre as 
mulheres e os hotéis, mas sobre as atividades dos homens sua visão é bastante limitada porque 
implicada (compartilhavam, afinal, a mesma perspectiva). Paula e eu caminhamos pela calçada 

124  Um fato muito interessante dessa quadra, que apareceu no início do campo por indicação da Letícia Te-
desco, foi a distribuição por gênero naquela rua. Na calçada sul só há mulheres. É ali onde elas batalham, ali ficam 
os hotéis, pousadinhas, algum(ns) prédio residencial, umas bodegas. O outro lado, a calçada norte, é ocupada prin-
cipalmente por homens. Há um boteco com sinuca bem no meio da quadra, que concentra a maioria dos homens, 
e junto dele uns locais onde se vendem diversos artículos. Há alguns prédios antigos que parecem relativamente 
abandonados e, no final do quarteirão, o hotel do irmão da Magra, em cuja frente regularmente ficam uma ou duas 
mulheres, as únicas dessa calçada.
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sul, conversando com as mulheres. Elas estão bastante constrangidas. O brigadiano não nos tira 
os olhos de cima e, quando fazemos a segunda parada, na próxima “pousada”, na metade da 
quadra, ele avança no nosso sentido alguns metros. 

Se para as mulheres estava proibido ocupar a calçada e circular livremente, na calçada 
norte a circulação estava aparentemente liberada. Alguns homens, como qualquer dia, estavam 
sentados em cadeiras de plástico vermelho na calçada, conversando, bebendo cerveja e 
cuidando bem as mulheres do outro lado. Os locais comerciais continuavam funcionando sem 
maior controle nem restrição, apesar de que, como ficamos sabendo depois, a justificativa dada 
pela Secretaria de Segurança e pela Brigada Militar foi a de uma batida procurando vendas de 
objetos roubados, tráfico de drogas e a famosa “prostituição de menores”. 

Porque a Garibaldi exclusivamente? Por que agora? Por que a prostituição? 

16 de Maio.
Passo a tarde no NEP. Foi marcada uma reunião no Ministério Público Estadual às 

17h30. O clima está tenso. As mulheres falam sobre os abusos da polícia durante toda a sua 
história. Contam mais uma vez as histórias de prisão e tortura. Lúcia está com muita raiva, 
uma enorme sensação de frustração... “A polícia não aprende nada... Levamos quase vinte anos 
lutando contra a mesma coisa, e acontece de novo!” Às 16h30 chegam duas mulheres que vão 
conosco à reunião. A Magra e a Ruiva. A partir desses eventos, a Magra começará a se aproximar 
do NEP, virando, aos poucos uma das voluntárias da nova geração. Com onze anos de profissão 
e vinte-e-nove de vida, a Magra já se sente cansada e quer arrumar só alguns fregueses de final 
de semana, cuidar do hotel e estudar. É uma mulher alta, belíssima, com os cabelos pretos lisos 
até a cintura. Faz bastante dinheiro na rua com seus programas, além de administrar o negócio 
e as mulheres do irmão. Ela paga o nosso táxi rumo à reunião. 
 Ministério Público Estadual. 6ª Promotoria de Justiça de Defesa dos Direitos Humanos. 
Depois de escutar a história contada pela Lúcia, a Tina, a Magra e a Preta, a Dra. Themis sugere 
a realização de uma Audiência Pública com a Secretaria de Segurança. Dita palavra por palavra 
a sua secretária: o Termo de Audiência 063/07. Tudo limpo, tudo rápido.

 17 de maio.
 Ligando com insistência voraz desde as primeiras horas da manhã, Lúcia marca um 
encontro com uma pessoa da Comissão de Direitos Humanos da Assembléia Legislativa, e uma 
audiência com a Secretaria de Segurança. 

 11 horas. Comissão de Direitos Humanos da Assembléia Legislativa. 
A reunião na Assembléia, que tinha como objetivo colocar uma queixa por vulneração 

de direitos humanos contra o 9º Batalhão da Polícia Militar, resultou em um absoluto fracasso 
político e uma mostra magnífica da violência simbólica que é constantemente exercida contra 
as prostitutas e a própria prostituição. À continuação, apresento só alguns fragmentos. 
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A Dra. Miriam Schmidt nos recebeu, tendo a Dra. Beatriz (PT, amiga do NEP) como 
intermediária. Éramos qautro mulheres da Garibaldi, Nilce e eu. Ficamos em pé, na frente da 
mesa de trabalho dela, que permaneceu sentada o tempo inteiro. Só Nilce sentou. Nilce se 
apresentou, entregou os documentos acumulados do processo (carta à Secretaria de Segurança 
solicitando encontro e ata da reunião do dia anterior no MPE) e a Dra Schmidt pediu para 
as mulheres contarem a história. De pé. Na sala se encontravam outras pessoas trabalhando. 
Sentadas.

O tempo todo faziam-se interpretações de por que seria que isso estava acontecendo. 
Alguma delas, trazendo a voz de um Policial Militar125, disse que a mulher do novo Secretário 
de Segurança passa por aquela rua e não gosta de vê-las aí. A Dra. Schmidt pergunta se elas 
agrediram a esposa do Secretário... Todo mundo ri. Pensa também se a denúncia não pode 
ser de alguma igreja vizinha ou do comércio da zona, hipótese que elas negam rotundamente. 
Finalmente aparece o delicado tema das roupas e ela pergunta para uma das gurias se usa 
minissaia. Uso, sim - responde. E até onde, mais ou menos? Até aqui - diz ela colocando o dedo 
um pouco acima da metade da sua coxa. A Dra, então, afirma que só se ficassem nuas mostrando 
os genitais poderiam ser acusadas de “Atentado Violento ao Pudor”126. A sensação das mulheres 
era de visível desconforto. 

A mulher que está apresentando os depoimentos conta que no momento da batida, uma 
colega foi surpreendida fazendo programa com um cliente dentro do quarto do hotel. A pressão 
da polícia para que saísse foi tanta que mal conseguiu colocar a calça e teve que descer com 
a calçinha na mão, enquanto seu cliente saía nu na rua. “Ele só conseguiu tirar a camisinha já 
na porta do hotel.” Nesse momento do depoimento, a mulher lembra que os Policiais Militares 
exigiram de seis prostitutas que assinassem Termos Circunstanciados pelo crime de “incitação 
para a prostituição...” A Dra. Schmidt interrompe, olha para a Dra. Beatriz e pergunta: “incitação 
para a prostituição” é crime? Antes de qualquer resposta, gira sua cadeira e, sentada, dirigindo-
se a uma colega sua que está sentada na frente de outro computador, pergunta: Dra. Mara, 
desculpe, “incitação para a prostituição é crime?” A Dra. Mara gira em sua cadeira e afirma que 
sem dúvida, que “inclusive a gente está aqui para proteger seus direitos, mas que a prostituição 
não é legal no Brasil”. A Dra. Miriam agradece a resposta, gira para nós e continua... “Pois é, 
nessas coisas a gente tem que tomar muito cuidado...”

Então Nilce afirma categoricamente que a prostituição não é crime, que está reconhecida 
pelo Ministério do Trabalho na CBO. A Dra. Beatriz concorda, e a conversa continua. As 
mulheres, que têm vários anos trabalhando na prostituição, participando do NEP e lidando 
permanentemente com abusos, continuam de pé, escutando as recomendações que a Dra. 

125  Sabe-se, pela própria Secretaria de Segurança, que a ordem da ação policial na rua Garibaldi veio direta-
mente do Secretário de Segurança, Dr. Mallmann. E, por palavras de um Tenente do 9 BPM que fazia ponto junto 
com as mulheres na rua, sabemos que a ordem repassada para eles era de “não deixar uma prostituta só naquela 
quadra”.
126  Como é evidente o tempo inteiro, mesmo desde o reconhecimento mais formal dos direitos delas, esteve 
presente um tom de desconfiança e punição simbólica, de modo que, como acontece em muitos casos de violência 
baseada em gênero, as mulheres agredidas são culturalmente culpadas por aquilo que lhes aconteceu.
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Schmidt oferece para elas desde sua cadeira. “Vocês tem que aprender a defender seus direitos”. 
“Um policial não pode entrar no quarto sem autorização, mesmo se invade numa batida, tem 
que ter uma ordem escrita”. “Vocês tem que exigir essas coisas”. “É importante que aprendam 
seus direitos”. 

No meio dos conselhos, é interrompida pela Dra. Mara, novamente ela, para ler alguma 
coisa na tela do computador. A Dra. Schimidt desloca-se até o escritório da sua colega, sem 
levantar, graças às rodinhas da cadeira. Pouco depois volta e a Dra. Mara, meio falando com 
ela, mas claramente para nós, afirma que “a gente não pode informar mal às pessoas, deixar que 
vocês vão embora com a informação errada... A prostituição é crime, é ilegal.” Ela, sentada, 
olha para as mulheres, que estão de pé, e continua: “Não podemos deixar que vocês pensem 
que o que fazem é legal... a prostituição é crime.” Nilce reage, levanta-se, e diz que não é, que 
o que é crime é o rufianismo, mas a prostituição não é, que está na CBO... “Pode ser, mas que 
esteja aí não significa que não seja crime, não significa que seja legal... a CBO não modificou o 
Código Penal... e no Código Penal a prostituição é crime, e pode levar entre dois e cinco anos 
de prisão”, concluiu. 

Ficamos num silêncio apavorado. A Dra. Mara, depois de nos oferecer sua particularíssima 
interpretação do Código Penal, e a última palavra da Comissão de Direitos Humanos, gira sua 
cadeira e volta para a tela do seu computador. Não diz mais nada. A comitiva, que esteve o tempo 
inteiro em pé, sem receber um copo d’água nem a possibilidade de registrar suas denúncias, 
saiu da sala. Mantínhamos silêncio. No corredor de saída do edifício, uma das mulheres sorri 
e pisca o olho discretamente para alguém. “Aquele lá é cliente meu, todas as quintas vai lá me 
ver”. Caminho ao NEP, as mulheres perguntavam se era verdade aquilo da ilegalidade do seu 
trabalho. Várias horas depois, mas ainda no mesmo dia, uma outra prostituta da Garibaldi que 
não esteve nessa comitiva, perguntou pra mim, angustiada, se era verdade que elas poderiam 
levar entre dois e cinco anos de prisão... e se não seria então que a Brigada Militar podia pegar 
e levar pra cana... Antes de ir embora, a Dra. Beatriz nos contou que o PT saiu da Comissão e 
que o novo Presidente é da Brigada Militar. 

Con el rabo entre las piernas voltamos ao NEP. Contamos o acontecido e Lúcia nos 
xingou, a Nilce e a mim, por não ter falado claramente da legislação brasileira. “Não é crime!!! 
Puta que pariu!!! Consta claramente no Código Penal!!” Em consequência, mandou-nos ler uns 
textos sobre legislação que pegou da sua estante. 

 15h. Secretaria de Segurança e Justiça do Rio Grande do Sul.
Nem o Secretário nem o vice nem o Stocker atenderam. Quem nos receberá, em poucos 

instantes, será a Dra. Jussara, Delegada de Relações com a Comunidade. 
 Somos quinze mulheres da Rua Garibaldi, incluindo duas donas de hotel que nunca 
falaram para ninguém que eram donas de hotel, a Lúcia, a Tina e eu. O grupo todo saiu 
caminhando da esquina da Garibaldi com a Voluntários sob o olhar incrédulo dos brigadianos 
de plantão e percorreu a passos de puta embravecida os cinco quarteirões que separam seu lugar 
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de trabalho da Secretaria de Segurança. Elas vestiam, novamente, “roupas de sair na rua”, e 
não “roupas de trabalho”. A Delegada Jussara, “policial faz 28 anos, mulher que é Delegada”, 
começa lendo o ofício do NEP. Então Tina, com toda sua correção e sagacidade política e 
um reconhecimento de classe e gênero com a Delegada que se desenvolverá em marcas de 
óculos e perfumes, olhares diferenciados e noções de decência, apresenta um ponto de vista 
das relações Prostitutas-Polícia. A polícia protegeria as prostitutas dos criminosos e traficantes 
que se aproveitam delas, que as roubam e que “estragam” seus pontos de trabalho. Porque a 
prostituição é legal.
 Ponto à parte. E antes que a Tina termine sua pausa para respirar, Lúcia lembra para a 
Delegada que ela também não é “uma criança na sua profissão”, que leva 23 anos de prostituição 
e 23 anos lutando contra a violência das polícias. “Está acontecendo tudo de novo”. 
 A Delegada Jussara escuta com atenção às mulheres para depois fazer a sua vez. 
“Trottoir” é a palavra que usa, acompanhada do seu sobretudo de lã preto e suas botas de salto. 
“Trottoir”, é o nome com o qual se refere à profissão das dezesseis prostitutas que estão aí 
sentadas olhando para a performance de afinidade da policial. Enche as mulheres de piadas, fala 
sobre fantasias masculinas, elogia suas capacidades de sedução, para depois dizer que “o nosso 
Secretário despachou o expediente porque tinha muitas denúncias de tráfico de drogas naquela 
rua”.
 Depois da performance de sedução, a Delegada explica que estão fazendo uma ação 
contínua “nas imediações da Secretaria de Segurança”. “Não é um operativo contra as senhoras.” 
Mas elas sabem que é. “As senhoras fazem parte da sociedade tanto quanto nós”. Mas elas 
sabem que não. Então o assunto das roupas aparece de novo e ela encena de novo como amiga 
do trottoir. Ensina-lhes, a policial às prostitutas, sobre a necessidade de cuidarem das roupas 
com as que trabalham, de ficarem bem vestidinhas, sedutoras, sim, mas decentes. Dessa vez, 
a isca-caçadora não são elas, mas a sedutora Delegada. Tenta familiarizar-se com elas para 
ganhá-las, para ganhar sua quietude, para, depois, trazê-las fora d’água, incorporá-las, e botá-
las numa lagoa domesticada, iluminada, de temperaturas reguladas, que pensará como sendo 
águas melhores.

“Certamente o Secretário passa todos os dias por essa rua”. 
 Finalmente, a Delegada, em representação do Secretário, afirma que as mulheres podem 
sair para a rua, fazer seu trottoir tranquilas porque trottoir não é crime no Brasil. Levanta-se uma 
ata que o secretário datilografou na sua pequena agenda e, depois de traduzida no computador, 
fariam chegar ao NEP. A cópia nunca chegou. 
 
 17h. Rua Garibaldi entre rua Voluntários da Pátria e Avenida Farrapos.
 Com a palavra da Delegada Jussara, mas sem nenhum papel, saímos para a rua. Mal 
colocamos um pé na esquina da Garibaldi e aparecem duas motos com brigadianos de macacão 
verde-cinzento em cujos peitos, sobre o colete anti-balas, no lugar onde deveria ir o nome, levam 
colada a palavra “batedor”. Então os dois que estão de plantão se aproximam e começamos a 
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conversar com eles enquanto as mulheres ocupam a rua. Tina e Lúcia envolvem na experiência 
dos mil anos os moços policiais, que só conseguem mexer suas cabeças e ocultar o vexame dos 
seus rostos. Algumas das gurias se aproximam e paqueram também. Tina liga para a Delegada 
Jussara e faz um dos brigadianos falar com ela. “Sim senhora, sim senhora, sim senhora...” 
Então eles afirmam que tão somente são “peões que cumprem ordens”, que eles próprios não 
queriam estar aí, mas que naquele momento a situação estava tensa. 

Cinco minutos depois, chega a viatura, os “batedores” se aproximam dela e conversam. 
Um sargento desce e procura a Tina. “Quem é você?” Tina responde longamente e pede-lhe 
para falar com a Jussara. “As minhas ordens não vêm de nenhuma Delegada, mas dos meus 
superiores da Brigada”. Tina, então, começa seu trabalho de sedução, cujo resultado é ter o 
sargento, já sem óculos escuros, afirmando que ele é um peão, que só cumpre ordens, que os 
que decidem são outros e que ele sabe que o que estão fazendo “é inconstitucional”. Predação 
intensiva dos corpos policiais.

Finalmente, o sargento e os “batedores” vão embora, deixando só os dois brigadianos de 
plantão. Conversamos com eles. A Lúcia seduz o bonitão, as mulheres saem dos hotéis, agora 
sim com roupas de batalha, com suas novas peles, coloridas, iluminadas, corporificadas para 
a guerra e o amor. Lindérrimas, de bravas minissaias, malhas coloridas e brilhantes, coragem 
de salto alto, maquiagem e perfumes orgulhosos, um exército florescido sob o céu violeta do 
outono porto-alegrense. Aos poucos vão soltando de novo suas ondulações de calçada. Os 
homens buzinam, paqueram e alguns detêm-se a conversar.

Então um dos brigadianos, já completamente neutralizado pelos olhares e os contínuos 

Na foto: Tina, Nilce e “o brigadiano que [na disputa com um cliente] disse que a gente tinha razão” Arquivo NEP.
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convites a aparecer por ali fora do “horário de serviço”, conta-nos que a ordem recebida foi 
a de não deixar nenhuma prostituta na rua. Não deixá-las estar aqui. A ordem se completava 
com a proibição de sair desse quarteirão e de ocupar-se de outros assuntos aos redores dali. 
“Se se produz um assalto ou outro crime na quadra seguinte, devemos ligar para o Batalhão 
para enviarem alguém, mas a gente não pode abandonar o plantão”. Os dois policiais, agora 
juntos entre um bombardeio de sutis ataques profissionais, afirmam que eles estão nesse plantão 
desde o início da operação, desde o dia 7, e que não é verdade, como disseram para a Lúcia, 
que o Secretário está viajando. “Ele está aí. Todo dia passa pessoalmente para ver se a gente 
está aqui”. Essa operação é muito importante para a Secretaria. Como efetuando totalmente a 
predação, um dos PMs pede para a Tina se “a senhora pode por favor fazer alguma coisa para 
tirar a gente daqui”. Afirma que foram trazidos de diferentes lugares, tirados dos seus serviços 
regulares, largando posições que precisariam realmente da presença deles só para cuidar das 
mulheres... “Tudo isso é coisa do Secretário e da sua mulher”. 

Por volta das 18 horas, já com a noite entrando, aparece novamente uma viatura da 
qual desce o Tenente M., olhos azuis e uma linguagem bastante polida. Algumas mulheres se 
aproximam. “Mucho gusto”, me diz assim que escuta o meu sotaque. “Estou aqui para dizer 
para as senhoras que têm razão. Desculpem qualquer incomodação. A ordem a partir desse 
momento é clara: reprimir todas as ações criminosas, mas nada contra as senhoras enquanto 
profissionais”. Uma vez dada a mensagem, começa uma conversa mais informal. Diz que para 
eles é muito chato estar fazendo esse trabalho porque... “a senhora sabe, brigadiano gosta de... 
não é?”, diz o moço indicando para as gurias. E sorri.

Enquanto isso, o sargento que acompanha o Tenente M. arruma uma curta conversa à 
margem com a Lúcia, que, depois do papo, volta mais empolgada, elogiando a beleza física dos 
brigadianos (no dia seguinte ela contaria que o sargento perguntou pelos preços dos programas 
e pelo tipo de oferta). “Mas vocês estão com sorte, hein, gurias? – diz ela falando bem alto. 
No meu tempo eles sempre eram muito feios!”. Finalmente a Tina e a Lúcia convidaram os 
policiais para qualquer dia passarem pelo NEP, pegarem camisinhas, gel, material informativo 
e conversar ao calor de um cafezinho. O tenente, de sua parte, garantiu que não aconteceria 
nada com elas na próxima mudança de plantão, às 18h30, que a nova ordem já estava clara e 
divulgada. 

20h. Recém chego em casa e o telefone toca. É a Lúcia. “Estamos na Décima sétima 
Delegacia, na Voluntários com Ramiro Barcellos.” Faz frio. Toda a mulherada da Garibaldi 
está lá, toda. Dez minutos depois de termos ido embora uma outra viatura chegou, com outro 
tenente e outro sargento e cuspiu um bando de batedores nervosos que proibiram as mulheres 
de ficarem na calçada. Alguém ligou para a Tina, que junto com a Lúcia apanhou um táxi e em 
menos de 10 minutos chegou lá. 

Enquanto Lúcia se dirigia a cada uma das mulheres para saber o que aconteceu e para 
lhes dizer que deviam permanecer na calçada, não obedecerem à ordem de internação nos 
hotéis, a Tina foi direto para o novo tenente. No entanto, antes de ouvi-la, o homem gritou que 
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ela também tinha que ir para dentro de algum hotel, que não podia ficar ali.
- Não vou me mexer daqui, Tenente. 
- Não pode ficar na calçada, não importa quem você é.
- Não vou ir para lugar nenhum. É o meu direito estar aqui. O que é que você vai fazer, 

tenente?
- Vou obrigar você. Mesmo que tenha que chamar reforços, vou obrigar você a entrar e 

vou deter você por desobediência e desacato à autoridade.
- Pois eu vou lhe dizer mais uma coisa, Tenente. Não vai ter necessidade de fazer nada 

disso. Nem vai ter mais como fazer o seu serviço, porque eu e todas as mulheres vamos para a 
Delegacia agora mesmo pra fazer uma ocorrência contra o senhor...

- É o seu direito.
- Seu nome é?
- Tenente Neri. E estou recebendo ordens do comandante Freitas.
- Lúcia!!! Chama todas as gurias!!!! – contam que assim transcorreu a batalha.

Não houve trocar de roupas. Imaginemo-nas em trajes de guerra, feridas e raivosas, 
no meio da noite, avançando pela escura Voluntários, prontas para lutar mais uma batalha, para 
comer viva a carne dura dos brigadianos. Na frente, a Tina com o celular no ouvido e, atrás, a 
Lúcia, tecendo-se com as suas, escutando versões, doutrinando infiéis. Novas apropriações e 
incorporações.

Então Lúcia e Tina sentam-se na frente de um dos policiais enquanto as outras aguardam 
na sala de espera e na área aberta. Fumam. São quase trinta mulheres prostitutas. 

- Olha, chefe, diz a Tina com a Lúcia do lado, eu acho que a Brigada Militar está tendo 
algum problema ou alguma coisa, deve estar querendo mostrar serviços para tirar crédito da 
Polícia Civil ou alguma coisa assim... 

Eu só olho. Maravilhado. Fascinado, completamente predado, pela capacidade de 
sedução caçadora dessas mulheres. Tina alimenta a velha disputa de misérias entre as duas 
polícias, que elas conhecem bem, para gerar um clima favorável às mulheres. Lúcia, Tina e 
algumas outras, uma a uma, sentam na frente do “chefe” e colocam a ocorrência contra o 
tenente Neri e seus homens. Saímos depois das 22h e caminhamos de volta até o local de 
batalha. Não há mais nenhum policial. Eles só ficam entre as 8h e as 22h, dizem as mulheres. 
Algumas delas querem fazer mais alguns programas, mas a maioria se arruma para ir embora. 
O dia está encerrado.

18 de maio. Núcleo de Estudos da Prostituição.
 9h. Tina liga para as mulheres da Garibaldi e lhes pede para tomar a calçada, de novo, 
uma a uma. A situação havia terminado muito pesada no dia anterior, mas não se podiam perder 
as vitórias.
 10h. Lúcia e Tina conseguem falar com a Delegada Jussara, e esta com o Delegado Stocker 
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(o Secretário continua viajando). Não lhes é possível ordenar à Brigada parar definitivamente 
o operativo. Sugerem que só o Ministério Público poderia fazer isso enviando uma solicitação 
para o Comandante Coronel Nilson Bueno (Comandante de Policiamento da Capital)127. Então 
ligam para o MP.
 11h. Rua Garibaldi. Estão três brigadianos na rua, mas sem fazer nada. Depois de saírem 
uma a uma aos poucos, estão todas na calçada. 
 15h. As mulheres trabalhando plenamente. Esperamos resposta do Ministério Público. 
Os brigadianos de plantão e as putas fizeram o pacto. As mulheres ficam na calçada, batalhando, 
mas perto das portas dos hotéis, e os brigadianos cuidam as esquinas de entrada à rua. Se a 
viatura ou qualquer outro carro suspeito se aproximar, eles dão a ordem e elas se guardam 
velozmente nos hotéis. A viatura é o inimigo comum da hora.
 16h. Uma audiência é marcada para o dia 21 na Promotoria dos Direitos Humanos do 
Ministério Público Federal com a presença de algum comandante da Brigada Militar.
 18h. O clima na Garibaldi está tenso, mas sem violência. Ninguém vê nada, ninguém 
sabe de nada. O pacto entre as mulheres e os brigadianos parece ser bem sucedido. 

 21 de maio: “Tudo em off”.  Ministério Público Estadual. 6ª Promotoria de Justiça 
de Defesa dos Direitos Humanos. 
 17h. Esperamos em uma salinha. A Magra, a Ruiva, a Nilce, a Tina e eu. Mais tarde 
chegará a Márcia, advogada de Direitos Humanos do Fórum ONG/Aids. O elevador se abre 
e sai um homem de cabelos grisalhos e farda impecável da Brigada Militar. “Comandante, eu 
sou a Tina, do NEP - diz ela lendo a identificação no peito do homem. Satisfação em conhecê-

127  Na página 11 do Jornal O Sul de 17 de maio de 2007, afirma-se que “O Coronel Nilson Nobre Bueno 
tomou posse ontem pela manhã” e que “a troca se deu por iniciativa do Secretário de Segurança Pública do RS, 
José Francisco Mallmann. Bueno é amigo pessoal do Secretário e homem da sua inteira confiança” (O Sul 2007).
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la, senhora”. E ela começa a elogiar a ação da Brigada no Centro da cidade. 
Depois falam dos óculos que alguém esqueceu em algum lugar e da marca e 
do tamanho do preço. Entramos na sala da Promotora.
 Mais de uma hora depois, terminada a reunião sem nenhum acordo 
escrito, a Dra. Themis nos acompanha até o elevador e se despede com a 
maior gentileza. O Oficial, que durante toda a reunião evadiu elegantemente 
qualquer responsabilidade, diz “em off”, apenas se fechando a porta do 
elevador, que “se eu fosse vocês, envolvia a imprensa no assunto... O que 
está acontecendo é um assunto político, uma capa em Zero Hora terminaria 
com tudo. Eu vou falar com meu superior, mas tenho 99% de certeza que 
nada vai mudar.”

Ser peão parece ser a posição mais cômoda do jogo. Peões se disseram 
os soldados envergonhados na Garibaldi ao admitir que as ordens eram não 
deixar as prostitutas na rua. Peão, o sargento que declarou que seu trabalho 
nessa rua era inconstitucional. Peões os tenentes. Peão se diz também o 
Oficial que, depois de reconhecer que o que estão fazendo “não tem nenhuma 
base legal”, bota toda a culpa numa decisão pessoal do novo Secretário de 
Segurança. Fanáticos religiosos, segundo vários brigadianos, o Secretário e 
a sua esposa teriam decidido, por ocasião da visita do Papa Bento XVI ao 
Brasil, “que não queriam ver mais prostitutas em seu Estado”128. 

Em in Jussara, “mulher que é delegada e policial”, em representação 
do Secretário de Segurança, declarou que existia “uma ordem para reprimir 
a criminalidade em todas as imediações da Secretaria”, mas que “todas 
aqui sabemos bem que o trottoir não é crime.” Porém, para parar a ação 
da Brigada (e da Secretaria), que é crime, o NEP em in e em off tem que 
oferecer uma intervenção moral: “roupas e comportamentos decentes das 
meninas na rua; nada de bundas pra fora nem trajes vulgares” e “oficinas de 
auto-estima e cidadania”. Zonas de tolerância simbólicas.

- A gente pode inibir as que usam roupas muito... inadequadas - diz o 
Oficial na sala da Promotora de Direitos Humanos. 

- A gente se compromete para as meninas não usarem roupas muito 
depravadas - confirma a Tina. 

- Bom senso.
- Comportamento adequado.

128  “‘Por exemplo, o Governador sai de um evento com um convidado ou depois de jantar com a esposa e 
passa ali perto do CONIC. Aí ele vê aquele bando de mulher e de travesti praticamente pelado. Se exibindo na 
maior... sem cerimônia. Aí o que é que acontece? Não dá outra. No dia seguinte chega a ordem aqui pra gente 
intervir pra que elas não fiquem assim lá, tão à vontade. Já aconteceu, várias vezes. Aí a gente vai...’ (Explicação 
de um agente da Delegacia de Costumes e Divertimentos Públicos sobre a ação da Delegacia, março de 2000)”. 
Extraído da tese de Marlene Teixeira Rodrigues (2003: 239).
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- Eu vou orientar o pessoal para ser mais tolerante - conclui ele. 
Em off alguns dizem que parte do problema podem ser supostos negócios 

da Polícia Civil com os donos dos hotéis. Em off eu pergunto onde estão os 
homens nessa história... Em off Nilce diz que pode até haver, mas são uns 
“bunda-mole”. Ninguém fala deles (será uma necessidade minha, como sugere 
a Claudia Fonseca (2003b)? Ou será o grande silêncio do campo?). Em off as 
mulheres fazem com os soldados uma aliança contingente de ajuda e sedução 
mútua. Em off a viatura aceita. Em off os soldados compartilham a calçada, o 
ponto de vista, dos que em in não têm nada a ver no assunto todo. Em off a Lúcia 
e o Policial Civil que toma a ocorrência descobrem que a maioria delas são de 
Santa Catarina. 

Quiçá em in demais, quiçá sem entender todo esse código de piscadelas, 
quando a reunião se empatava entre eloquências e silêncios, pergunto para o 
Oficial como é que ele interpreta que, mesmo o senhor tendo ciência da ilegalidade 
da operação, esta tenha já duas semanas em andamento. A Dra. Themis intervém 
e olha se eu não tenho gravador (para tudo ficar em off), Nilce me justifica 
nervosa (“é um estudante”) e a Tina me respalda. “É uma pergunta que não posso 
responder”, diz entre mil outras palavras. Aproveitando o impulso, Márcia, a 
advogada, vai exigir a troca da ordem e um documento por escrito. Mas ele, em 
off, nos lembra que não pode, que ele é só um peão.

Fora do prédio, todos rimos e somos amigos contra o Papa, o Secretário, 
sua mulher... e claro, em favor dessas trottoirs maravilhosas de roupas morais, 
mães de família abnegadas, trabalhadoras dedicadas, cidadãs ignorantes de tráfico 
qualquer, administradoras exemplares do seu dinheiro e de seus sentimentos. 

Tudo tudo em off. 

Afinal não houve denúncia, nem pedidos de desculpas, nem nada. Nada passou pelo in 
burocrático da lei nem do Estado, mas ficou no off da moral julgada. Um dia, simplesmente, 
a Brigada Militar esvaneceu, o NEP voltou ao seu ritmo normal e as mulheres da Garibaldi, 
de novo na calçada, raramente apareceram na sede da organização. Nesse jogo de ins e offs 
só a palavra e a sedução importaram, enquanto a cada reunião, a cada gesto, em cada corpo 
a separação bélica entre Estado, “sociedade” e “nós” (prostitutas, militantes, pessoas) ia-
se recriando, negociando e efetuando. É ali que renasciam as putas rebeldes, o pesquisador  
intrometido, os funcionários inúteis, os policiais obedientes e as ONGs reformistas, todo 
um set de performances e corporificações que manteve a força demiúrgica dessa guerra em 
pé.  O único documento oficial foi um Termo De Compromisso de Ajustamento de Conduta, 
produzido com a intermediação do MPE em outubro de 2007, entre a Secretaria de Justiça e 
Segurança Pública e o NEP (ver adiante).
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Os milicos, que baixam a cacetadas, peões obedientes, viram, no bafo dos sussurros de 
bordel, aliados contentes contra o Estado civil-religioso materializado no Secretário Mallmann. 
E então ganham um beijo da puta mais querida (sua irmã ou namorada). São caçados e suas 
potências apropriadas pelas voluptuosas mulheres que deveriam reprimir; sua atenção e 
agilidade, antes destinada a mantê-las na linha do privado, agora serve para detectar o mais 
cedo possível a proximidade da viatura-inimiga-comum129. 

O NEP reage eficazmente, consegue desmanchar uma avançada policial, proteger às 
mulheres dos abusos e mostra a quem viu que não é tão simples passar por cima de vinte anos de 
luta. Mas, por realizar-se na lógica do Estado (o Estado enquanto lógica), seu sucesso atualiza 
a norma e a ordem simbólica que as constrange e contra a qual, ontológica-culturalmente, 
muitas prostitutas se constroem. As perspectivas da trottoir, da trabalhadora sexual (descente 
e familiar cidadã) e da puta (vulgar) são mais uma vez efetuadas, publicadas, alimentadas nos 
corpos de todos os que estamos ali. Aprendemos que, quiçá, a surra era merecida (e voltaremos 
ao Weber). Para merecerem seus direitos, as mulheres da Garibaldi deverão virar cidadãs com 
auto-estima. (ver Termo de Ajustamento). Mas essa foi uma promessa do NEP, não das moças 
que ali batalham; parece que para elas a forte separação entre a “sociedade”, o Estado e elas é 
fundamental (e o NEP é transição pura). A mediação da organização seria proteção emergencial, 
não aparentamento. Elas não frequentarão (por enquanto) o NEP, nem o NEP a Garibaldi, mas 
conseguiram ficar mais um tempo na rua de salto agulha, e o NEP revigorou a sua narrativa 
guerreira de rua e base coletiva. Perante qualquer novo coturno abusivo, a contingência das 
alianças se ativará mais uma vez.

A Delegada e o Major abraçam-se na celebração do trabalho, da tolerância, da decência 
e da não vulgaridade ao redor do fogo morno da elegância, da família, e da moral liberal (talvez 
eles também se encontrem na missa ou no supermercado). A Promotoria e a Comissão dos 
Direitos Humanos não garantiram nem promoveram mais que a expressão gentil das emoções 
e, no máximo, um espaço de “diálogo” e “conciliação”. Não foram os “direitos humanos” 
dessas mulheres o foco das atenções. Uma ordem de predação e imposição diferente à descrita 
na primeira parte desse trabalho é aqui presenciada. Não entre perspectivas de prostitutas, 
cafetões, clientes e soldados, mas na relação entre imagens de classe, de gênero, de produção, 
de ocupação da cidade. A Delegada tenta seduzi-las para si, mostrar-se como uma delas mas 
do outro lado do espelho, fazê-las amigas ou parentes potenciais pela via dupla da apropriação 
da perspectiva delas (domesticação matrimonial da putaria (Gregori 2004)) e da imposição da 
própria (casamento, sucesso, estudo, noção de decência). 

E então a brutalidad persiste. Em in as polícias dizem respeitar os direitos humanos e 

129  Em Rodrigues (2003), etnografia da ação da última Delegacia de Costumes que existiu no Brasil, em 
Brasília, narra-se uma história belíssima que nos confirma o poder da sedução e caçaria incorporante que se efetua 
na prostituição e na sua relação bélica com as polícias. Palavras mais palavras menos, trata-se da história de sedu-
ção (em off) entre um policial da Delegacia e uma suposta prostituta e agenciadora de luxo que é indiciada pela 
própria Delegacia. Depois do operativo ele começa a se aproximar dela apesar das advertências dos colegas. Ela 
aceita e seduz. Ao final vemos o policial defendendo à mulher e mantendo fortes discussões com os seus colegas. 
Tal o medo deles se aproximarem muito. Ver Rodrigues 2003: 295-296.
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as senhoras profissionais do sexo. Mas em off batem e, para que em off forense fique, batem 
não com cacetete, mas com garrafas PET, como em forte in o NEP denunciou em 2008. A 
humilhação mantém-se a mesma, e em troca dos roxos e do sangue, uma alegre celebração 
da inventividade policial. Em 2008 o Secretário Mallmann prometerá, de novo, erradicar as 
‘zonas’ de prostituição nas proximidades do seu escrotório (imagens adiante).  

(Opto por colocar em in, e na íntegra, o Termo de Compromisso entre a SJSP-RS e o 
NEP, pela sua importância não só na argumentação dessa tese, mas como documento político 
na luta pelo respeito dos direitos dos e das “profissionais do sexo”. Agradeço ao NEP o acesso 
e a permissão para o uso desse documento público)
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 6.2 Três exercícios práticos para suspender os direitos da sua puta local 
(ou global).

1. A tolerância legalizada: dois projetos de lei.
Em 2003 apresentou-se, pela primeira vez no Brasil, um projeto de lei que visava 

a descriminalizar de forma completa a prostituição. Trata-se do Projeto de Lei 98 de 2003, 
apresentado pelo deputado Fernando Gabeira, e construído em diálogo com lideranças da 
Rede Brasileira de Prostitutas. Fundamentalmente, o projeto “dispõe sobre a exigibilidade 
de pagamento por serviço de natureza sexual, e suprime os arts. 228, 229 e 231 do Código 
Penal”. Tais artigos criminalizam penalmente o “favorecimento da prostituição” (art. 228), a 
manutenção de “casa de prostituição” (art. 229) e o “tráfico de mulheres” (art. 231). A decisão 
de suprimir o último (231) está relacionada com uma estratégia política dos movimentos de 
prostitutas que reivindicam a escolha e o trabalho, de separar conceitual, política e legalmente 
prostituição de tráfico, assim como “porque [o último] somente penaliza o tráfico se a finalidade 
é o de incorporar mulheres que venham a se dedicar à atividade” (PL98/2003). Entende-se que 
tráfico de pessoas deve ser tratado por uma legislação específica.

Embora no Brasil o fato de um/a adulto se prostituir não seja crime, como também 
não o é a busca por serviços sexuais, praticamente todas as atividades comerciais relacionadas 
são penalizadas. O PL referido busca descriminalizar completamente a prostituição, separá-la 
da discussão sobre tráfico e exploração de pessoas e, fundamentalmente, avançar na luta por 
tirá-la do Código Penal e, se for o caso, inseri-la em regulamentações laborais. É claramente 
uma tentativa reformista, de inserção nas lógicas do Estado, de alargamento das fronteiras e de 
mudança estratégica da relação.

Mas por mais reformista que fosse, o PL foi barrado sistematicamente pela Bancada 
Evangélica da Câmara, depois de receber parecer negativo do relator, deputado Antonio Carlos 
Magalhães Neto (BA). Várias críticas são e foram levantadas não só por setores vinculados 
a organizações religiosas conservadoras, mas por organizações de, ou que trabalham com, 
prostitutas baseadas em focos como o ‘resgate’, o ‘anti-tráfico’ e a abolição da prostituição130. 

Enquanto isso, em Porto Alegre, no ano 2005, o vereador Adeli Sell (PT) propôs um 
projeto de lei “com o objetivo de disciplinar a atividade de profissionais do sexo e acabar 
com os conflitos envolvendo moradores”. O projeto era promovido a partir da implantação de 
uma “licença da prefeitura para exercer a profissão, como qualquer comerciante”. Só que nas 
minúcias da argumentação encontra-se que a comparação não é, por exemplo, com professoras 
autônomas de piano ou dançarinas, mas camelôs: figuras já perseguidas e estigmatizadas na 
cidade. Ou seja, a profissão nasce perseguida. Vejamos alguns artigos do projeto para entender 
o sentido do constrangimento proposto: art. 3. “A atividade localizada ou transitória somente 
poderá ser exercida à distância mínima de 200 metros de hospitais, igrejas e escolas.” Art. 
4 “A atividade transitória deve atender à distância mínima de 50 metros de paradas de 

130  www.gabeira.com.br e www.camara.gov.br e relatório final do IV Encontro Nacional de Prostitutas.
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transporte coletivo.” Art. 5 “Anúncios públicos de qualquer espécie devem se referir à atividade 
denominada de ‘profissionais do sexo’, sendo proibido qualquer outra denominação que possa 
ofuscar a verdadeira atividade.” (Fonte: Informativo On-line do Ministério Público Federal 
RS, 1/04/2005. Os negritos são meus. 

Nesse caso é evidente o tom de regulamentação moral, a sufocação jurídica à qual estão 
submetidos os e as “profissionais do sexo”. Sua proximidade aos berços da saúde, da sociedade 
e da moral é perigosa, proibida, vigiada. A proposta fracassou, também, como o PL98/2003; 
mas dessa vez com um lobby político forte do NEP, da Rede Brasileira de Prostitutas e de 
outras organizações de direitos humanos (Tedesco, 2008). Parece que, grosso modo, o Brasil 
não oscila. Sua política sobre a prostituição, consistente em diversos setores, é a tolerância. Não 
se opta pela abolição/aniquilação, reprime-se, de fato; mas também não se acolhe um estatuto 
de legalização aberta. A regulamentação sanitária/moral como lei oficial não é mais aceitável, 
mas uma regulamentação laboral é barrada e bloqueada. No meio fica a não-criminalização, 
a estimulação da “saída” e a tolerância silenciosa e sociologicamente compreensiva “dessas 
mulheres” (porque de prostituição masculina nem se fala)131. Ao final resta o silêncio, o perigoso 
off que suspende a plenitude do sujeito de direitos, pois o deixa à livre interpretação moral dos 
funcionários do Estado (Agamben 2007). 

2. Desejos de aniquilação: PEPFAR and The Prostitution Loyalty Oath.
Esse segundo exemplo, externo a Porto Alegre, das formas contemporâneas de luta contra 

a prostituição faz referência, primeiro, às tentativas de revitalização das forças conservadoras 
na ordem global, que buscam pensar a prostituição como um inimigo público comum a ser 
eliminado (uma alteridade desprezível: abolicionismo puro). Em segundo momento ajuda a 
matizar a consistente e interessante política brasileira de “tolerância” à prostituição, ameaçada 
em momentos pela força pública, mostrando seu lado mais forte e de maior respaldo: a parceria 
do Programa Nacional de DST/AIDS (pelo menos até 2008).

No ano de 2003, o governo dos Estados Unidos de América, em cabeça de G.W. Bush, 
anuncia a elaboração do “Plano Presidencial de Emergência na Luta contra a AIDS” (President’s 
Emergency Plan for AIDS Relif), melhor conhecido como PEPFAR. Simultaneamente, uma 
Diretiva Nacional de Segurança contra o Tráfico de Pessoas é criada por uma força-tarefa 
composta por diversas agências governamentais. No mesmo ano, ambas as propostas são 
aprovadas pelo Congresso, sob o nome de HIV/AIDS Global Act of 2003, por um lado, e 
Trafficking Victims Protection Reauthorization Act (TVPRA), pelo outro. O PEPFAR, traduzido 

131  No Código Penal colombiano, a prostituição não é proibida; porém, nos Códigos de Polícia (uma espécie 
de “códigos de posturas” hierarquicamente menores e de ação regional), os Departamentos e Distritos regulamen-
tam as formas, chances e possibilidades que o exercício da prostituição terá no território específico. Ao nível local, 
as prefeituras municipais têm a possibilidade de desenvolver políticas públicas específicas para “o controle do 
tema”. A heterogeneidade (e violência) dessas políticas é tão grande, que, por exemplo, em Puerto Berrío, pelo me-
nos no ano 2007, não existia nenhuma diretriz da prefeitura para o tema, enquanto em Puerto Boyacá, município 
próximo, a prefeitura exigia mensalmente carnês de identificação e testagem obrigatória de DST’s-AIDS (ambas 
as estratégias igualmente violentas: uma pelo abandono total, outra pela abusiva invasão sanitarista).
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na Lei Pública 108-25 de maio 27 de 2003, orientou o destino de US$ 15 bilhões como ajuda 
externa na luta contra a AIDS, através das agências de cooperação internacional dos Estados 
Unidos. Porém, segundo Correa, Petchesky e Parker (2008), o PEPFAR traduzia o espírito dos 
critérios da US Christian Right para recepção de fundos.

Tanto na legislação e nas regulamentações que autorizaram o PEPFAR, como na sua 
implementação prática, isto estava implícito: (1) uma política que promove o “A-B-C” 
(abstinência, seja fiel -be faithful- use camisinha) como estratégia para a prevenção da AIDS, 
mas com claro ênfase no ‘A’ e o desencorajamento do ‘C’ (a legislação requer que ao menos uma 
terceira parte do total dos fundos seja destinada a programas que promovam a abstinência); (2) 
prioridade na distribuição de fundos para organizações ‘faith-based’ (usualmente cristãs) antes 
que para seculares ou focadas na saúde pública, tenham ou não tais organizações experiência 
na prevenção ou tratamento da AIDS; e (3) estigmatização e desqualificação de grupos de 
advocacy que sejam compostos por, ou que trabalhem em favor de, trabalhadoras sexuais (...). A 
regulação de dezembro de 2003 sobre tráfico internacional de pessoas –TVRPA - também incluía 
a chamada Prostituition Loyalty Oath, que inibe de receber fundos a organizações estrangeiras 
que reivindicam a luta pelos direitos das trabalhadoras sexuais (Correa, Petchesky e Parker, 
2008: 36 – a tradução é minha).

De fato, vale a pena voltar para alguns estratos da Lei mencionada para compreender 
com maior proximidade a força moral do ato legislativo e a estratégia de combate à AIDS 
proposta pelo governo dos Estados Unidos. Na primeira parte do texto da Lei, apresentam-se 
considerações fáticas que justificariam e enfocariam a sua existência. São vinte e oito pontos. 
Nos catorze primeiros, se apresenta um apanhado de cifras epidemiológicas que constroem 
as mulheres e as crianças pobres, especialmente africanas, como principais vítimas da 
epidemia. Destaca-se também a forte ênfase na gestão da epidemia como um problema para a 
produtividade, o desenvolvimento e a segurança pessoal, comunitária, nacional e internacional 
(pontos 6 ao 10). No ponto quinze (15), a epidemia se coloca como um problema de saúde 
pública, e a partir daí se apresentam as considerações sobre metodologias e estratégias para a 
sua prevenção. Nos pontos dezoito e dezenove, com uma relativa neutralidade, reconhece-se 
o trabalho de organizações religiosas (faithful-based), especificamente cristãs, na luta contra a 
AIDS e estimula-se o trabalho em conjunto com elas. Mas a suposta neutralidade desaparece 
no ponto vinte, quando se coloca como exemplo a ser seguido a experiência de Uganda. Em 
específico o subitem C:

(C) O bem sucedido programa de Uganda para o tratamento e a prevenção da AIDS 
é referido como o modelo ABC: ‘‘Abstain, Be faithful, use Condoms’’, em ordem 
de prioridade. Jamaica, Zambia, Etiópia e Senegal têm usado também com sucesso 
o modelo ABC. Começando em 1986, Uganda trouxe uma mudança fundamental no 
comportamento sexual desenvolvendo um programa de baixo custo com a mensagem: 
‘‘Pare de ter múltiplos parceiros. Seja crente (faithful). Adolescentes, esperem até o 
casamento para ter sexo’’ (United State Congress, 2003: 715 - a tradução é minha) 

Mais adiante, a posição se reafirma, já como declaração do governo e do Congresso dos 
Estados Unidos. Trata-se do ponto vinte e dois. 

Os Estados Unidos têm a capacidade de liderar e otimizar a efetividade da resposta 
da comunidade internacional através de: (... subitens A a D...) E. Promocionar estilos 
de vida saudáveis, incluindo abstinência, postergação do início sexual, monogamia, 
casamento, fidelidade, uso de preservativo, e eliminação do abuso de sustâncias (USC, 
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2003: 716).

 São evidentes, então, as condições da ajuda. As recomendações sobre parcerias com 
organizações religiosas são constantes em todo o corpo da Lei, assim como a possibilidade 
de as organizações religiosas absterem-se de utilizar métodos e discursos que considerem 
contrários a sua fé. Trata-se então de um marco compreensivo sobre a sexualidade e a família, 
no qual, até o momento, a prostituição existia de maneira implícita. Porém, no item 23 a posição 
abolicionista aparece em toda a sua força, lógica e magnitude.

(23) Prostituição e outras vitimizações sexuais degradam a mulheres e crianças, e 
erradicar essas práticas deve ser parte da política dos Estados Unidos. A indústria do 
sexo, o tráfico de pessoas para essa indústria, e a violência sexual são causas adicionais e 
fatores do crescimento da epidemia do HIV/AIDS.  Um de cada nove sul-africanos vive 
com  AIDS, e a violência sexual é rampante, com uma taxa de vitimização de uma de 
cada três mulheres. Assim mesmo, no Camboja, ao menos 40 por cento das prostitutas 
estão infectadas com HIV, e o país tem a maior taxa de incremento da infecção por HIV 
em todo o sudeste da África. Vítimas de encontros sexuais coercitivos não conseguem 
tomar decisões sobre suas atividades sexuais (USC, 2003: 716).

 Finalmente, já no corpo da Lei, na seção 101 (Desenvolvimento de uma estratégia global 
de cinco anos), do Título I –“Planejamento Político e Coordenação”- definindo a Estratégia, 
confirma-se a necessidade de “erradicar” a prostituição, numa lógica estratégica que coloca 
como prioridade as “famílias com crianças, as mulheres, os jovens e as crianças”. É importante 
ressaltar a junção argumentativa criada, na qual a prostituição se coloca como mais uma forma 
de “encontro sexual coercitivo”, e é compreendida no mesmo nível que o tráfico de pessoas e o 
estupro. 

(4) Afirmar que a redução dos riscos comportamentais para o HIV/AIDS deve ser 
uma prioridade de todos os esforços de prevenção em termos de fundos, mensagens 
educacionais e atividades, promocionando a abstinência de atividades sexual e de abuso 
de sustâncias, estimulando a monogamia e a fidelidade, promovendo o uso eficaz de 
preservativos, e erradicando a prostituição, o comércio sexual, a violação, o estupro e a 
exploração sexual de mulheres e crianças. (USC, 2003: 718)

No ano de 2005, a USAID-Brasil, agência que administra os fundos da cooperação 
internacional dos Estados Unidos no Brasil, ativou essas duas legislações, e condicionou a 
ajuda na luta contra a AIDS, estimada em US$ 48 milhões, à assinatura de um compromisso 
do governo brasileiro com o PEPFAR e o Prostitution Loyalty Oath132. Tais compromissos 
não só iriam contra a política brasileira de AIDS, mas contra a legislação nacional e contra o 
movimento de prostitutas (aliado do Ministério da Saúde). O então coordenador do PN-DST/
AIDS, Pedro Chequer, junto com as organizações da sociedade civil e a Rede Brasileira de 
Prostitutas, declinaram o oferecimento, e o governo do Brasil não assinou o compromisso.

Na declaração oficial de nove pontos, apresentada à Corte Distrital do Distrito Sul de 
Nova York, o Dr. Pedro Chequer, em nome do Programa Nacional de DST/AIDS recusa o 
dinheiro da cooperação da UNAIDS. É uma declaração pública, juramentada, assinada em 

132  Fonte: http://www.sistemas.aids.gov.br/imprensa/Noticias.asp?NOTCod=64002
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Brasília no dia 24 de agosto de 2005. No ponto 6 manifesta seu apoio aberto às organizações 
brasileiras de prostitutas, por considerá-las parceiras fundamentais para o desenvolvimento e o 
sucesso da resposta brasileira contra a AIDS. Finalmente, no ponto 8 confirma a recusa:

Apesar da Agência Norte-americana para o Desenvolvimento Internacional (USAID) 
ter oferecido mais de US$ 40 milhões para continuar financiando os esforços do 
Brasil na prevenção da AIDS até 2008, o Programa Nacional de AIDS, que atua como 
coordenador central dos esforços de prevenção do governo e das ONGs, decide recusar 
os fundos ainda este ano. A decisão do Programa Nacional de AIDS foi aprovada pela 
Comissão Nacional de AIDS, um corpo composto por organizações da sociedade civil 
e oito ministros governamentais. Depois de considerações cuidadosas, decidimos que 
podia ser perigoso para o nosso programa ter de opor-se à prostituição em ordem a 
cumprir com os requerimentos do Ato de 2003 de Liderança dos Estados Unidos contra 
o HIV/AIDS, a Tuberculose e a Malária (Global Act, 2003), como implementado 
pela USAID. Em particular, acreditamos que não podemos conduzir resultados nem 
programas efetivos com trabalhadoras sexuais se as ONGs parceiras são forçadas a 
declarar sua oposição explícita à prostituição, como tem sido requerido pela USAID. 
Porque não acreditamos que possamos continuar consistentemente com o nosso exitoso 
programa com os requerimentos do Global Act como implementados pela USAID, nós 
optamos por recusar a totalidade dos recursos de cooperação que deveriam entrar no 
país através da USAID. (Chequer 2005: 2. Em inglês no original - a tradução é minha)133

No dia 23 de novembro de 2009, alguns dias antes do Dia Mundial contra a AIDS, o 
Presidente Barack Obama anunciou a continuidade do PEPFAR, colocando agora o foco na 
sustentabilidade e não na emergência, até o ano 2013. O Departamento de Serviços de Saúde 
anunciou novas regras relativas ao financiamento para atividades de luta contra o HIV/AIDS.  
As novas diretrizes mudam muito pouco com relação às da administração Bush, e continuam 
impondo as mesmas restrições fundamentais para a recepção de fundos. As organizações 
estrangeiras receptoras de fundos deverão se opor explicitamente à prostituição134.

3. A persistência da violência sanitária: pesquisa “Corrente da Saúde”.
O terceiro exemplo surge dos dados coletados pela Associação Brasileira Interdisciplinar 

de AIDS (ABIA) e o Instituto Sueco para o Desenvolvimento (IDS), num exercício qualitativo 
realizado entre 2008 e 2009, que visava mapear o estado e a trajetória da resposta brasileira de 
AIDS para “profissionais do sexo/prostitutas”.135 Realizando o trabalho de campo na cidade do 
Rio de Janeiro, a equipe da pesquisa encontrou-se com a fase de coleta de dados de um estudo 
epidemiológico destinado a conhecer/produzir dados de incidência da AIDS entre mulheres 
“profissionais do sexo”. Por ser o único trabalho específico e diferencial que o governo 
(municipal, estadual ou federal) realizava com essa população, e por muitos dos entrevistados 
(ora funcionários de saúde, ora militantes, ora prostitutas) referirem-no, os pesquisadores da 
ABIA decidiram conhecer melhor o caso. 

133  http://brennan.3cdn.net/9d65fc48c0a14fad93_gfm6bx60i.pdf
134  Agradeço a Sônia Correa, do Sex Policy Watch, a informação. Ver: PEPFAR 2009- 2013 www.pepfar.
gov , Ato do Departamento de serviços de saúde: http://regulations.justia.com/view/159362/ , Maiores análises em 
Open Society www.soros.org , CHANGE genderhealth.org e Sex Policy Watch www.sxpolitics.org 
135  Uso os dados desse levantamento com permissão explícita da ABIA-IDS. Todos os dados referidos sur-
gem das entrevistas realizadas.
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Entre 2008 e 2009 o Programa Nacional de AIDS financiou o projeto “Corrente da 
Saúde”, uma pesquisa clínica nacional sobre incidência do HIV/AIDS em “profissionais do 
sexo”136. No Rio de Janeiro a pesquisa foi realizada pela FIOCRUZ, e envolveu testagem de 
sangue para AIDS e Sífilis, e um questionário com mais de 300 perguntas sobre comportamentos, 
atitudes e práticas relacionadas com seu trabalho e com a epidemia. 

A categoria “profissional do sexo” foi definida, segundo alguns pesquisadores 
entrevistados pela ABIA, como toda mulher que nos últimos três meses tivesse trocado sexo 
por dinheiro, e que fosse indicada – conhecida - por outra cuja condição fosse similar. Nenhuma 
reflexão sobre trajetórias, marcadores sociais de diferença, corporalidades, condições das trocas 
foi levada em consideração. A troca sexo-dinheiro foi construída na fantasia dos pesquisadores 
clínicos como um fato bruto, objetivo e indiscutivelmente exótico.

Um dos grandes diferenciais da pesquisa, como promovida pela FIOCRUZ, é o método. 
O método RDS, segundo foi explicado pelas Dras. Lígia Kerr e Célia Landmann (coordenadoras 
nacionais da pesquisa de HSH e Profissionais do Sexo, respectivamente) no IX Congresso 
Brasileiro de Saúde Coletiva (Recife, PE novembro de 2009), visa à construção de redes de 
“sementes” aleatórias, que, interconectadas e em um número pequeno de “ondas” consigam 
dar conta da maior diversidade possível de um “espaço social”. Uma rede na qual cada pessoa 
seria um nó (uma semente), que frutificaria no máximo três sementes mais e assim por diante. 
Deveria evitar-se a existência de sementes que centralizassem a produção, para assim evitar 
uma segmentação da população (já que o universo pesquisado se restringiria às conhecidas 
daquela). 

Como estratégia de recrutamento, a pesquisa recorreu às organizações locais de prostitutas, 
mas houve algumas resistências e descompassos nos interesses mútuos. A organização Fio 
d’Alma não respondeu, a Associação dos Moradores do Condomínio e Amigos da Vila Mimosa 
–AMOCAVIM- inicialmente se negou a permitir o acesso à Vila, e a organização Davida, 
mesmo debatendo fortemente os objetivos, enfoques e metodologias, colocou a disposição 
suas “multiplicadoras”137. A pesquisa se instalou em dois pontos de referência para a coleta de 
sangues e informações: o CTA do Hospital São Francisco, no centro da cidade, visando a acolher 
as mulheres dessa região, e o CTA do Hospital Rocha Maia, visando a receber as da zona sul 
(Copacabana, especialmente). Mas os meses passavam, e as sementes não se multiplicavam. 
O CTA Rocha Maia se dispôs a sair à rua e convocar as mulheres nos seus pontos de trabalho, 

136  O projeto matriz incluiu três grupos que experimentam condições de alta vulnerabilidade para AIDS e 
que, casualmente, coincidem com os grupos de risco supostamente superados: mulheres “profissionais do sexo”, 
usuários de drogas injetáveis e homens que fazem sexo com homens (HSH – uma categoria epidemiológica que 
até hoje no Brasil inclui travestis e transgêneros).
137  Fio d’Alma, AMOCAVIM e DAVIDA são as três organizações cariocas de referência no trabalho com 
prostitutas. DAVIDA e Fio d’Alma se afirmam como organizações de prostitutas, já AMOCAVIM costuma se 
apresentar como uma organização de moradores da Vila Mimosa e ex-prostitutas. Dessas três organizações, DA-
VIDA é a única que apóia explícitamente a legalização e profissionalização da prostituição; é a única que faz 
parte da Rede Brasileira de Prostitutas. Entre essas três organizações não há hoje em dia consenso nem trabalho 
conjunto: há uma história intensa e complexa ainda por ser contada. Sobre o DAVIDA ver: www.davida.org.br , e 
Skackauskas 2007. Sobre a AMOCAVIM ver: http://www.portalclickrj.com.br/vilamimosa/ e Simões, 2003. 
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mas a coordenação da pesquisa não aceitou. Enquanto isso, um intenso lobby foi realizado pela 
coordenação da pesquisa com as diretivas da AMOCAVIM e os donos e donas de prostíbulos, 
que resultou na total e festiva abertura da Vila Mimosa para a pesquisa.

Para conseguir o número de mulheres/informantes, 600, no tempo requerido, o projeto 
“Corrente da Saúde” realizou algumas mudanças no método idealizado. Fundamentalmente, 
quebrou a lógica das pequenas redes dispersas e concentrou toda a ação no trabalho de três ou 
quatro sementes que recebiam um “estímulo” de 10 reais a cada mulher “profissional do sexo” 
levada aos lugares de testagem e entrevista. Por sua vez, cada uma delas recebia também esse 
estímulo, além de lanche e vale transporte. A aleatoriedade e amplidão da rede se viu limitada 
às conhecidas desses três ou quatro “pontos focais”, do mesmo modo como a um número não 
dito de “moradoras de rua” que buscavam alimento e algum dinheiro. O CTA Rocha Maia saiu 
da pesquisa, que se concentrou no CTA-HSF. 

Nos dois primeiros meses do ano 2009, a grande maioria das mulheres foi, literalmente, 
recrutada. Segundo as pessoas entrevistadas, ao redor de 400 mulheres (66%) vieram dum 
local só: a Vila Mimosa. A pesquisa foi finalizada no tempo previsto e com a quantidade de 
dados exigidos, já que, como disse um dos pesquisadores, “quando a gente fez isso, a história 
bombou”. 

Tal mudança de metodologia, entre outros assuntos de fundo (como a maneira através 
da qual a necessidade da pesquisa foi construída), têm sido fortemente questionados pela Rede 
Brasileira de Prostitutas no Comitê de Ética Nacional. Os resultados ainda (fevereiro de 2010) 
não foram liberados.
 As pessoas entrevistadas que fizeram parte desse projeto justificavam a mudança de 
metodologia e a inclusão mais incisiva dos “estímulos” financeiros como uma resposta ao que, 
segundo eles, seria (a) uma “ineficácia” das redes políticas e sociais que as organizações de 
prostitutas deveriam articular e representar; e (b) a excessiva centralidade do dinheiro como 
mediador dessas redes onde, eles pensam, deveria brilhar a “solidariedade”. 

**
Esse tipo de pesquisa (agentes externos sem maior relação com os sujeitos 

participantes, tempos curtos e grande poder financeiro), no contexto geral de empobrecimento 
e de instrumentalização capitalista, insere a própria produção de conhecimento e os atores 
envolvidos em uma relação utilitarista que se percebe desde alguns setores do Movimento como 
de depredação vampiresca. Interessante exemplo para contrapor às noções de “predação” e de 
apropriação como usadas aqui. Longe da reciprocidade de saberes e de interesses, esse tipo de 
práticas propicia uma relação econômica de extração, totalmente assimétrica, que se completa 
na conversa (entrevista) devorando a carne dessubjetivada (desprestigiada) do Outro. 

Os “informantes” aprendem que é seu tempo bruto, seu corpo (seu sangue) e algumas 
palavras chave o que os pesquisadores, ansiosamente, querem; não seus saberes nem interesses 
principais. Como os policiais seu dinheiro. Os pesquisadores aprendem que são esmolas de 
dinheiro e comida o que os “informantes” querem, não seu conhecimento nem suas promessas 
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de futuro e civilidade. Eles não querem pertencer, pelo menos não a esse preço. E então se quebra 
toda uma lógica de trocas e apropriações criativas (consumo produtivo/produção consumptiva) 
presente na prostituição de rua e nas suas movimentações políticas, para inserir no meio das 
relações o assimétrico (porque indiscutível, porque ininteligível, porque extremamente violento) 
poder de um saber. O saber, com seus tempos e métodos, do Estado biopolítico capitalista. Não 
é o mesmo predar que depredar, não é o mesmo brigar que invadir. A aniquilação é o limite 
da guerra, veremos. Porque na prostituição, em geral, têm-se em conta interesses e saberes 
importantes para os termos da relação... O dinheiro do cliente não é o mesmo do hospital, os 
fluidos não são os mesmos tampouco.

Não se trata de levantar um olhar maniqueísta sobre a troca econômica (nem para o 
sexo nem para a produção de conhecimento), mas detectar as maneiras como tal relação foi 
constituída e as suas implicações na afirmação de um discurso de Verdade; isto é, na afirmação 
do poder do Estado. A lenda dos controles sanitários obrigatórios (Carrara, 1997), ainda vigente 
mas privatizada na prostituição de “termas” no Rio de Janeiro, de grandes “casas” em Porto 
Alegre, ou exigida pelas prefeituras de alguns municípios do Rio Grande do Sul, transforma-
se na imagem do Estado dadivoso que paga para sugar o sangue. A “paz concedida” não é 
mais que uma política de forte subordinação e dessubjetivação (abolição) protegida atrás do 
véu politicamente correto do interesse científico, da caridade individual que desmorona as 
movimentações coletivas mais ou menos organizadas.

O sangue e a informação obtida na pesquisa, a proibição dos EUA para trabalhar com 
organizações de prostitutas, a criminalização prática da prostituição, transformam-se em 
alimento para a produção biopolítica de nova gente... em casa. Cortam-se os fluxos migratórios, 
especialmente os sexuais, especialmente os femininos, especialmente os provenientes do 
“global south” (Piscitelli 2007b, 2009; e Piscitelli e Vasconcelos, 2008). E então novas “zonas” 
são construídas e as distinções hierárquicas (por cor, por vestimenta, por prática sexual) são 
atualizadas. 
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VII. GUERRA, APROPRIAÇÃO E IDENTIDADE 
COMO IDEIAS CENTRAIS NA EXPERIÊNCIA DA 

PROSTITUIÇÃO DE RUA E SUAS POLÍTICAS.

“A lacuna está em deixar de perguntar qual 
é a natureza das relações. Se a relação entre homens 

e mulheres é concebida como um contraste, qual 
é a questão do contratse? Que forma de poder é 

focalizada pelas exclusões e oposições?”
Marilyn Strathern. O Gênero da Dádiva: 110.

Afirmo a existência de uma guerra (relação embrionária); com suas legislações de 
exceção, suas armas, suas câmeras fotográficas, seu sangue derramado, seus mortos, seu medo 
terrível, a culpa nas entranhas, os pólos mais ou menos reconhecíveis e uniformizados. Não 
simplesmente uma força unidirecional, um “combate a”, ou uma violência institucional para o 
controle de, mas um confronto intenso, mutante e duradouro no tempo. 

A partir do escutado e observado em Porto Alegre, e como hipótese para o caso brasileiro, 
afirmo (de um lado) não só um avanço do Estado, delimitável histórica ou territorialmente, 
para regular ou abolir a prostituição, mas a prolongação e expansão de uma biopolítica para 
a estimulação/tolerância/punição do hipotético conjunto “prostituição”138. E (do outro lado) a 
afirmação combativa de “saberes/poderes sujeitados” que encontram no avivamento da guerra 
não só uma estratégia de sobrevivência (contra a aniquilação biológica ou normativa), mas um 
espaço de existência e afirmação política, erótica, corporal, laboral e de gênero. Um combate, 
isso sim, vivenciado na total assimetria do poder bélico dos combatentes. Assimetria que é 
recriada pela própria guerra. 

Uma guerra que muda suas formas de operação e que, como sugere Foucault invertendo 
a famosa premissa de Clausewitz, funda e se continua nas formas da paz, da lei e da política 
(Foucault, 2008)139. Para Todos los Santos, a velha e sábia “madrina” do romance La Novia 
Oscura, a guerra é contra todos. A guerra, então, enquanto relação, produz os termos, corporifica-
se, gesta performances que reproduzem e recriam as relações. Entre “nós” (Nosotras las putas, 
disse Pheterson (1989)) e a dupla incoesa sociedade/Estado existe uma relação radicalmente 
assimétrica de conflito perpétuo. E é nesse ponto que as propostas de Foucault e de Deleuze e 
Guattari (e alguma relação entre elas) sobre poder e fuga adquirem nesta tese toda sua potência. 

138  Aclaro que é uma reflexão a partir do Brasil, porque acredito que em outros países, como nos Estados 
Unidos do Bush, existem procedimentos eficazes de real abolição/aniquilação. Porém, as velhas teorias sexuais 
sobre o “mal necessário” estão tão generalizadas no mundo ocidental, que é possível pensar que essa lógica da 
estimulação/punição corra por baixo de posicionamentos estatais abolicionistas.
139  É interessante ver aqui uma relação entre essa lógica foucaultiana da guerra, como base da política e da 
paz, e as análises de Comaroff e Comaroff com relação à violência como base da instauração da democracia nas 
pós-colonias (2006).
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Na relação polivalente entre Estado e Sociedade, sobra a diferença (a loucura, a perversão, 
a ilegalidade, a “vulgaridade”). Elas, nossas putas locais, são corporificação dessa diferença. 
Afirmam-se como um “nós” essencialmente externo ao Estado, externo à Sociedade e em 
constante e conflitante trânsito corporal entre todos os lugares. Vejamos então como é que tal 
exterioridade é construída.
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 7.1 Diferenciação e biopolítica.

“Nós” e “a sociedade”: estigma e desentranhamento.
Muito frequentemente nas reuniões do NEP, conversando sobre cenas de confronto 

com “associações de vizinhos” sobre a ocupação das ruas, esquinas ou praças; ou na hora de 
conceitualizar o estigma e o preconceito, a estrita oposição entre “nós” e “a sociedade” e o tom 
de combate são ativados140. “A sociedade” é um construto externo, o espaço da “dupla moral”, 
da “hipocrisia” tão detestada e combatida por elas. Mesmo que, por razões de economia política 
(pobreza, falta de oportunidades) ou de sexualidade/gênero (“mal necessário”), muitas delas, 
enquanto prostitutas, conceitualizem-se como produto dessa sociedade (nas visões marxistas do 
movimento isso é muito mais sublinhado), é em todo caso um produto externo. Jogado fora. Da 
margem pra lá (pra cá). E é nessa exterioridade que se baseia um fortíssimo discurso político, 
de reivindicação da diferença e da identidade, de muitas prostitutas e de organizações como a 
Rede Brasileira de Prostitutas. 

Um elemento que etnograficamente me chamou a atenção foi a insistente lembrança por 
parte de algumas militantes (Nilce, por exemplo) para as colegas, de que “nós também somos 
a sociedade”. É uma resposta sofisticada para o discurso, facilmente agenciado por prostitutas, 
da “dupla moral” dos outros ou da “vitimização”. “Nós também somos a sociedade” é uma 
elaboração da mediação do movimento organizado, cujo insistente uso, em contraste, sublinha 
um consistente fato cultural: a importância e solidez da fronteira entre “nós” e a sociedade. 
Tal conceitualização remarca um tipo de relação (de mútua exterioridade) improdutiva para os 
interesses da mediação civilista, dialógica e integradora do NEP na sua forma-Sociedade, mas 
também insere as ouvintes numa perspectiva de co-responsabilidade, de corporificação dos 
valores sociais. Vocês são a sociedade corporificada, diria o Csordas (1990). Nesse sentido, 
quando operado no contexto de uma oficina, é a abertura de uma reflexão pedagógico-política 
sobre si (the self), sobre os próprios atos, sobre a intimidade, politicamente confessional com o 
movimento e com a categoria. 

Um forte recorte de classe sem dúvida atravessa a conceitualização de “a sociedade”, 
pois muitas caracterizações são relativas a formas de trabalho, de vida, de fala, de relações que 
são externas às camadas populares (às quais elas pertenceriam) e mais próximas das classes 
médias e altas. Elas sabem que os ataques que recebem da “sociedade” têm a ver também 
com as cores das peles, com a presença desconfortável de certos gestos e habitus em espaços 
“inapropriados” para a sociedade que vê. “Estudados”, “estudantes”, pessoas que “passam nos 
seus carros”, que “olham das janelas”, moradores dos bairros centrais onde elas trabalham, esses 
são alguns dos inimigos. Elas, como talvez os moradores de rua, alguns camelôs, vagabundos, 
operários boêmios quebram uma estrita distinção centro-periferia muito importante numa cidade 
como Porto Alegre. Moradoras das vilas populares ocupando intensiva, festiva, insubordinada e 
produtivamente as ruas sempre sonhadas na nostálgica paz dos “cinemas de calçada”. 

140  Tedesco (2008) discute muito bem esse ponto com exemplos de campo.
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Elas sabem que ganhando capitais burgueses (títulos, linguajares, performances) a 
violência se reduz. Essa “sociedade” que elas descrevem encontra-se refletida nos meios de 
comunicação, nas ciências universitárias: professores e, principalmente, estudantes que nos 
aproximamos cheios de curiosidades, de preconceitos, de promessas, de perguntas mil vezes 
feitas, de comentários salvacionistas, de extorsões psicológicas. Eu, José Miguel, sou essa 
“sociedade”, meu preconceito é mil vezes colocado a prova, no limite. O dia em que a minha 
mãe esteve em Porto Alegre e não a apresentei formalmente no NEP, Janete foi implacável: 
“claro, é puro preconceito, tu não quer trazer tua mãe aqui”. Por isso devo ser constantemente 
apropriado, incorporado, tirado do lado de lá e trazido para esse “nós” nebuloso; porém, 
apropriado estrategicamente. Não sou depredado, simplesmente consumido, pois interessam 
também minhas potências como “estudante”, como sendo “da UFRGS”; interessa criar, produzir 
um aliado, um amigo. Na guerra não há muito espaço para ambiguidades, nem posicionamentos 
neutrais cientificistas.

Figuras centrais na configuração dessa “sociedade”, como exterior e necessariamente 
conflitante, e em evidente articulação de classe, são as outras mulheres, as não prostitutas. As 

Zero Hora - 21 de março de 2004. Arquivo NEP

Zero Hora - 15 de abril de 1991. Arquivo NEP.
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tensões e “antagonismos” intra-genéricos são centrais na experiência da prostituição feminina. 
Esposas, “mulheres do lar”, “dondocas”, “filhinhas-de-papai” e, muito especialmente, “as 
feministas”. Parece-me que a relativa familiaridade (strito sensu) que, como vimos nas narrativas 
iniciais, a prostituição poderia ter nos universos femininos de camadas baixas e médias, reduz 
a gestão da violência com suas vizinhas. Essas mulheres, então, as mais referenciais inimigas, 
são as imaginadas esposas das camadas médias. A mulher do Secretário de Segurança. As 
mulheres que nas narrativas dos seus clientes se apresentam como sufocantes mães, como 
entediantes esposas: ainda motor da eficácia do seu trabalho. A causa do cliente vir, e a causa 
dele, felizmente, ir-se embora. Essa é também, mas disso já falamos, inimiga e aliada intra-
subjetiva. Elas insistem em que a maioria dos seus clientes são homens casados. Assim, é 
pela proteção das esposas (mães decentes de sexualidade limitada: mitologia vigente do “mal 
necessário”), enquanto imagem suporte moral da família (já que o marido está no puteiro), que 
elas existem e são normalizadas. 

Entre essas duas, parece-me que o contato é muito mais na ordem das perspectivas, da 
imaginação criadora, do que dos corpos-carne.

Outras são “as que dão sem cobrar”. Inimigas morais das mais morais das nossas putas 
(a Nilce, por exemplo, não consegue entender nem aceitar “estas que dão de graça”). Inimigas 
intelectuais, pois são incrivelmente burras: “poderiam tirar uma graaaana!!!” – diria a Soila  
mil vezes de mil maneiras. E, claro, inimigas profissionais, pois são o fantasma do fim do “mal 
necessário”. Contam de homens que nunca mais pagaram, porque já sabem que tem mulher 
“louca pra dar de graça”. Estão também as “filhinhas-de-papai”, um preciso recorte de geração, 
motivo de raiva da Dete porque são elas as que podem usar quaisquer roupas no Centro da 
cidade e se agarrar com os namorados nas praças e ruas sem que as repressões da polícia 
desçam sobre elas.

Mas um lugar especial, principalmente na ordem guerreira do movimento organizado 
sob o nome NEP e Rede Brasileira de Prostitutas, têm “as feministas”. Como os discursos 
feministas majoritários assumiram e se construíram sobre a base do abolicionismo, e como esses 
discursos ganharam importante lugar na mídia, nas “esquerdas” revolucionárias e nas “direitas” 
no poder, a desconfiança que existe sobre essa categoria é monumental. Com “as feministas”  
sente-se a guerra, parece-me, na ordem duma alta traição. Pois em muito da lógica política das 
argumentações do movimento elas poderiam ser imaginadas como as aliadas naturais, como 
referentes históricos (autonomia feminina, direitos das mulheres). São inumeráveis os casos 
em que as prostitutas foram excluídas do “movimento de mulheres”. Inumeráveis as vezes que 
elas lembraram na força da teimosia a sua condição de mulheres. Inumeráveis as vezes que 
declinaram convites, também. Nesse sentido, existe também uma constante exibição de forças 
para detectar “feministas”, discursos “feministas” e, também, com igual importância, para 
incorporar “ex-feministas”. Isto é, ganhar “antigas” feministas, ou feministas progressistas, que 
se transformaram, que conseguiram olhar para as prostitutas desde outro lugar, ouvi-las, é uma 
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vitória de guerra muito importante141. 
A mútua exterioridade em confronto é, de fato, mútua. Em Puerto Berrío, na Colômbia, 

sem organização de representação política, com maiores vazios de atenção em saúde e de 
ofertas educativas (como todas as pessoas de camadas populares se comparadas com o Brasil), 
e concentradas em uma zona de tolerância decadente e totalmente estigmatizada, o confronto 
fazia-se ainda mais evidente. Todo um esforço para “fazer essas mulheres parte da nossa 
sociedade” era realizado pelos pouquíssimos funcionários públicos ou integrantes de ONG’s 
que se interessavam pelo tema. Tanto em Porto Alegre, como em Puerto Berrío e no Rio de 
Janeiro, em diversas entrevistas e conversas informais mantidas com gestores, profissionais 
da saúde e outros atores sociais, tal posição se fazia recorrente. “Trazê-las de volta para a 
sociedade”. “Incluí-las”. “Socializá-las”. “Que possam aprender a pegar um ônibus, a ter os 
mesmos benefícios da gente”. Para “a sociedade”, que se imagina e se conceitualiza como “a 
sociedade”, elas são marginais, estão fora do “contrato social”. 

“Nós” e o Estado: repressão e biopolítica.
Do outro lado está o Estado, cujos contornos, práticas e funções se reconstroem de 

maneira diferente na medida em que as prostitutas (e outros tantos grupos e redes) se organizam, 
colectivizam-se e apropriam-se de ferramentas que tendem à simetrização das relações ou a 
penetração na burocracia. Nesse caso, de forma semelhante a como acontece com “a sociedade” 
faz-se importante marcar/construir a diferença. Com maior vigor ainda quando, como acontece 
no presente brasileiro, muitas lideranças do movimento social ocupam lugares dentro dos 
governos. 

Lembremos, muito rapidamente, que Foucault propõe de maneira geral três modelos 
possíveis para pensar o poder, com relação à ação do Estado. O poder Régio, vinculado com a 
soberania e com o dispositivo da aliança. Direito à morte, poder sobre a terra e a riqueza. Força 
eminentemente repressiva, de espada e títulos de propriedade; de tutela. Um segundo modelo 
seria aquele consagrado no “dispositivo da sexualidade”. Um poder que opera não como 
repressão, mas como estímulo às vontades, às emoções, à sensualidade; ao saber. Desenvolvido 
na luta burguesa contra o poder Régio, esse poder funda o indivíduo na base da consagração 
dos saberes que “cuidam da vida”. Cuidado de si, sexologia, medicina, psicologia. É o poder 
disciplinar da docilização do corpo. Finalmente, um terceiro modelo seria aquele “biopolítico”. 
Derivada do poder disciplinar, a biopolítica pensa a globalidade planetária, as populações, a 
cidadania; o cuidado, a gestão e a gerência da vida humana. Como na “disciplina”, trata-se já 

141  Em Nosotras las putas, as diversas autoras, incluindo a Gail Pheterson (org) e a prostituta e icônica 
militante Margoth St James, narram as intensas e recorrentes lutas com feministas no início do movimento de 
prostitutas. Podem se apreciar, perfeitamente, os desencontros e o processo de construção da guerra. Nos artigos 
“Gênero no mercado do sexo” (Piscitelli, 2005) e “Toward a conversation about sex in feminism: a modest propo-
sal” (Vance e Snitow, 1984), as autoras explicam por caminhos diferentes as tensões intra-feministas com relação 
à prostituição. Hoje um feminismo não abolicionista, de forte cunho acadêmico, se constitui em importante aliado. 
Muitas das autoras aqui referidas são exemplo disso, trabalhando junto com as organizações de prostitutas no for-
talecimento discursivo, na constituição de novas alianças, e nas lutas jurídico-políticas.



-284-

não de um direito à morte, mas do “sagrado” direito à vida. (Foucault 1988, 1998, 2008).
Pensarmos através da proposta foucaultiana a guerra e a operação do poder-Estado 

implica, como na primeira parte desse trabalho fizemos com sexualidade/aliança, não tentar 
encaixar os dados no modelo, mas colocá-los juntos, numa mesa de mútua afetação. Isso 
tentamos. Entre esses três modelos de poder não existe uma linha evolutiva necessária, até 
porque a história funciona por descontinuidades, nem uma operação universal por substituição 
(acabou uma, começou a outra). Esses três modelos são abstrações conceituais a partir de 
transformações históricas lidas pelo “arqueólogo”, que nos ajudam a compreender nas suas 
diferenças e riquezas as formas dessa guerra (ou pelo menos da ação do Estado) nos anos que 
acompanhamos. 

“Brigadiano é cachorro que sai pra caçar”. Na primeira parte deste trabalho, analisamos, 
a partir do programa não é sexo, a partir das narrativas de configuração familiar/trabalhista 
dessas mulheres, as formas das relações e do poder capilar presente na escala intra-subjetiva 
e intra-familiar. A relativa proeminência do dispositivo da aliança, e a próxima e conflitante 
expansão da sexualidade operou como hipótese. Nessa mesma lógica, nos anos 80, olhando agora 
para as relações dessas mulheres com o Estado-instituição, vemos a proeminência derradeira 
(eis o motor da brutalidade) de um poder militar pensado como soberano, e a simultânea força 
expansiva, desejada, da democracia legal. Os últimos dias da ditadura antes da desmontagem do 
aparelho militar. Tentativas desesperadas por cristalizar, como parte da iminente democracia, 
em bairros, culpas e pontos de vista, alguns corpos que, não sem angústia, resistiam tanto ao 
poder militar quanto à territorialização democrática, à corporificação desta Porto Alegre que se 
aproximava ao final do século142. 

Repressão, sem lugar a dúvidas nem relativizações, é o nome da bacia quebrada e 
da Ilha das Flores. Apropriação da propriedade da terra (o centro, a esquina, o quarteirão) 
e da riqueza produzida como preparativo para um novo mundo inevitável: o democrático, o 
moderno, o competitivo, aquele olhado pela globalidade. Todo um avanço militar na cidade 
relacionado com a mudança do controle sobre o território é visível nessas narrativas, assim 
como no presente etnográfico. Um avanço que tinha no sexo e no gênero (feminino) um lugar 
especial, que transformou o uso geral do espaço público, e o quem e o como desse direito, mas 
que não se limitava ao controle sobre o “sexo público”. Lembremos que michês, moradores de 
rua (Arantes, 2000), camelôs (Machado, 2004), meninos indigentes (Milito, 1995) e travestis 
(Carrara e Vianna, 2006), entre outros, sempre acompanharam as prostitutas nessas jornadas de 
violência e fuga. 

A construção desse novo mundo, do qual o Centro da cidade era o grande símbolo, 

142  Inevitavelmente penso no caso da ação paramilitar e do Estado colombiano nos últimos 25 anos: um 
avanço militar pela desocupação forçada de terras. Os mais de dois  milhões de “desplazados”, como já foi de-
monstrado, não são um resultado colateral da guerra, mas seu objeto. A gestão de vítimas dessubjetivadas, alimen-
to fácil, e a apropriação da terra para a produção global. Ou, então, seguindo a lógica “ascendente” do Foucault 
(1988), os milhões de “desplazados”, sua pretendida dessubjetivação e as terras abandonas são extremamente úteis 
para a afirmação de projetos econômicos e políticos relacionados com a hereditariedade do poder e a extensiva 
acumulação de riquezas.
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englobava as “sex wars”. Tratava-se da reorganização dos corpos produtivos (em oposição à 
“vadiagem”), por exemplo, da produção da fronteira entre público e privado, entre sociabilidade 
e trabalho, entre centro e periferia, entre “lar e cabaré”, entre riqueza legítima e ilegítima 
(entre assuntos legitimáveis e não legitimáveis, como sugeriria Butler (2003)). A “restituição” 
do monopólio da violência ao Estado. Isto é, uma discursividade estatal sobre o sexo não 
é explicação suficiente, pois o sexo nunca é “o” sexo. O sexo é sempre o sexo dos pobres 
(Fonseca), o sexo das “nativas” ou dos “gringos” (Piscitelli), o sexo dos trabalhadores-pais-de-
família, o sexo publicitado (por quem?) na rua (em qual?).

Antonio Arantes (2000) refletindo sobre a “guerra de lugares” em São Paulo, apresenta a 
voz de um “pintor de carros e michê”, que, respondendo às perguntas de um repórter, nos ajuda 
a imaginar a abrangência, complexidade e contundência dessa guerra. 

Somos partes de um mundo só. Estamos todos juntos, mas não estamos no mesmo mundo. Você, 
se entrar no meu mundo, é estranho; eu, se entrar no seu, sou estranho. Você não ia aceitar se 
soubesse que tenho passagens na polícia, e eu não ia te aceitar sabendo que você nunca roubou. 
Você tem um mundo e eu outro mundo. Os nossos dois mundos estão em guerra. É isso! (106).

A clareza e precisão do “Hanz”, o entrevistado, é coincidente com as afirmações de 
mútua exclusão radical das nossas prostitutas porto-alegrenses. Não se trata de um “diálogo” 
simbólico, mas da construção prática de diferenças de naturezas (dois mundos) que se traduz 
numa guerra. O problema central, como vimos na história da Garibaldi e na anterior “limpeza” 
da “Volunta”, é a gerência e aproveitamento das materializações imagéticas na calçada. 
A calçada como espaço de performance e relações, como lugar de corporificações diversas, 
opostas, simultâneas e, eis o ninho, hiper-publicadas.143 

Então é evidente que, em nosso caso, esse (quase)poder Régio, porque não está baseado 
no sangue real nem na fundamentação religiosa medieval, também estimula e não só reprime. 
É, de novo, a lógica da apropriação (ora por sedução ora por imposição), pois as pessoas não 
estão atreladas a destinos exteriores, mas a jogos discursivamente possíveis de mobilidade 
social. Além do avanço estatal pela propriedade e pelo controle da terra urbana e das riquezas, 
além do direito sobre a morte, operava uma simultânea gestão de novos estímulos e vontades. 
Muda-se a paisagem de corpos disponíveis, desejáveis e desejantes. A punição pública estimula, 
por oposição imagética, a não-prostituição. O limite do possível e do imaginável. A punição 
pública, o padecimento, o abandono e a morte das prostitutas (o “direito sobre a morte”) são 
elementos centrais na estimulação do “cuidado de si”, da vontade de não-ser prostituta, de ser 
“do lar”, de “sair” daquela vida. É a imaginação miserabilista que estimula no capitalismo o 
direito sobre a vida.

É interessante ver, contudo, que um dispositivo de poder mais “disciplinar” sobre o 

143  Território “interestrutural”, diria Arantes (2000). Porque se bem, como já vimos suficientemente, todos 
os “territórios” (incluindo o corpo do sujeito) são territórios “intraestruturais”, ou espaços de materialização con-
flitante de perspectivas e trajetórias diversas, na calçada acontece sua mais pública visibilização. Por isso a guerra 
descrita atravessa qualquer separação entre público e privado, o resto é tautológico: é mais pública nos espaços 
tidos como mais públicos que são objeto da política pública...
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corpo e sobre a sexualidade teve lugar 
antes da ditadura. Sobre tal fase, no caso 

brasileiro, Rago se ocupa largamente 
nas suas análises sobre a “Utopia da 

cidade disciplinar” (1985). Tratava-
se da montagem da República e 
da industrialização, que incluía a 

instauração de uma oposição radical 
e de valores simbólicos inamovíveis entre rua e 

casa, entre “cabaré e lar”, entre putaria e família, entre puta 
e esposa, entre vagabundagem e trabalho, entre marginalidade (doença, 

perversão, fracasso) e sucesso (Rago, 1985). Deleuze e Guattari descrevem um 
processo similar nas suas análises das forças de “territorialização” do Estado: 

Conhecem-se os problemas que os Estados sempre tiveram com as ‘confrarias’, os 
corpos nômades ou itinerantes do tipo pedreiros, carpinteiros, ferreiros, etc. Fixar, 
sedentarizar a força de trabalho, regrar o movimento do fluxo de trabalho, determinar-
lhe canais e conductos, criar corporações no sentido de organismos, e, para o restante, 
recorrer a uma mão-de-obra forçada, recrutada nos próprios lugares (corvéia) ou entre 
os indigentes (ateliês de caridade), -essa foi sempre uma das principais funções do 
Estado, que se propunha ao mesmo tempo vencer uma vagabundagem de bando, e um 
nomadismo de corpo” (Deleuze e Guattari Vol 5. 2008: 34) 144

Então a “utopia disciplinar” que vinha de antes dos anos 60 foi suspensa... ou melhor, 
reinventada, sobre-estimulada, pela ditadura militar e as suas brutalidades e eficácias. À 
perseguição sanitarista da primeira metade do século XX (Rago 1985; Garcia, 2002; Martínez, 
2002), justapôs-se a lógica da eliminação militar reinante na ditadura. Às seringas se juntavam 
armas de fogo e cacetetes; às vacinas, choques elétricos e extorsões financeiras; aos coletes 
brancos, fardas de cores escuras; ao posto de saúde, a Delegacia de Costumes; à certidão 
de boa saúde, o Termo de Vadiagem; aos padres e médicos, policiais eufóricos... e, o que 
parece perversa invenção daqueles anos setenta, amorosos maridos/patrões. É nesse ponto 
que presenciamos um dos diferenciais fundamentais dessa prostituição de final de século (e 
das formas de governamentalidade), na justaposição e acumulação de estratégias de poder 
(fixação/estimulação/punição).

Lembremos que até a metade do século XX (Rago, 1985 e 2008, Fonseca, 2004c), as 
mulheres prostitutas eram tidas como devassas solitárias, rouba-maridos, estraga-casamentos. 
A dupla Família e Trabalho (que carregaria propriedade e progresso) era ameaçada pela 
prostituição. A prostituição era o universo das mulheres que desistiam ou eram expulsas da 

144  O romance “La novia oscura”, para o caso colombiano, é atravessado por essa força disciplinar e de 
fixação dos bandos. As prostitutas são mais um desses bandos, acompanhando os trabalhadores petroleiros nas 
suas travessias e desentranhamentos na selva. As companhias petroleiras, então, na primeira metade do século, 
investiram pesadamente na “familiarização” dos empregados, na instauração de incentivos para aqueles que casa-
vam e tinham filhos, ao mesmo tempo que construíam condomínios operários nos lugares onde eram as “zonas” de 
prostituição (Restrepo, 2007).
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família (e do convento), e era ali que os homens desarraigados se afirmavam na sua solidão, 
no álcool, na volatilidade dos seus projetos (Rago, 1985; Restrepo, 2007; Martinez, 2002). Por 
isso a prostituição era tão perigosa para a família e para a eficiência produtiva. Então a franca 
oposição política da família e do trabalho à prostituição era central na “utopia disciplinar”. 
Devia marginalizar em zonas confinadas, quando não criminalizar e abolir esses bandos de 
mulheres. Era a literalidade do exercício do poder do Estado.

Mas, como vemos nas narrativas, a partir dos anos 80 a relação família-trabalho e 
prostituição mudou em consonância com as formas de operação do Estado e do capitalismo. 
Em meados dos anos oitenta a ditadura terminava e com ela esta obviedade repressiva da 
militarização. Uma segunda fase da violência do Estado se abria e, com ela, uma nova forma 
de guerra. Talvez sem Buda nem Hotel Aliado, sem tantas putas nem mendigos nas ruas, sem 
tantos traficantes soltos no centro da cidade (agora nos subúrbios), mas também sem milicos e 
brigadianos e ratos acostumados ao poder, seria mais fácil instaurar uma democracia popular e 
legalista145. Aproximamo-nos então, de uma transição entre formas de governo mais associadas 
à “disciplina” e menos à “repressão”. 

Desafortunadamente não contamos com estudos sócio-históricos sobre prostituição no 
Brasil entre 1960 e 1980, aproximadamente; contudo, é interessante notar que é justamente 
nessa transição da relação prostituição/família, que a obra de Bacelar A família da prostituta 
é publicada (1982). Também como resultante dessa trilha política pode-se ler a afirmação da 
prostituta enquanto simultaneamente trabalhadora ajuizada e esposa duradoura que Fonseca, 
produto do seu trabalho de campo no início dos anos 90 em Porto Alegre, consegue fazer 
no artigo “Família e profissão: dupla carreira da mulher prostituta” (2003b). A prostituta/
esposa/trabalhadora se erigia como grande símbolo possível, como caminho de legitimação da 
experiência.

À repressão generalizada e à ausência de direitos civis e sociais, justificada pela 
perigossíssima insubmissão familiar e trabalhista das mulheres prostitutas pobres, justapôs-
se, com extrema habilidade, “dispositivos” de produção da sexualidade e da pessoa burguesa. 
Toda uma “biopolítica” do trabalho justo, da tolerância e da inclusão social teria início com a 
instauração da democracia e com o aceleramento da modernidade em Porto Alegre146. A “expansão 
micropolítica do capital” (Guattari 1981). Com o fim da estagnação conservadora, ampliar-se-
ia a imaginação social sobre a cidade, a família (divórcio, mães solteiras, matrilineariedade, 
circulação de crianças) e o trabalho (partidos trabalhistas, cooperativismos, trabalho autônomo, 
maior força laboral feminina qualificada): porém, “família” e “trabalho”, nas suas renovadas 
versões, como conjuntos amplos, flexíveis, afáveis, mas delimitados e sagrados, viravam 

145  Uso, claro, a lógica proposta por Comaroff e Comaroff no seu exercício de analisar a violência e o desor-
dem na instauração das democracias nas “pós-colonias” (2006). 
146  Novamente, ver Schuch (2006 e 2009) sobre os direitos das crianças e as “tecnologias da não violência”. 
Sobre as transformações de Porto Alegre na segunda metade do século XX, ver Pasavento (1991) e Reis (2001). 
Albano (1999) sobre os discursos de modernidade e urbanismo na elaboração do 2º Plano Diretor da cidade, pro-
movido entre 1994 e 1997.
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poderosa força de estímulo147. 
O amor pedagógico do marido, o cálculo financeiro, o bem-estar familiar e a roupa 

“comportada”, o desejo de comprar uma casa própria, os horários de trabalho juntar-se-iam 
a partir daqueles anos às ferramentas já estabelecidas de controle/produção da prostituição. A 
prostituta seria, a partir dos anos 80, antes que nada, uma mulher de família, valente trabalhadora 
e, apesar do infortúnio, decente. Importante é destacar nesse ponto, como foi evidente nas 
narrativas, a aparição da AIDS e sua utilidade na expansão do poder médico, da sexualidade 
burguesa, do espírito democrático da solidariedade e do auto-cuidado148 e, por outro lado, a 
necessidade/eficácia do movimento social engajado e organizado (Skackauskas, 2009). As 
prostitutas avulsas ou organizadas ocuparam um lugar central na trajetória da epidemia e da 
luta contra ela no Brasil149. A partir dos anos noventa, o Estado brasileiro, especialmente na ação 
do Programa Nacional de AIDS, começa a ser aliado das prostitutas (aquelas trabalhadoras...), a 
investir nas suas organizações e no seu bem-estar, a fazê-las cidadãs e boas profissionais. 

Nesse sentido, pensar a biopolítica do social/estatal com relação à prostituição, 
mas também às formas e possibilidades da guerra, sem a figura ambígua, paradoxal e 
desconcertantemente eficaz do movimento organizado de prostitutas, é impossível. Porém, para 
compreender a figura e a importância do movimento organizado, é necessário antes observar 
com atenção dois elementos conceitualizados como próprios da “sociedade” e do “Estado” que 
estão na base das lutas e reivindicações das organizações: o estigma e a suspensão biopolítica 
de direitos. Ou, como o Foucault se perguntaria quase num sussurro, depois de descrever até 
a exaustão, espetacularmente, a docilização dos corpos: “Pero atribuirle tal poder a los ardides 
con frecuencia minúsculos de la disciplina, ¿no es concederles mucho? ¿De donde pueden 
obtener tan amplios efectos?” (1998: 198).

O estigma e o direito suspendido: zonas de tolerância simbólica 
Parte-se, na argumentação dos movimentos de prostitutas, de um fato e de uma primeira 

explicação. Existe uma enorme, polimórfica e mutante violência exercida pela “sociedade” e 
pelo Estado sobre a prostituição e sobre os próprios corpos de mulheres prostitutas. Tal violência 
é resultado de um ancestral estigma. Isto é, isso que chamamos de prostituição é imaginado/

147  Alinne Bonetti, em palestra ministrada no I Seminário Gênero, Geração e Saúde, na UFSM, argumentava 
que na história da luta pelos direitos da mulher no Brasil, por ter existido um eixo nos direitos sociais antes do que 
nos civis, “a cidadania para as mulheres foi concedida no nome da família” Tais lutas ganhariam força expansiva 
após o fim da ditadura.
148  Lembremos que é com a AIDS que mulheres como Dete começam a visitar com alta frequência e impor-
tância o médico. “Pero ha habido también un sueño político de la peste, que era exactamente lo inverso: no la fiesta 
colectiva, sino las prácticas estrictas; no las leyes transgredidas, sino la penetración del regulamento hasta los más 
finos detalles de la existencia y por intermedio de una jerarquía completa que garantiza el funcionamiento capilar 
del poder; no las máscaras que se ponen y se quitan, sino la asignación a cada cual de su ‘verdadero’ nombre, de 
su ‘verdadero’ lugar, de su ‘verdadero’ cuerpo y de la ‘verdadera’ enfermedad.” (Foucault, 1998: 201). Sobre as 
metáforas morais sobre a AIDS ver Sontag (1989). Sobre a Aids enquanto dispositivo disciplinar no Brasil ver 
Pelucio e Miskolci (2009).
149  Entrevistas diversas da pesquisa ABIA-IDS. Chequer (2005).
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vivenciado/construído como não só tendo um alto valor negativo no sistema cultural, mas sendo 
fonte e referente de negatividade. 

Gail Pheterson, no seu livro Prostitution Prism (1996) o chamava “whore stigma”, o 
estigma da puta. Não da prostituta. E isso não pode passar por alto. É essa altíssima valoração 
social negativa da puta, enquanto categoria moral de gênero, que mobiliza e justifica todas 
as formas de discriminação e violência sobre as prostitutas. É ela que produz, com dramática 
frequência, a valorização negativa do corpo e do sexo da mulher prostituta, assim como sua 
auto-depreciação150. 
 Para a compreensão do whore stigma, “a marca social e legal de mulheres suspeitas 
de serem ou agirem como prostitutas...” (Pheterson 1996: 30. Tradução minha), a autora 
recorre às maneiras como em alguns dicionários de língua inglesa a palavra é definida, e aos 
constrangimentos legais e sociais construídos ao redor da ideia da prostituição/putaria (Pheterson 
usa alternadamente prostitutes e whores como estratégia política). Apresento unicamente as 
constrições “sociais”, que nos permitem visualizar as “zonas simbólicas” às quais me refiro.
 Segundo Pheterson, uma mulher pode ser avaliada e punida, porque de punir se trata, 
com o nome ‘puta’ se realiza as seguintes atividades:

(1) envolver-se sexualmente com desconhecidos; (2) envolver-se sexualmente com 
muitos parceiros; (3) tomar a iniciativa sexual, controlar os encontros sexuais e ser uma 
especialista em sexo; (4) solicitar dinheiro em troca de sexo; (5) satisfazer fantasias 
sexuais masculinas impessoais; (6) estar sozinha fora à noite, em ruas escuras, vestida 
para atrair desejos masculinos; (7) estar com homens supostamente atrevidos, bêbados 
ou abusivos em situações que possa manejar (mulher vulgar) ou que não possa manejar 
(mulher vitimizada). (Pheterson 1996: 46)

 
 Contudo, Pheterson esbarra um pouco ao concentrar-se excessivamente nas práticas 
sexuais e no erotismo. Só no sétimo ponto ela abre a brecha para uma outra ordem de 
performances. Essa imagem da puta também atravessa, como vimos nos dados aqui apresentados, 
o território do casamento, da reprodução, da ocupação da cidade e da produção financeira151. 
Claudia Fonseca (2004c) para Porto Alegre, Dona Guy (1991) para Buenos Aires, Margareth 
Rago (1985) para São Paulo, Carlos Iván Martinez (2002) para Bogotá, e José Carlos Dos 
Anjos (2005) para Cabo Verde, demonstram, desde uma perspectiva histórica, que o objeto 

150  Ao saber-se veículo privilegiado da putaria, e ao compartilhar relativamente a visão da puta como inimi-
ga devassa, a mulher prostituta não teria mais saída que a própria vergonha e a decorrente vitimização. Trata-se, 
usando-nos momentaneamente do discurso da dominação, disso que com Bourdieu podemos chamar de “violência 
simbólica” (Bourdieu 2000, Juliano 2002).
151  Um dia uma colega do doutorado, não prostituta, conta-me a seguinte cena: ela está na Av. Farrapos, 
reconhecido território de prostituição noturna. É de tarde, está aguardando seu carro sair da oficina e, para passar 
o tempo caminha devagarzinho na calçada olhando vitrines. Poucos minutos depois, um homem se aproxima e lhe 
pergunta pelo valor do programa. Claro, para além do “estigma”, ela é engolida pelo campo, apropriada de acordo 
aos “esquemas conceituais” do lugar. O assunto é que ela se sentiu chocada. Na sua pesquisa sobre prostituição 
feminina em Florianópolis, Juliana Cavilha observa como o fato de das mulheres ficarem num lugar, aguardando, 
por minutos, horas e anos (praça ou calçada, que seriam idealizadas como de trânsito), resulta especialmente incô-
modo para autoridades e vizinhos (Cavilha 2008). Eu lembro de uma briga de uma prostituta com um segurança 
(privado) do Mercado Público de Porto Alegre. Ela ficava quieta num corredor lateral, esperando e convocando 
clientes, ele mandou-a “circular”. “Quem circula é o ventilador”, disse ela.
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privilegiado dessa violência é um conjunto indefinido de perspectivas, práticas e performances 
(femininas) que são situacionalmente vinculadas à devassidão social, à vadiagem, à perversão, 
à expressão erótica e ao uso de capitais sexuais/corporais para a ascensão social e simbólica.152 

Então o whore stigma não pode ser isolado nem, seguindo a lógica da Strathern, 
subordinado ao resto de relações simbólicas do conjunto social. O estigma que as prostitutas 
denunciam é o modus operandi mais sólido e contínuo dessa guerra biopolítica de produção 
hierarquizada e generificada (gendered) das alteridades153. Uma tecnologia demiúrgica que 
atinge potencialmente a todas as mulheres (e às prostitutas enquanto mulheres), já que é na 
reprodução social, e não na repressão de uma forma de trabalho ou de uma prática sexual, que 
tem sua maior eficácia. 

No trabalho clássico de Nestor Perlongher (1987), O negócio do michê, podemos 

152  Recentemente vivenciamos no Brasil um exato exemplo dessa situação: o caso UNIBAN contra a sua 
aluna Geise Arruda. Nomeada puta, a moça é submetida a um escárnio público sob a emoção enlouquecida de uma 
horda de estudantes universitários, para finalmente ser expulsa da universidade por faltar à moral. Posteriormente 
vai para a mídia, onde a exposição continua. Qual o tamanho da saia? Qual a razão verdadeira do escândalo e da 
expulsão? Ela diz que não é puta. Alguém pergunta: e se fosse? E não foi, digo eu, naquela hora e naquele lugar? 
O qual é a definição exata para determinar quem é e quem não? Quem define tal verdade? Para que nos interessa 
definir? Aquelas pessoas (Geise, os estudantes e as diretivas) corporificaram e atualizaram uma tecnologia que 
muitos pensavam terminada. A mídia nos lembrou que não, que isso pode acontecer a qualquer um de nós que 
quebre impudicamente o limite e deixe a puta “baixar”.
153  Relacionada com formas de produção econômica, uso do espaço e do tempo, arranjos familiares e de rede 
sociais, performances corporais e verbais, relações inter e intra-genéricas, administração da dicotomia público/pri-
vado e, também, construções sexuais, afetivas e eróticas. Uso “gênero” no sentido proposto por Marilyn Strathern: 
não como identidades, termos fixos que se relacionam, mas como relações práticas e imaginadas que constroem 
pessoas, objetos, símbolos, rituais, instituições, performances, novas relações, “sociedades”. Isto é, substantivo 
categorial englobante das relações sociais (Strathern 2006, Gell 1999).

Zero Hora - 3 de dezembro de 1998. Arquivo NEP 1998
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observar como esse ‘estigma da puta’, também pode recair sobre homens cujas condutas são 
suspeitas. O insulto brasileiro “puto” seria um bom exemplo. Eis que essa puta acabrunhada deve 
ser entendida então como um devir, e não como uma materialidade corpórea. Félix Guattari, no 
texto “Devir mulher” apresenta a feminilidade como o território da fuga, da resistência e do não-
poder. Não o ser mulher, mas tudo aquilo que, aceitando uma relativamente universal filiação 
poder-masculinidade na modernidade, seria minoritário, escorregadio. Essencialismos mais ou 
essencialismos menos, Guattari termina seu ensaio colocando as prostitutas, e as nascentes 
organizações, como exemplos de tal devir. É nesse sentido, talvez radicalizando um pouco a 
ideia do autor, que o “devir puta” surge nesta tese como espaço imaginário a ser colonizado 
pelas políticas de trabalho, gênero e prostituição. 

Porém, muito além dos performances, dos devires e das perspectivas, toda essa violência 
geral se materializa nas suas piores formas, principalmente, no corpo-carne, na imaginação 
corporificada da mulher prostituta pobre... e luminosa, não arrependida.

*
Se na ordem da vida social o estigma se traduz em xingamentos, discriminações, formas 

linguísticas e auto-desprezos, na ordem jurídica, política e urbanística brasileira contemporânea, 
o estigma é direito suspendido154. Para além das origens e motivações estruturais, seguindo as 
análises do filósofo italiano Giorgio Agambem sobre o estado de exceção (2007), podemos 
pensar o estigma como, na prática, uma suspensão político-jurídica permanente do direito. Isto 
é, do sujeito legal, como observamos suficientemente no capítulo III desta parte. Na lógica de 
Agambem, fortemente vinculada à herança foucaultiana da biopolítica, e às análises históricas de 
Benjamin, o “estado de exceção” transformou-se para muitos países ocidentais após a Segunda 
Guerra Mundial, numa tecnologia permanente de governo. Na condição de possibilidade para 
a “democracia”. No “estado de exceção”, a condição de sujeito de direito das pessoas (de 
certas pessoas) é suspendida, como os poderes que a protegeriam, quando uma situação de 
crise nacional coloca em risco a soberania do Estado (2007: 9-50). Tal suspensão permitiria 
ao Estado agir com maior rapidez e abrangência (detenções preventivas, por exemplo) para 
proteger supostos fins superiores.

Se observarmos os vazios e não-ditos jurídicos ao redor da prostituição, em consonância 
com a ação capilar do Estado, entenderemos, primeiro, a forma específica desse valor simbólico 
negativo (estigma) e, segundo, o devastador efeito jurídico e político que os não-ditos têm. A 
relação estigma/tolerância jurídica, configura, na prática, uma espécie de “estado de exceção”, 
permanente paradigma de governo focado populacionalmente e espalhado na subjetividade, 
corporificado. O sujeito prostituta, culturalmente estigmatizado, é um sujeito cuja legitimidade 
é, via de regra, suspensa, colocada entre parênteses, pelos silêncios e ambiguidades jurídicas. 
Não se regula, não se legisla, não se nomeia nem se criminaliza abertamente. Só lhe resta a 

154  Insisto no diferencial brasileiro, porque, como a própria Pheterson (1996) mostra, em outros contextos 
legislativos o estigma pode se traduzir em criminalização penal ou em exploração institucionalizada da prostitui-
ção.
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“tolerância”155. A moral ocupa o lugar do direito que foi suspendido.
O funcionamento capilar do Estado, em consequência, deixa-se no território perigoso 

das emoções morais dos seus agentes, do executivo ou do legislador. Vemos a Brigada Militar 
agindo com a Constituição e o Código Penal apenas como recurso discricional. E vemos a 
assessora da Comissão de Direitos Humanos afirmando, sem dúvidas, que a prostituição é crime. 
No meio da indeterminação e da nebulosidade total da situação jurídica e política do sujeito, o 
poderoso aplica impunemente sua sentença156. O efeito é claro, como vimos: a culpabilização 
de si, a vulnerabilização da resistência, o medo correndo entre fofocas e risos nervosos, e a 
afirmação da marginalidade negativa, do gueto. 

*
Uma das formas mais expressivas das constrições legais e sociais à prostituição é o 

construto chamado “zona de tolerância”. A “zona” é um mecanismo jurídico, policial, herdado 
das mancebias da Espanha medieval (Rodríguez, 2002), explicitamente demarcado em códigos 
e outros documentos de política pública, que define uma porção do território onde é permitida, 
e só aí, a prostituição. Na Colômbia, por exemplo, cada município deve estruturar um “Plan de 
Ordenamiento Territorial” e neles demarcar, limitadas por quarteirões e endereços, as “zonas”, 
que serão controladas pela polícia e pelas secretarias de saúde. 

A prática legal das “zonas de tolerância” reflete e estrutura, circularmente, o lugar 
imaginário que “a prostituição” tem dentro de um conjunto social. A mútua exterioridade se 
materializa em cheio como uma decisão do Estado. A zona é um universo de possibilidades 
paralelo, mas também é a confirmação urbanística do estigma. Ali a ordem jurídica é 
suspendida. Por isso as “zonas” não são nunca lugares exclusivamente de comércio sexual. 
Essas “zonas” são territórios inacabados de intensa sociabilidade. Espaços em que o conjunto 
social hegemônico vai segregando aquilo que não quer ter presente no seu cotidiano, mas que 
precisa “tolerar”, ter por perto. Ou (espaços) em que aqueles corpos e experiências que fugiram 
dos extensivos processos de limpeza e “modernização” social vão se fazer fortes, afirmar-se, 
tecer-se em redes157.

No Brasil não existem “zonas de tolerância” regulamentadas legalmente. O espírito da 
lei brasileira e da luta do movimento organizado é contrário a essa figura, pois evidentemente 
assinala uma marginalização, a criação de um gueto. Porém, como as garrafas PET da Brigada 
Militar e os “incentivos” da pesquisa Corrente da Saúde (“não é pagamento, porque no Brasil 
não é permitido pagar para ser informante numa pesquisa”), as novas “zonas simbólicas” são as 

155  É possível pensar, então, que a ambiguidade dos posicionamentos do Estado brasileiro com relação a 
prostituição implicariam uma relativa ambiguidade nas formas e limites do estigma enquanto valor cultural. Não 
há no Brasil, como sim nos Estados Unidos, por exemplo, grandes cruzadas sócio-jurídicas contra a prostituição.
156  Em cada bar e boteco do Rio de Janeiro, que são milhões, existe uma placa que diz assim: “A prostituição 
e a exploração de crianças é crime...” 
157  É importante ressaltar aqui que, mesmo com a existência dos condicionamentos jurídicos, em uma ci-
dade como Puerto Berrío (ou Bogotá), as práticas da prostituição vazam com abundância os limites territoriais da 
“zona”. Prostituições de homens ou mulheres de classe média e alta, que combinam diversos ofícios ou trabalhos, 
que circulam temporal e parcialmente por esse negócio, acontecem longe das cantinas e dos preços das “zonas”.
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novas formas da guerra. Essas novas “zonas” são territórios corporais, sensíveis, da imaginação, 
como já vimos. Controle das vestimentas, dos gestos, das perspectivas, da voz. Minissaias 
não tão curtas, não tão vermelhas; olhares não tão explícitos, “bundas pro ar” nem pensar; 
“abordagens” claras, sim, mas não tão explícitas nem tão insistentes. Distribuição corporal, 
relacional e territorial cuidadosa das práticas e das vontades. Disjunções e justaposições de 
perspectivas para a transformação das relações práticas. Não desperdiçar o dinheiro em álcool, 
drogas e farras é uma das grandes dicas do NEP para as mulheres mais novas. Evitar envolver-
se com traficantes e “drogados”, chamar a polícia quando for necessário, manter boas relações 
(não sexuais) com vizinhos e colegas. Ser uma profissional. 

Mas esse velho “puta só entre quatro paredes”, que chamava a atenção ao mesmo 
tempo sobre corporificações (virar puta) e sobre tensões intra-subjetivas (a puta fica nas quatro 
paredes), transformou-se, parece-me, numa premissa da territorialização da prostituição em 
Porto Alegre. Simultaneamente à desocupação das ruas, a ocupação via aluguel de pequenas 
salas comerciais nos prédios do centro da cidade crescia exponencialmente. E continua 
crescendo. Hoje o número de mulheres que trabalha nas ruas é muito menor tanto com relação às 
que já trabalharam (segundo nossas protagonistas e outros moradores de Porto Alegre contam) 
como às que trabalham em espaços fechados. Atrás de portões, elevadores, corredores, portas e 
cortinas escuras, florescem, em “horário de serviço”, as putas locais. 

São portas fechadas com uma placa discreta como chamariz. Às vezes só um papelzinho 
escrito com caneta Bic. “Bata e aguarde”, “Keila”, “Massagens”, entre escritórios de outros 
trabalhadores: advogados, contadores, cabeleireiros, leitores de búzios. São “santinhos” 
distribuídos na rua por guris amigos/amantes/empregados, números de celulares que circulam 
pelo mundo ou anúncios provocativos no jornal. Uma, duas, três, quatro mulheres - nas maiores 
salas - esperam a chegada dos clientes. Não vendem álcool, no geral, nem fazem festas. É um 
espaço íntimo feminino, também de trabalho, de produção de dinheiro. Quiçá uma estranha 
experiência do “a room for one’s own”, como exigia Virginia Wolff. Entre homem que sai e 
homem que entra, passam o tempo lendo, conversando, assistindo TV, fazendo tricô ou amor, 
escutando música em volume baixo para não incomodar a vizinhança nem o síndico atento. 

Mas também são salas maiores, “drinks”, pequenas ou grandes “casas” nas quais a 
festa acontece. Às vezes prédios inteiros dedicados à mais explícita e “vulgar” prostituição. A 
maquiagem, as máscaras e chicotes na mão, o rebolado até o chão nos olhos/pernas do observador, 
alguma cerveja circulando com alvará, a música alta, os espelhos nos tetos e nas paredes, os  
filmes pornô nas telas, os/as gerentes e cafetinas olhando atentas, as recém-chegadas querendo 
aprender. Uma “Volunta” vertical e fechada, com som estridente, consumo de estimulantes, 
luzes coloridas, dezenas de mulheres vestidas para caçar e fazer gozar, enfermeiras, professoras, 
freiras, estudantes uniformizadas, policiais, gatas... Um lugar com profusa presença e circulação 
de homens é, por exemplo, um famoso prédio na rua Senhor dos Passos cujos quatro andares 
são inteiramente dedicados à “putaria”158. As máquinas de guerra se ajustam, não são suicidas, 

158  No percurso do meu trabalho de campo, este prédio foi várias vezes batido pela Brigada Militar e a 
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são prudentes; porém, máquinas de guerra. 
Em todos esses espaços fechados estão elas, as caçadoras não mais de rua, mas de galeria, 

não encerradas violentamente, mas querendo, buscando, desejando, achando melhor estar aí. 
Um espaço de trabalho, festa e encontro. Ali sentem-se seguras, ali o gênero circula em outros 
termos, ali o sexo floresce, ali as putas baixam sem medo. Nesses espaços fechados, as calcinhas 
diminutas sem saia curta ou longa que as esconda são permitidas/exigidas. Cuidadosamente 
produzidas com as “roupas de trabalho” que não poderiam expor na rua, elas esperam a chegada 
dos clientes. Depois as palavras de batom no ouvido úmido, a negociação, o programa. Ali só 
entra quem quer, quem busca fazer parte do negócio e do mercado.

O que é significativo não é a existência ou atualização dos bordéis, mas a eliminação/
aniquilação/abolição de certas práticas e imagens na rua pública. É esse o centro da discussão. 
Então, atrás das paredes dos prédios, ou atrás das performances de decência produtiva, elas 
podem trabalhar, tranquilamente, e a paisagem urbana está limpa para famílias, esposas-dos-
secretários-de-segurança, crianças, homens e mulheres “decentes”, dignos. E o ilegitimado 
continua não só ilegítimo, mas eternamente não legitimável (Butler, 2003)159. 

SMIC.
159  Quando a Rainha Elizabeth II visitou o Rio de Janeiro, nos anos 50, o caminho a levava através da 
velha zona do Mangue. O governo da capital construiu um provisório muro de madeira na calçada, tapume, que 
impedisse o contato visual mútuo (Simões 2003).
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 7.2 Organização, simetrização e hibridez como estratégias de guerra. 

Estigma, trabalho e identidade
Discriminação, estigma e preconceito se erigem nos discursos do movimento como base 

explicativa para as violências e exclusões por parte do Estado e da Sociedade. A vulnerabilidade 
frente a AIDS se intensifica no estigma, a violência sofrida é resultante dele. A existência do 
“estigma” é o mínimo múltiplo comum no meio das diferenças e disputas das diversas correntes 
de movimentos sociais de, ou que trabalham com, prostitutas. Porém, no combate a ele, as 
diferenças e distâncias irreconciliáveis nas maneiras de compreendê-lo - um outro campo de 
batalha da força biopolítica –se fazem protagonistas. Dessa maneira ressaltam também as 
maneiras de imaginar a sexualidade, o corpo, o gênero, as transações financeiras, o trabalho (a 
prostituição). 

Frente a tal fato, uma opção é buscar sair desse lugar negativo. Para alguns discursos 
dentro e fora do movimento, a maneira de resolver o estigma das mulheres prostitutas é “sair” 
da prostituição. Isto é, deslocar-se física ou simbolicamente da negativa posição estrutural 
para tentar ocupar uma que tenha um valor social positivo. A tentativa (o arrependimento) 
já é suficientemente positivante. Deixar de ser prostituta. Esse discurso pode chegar a ser 
coincidente com a posição abolicionista, com as políticas “anti-tráfico” e com as forças que 
buscam a redução da alteridade e da diferença. É frequente ouvir defensores e defensoras 
dessa perspectiva sustentando que, devido a uma maciça dominação capitalista e masculina, 
a prostituição é estruturalmente um lugar indigno para as mulheres. Nesse sentido, estar aí é, 
necessariamente, uma não-opção, um resultado da “alienação” sofrida, e a dignidade se levanta 
como o valor (direito) fundamental160. Certamente, nunca faltam os exemplos, os depoimentos 
de mulheres para sustentar essa hipótese. Muitas vezes, como aconteceu durante um debate 
no ST “prostituição, gênero e cidade”, no Seminário Fazendo Gênero 9 (2008), os exemplos 
recorrem a cenas de forte impacto emocional, em que narrativas de abandono familiar, estupro, 
dependência de drogas, forte violência intra-familiar e desabrigo se amalgamam à troca sexual 
financeira. Uma política de “resgate” e de “inclusão” social é então ativada.

Por outro lado, para um discurso afirmativo da prostituição, a maneira de resolver o 
estigma seria positivando aquilo que historicamente foi negado sem mudar (completamente) 
sua materialidade. Isto é, investindo fortemente em mudar, numa relação de oposição diametral, 
a percepção íntima e pública sobre o lugar social ocupado, ao mesmo tempo em que se fortalece 
a memória da “escolha” e da “identidade” contra a “vitimização” e a “situacionalidade” (que 
sempre é negativa, pois os nomes “_______ em situação de _______”, ou “_______ que 
exercem _______”, só se ativam para experiências consideradas fundamentalmente negativas). 

160  Ver, por exemplo, o site e o material impresso da organização AMOCAVIM. http://www.portalclickrj.
com.br/vilamimosa/index.php Também o site da Pastoral da Mulher Marginalizada, em cuja introdução uma mu-
lher opaca, de minissaia e botas, no centro da cidade, se transforma numa ave liberta quando o símbolo da PMM 
aparece e a pergunta inicial (“Milhares de mulheres e meninas nasceram para viver assim?”) se dilui. http://www.
pmm.org.br/
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Diário Gaúcho - 20 de março de 2004. Arquivo NEP.
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Nesse sentido, afirmar-se/construir-se enquanto prostituta significa posicionar-se teimosamente 
como alguém sobre quem, errônea ou injustamente, recai um enorme julgamento negativo na 
“sociedade”. O entendimento desse valor negativo (do estigma) como um erro e uma injustiça 
social, possibilitaria a positivação da experiência própria, da identidade e da reivindicação. A 
autonomia se imagina então como base axiológica (direito) da luta.

Embora seja indiscutível que organizações como o NEP e a RBP tenham sua base 
conceitual no segundo caso, suas práticas estratégicas não têm se ancorado de maneira coesa 
e homogênea na positivação radical. Então não só a Prostituição (per se), mas a Família e o 
Trabalho viram motes de reivindicação, pois se trata de afirmar a prostituição, sim, mas mudando 
o universo de conexões que na prática e na imaginação constroem esse universo/trabalho. 
Positivar-se, nesse sentido, significa não sair da prostituição, mas mobilizar-se coletivamente para 
tirar a experiência cultural completa da prostituição do lugar de marginalidade historicamente 
construído e, através de um novo sistema de relações e afinidades, inseri-la no universo das 
legitimidades. Sair da “zona”. Eis que a figura da “trabajadora sexual / sex worker” ganha na 
América Latina e no mundo o lugar protagônico que hoje tem161.

Assim, a luta contra a violência policial se transformou em uma luta simbólica contra 
o estigma, a negatividade simbólica e os constrangimentos legais, dando origem a novas 
necessidades, novas aspirações e novos símbolos. “Sem vergonha, garota, você tem profissão” 
se constituiu no slogan dos anos 2000 da Rede Brasileira de Prostitutas e seus aliados 
governamentais. Tal como aconteceu com as lutas homossexuais, na postura da RBP não é 
da prostituição, como não é da homossexualidade (enquanto vazios, doenças, explorações ou 
opressões), que as pessoas deverão ser resgatadas pelo saber médico policial. É da violência, 
exercida ou permitida pelo Estado, contra aquilo que as faz sujeitos e cidadãs singulares e 
diferentes - a prostituição - que elas devem ser protegidas. 

Se no movimento LGBT a proteção do erotismo, da sexualidade, da conjugalidade 
e da (homo)parentalidade se converteu em bastião de luta no marco das “sex wars” (Rubin 
1999), no movimento global de prostitutas o eixo foi o trabalho. Com uma eficácia política 
enorme, o foco no trabalho permite e exige a constituição de alianças que nunca antes teriam 
imaginado (Ministérios do Trabalho, Organização Internacional do Trabalho, Secretarias de 
Indústria e Comércio, cidadãos liberais e, até, as polícias) e, desse modo, favorece o combate 
contra a violência e a discriminação. Um exemplo da eficácia de tal estratégia é a inclusão das 
“Profissionais do Sexo” na Classificação Brasileira de Ocupações; importante ganho simbólico 
na luta pela visibilidade, pela dignidade e pela identidade162. Prostituição, enquanto “um trabalho 
como qualquer outro”, e nesse sentido a luta pela proteção do direito ao trabalho das mulheres 

161  No contexto regional, a Red de Trabajadoras Sexuales de América Latina y el Caribe (ReTraSex), ain-
da lutando ferozmente pelos direitos humanos das trabalhadoras sexuais, assume uma linguagem que constrói o 
trabalho sexual desde uma relativa negatividade; isto é, como uma opção estruturalmente não-grata que muitas 
mulheres se vêem obrigadas a assumir pela pobreza e a marginalização. Elas, seguindo o exemplo da organização 
argentina AMMAR, tiraram do seu discurso a palavra prostituição, por considerá-la altamente estigmatizante (Jus-
to Von Lurzer 2008) Ver: http://www.redtrasex.org.ar/ 
162  Ver a ocupação 5198: Profissionais do Sexo, no site: www.mtecbo.gov.br 
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prostitutas, ocupa até hoje as agendas do movimento, assim como grande parte da produção 
acadêmica brasileira sobre o tema163. 

Mas essa história é prenhe de nuances, distinções e sutilezas. Primeira sutileza. A RBP, 
parece-me, não acolhe toda a coesão que estaria presente na postura global trabalhista, como o 
faz a RedTraSex, e sua estratégia de guerra (para a guerra) será sutilmente diferente; para nós, 
observadores ou agentes de políticas públicas, mais confusa. Por razões que têm a ver com a forte 
influência intelectual da Gabriela Leite (personagem verdadeiramente diferenciada, criadora da 
RBP, gestora do movimento brasileiro e liderança global) e do conjunto da organização Davida, 
mas que certamente não se limitam a isso e enunciam diferenças, quiçá, das “sexualidades 
brasileiras” e das maneiras de fazer política neste país, a RBP descarta o nome “trabalhadora 
sexual”.

Retomemos: o III Encontro Nacional, em 1994, foi das Trabalhadoras do Sexo, mas ali 
mesmo mudou-se o nome para “profissionais do sexo”. Em 2004, nas reuniões de Planejamento 
Estratégico com a assessoria da organização internacional Pathfinder, o corriqueiro “prostitutas” 
voltou a ocupar o lugar privilegiado da nominação. Tratava-se de um esforço, encabeçado 
por Gabriela Leite e outra lideranças, por afirmar/criar o sujeito prostituta (e não só mulher 
trabalhadora) como veículo identitário e como sujeito de direitos. Afirmou-se, naquela reunião, 
uma postura definitiva em prol da total descriminalização, da regulamentação trabalhista, da 
identidade e do valor da “escolha” contra o discurso da “vitimização”. Reafirmou-se, também, 
a guerra contra as organizações e os discursos “anti-tráfico”, por identificá-los com posições 
abolicionistas, concomitantes com a vitimização e o consequente “resgate”.164 

O foco é o trabalho, misturado com a identidade da prostituta (e não da trabalhadora 
sexual). Por isso uma “política de identidade” parece tão importante. Nesse marco, compreender-
se-ia que qualquer tentativa exógena ou endógena de “ocultar”, relativizar ou higienizar 
(profissional do sexo, garota de programa, mulher em situação de) reforça a negatividade 
negativa, e é entendida como preconceito. O valor é a positivação radical do lugar social (“Ser 
puta é legal”), ou a afirmação positiva da negatividade (“Somos más... podemos ser piores”).165 

De fato, a Rede Brasileira de Prostitutas operava naqueles anos um avanço consistente 
nesse sentido. Em 2003, com a liderança de Fernando Gabeira se apresenta o PL98, em 2004 se 
constrói o Plano Estratégico, e em 2005 o Grupo Davida publica nos Cadernos PAGU um artigo 
sobre os “pânicos morais” (Tráfico, turismo sexual, exploração) que, em realidade, sustentariam 
uma guerra contra a prostituição (Grupo Davida, 2005). Em 2005, o Programa Nacional de 
DST-AIDS rechaça o dinheiro da USAID que implicava a assinatura da “cláusula contra a 

163  Desde o clássico Gaspar 1984, passando por trabalhos como Fonseca, 2003 e 2004, Nausbaum, 2002, 
Pasini, 2000, até alguns mais recentes como Araújo, 2006 e Piscitelli, 2007.
164  Com “resgate” faz-se menção ao objeto do trabalho de organizações que buscam a saída das mulheres da 
prostituição (Agustín, 2007; Kempadoo, 1995). 
165  Note-se que não se muda a estrutura simbólica, pois os lugares permanecem mais ou menos os mesmos. 
Dolores Juliano, antropóloga e feminista espanhola, afirma a positivação da marginalidade em experiências femi-
ninas como a prostituição, e a migração e maternidade solteiras (2002). As duas frases citadas são camisetas da 
griffe DASPU, propriedade do DAVIDA.
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prostituição”. Em 2005, o Davida cria a griffe DASPU, forte desorganizadora dos discursos 
“politicamente corretos”, e nos mesmos anos se dá inicio ao maior e mais importante projeto do 
PN-DST/AIDS com prostitutas: o “Sem Vergonha”.166

Gabriela Leite afirma, numa conversa informal, que na Reunião de Planejamento 
Estratégico de 2004, todo mundo “transou” as decisões e o plano estratégico, exceto “quem 
não estava lá”. Nesse momento, acontece uma importante cisão no movimento brasileiro: a 
afirmação da Rede Brasileira de Prostitutas (liderada por Gabriela Leite e da qual o NEP é parte 
importante) e a decorrente criação da Federação Nacional das Trabalhadoras do Sexo (liderada 
por Rosarina Sampaio, importante liderança da RBP, fundadora da Associação de Prostitutas 
do Ceará em 1990167). Essa organização, que atua principalmente no nordeste brasileiro, não 
assume uma posição explícita contra a profissionalização e age conjuntamente com organizações 
anti-tráfico, anti-turismo sexual e com a Pastoral da Mulher Marginalizada (destacado agente 
de discursos abolicionistas). Atualmente, sob a figura jurídica da APROCE, executa um projeto 
nacional de fortalecimento de redes financiado pelo (ex-)PN-DST/AIDS168. 

Sutileza segunda. Apesar da predominância do enfoque trabalhista, e da só recente 
enunciação dos direitos sexuais169, uma discursividade alternativa ao trabalho, de alguma 
maneira, esteve presente na história e na ação do movimento. Trata-se do fluxo subterrâneo, 
quiçá burguês, quiçá anárquico, da sexualidade, do prazer, da insubmissão feminina. Seria um 
erro pensar que a inclusão da sexualidade e do prazer nas agendas políticas do movimento 
brasileiro é uma absoluta novidade, tanto ou quanto pensar que, pelo fato de ser um movimento 

166  O Projeto Sem Vergonha foi pensado como um projeto guarda-chuva de “fortalecimento de redes”. Não 
mais se financiariam pequenos projetos nem organizações soltas, mas se apostaria no fortalecimento da comunica-
ção e das lideranças da rede. Foi o selo da aliança entre o PN-DST/AIDS e a RBP, pois, diferentemente dos outros 
anos e de outros projetos, o “Sem Vergonha” não teve edital, foi construído e projetado conjuntamente (Fonte: 
entrevistas da pesquisa ABIA-IDS realizadas a atores chave na história da “resposta brasileira à AIDS” especifica-
mente com prostitutas). 
167  Ver Blog da APROCE: http://aproce.blogspot.com/2006/12/nossa-luta.html
168  Fontes: http://www.aids.gov.br/data/documents/storedDocuments/{B8EF5DAF-23AE-4891-AD36-
1903553A3174}/{7ABA6B05-1D92-4CC1-8456-18C4641DEF36}/Resultado%20Final.pdf
http://blogdanielaalves.wordpress.com/2008/08/03/pesquisa-radiografa-situacao-cearense/, http://www.soroposi-
tivo.org/vacinas/108.html Acessados em 6 de agosto de 2009. Ver também: Relatório do Workshop “Prostituição 
feminina”, organizado pela Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres, 23 e 24 de abril de 2008. Note-se a 
mudança de posição do Ministério.
169  No marco da Consulta Regional sobre Trabalho Sexual e HIV na América Latina e Caribe, realizada 
pela ReTraSex (Lima, fevereiro de 2007), os direitos sexuais aparecem pela primeira vez associados explícita e 
positivamente à prostituição feminina. No meio de um conjunto de iniciativas e recomendações relacionadas tanto 
com violência institucional, AIDS e organização política, “Outra iniciativa foi considerar a prostituição como um 
‘direito sexual, no marco da igualdade de gênero’” (Strack 2007: 4). Naquela ocasião, Gabriela Leite afirmava 
que: “Nunca antes se considerou a prostituição como direito sexual porque nós sempre fomos vitimizadas” (2007: 
4). Na “I Consulta nacional sobre DST/AIDS, direitos humanos e prostituição” (Brasília, fevereiro de 2008) é 
colocada como prioritária a necessidade de assumir a agenda de prostituição e direitos humanos desde um foco 
compartilhado direitos trabalhistas/direitos sexuais. É uma posição de vanguarda, sem dúvida. Contudo, as elabo-
rações que transluzem no relatório, distribuído como versão preliminar no IV Encontro Nacional de Prostitutas, 
não permitem vislumbrar um caminho muito claro de ação. Nele, direitos sexuais e prostituição, propriamente, 
ocupa uma linha: “Além disso, há que avançar na área dos direitos sexuais das pessoas que exercem a prostituição 
e entendem a atividade como profissão” (PN-DST/AIDS 2008: 10). O resto é uma contextualização necessária dos 
direitos sexuais e suas relações com “identidade de gênero”, especialmente ao redor de populações trans.
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de prostitutas, esses mesmos temas seriam automaticamente agenciados. 
No ano de 2002, o Jornal Beijo da Rua, do Davida, publicou um texto da Gabriela Leite 

chamado “Sem vergonha de ser puta”. Nele, a autora avança na desconstrução do estigma, através 
da afirmação orgulhosa de uma identidade estigmatizada e de uma relativa marginalidade, e 
chama a atenção das suas colegas para assumirem com igual honra o nome puta. 

Sintam que palavra linda, sonora e importante. Puta, que é o nome da nossa atividade e também 
um grande palavrão, uma grande ofensa. (...) Quer dizer também que nossos filhos são nada 
mais, nada menos, que filhos da puta. Percebem? Nossos filhos nunca, se assumirmos nossa 
identidade, se sentirão ofendidos se forem chamados de filhos da puta. E um dia, que tenho 
certeza chegará, ser filho da puta haverá de ser um elogio e não uma ofensa. Mas isso depende de 
nós, putas. Se continuarmos a ter vergonha de ser chamadas de putas e continuamos a inventar 
nomes babacas para a nossa atividade profissional, não só os nossos filhos continuarão a ter 
vergonha de nós, como o preconceito com relação ao que fazemos continuará forte. (Leite, 2002)

Já na primeira edição do Beijo da Rua, em 1988, Gabriela incluiu o poema “A puta” 
de Carlos Drummond de Andrade, que, segundo ela lembra, valeu-lhe uma grande bronca de 
algumas colegas na “zona” de Recife, PE, onde foi lançado. É que a noção puta tem uma 
polissemia enorme nos universos de prostituição em cidades como Rio de Janeiro e Porto 
Alegre. Desde franco xingamento moral até elogioso adjetivo, a palavra circula como um bem 
interno dessas redes. Mas, como quase total unanimidade, essas mulheres, que podem se chamar 
tranquilamente de profissionais do sexo, garotas de programa, acompanhantes e prostitutas, não 
aceitam o nome puta (e a associação com a vulgaridade e a devassidão) como um nome público 
de caráter genérico. 

Durante mais de vinte anos, essa tem sido uma tensão entre Gabriela Leite, como 
inspiradora e propulsora do movimento, e as suas colegas. Para Gabriela, como se vê na citação 
acima, tal negatividade tem a ver com o estigma de que as outras “um dia” irão se desfazer. 
Uma espécie de “alienação”, sem dúvida, seria sugerida por esse discurso. Para muitas das 
prostitutas não militantes, “puta” não só atualiza elementos do preconceito, mas sugere práticas, 
experiências, performances que muitas delas percebem/constroem como profundamente 
privadas. Isto é, não me parece só um problema de “concientização”, mas de diferenciação de 
experiências e opções vitais. Opera nesse sentido uma relativa resistência de mulheres como 
a Nilce, para colocar só um exemplo, que talvez esteja mudando com novas gerações e novos 
disciplinamentos. 

Tal tensão permeou o planejamento e o desenvolvimento do IV Encontro Nacional 
de Prostitutas, realizado no Rio de Janeiro entre 2 e 5 de dezembro de 2008, do qual tive a 
oportunidade de participar como relator. A destituição da noção de “Profissionais do Sexo”, 
denunciada por várias delas como extremamente asséptica e de moral dupla, esteve largamente   
em discussão170. No processo de construção radical desse sujeito de direito “prostituta”, a noção 
de “profissional do sexo” resulta pouco específica e pouco instigante para os interesses da 

170  Vale aclarar, o que é indício do combate perpétuo e das fortes resistências das mulheres, que muitas orga-
nizações da RBP, como o NEP, continuam usando mais ou menos indistintamente o nome “profissionais do sexo”. 
Tal nome, apesar das constantes intervenções da Gabriela Leite, é o nome “oficial” nos documentos de política 
pública e nas falas do funcionários estatais.



-304-

Arquivo NEP 2008



-305-

Rede. Pouco específica porque inclui outros sujeitos que não prostitutas 
(atrizes pornô, stripers, acompanhantes...) e que muitas vezes apresentam 
perspectivas que são lidas pelo movimento como discriminatórias da 
prostituição; pouco instigante porque na lógica delas cede à tentação do 
estigma de “ocultar a identidade”, ao mesmo tempo que apaga a força 
combativa que palavras como puta e prostituta têm. 

Uma semana antes desse encontro, na cidade de Curitiba, teve lugar o VII Seminário de 
Prostituição e Direitos Humanos, organizado pelo Grupo Liberdade (Associação de Prostitutas 
do Paraná), com o apoio do NEP. Na mesa de abertura, Carmem Lúcia Paz, prostituta porto-
alegrense, socióloga, estudiosa e militante de direitos humanos, fundadora do NEP e importante 
liderança nacional, ressaltou a importância de recuperar para si o nome “prostituta” como 
uma estratégia de reivindicação de direitos. Sendo escutada por colegas, funcionários públicos 
estaduais e municipais e militantes “vizinhos”, ela afirmou que restabelecer o orgulho e a 
legitimidade da palavra “prostituta” era uma das ações mais importante na luta do movimento 
contra o estigma. Coerentemente com essa postura, na plenária final do evento, ao qual 
assistiram mais de sessenta mulheres e alguns travestis dos três estados do sul, enquanto líamos 
e revisávamos coletivamente o relatório projetado pelo datashow, Lúcia fez uma moção. No 
relatório tínhamos usado a denominação “profissionais do sexo”, assim como a sua sigla 
PS. Então ela chamou a atenção sobre a especificidade da luta e da experiência. As travestis 
presentes questionaram a posição, mas, depois de uma longa discussão, que atravessou questões 
de gênero, a palavra prostituta venceu. Tal anedota foi colocada por Lúcia para respaldar a 
proposta, já no IV Encontro Nacional, de tirar de vez a noção de “profissionais do sexo” da 
linguagem das organizações da Rede. 

Não houve conclusão definitiva; porém, um outro fato brilhou diferencialmente. No 
percurso do Encontro, muitas mulheres encontraram no sujeito “puta” um lugar para as suas 
afirmações... construíram o sujeito “puta” como um sujeito de direitos que não precisa se 
justificar nem pedir desculpas pelo seu trabalho, pelo seu sexo, pelas maneiras de fazer com 
seu corpo. Era a primeira vez que eu ouvia isso com tal consistência, já que no contexto do NEP 
“puta” é um termo privado e delicado. Muitas delas afirmaram seu desejo de serem prostitutas, 
seu prazer em serem putas e, longe das versões mais estabelecidas do enfoque trabalhista, 
muitas delas afirmaram a satisfação e a autonomia que a prostituição lhes dá e a vinculação do 
seu prazer erótico com a prática da prostituição. Beijar na boca, namorar clientes e gozar no 
programa apareceram nas falas de muitas delas como direitos e possibilidades do seu trabalho 
a serem protegidas. Significativamente, as protagonistas dessa manifestação foram mulheres  
abaixo dos quarenta anos171.

171  A diferença geracional parece-me marcar um ponto de quebre, conflito e re-criação na ação expansiva do 
movimento. No IV Encontro, como em muitas das ações de intervenção do NEP tais diferenças se fazem evidentes. 
Trata-se, também, duma diferença em interseção com as trajetórias políticas, profissionais, de classe e de relações 
das militantes, como podemos ver claramente tomando o contraponto da Gabriela Leite e do Davida.
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Terceira, ou o retorno ao local. O discurso institucional de relativa sexualização da 
prostituição, fortemente alimentado pelo Davida, marca uma importante diferença entre, por 
exemplo, essa organização e o NEP. Enquanto o Davida está montado sobre os “habitus” de 
classe e a formação intelectual da Gabriela Leite na sociologia e na filosofia da USP dos anos 
60, nas suas conexões com artistas e intelectuais, na vinculação ativa de militantes globais e 
de profissionais “progressistas”; o NEP está fundado não sobre uma trajetória individual, mas 
sobre um compósito de experiências culturais e laborais bastante mais diversas. Um compósito 
que teria numa ética trabalhista/familiar, assim como num baixo nível de escolaridade (à 
exceção da Tina e da Lúcia), na procedência popular/rural e na permanência atual das mulheres 
na “batalha”, alguns elementos comuns. 

Para o NEP o foco discursivo no trabalho tem sido fundamental nas suas lutas. Num 
espaço social fortemente orientado por lógicas protestantes e com uma tradição positivista 
importante, como o é Porto Alegre, afirmar-se enquanto trabalhadora e promover a proeminência 
dessa perspectiva parece-me estratégico. Na medida em que se apresentam como trabalhadoras, 
que “pagamos impostos”, que assumem uma postura “profissional” (e não sexual), possibilita-
se um diálogo nos termos da língua predominante no ordenamento social e institucional, e se 
transformam em sujeitos (produtivos) a serem acolhidos pelas políticas de bem-estar social. 
Muito diferente do que poderia ser no Rio de Janeiro e nos círculos da política nacional e global, 
como seria o caso do Davida. As conquistas que o movimento organizado tem conseguido em 
Porto Alegre nos últimos vinte anos, como parte de uma série de mobilizações políticas e 
sociais maiores (movimentos de mulheres, PT, Fórum Social Mundial, movimentos LGBT, 
movimentos indigenistas, entre outros tantos), no sentido da redução da violência policial, do 
aumento do acesso a serviços AIDS e da luta contra a discriminação, podem estar relacionados 
à consistência de tal enfoque. Na insistência do NEP de manter um forte trabalho de base, 
regular e sistemático, de maneira simultânea ao advocacy legal e político, o enfoque trabalhista 
se materializa e atualiza cotidianamente. 

*
O tipo de enfoque trabalhista mais consolidado implicou, e foi 

possibilitado por, a fabricação de uma prostituição relativamente 
dessexualizada, produtiva/familiarista, que observamos 
suficientemente até o momento. Estamos falando, 
principalmente, de um trabalho ora patronal/
familiar ora auto-gerido que, em qualquer 
caso, não acolhe claramente o erotismo 
nem a vadiagem. Um trabalho que é 
próximo do sacrifício dignificante, que 
correlata a “autonomia feminina” e que, 
em qualquer caso, abraça a produtividade e a 
legalidade. A cuidadosa administração financeira 
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dos ganhos, a poupança e a propriedade. 
Todo um sistema discursivo de pobreza/autonomia financeira feminina (“quem vai 

pagar as minhas contas?”) e de responsabilidade maternal e cidadã (“tenho que sustentar os 
meus filhos”, “tenho que pagar meus impostos”) se ativa com muita frequência nas falas das 
prostitutas, militantes ou não, em Porto Alegre ou no Rio de Janeiro (e em Bogotá ou Puerto 
Berrio), quando defendendo o seu trabalho. Igualmente acontece nas vozes de tantos cidadãos 
liberais “compreensivos” com a situação dessas mulheres. Esse foco trabalhista pode alimentar 
a política de “tolerância” que tem na sua base a justificativa não só da pobreza e da “falta de 
opção”, mas uma crescente positividade cultural da mulher/mãe como produtora de renda, bens 
e serviços.

Apesar das sutilezas e mudanças, esse enfoque trabalhista continua sendo hegemônico 
no marco da Rede Brasileira de Prostitutas, talvez porque, como vemos no caso do NEP, seja 
muito mais próximo das experiências das mulheres fundadoras do movimento e politicamente 
muito mais pragmático... pelo menos na urgência da garantia da vida e da simetrização. Contudo, 
vários limites são percebidos. 

Primeiramente, como foi absolutamente evidente no IV Encontro e em muitas das 
oficinas e intervenções do NEP, um enfoque que leve em consideração a sexualidade, o 
erotismo e experiências diversas de família e de trabalho começa a ser exigido e cobrado pelas 
novas gerações de prostitutas e pelas novas formas de prostituição. O mundo do início do 
movimento não é o mesmo de hoje, a sexualidade burguesa se expandiu com relativo sucesso 
às camadas populares, o erotismo se popularizou, e os imaginários de gênero vivenciaram 
algumas transformações172. A AIDS apareceu e floresceu como espaço de afirmação de direitos 
(Skackausckas, 2009), e com ela o saber médico e os discursos construtores e difusores da 
sexualidade entraram como nunca antes (como aliados irrecusáveis) nas nossas vidas. A 
“sexualidade”, privada e perfectível, agora sim, vira um tema de conversa e reflexão no interior 
das redes de prostituição. Simultaneamente, uma expansão das emoções neoliberais, uma 
difusão midiática e acadêmica do suposto fracasso das revoluções e, como sugerem Correa, 
Petchesky e Parker (2008), um avanço conservador religioso, têm modificado a paisagem ética 
global nos últimos trinta anos. 

Hoje os princípios que orientavam a vida e a prostituição de rua nos anos 70 e 80 não são 
mais tão sólidos, as velhas separações entre ser do cabaré ou ser do lar (e correlatos) se diluem 
ou transformam na prática contemporânea da prostituição e das sexualidades femininas das 
camadas médias e baixas em cidades como Porto Alegre173. “Juntar o útil ao agradável” está na 

172  Sobre as mudanças dos últimos 30 ou 40 anos no mercado erótico, ver o belo trabalho de Bernstein 
(2008). Focada nos clientes, a autora demonstra a transição acontecida entre uma busca sexual mais “funcional”, 
relacionada com a ideia de “necessidades sexuais” masculinas, e uma busca onde o divertimento erótico, a exalta-
ção e produção do erotismo, seria protagônica. É nesse espaço que as “acompanhantes”, por exemplo, assim como 
os bares swing ou as experiências de cyber-sex teriam lugar.
173  Tais diferenças geracionais e de ciclo de vida se fizeram evidentes no meu trabalho de campo etnográfico 
nessa cidade. Ver, por exemplo, Olivar 2007 [2009]. Sobre as mudanças no gênero, na sexualidade e nas noções 
de família, vale a pena dar uma olhada transversal a alguns trabalhos produzidos em Porto Alegre nos anos 90 
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pauta da época. Os confrontos e desencontros entre as militantes fundadoras e as colegas vinte 
anos mais novas são recorrentes nas reuniões do NEP. Tal descontinuidade geracional ressalta 
também no lugar que a imagem da rua, “ser da rua”, ocupa na imaginação do movimento e nas 
suas relações com essas novas formas de prostituição, pois a rua não constitui hoje, em Porto 
Alegre, por exemplo, o principal espaço de trabalho sexual. 

Mas o limite fundamental desse foco é outro. O enfoque trabalhista, tal como foi 
construído, facilita uma política de “tolerância” perante o trabalho sexual que pouco ou nada 
diz sobre as emoções/práticas que sustentam “o estigma”: principal alvo de luta. Isto é, parece 
que se dizer pessoa e trabalhadora não foi suficiente para desconstruir a imaginação negativa 
que as engloba enquanto mulheres, putas e prostitutas. Mais ainda, afirmo que tal enfoque 
(com suas formas e trajetórias específicas) pode possibilitar a existência de “zonas de tolerância 
simbólicas” e, assim, da vigência das biopolíticas da democracia trabalhista, produtivista, 
familiarista e “cidadã”. 

Pode-se imaginar que a regulamentação profissional e a afirmação de uma identidade 
profissional que não inclua a desconstrução corporal e social dos valores vinculados ao trabalho 
e ao gênero são mecanismos insuficientes para a desconstrução do estigma. Por outro lado, o 
estigma enquanto “estado de exceção”, a suspensão jurídica e política dos sujeitos de direitos não 
necessariamente se resolve com a ampliação ou detalhamento da lei. Lembremos que, mesmo 
ambígua, a lei brasileira não prevê nenhum tipo de punição penal ou administrativa às mulheres 
prostitutas. Como vimos na história toda da Garibaldi, na qual a lei escrita (a Constituição e o 
Código Penal) não foi nenhum limite para ação abusiva do Estado, a legalização da profissão, na 
norma escrita, pode significar, na prática cotidiana da lei, a afirmação e construção subterrânea 
de limites morais que desestimulem qualquer mudança. Como afirma Bourdieu, no seu trabalho 
sobre o sentido da honra:

...o fundamento da justiça não é um código formal, racional e explícito, mas o ‘sentido’ da 
honra e da equidade. O essencial permanece implícito porque indiscutido e indiscutível; o 
essencial, quer dizer, o conjunto dos valores e dos princípios que a comunidade afirma através 
da sua própria existência e que fundamentam os actos da jurisprudência. ‘O que a honra proíbe’, 
dizia Montesquieu, ‘é mais proibido quando as leis não o proíbem, o que é prescrito, mais exigido 
ainda quando as leis o exigem’. (2002: 34)

O ponto mais baixo dessa “honra”, desse “conjunto de valores e princípios da 
comunidade” é o “estigma”. Mas o que é isso que, nesse caso, permanece implícito porque 
indiscutido e indiscutível? 

Alianças efetivas para alianças possíveis: Mercado e Indústria.
Atualmente noções como “Indústria do Sexo” e “Mercado do Sexo”, a partir de 

recortes de gênero que atentam a contextos econômicos e culturais macro e que reivindicam 
capacidades femininas de agenciamento e multiplicidade, avançam no sentido de enriquecer 
e sofisticar a compreensão da prostituição (e outras trocas e experiências sexuais/financeiras) 

(Fonseca 2004c, Knauth 1996, Victora 1996) e à recente pesquisa GRAVAD (Heilborn et al., 2006). 
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“Jantar casa da Marcia”. 1996. À esquerda, olhando para a câmera, a antropóloga pesquisadora 

Claudia Fonseca. Arquivo NEP.

III Encontro Nacional das Trabalhadoras do Sexo. Rio de Janeiro 1994. Tina e o Deputado Fernando 

Gabeira. Arquivo NEP.
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e assumem com grande importância os trânsitos sexuais, trabalhistas e afetivos. Ambos os 
conceitos surgem da sedução mútua entre prostituição e academia, entre militâncias de gênero, 
militâncias de prostitutas e inserções nos mundos universitários e políticos. Alianças efetivas 
para alianças possíveis. Ambos os conceitos vinculam-se à conceitualização elaborada pelos 
movimentos políticos da categoria, que entendem a prostituição como “trabalho sexual”, 
inventando/reivindicando uma maneira dessacralizada e civilista (Fonseca, 2004) de viver e 
pensar tal experiência, ao tempo que descentram, desnaturalizam e reconectam analiticamente 
a prostituição. Estas três noções (indústria, mercado e trabalho), não sinônimas, propõem 
caminhos diferentes para conectar ou descentrar a produção sobre prostituição, e devem ser 
entendidas nas suas diferenças e examinadas (ou não) com cuidado nas diversas experiências 
etnográficas. 

A ideia de “Indústria do Sexo”, promovida fortemente pela pesquisadora/ativista Laura 
Agustín (2005 e 2007), está inserida na compreensão sócio-econômica de, por um lado, a 
relação entre migrações internacionais e trabalhos sexuais, e, por outro, na observação atenta 
da enorme diversidade de atividades que conjugam estrategicamente sexo e dinheiro. A partir 
da base dos estudos culturais, a autora sugere a existência de um processo de industrialização 
sexual transnacional, que movimenta milhões de dólares e contingentes incalculáveis de 
pessoas em busca ou em oferta de sexo (2005). Tal proposta constituiria uma “framework” de 
caráter econômico e cultural que “refere todos os bens e serviços comerciais de caráter erótico 
e sexual” (2005b: 618), em contraposição aos estudos que, segundo a autora, tendem a pensar 
isoladamente as prostitutas desde perspectivas morais.

Uma abordagem desde os estudos culturais, pelo contrário, olhará para o sexo comercial 
no seu sentido mais amplo, examinando suas intersecções com a arte, a ética, o 
consumo, a vida familiar, o entretenimento, os esportes, a economia, o espaço urbano, 
a sexualidade, o turismo e a criminalidade, sem omitir assuntos de raça, classe, gênero, 
identidade e cidadania (2005b: 619. Traduções minhas). 

No livro Sex at the margins (2007), Agustín realiza uma análise bastante sólida 
sobre as dinâmicas de migração e mercado laboral, inserindo a variável sexo dentro dessas 
configurações. Sua proposta consiste em um processo sistemático de desconstrução dos limites 
morais que constituem o senso comum e a prática política estatal sobre mulheres migrantes 
e prostituição nos países da Europa ocidental. No terceiro capítulo “A world of services”, a 
autora demonstra como para as mulheres migrantes somente três blocos de trabalhos, serviços,  
são possíveis: cuidado de casas e outros, cuidado de pessoas e serviços sexuais. Nesse mesmo 
capítulo, dedicam-se alguns parágrafos à reflexão sobre “indústria sexual”.

O termo indústria sexual atenta a reunir o amplo escopo de mercados dos sexo em geral, 
sua capacidade de gerar ingressos, suas interrelações com outras grandes indústrias e 
infraestruturas e também a diversidade de negócios envolvidos. Seu crescimento segue 
padrões de diversificação e proliferação sob o capitalismo contemporâneo globalizado. 
(Agustín 2007: 65)

Então a prostituição seria uma das formas dessa indústria englobante e, para aproximamo-
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nos cientificamente a ela, deveríamos compreendê-la dessa maneira; como uma peça do 
mecanismo global de agenciamentos e liberdades liberais empresariais. Para elaborar a sua 
argumentação, Agustín baseia-se, fundamentalmente, em experiências e leituras de trânsitos 
transcontinentais e nas experiências de intercâmbio sexual entre nacionais e estrangeiros; a 
partir daí, e com uma intenção de simetrização (via semelhança) da “indústria do sexo” com os 
padrões comerciais globais (?), a autora defende o enfoque trabalhista e legalista. Seu trabalho 
está inscrito no ativismo em prol da dessacralização e da legalização estatal dos trabalhos sexuais; 
nos seus diversos trabalhos existe um esforço consistente em eliminar os sinais de violência, 
transgressão ou insurreição profunda, assim como em reduzir diferenças que pudessem limitar 
a inserção dos trabalhos sexuais nas formas estatais. A relação migração e trabalho na grande 
globalização é, quiçá, o ponto mais forte da argumentação da autora.

Mas “indústria” não é uma palavra neutral. Sugere um tipo de organização, de 
racionalidade produtiva, de administração do dinheiro e do corpo, de relação com a lei, com o 
comércio e com o Estado bastante específicas. Não esqueçamos que é na grande industrialização 
que toda uma nova força disciplinadora e repressiva desabou sobre a prostituição (Rago, 1985; 
Restrepo, 2007). Não esqueçamos as formas industriais de produção e dominação. Talvez 
no contexto de trabalho da autora, ou em um certo tipo de serviços sexuais vinculados a 
camadas médias e altas das sociedades ocidentais, seja evidente a existência e o nascimento 
dessa forma de produção e troca sexual/comercial. Talvez no diálogo com esses grupos ou 
redes, com organizações multilaterias liberais (como a Organização Mundial do Comércio) 
e com as formas mercantis de governo, essa proposta tenha uma eficácia prática importante. 
Porém, generalizar ou assumir “indústria” como uma metáfora útil para englobar todas as 
experiências de prostituição e juntá-las com outras práticas nas quais haveria troca sexual-
comercial (framework), sem problematizações, relativizações e reduções etnográficas, parece 
muito complicado174.

Trata-se, sem dúvida, de um exercício classificatório no qual o risco de a perspectiva 
do observador impor-se pragmaticamente sobre as experiências dos sujeitos e sobre a própria 
organização do campo é bastante alto (não é o risco?). Voltamos ao início dessa tese: qual o 
limite do sexual? Qual do comercial? Qual, claramente, do industrial?

Vizinha da noção de Indústria do Sexo, “Mercado do sexo”, como sugerido por 
Adriana Piscitelli (2005, 2007, 2009), parece remeter a uma larga tradição antropológica que 
lê os intercâmbios afetivos e sexuais como parte dum sistema de trocas simbólicas maiores, 

174  É interessante observar que no subtítulo do livro referido, Agustín menciona a ideia de “indústria”, inda 
que de uma maneira diferente: Sex at the margins: migration, labour markets and the rescue industry. Nesse caso, 
o campo que se configurará como principal alvo de críticas da autora é denominado também como uma indústria. 
A ação das organizações de “resgate”, vinculadas com os discursos abolicionistas, anti-tráfico e anti-prostituição, 
e aliados ou financiados muitas vezes com setores conservadores, é também chamada de “indústria”. Vale a pena 
aclarar que em nenhum dos três trabalhos referidos aparece uma problematização sócio-histórica ou antropológica 
do conceito. Contudo, é necessário pensar que o uso da ideia de “indústria do sexo” é claramente uma estratégia 
política que visa penetrar nas lógicas e interesses de grupos de poder liberais (impostos, legalização, controle es-
tatal, circulação monetária, fluxos laborais). No grupo virtual de discussão que Laura Agustín promove, circulam 
ideias e posturas muito mais radicais tanto dela, quanto de outros pesquisadores e algumas prostitutas militantes.
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um mercado (usando-se duma metáfora da tradição 
econômica). Bourdieu, por exemplo, denomina o 
circuito de potenciais noivos, suas regras, seus capitais 
e poderes como “mercado matrimonial” (2000). O 
“mercado”, nesse sentido, não é uma instituição ou 
um sistema visivelmente gerenciado e organizado por 
alguém, mas implicaria o seguimento e a reprodução 
de habitus e de estruturas de poder estruturadas e 
estruturantes do próprio mercado. 

Enquanto metáfora, o “mercado do sexo” não 
encontra no dinheiro nem no delimitado encontro sexual 
(o programa) os únicos mediadores da troca, ainda 
que eles certamente ocupem um lugar privilegiado na 
trajetória da proposta. A noção de “mercado sexual”, 
como elaborada por Piscitelli, pede expandir as possibilidades analíticas e apontar na 
compreensão de sistemas maiores de trocas e de disposições sexuais (de ofertas, demandas, 
capitais, interesses, para continuar com a metáfora econômica) dos quais a prostituição seria 
uma. A autora constrói sua proposta a partir das análises próprias e de outros pesquisadores 
sobre os fluxos e circulações presentes nas experiências de pessoas vinculadas à prostituição, 
assim como da pergunta pelo lugar desta nos diversos contextos culturais. As transações sexuais 
transnacionais (turistas nas praias de Fortaleza, brasileiras na Europa) ocupam o lugar principal 
do seu trabalho etnográfico. 

Apesar de, como na noção de “indústria”, a prostituição ser apenas uma dessas 
materializações transitórias do fluxo do sexo no mercado, e fenômenos que vão desde a 
produção e venda de filmes pornô, por exemplo, até o sistema de investimentos corriqueiros 
para ganhar os favores sexuais, afetivos e financeiros de alguém possam fazer parte, lado-a-
lado, desse campo de estudos, o forte viés antropológico dessa proposta pode evitar perigosas 
generalizações.O uso da ideia de “mercado”, como recurso analítico, não deve evocar nem 
promover uma junção pragmática das experiências e práticas observadas. Pelo contrário, 
a pergunta está sempre presente: o que é que compõe o mercado? Quais as regras, formas, 
políticas e conexões dele? O que é que permanece fora ou que é que faz possível alguma 
prática fazer ou não parte desse sistema? Antes que a afirmação exógena dos limites do sistema, 
existe uma pergunta, surgida de experiências de campo, pelos continua, conexões e limites. 
No seu trabalho, precisamente, Piscitelli nos mostra como, seguindo o rastro etnográfico e das 
trajetórias dos sujeitos, os limites entre casamento e transação comercial, entre explicitação 
do negócio e implicitação dos afetos, entre máfia e “ajuda”, entre namorar e trabalhar, são 
intensamente transgredidos, desconstruídos ou reinventados. Então as perguntas voltam sempre 
a ficar em aberto.

No meu trabalho de campo, realizado junto com mulheres prostitutas de baixa renda da 
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região central de Porto Alegre, não existe nenhuma compreensão da sua prática como fazendo 
parte de uma “indústria”. Para elas, como para grande parte do movimento da categoria no 
Brasil, o assunto tem a ver com viração, com informalidade produtiva. Um trabalho às vezes 
familiar, às vezes agenciado individualmente, às vezes explorado por “gigolôs” e “cafetões”... 
Lembremos que na história da Soila, é no momento, já na sua maturidade, em que Mimoso 
assume claramente uma gestão industrial do negócio/família, que se dá a ruptura e a total 
diluição da estrutura familiar. Ela não se pensava como uma industrial do sexo, mas como uma 
esposa/trabalhadora. Já a noção de “mercado”, porque é uma metáfora muito mais flexível, 
encontra ressonância se olhada através dos olhos dessas mulheres. 

Indústria, mercado e trabalho atentam para experiências diferentes desde olhares 
diferentes, não auto-excludentes. Como vemos, por exemplo, “mercado” possibilita uma análise 
das trocas e das circulações, dos capitais simbólicos e dos habitus; “mercado” possibilita a 
inclusão dos afetos, das conceitualizações locais e de toda uma economia dos desejos e dos 
erotismos nos próprios “prestadores de serviços”. “Indústria”, enquanto isso, apresenta um 
universo de conexões e de racionalidades no qual o econômico financeiro é central: a geração 
de ingressos, de impostos, de fluxos econômicos transnacionais, de extensos circuitos laborais. 
Indústria e trabalho, por exemplo, podem se conectar na busca pela racionalidade produtiva 
liberal legal. A inserção no mundo dos bens do capitalismo global. Mas esse trabalho, esse 
trabalho das regulamentações legais e da profissionalização, não é necessariamente o mesmo 
trabalho da viração e da malandragem. Este último implicaria outro marco de análise que 
precisaria problematizar no detalhe “do avesso da vida”, como elas diriam, as ideias de Indústria 
e trabalho. Mercado, então, talvez ofereça mais espaço para esse trabalho/viração, pois permite a 
inclusão de um elemento que, como vimos até o momento, é central na configuração do campo: 
a guerra pela apropriação das potências, a biopolítica da família... as fortes cargas simbólicas 
que constroem a prostituição e a troca sexual. 

*
Na zona de tolerância de Puerto Berrío, na Colômbia, conversando com as mulheres 

de uma pequena “cantina”, antes de pensarem sua atividade na racionalidade industrial ou 
trabalhista, entendiam-na como uma desgraça, uma maldição, uma punição divina, um não-
trabalho.

Movimentos: trânsitos e hibridez
No texto “O parentesco é sempre tido como heterossexual?” Judith Butler analisa 

criticamente a estratégia política dos movimentos LGBT pela legalização, legitimação das 
uniões homossexuais. A autora afirma que tal legalização “é estabelecida graças à produção e 
intensificação de zonas de ilegitimidade” (2003: 226). Explica Butler que a luta pela legitimação 
de certas práticas implica a sujeição às temporalidades e condições da legitimidade, assim como 
fortalecem a afirmação das hierarquias sociais, dessa vez, como hierarquias de ilegitimidade. 
Isto é, um casal homossexual é mais elegível para ser legítimo do que um solteiro homossexual, 
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Seminário Nacional “Prosti-
tuição, Prevenção e Saúde”.  
Porto Alegre, novembro de 
1999. Arquivo NEP

Ao lado: Flávio Lenz, editor do Jornal Beijo da 
Rua, e Lourdes Barreto, GEMPAC-Belém, PA, 
co-fundadora da Rede Brasileira de Prostitutas. 
Abaixo: Lourdes Barreto e Rosarina Sampáio, 
APROCE-Ceará. Abaixo à esquerda: destaca-se 
à direita, a pesquisadora Elisiane Pasini abraçada 
com a Soila. A identidade das outras duas pessoas 
foi protegida.
Seminário Nacional “Prostituição, Prevenção e 
Saúde”.  Porto Alegre, novembro de 1999. Ar-
quivo NEP
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e mais legítimo ainda será se expressa a vontade de consolidar uma família. Para o segundo, o 
solteiro promíscuo, a legitimidade é ainda mais distante. 

De modo similar pode acontecer com as prostitutas no marco da privatização das suas 
práticas e do discurso da legitimação (legalização contractualista) da prostituição. Ao mesmo 
tempo em que se abre um caminho para a legitimação daquelas que assim o anseiam (previamente 
legitimáveis), constrói-se uma “zona de ilegitimidade”, uma “zona de tolerância simbólica”, um 
espaço de existência para a hierarquia de (i)legitimáveis que tem no seu limite inferior a puta 
devassa e gozadora, sem família nem marido nem poupança, e no limite superior a “profissional 
do sexo”, cidadã responsável. A legitimação da segunda, vinculada à vontade e ao discurso da 
“auto-estima”, intensifica a negatividade da primeira. “Ela é não apenas considerada ainda não 
legítima, mas é, pode-se dizer, o passado irrecuperável e irreversível da legitimidade passada: o 
nunca será , o nunca foi” (2003: 227). 

Porém... Como a própria Butler (2003) sugere, existe todo um universo de práticas e de 
pessoas que não esperam ser legitimadas, ora porque se afirmam enquanto felizmente ilegítimas, 
ora porque o registro das legitimidades hegemônicas não é o seu registro de existência. Essa 
presença possibilita o que a autora chama de “zonas híbridas”.

“Nós” (putas, prostitutas, pobres, malandros, mulheres e suas famílias, militantes... a 
matéria do plural muda: às vezes envolve famílias, às vezes maridos, às vezes o gênero, às vezes 
a “marginalidade”, mas geralmente significa “nós, prostitutas”), “a sociedade” (a perspectiva 
familiarista, associações de vizinhos, polícia, mídia, a moral, o costume... os maridos, ‘as 
do lar’, ‘as filhinhas de papai’, os acadêmicos e pesquisadores, jornalistas... dependendo do 
momento e do interlocutor) e o Estado (policiais e seus aliados, classicamente -X9, dirá a 
Janete-, mas também gestores de saúde, médicos, prefeitos, candidatos, pesquisadores clínicos, 
financiadores de projetos, universidades...). Entre esses três existe um “combate perpétuo”, 
e portanto um interessante sistema de trânsitos, alianças, trocas e apropriações. Por isso os 
maridos, as próprias famílias e experiências conjugais e maternais, e especialmente as 
organizações políticas circulam entre as três perspectivas.

Não se trata de ir contra o foco trabalhista ou contra a profissionalização. O risco é 
desconversar, indiscutir, cair na “tolerância”. Isto é, num foco do tipo “trabalho sexual, sim; 
vulgaridade não”, como afirmava a delegada de polícia em Porto Alegre. Ou numa necessária 
“legalização da decência”, como disse a representante da OAB-RJ no marco da I Consulta 
Nacional sobre DST/AIDS, direitos humanos e prostituição” (PN-DST/AIDS 2008: 28). O 
risco é construir os conjuntos de normas e “éticas profissionais” (como diria a Janete), desde 
os indiscutíveis, desde a estratificação inquestionável da forma-Estado. O risco supremo é ser 
engolido pela “honra” e pela “legitimidade”, pelo princípio da cidadania produtiva, e favorecer 
a fabricação de “zonas de tolerância simbólicas”, mais perigosas que as territoriais/legais porque 
constituintes do desejo (Guattari, 1981). 

Afirmo, sim, que até certo ponto o movimento, o NEP, a burocratização do “nós” 
atualizam essas “zonas” de biopoder. Assunto inevitável, parece-me, se levamos em consideração 
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a sofisticação e poderio do feitiço, e o espírito reformista que atravessa o surgimento da 
organização. O que não significa em nenhum caso uma “alienação” com o Estado ou com 
a Sociedade, não significa em nenhum caso um virar Estado, ou ter sido apropriadas pela 
Sociedade; mas a circulação necessária do poder, a concessão necessária. É o preço da mediação 
institucional. Um pouco virar Estado, um pouco virar Sociedade, para poder continuar sendo  
puta sem morrer, sem sofrer mais do que o devido. 

É na afirmação/busca/construção dessa dupla exterioridade (do Estado e da Sociedade) 
da imagem da prostituição que a guerra, e a decorrente mediação, tornam-se reais e centrais. 
Exterioridade que é lida negativamente como “marginalidade” ou, positivamente, como uma 
condição de “ser avulsa”. Exterioridade de que não se abre mão tão facilmente perante promessas 
de resgate ou inclusão. É o intenso valor da alteridade. A relação de exterioridade, vivida entre 
confrontos abertos e alianças suspeitas orienta as performances e mobiliza a corporificação dos 
termos da relação175. 

O NEP e as militantes são corporificação constante dessa dupla exterioridade, são 
atualização performática dos trânsitos e dos confrontos entre perspectivas. Por isso a enorme 
eficácia dessas mulheres na militância: elas são, na prumada dos seus corpos, “a” mediação 
e o combate. Duplamente estratégicas, camaleoas que circulam pela tríade inteira, capazes 
de entrar nos territórios do Estado ou da Sociedade para apropriar-se dos bens restritos e 
redistribuí-los na própria casa e no cabaré (condição pela qual, como já vimos com a ideia de 
predação, correm o enorme risco de serem predadas pelo inimigo, se “acostumar na fantasia” 
diria o Chico Buarque). Nilce, Soila, Janete e Dete (e também a Lúcia), de maneiras diferentes, 
em doses diversas, são a corporificação desse mecanismo de guerra.

Suas trajetórias criaram a organização, a mediação. Na expansão da 
predação intimista, da malandragem, da viração e das novas relações (com 
a Tina, com os DH, com o Ministério da Saúde, com os pesquisadores), 
criaram as performances cotidianas da organização e seu arsenal de guerra: a 
apropriação pela sedução, a batalha furiosa, a confiança contingente. É isso que 
faz que o NEP tenha ao mesmo tempo o respeito nas ruas e demais territórios 
da prostituição e da putaria de baixa renda em Porto Alegre, assim como nas 
agências estatais de políticas públicas. A Tina, gestora gestada pelo NEP, não 
erra contas nem relatórios. As outras, não erram olhares e papos com as colegas 
e policiais. É essa a maneira como as outras prostitutas, desorganizadas, digamos, se apropriam 
dessa história. As mais avulsas, procuram o movimento (que está à sua procura) para lutar 
contra o Estado e a Sociedade; é sua máquina de guerra coletivizante, eficaz, ainda que pesada. 

O movimento organizado se alia temporariamente com a Delegada Jussara e todo 
seu discurso decentizador, docilizante, de legitimação da moral e do costume, para combater 

175  Mas entenda-se claramente, é uma exterioridade de perspectivas. Não se trata de reificar a posição de 
Clastres (2004). Primeiro, porque nossa discussão não é entre “estado” e “sociedade”, já que elas se inserem como 
um terceiro elemento à margem, e segundo, porque se trata, como já dissemos, de uma exterioridade de perspecti-
vas também intra-subjetivas, não de uma exterioridade “real”.
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a forma mais bruta do Estado (a polícia). Mas também se alia ao Estado, nas suas formas 
jurídicas, para combater as agressões de “associações de vizinhos” ou de indivíduos na rua. 
Alia-se ao Estado para lutar contra a AIDS e contra o social estigma. E alia-se à “sociedade” 
para lutar contra a falta de “humanidade” das polícias-Estado. Eis a ambiguidade e a essencial 
contradição do discurso dos direitos humanos e dos movimentos sociais “legitimadores”, que 
ao mesmo tempo são fuga, cristalização jurídica e costume cultural. Marginalidade convicta e 
risco de pertencer.

No lógica deleuze-guattariana, seria uma espécie de re-territorialização, dessa vez 
autônoma, produto da prudência e da inteligência coletiva, sempre incompleta porque sempre 
ameaçada e sempre criativa (DeG, 2008). É assim, desde outro plano explicativo, que Vianna 
(2009) e Correa (2006) pensam o campo dos direitos sexuais, como espaço contraditório de 
criação de práticas e sujeitos, como processo inacabável. Voltando a Judith Butler, pensar-se-ia 
que entre as performances legitimadas e as experiências de total ilegitimidade, existem zonas 
híbridas, intermediárias.

Mesmo no campo da sexualidade inteligível, descobrimos que os pólos binários que 
ancoram suas operações possibilitam zonas intermediárias e formações híbridas, sugerindo que 
a relação binária não exaure o campo em questão. De fato, existem zonas intermediárias – 
regiões híbridas de legitimidade e ilegitimidade – que não têm nomes claros e onde a própria 
nominação entra em crise produzida pelas fronteiras variáveis, algumas vezes violentas, das 
práticas legitimadoras que entram em contato desconfortável e, às vezes, conflituoso, umas com 
as outras. (2003: 229).

Compreendemos assim a disputa pelos nomes (trabalhadora, prostituta, profissional, 
puta, garota de programa) e pela definição identitária. A relativa 
inconsistência na nominação, além de ser um acidente ou um empecilho, 
resulta num ato de guerra na emergência de “saberes sujeitados”. Um 
espaço de confronto às vezes violento, como Butler sugeria, não só 
entre legitimados e ilegitimados, mas ao interior dos próprios processos 
de reivindicação política. Contrário ao que numa primeira visão poderia 
se pensar, tais “conflitos internos”, longe de debilitar o conjunto da 
movimentação política de uma determinada categoria, longe de serem 
uma falta de “solidariedade” e de “união”, materializam uma condição 
de instabilidade, de não coesão. Tal condição se traduz, taticamente, na 

dificuldade dos organismos do poder, do Estado ou da “sociedade” em apreender, em definir e 
cristalizar, em estabelecer uma agenda duradoura de nomes, práticas e limites classificatórios. 
Ao invés, a errância nominal (aqui profissional ali puta, ontem garota amanhã trabalhadora), a 
ambiguidade discursiva implica eficácias diversas. 

Um belo exemplo de estratégia de guerra, de distribuição de iscas sutis para a caça da 
maior quantidade de afins potenciais, e de proposição de alianças institucionais... um exemplo 
que altera os nervos da RBP, mas também dos abolicionistas, são as “Algunas definiciones” 
da ReTraSex. 
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Movilização do NEP e da RBP no Forum Social Mundial de 2001. Arquivo NEP. Note-se a 

pessoa que foi apagada... “Espírito
 guerreiro”.

Trabalho de Campo, 2002. Arquivo NEP.
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Las trabajadoras sexuales somos mujeres que ejercemos el trabajo sexual 
para ganarnos la vida. Nos definimos como “trabajadoras” porque nos vemos como 
mujeres que, sin oportunidades, optamos por conseguir el sustento para nuestras 
familias ejerciendo este trabajo.

Somos mujeres mayores de edad que ejercemos el trabajo sexual en forma 
autónoma. Por eso diferenciamos trabajo sexual de trata de personas y explotación 
sexual infantil. La trata y la explotación infantil no son trabajo, son formas de esclavitud.

Definirnos como trabajadoras sexuales no significa que promocionemos el 
trabajo sexual. En muchos países, especialmente en Centroamérica, se ha impuesto 
el término “trabajadoras comerciales del sexo” (TCS), y se promociona una “industria 
del sexo”. A nosotras no nos interesa alimentar esa industria: buscamos vivir en una 
sociedad más justa, mas libre, sin desigualdad ni machismo.

Algunas compañeras prefieren hablar de “mujeres en situación de prostitución”, 
porque dicen que nuestro trabajo es una explotación extrema de la que hay que tratar 
de salir. No sabemos si cuando logremos la sociedad que soñamos el trabajo sexual 
dejará de existir. Pero mientras caminamos por hacer realidad un mundo diferente, 
consideramos que hablar de “mujer en situación de prostitución” nos pone en un 
lugar de víctimas, que no es el mejor para salir adelante.

Cuando nos reconocemos como “trabajadoras sexuales”, logramos mejorar 
nuestra autoestima, porque nos quitamos de encima la palabra “prostituta”, que los 
demás usan como insulto y hace que vivamos pidiendo perdón (Retrasex 2007: 13-14).

É verdade que poderíamos assumir essa declaração como um exemplo daquele enfoque 
trabalhista “cidadão” e familiarista na sua expressão mais fechada. É verdade que podemos ler 
certa suspeita abolicionista via revolução marxista. Mas isso seria destituir a declaração, com 
demasiada facilidade, da sua potência de combate, da sua propriedade híbrida e intermediária. 
Isso seria fazer uma leitura rasa das proposições. Essa declaração, filha da AMMAR e da 
sua inserção sindical argentina, é uma carta de sedução polivalente e eficaz, “en el mismo 
lugar que las medias negras”, pura estratégia do desejo. Essa declaração é antecedida por uma 
homenagem que sublinha o paradoxo sedutor. O livro é dedicado, em dupla página vermelha 
e com um retrato desenhado a traços livres, a Gabriela Leite (a prostituta, a puta): “maestra de 
rebeldías y organización”.

Então cada parágrafo dessa declaração, bem no fio da navalha, pode ser lido como 
dirigido a antecipar e a desmotivar ataques, a seduzir inimigos, enquanto vai se tecendo um 
espaço legítimo de existência. Cada parágrafo cria novas ilegitimidades, sim, dá para o leitor-
cliente (que também são colegas trabalhadoras) o que elas sabem de antemão que quer pedir e 
receber, sim. É uma entrega. Mas uma no mesmo tom daquelas do quarto do motel. Assinaturas 
para sua afirmação política. Fundamentalmente, entre os ires e vires de cada parágrafo, entre a 
negação da palavra “prostituta” sobre o preciso argumento de “los demás usan” (não nós) e a 
definição como trabalhadoras autônomas, existe um território, esse de Butler, suficientemente 
híbrido e ambíguo para os que colocarmos ali nossas mais diversas fantasias... e dinheiros. 

No caso da RBP a situação é similar, quiçá. Já se passou por todos os nomes, já se 
combateram todos, e entre visões mais radicais e mais reformistas se constrói um universo 
dificilmente apreensível pelos discursos do Estado. É interessante ver funcionários de diversas 
áreas sentindo-se tão confortáveis, tão aliviados, na pronúncia e na escrita do “profissionais do 
sexo”; é interessante vê-los (ver-nos) surpresos e confusos com as provocações das putas e das 
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prostitutas. É interessante, como se viu na pesquisa da ABIA-IDS, notar que muitos agentes do 
Estado estão sempre operando insuficientes esforços classificatórios sobre a prostituição e seus 
movimentos. “Mas não todas são assim...” “Uma parte delas quer a profissionalização, sim, 
mas...” “Não gostam, porém...” “É uma liderança, não são todas as mulheres...”176. 

Eis o lugar que ocupam os silêncios sobre gênero e sexualidade, por exemplo, na ação 
política cotidiana do NEP. Para mim, com meu recorte de vários anos de trabalho na promoção 
da saúde sexual e reprodutiva e dos direitos sexuais, sempre foi um grande interrogante que nas 
oficinas e intervenções externas do NEP não se falasse disso que entendemos por sexualidade 
e por (relações de/igualdade de) gênero. Durante um tempo interpretei tal silêncio como um 
vazio, um vazio de conhecimentos, uma dificuldade para assumir e trabalhar tais temas. No 
entanto, com o conhecimento das trajetórias das mulheres, da organização e da prostituição 
como campo político, minha visão mudou.

A primeira parte desse trabalho foi dedicada a observar como “a sexualidade”, 
o dispositivo, não era um bem presente na vida dessas mulheres e na organização interna 
da prostituição em Porto Alegre nos anos 80. Era de trabalho e de família, de violência e 
de produção que elas queriam/podiam nos falar. Essa experiência corporal está na base 
organizacional do NEP. Porém, a relativa ausência de um discurso sobre a sexualidade e o 
gênero nessa organização parece-me que vai além. Não é só uma marca negativa geracional, 
digamos. Não fazer das suas sexualidades uma coisa pública, objeto estimulado de fala e 

interpretação, é estratégico para essas mulheres. Não é só não falar; é 
construir uma experiência corporal alterna, é não se entregar ao feitiço 
expansivo do self. Por isso é tão fácil detectar o vazio nos discursos 
sobre auto-estima. É essa a ambiguidade do território híbrido. Então a 
camisinha é uma objetificação das relações como a sociedade-Estado; 
é nessa relação que a camisinha surge e essa relação que ela implica. 
Por isso ela é um bem de trabalho facilmente aceito por elas, porque é 
profissionalismo, porque ajuda a poupar, porque cuida dos filhos, mas 
é um bem estranho e desprezível na intimidade do amor. Delas e de 
muitos de nós não prostitutas. É a objetificação do poder médico, do 
Estado biopolítico, da ética do cuidado, da duração produtiva da vida... 
dessa perversa forma de guerra que é a AIDS. 

Então é o silêncio. A intimidade não se coloca em risco perante 
a voracidade predatória dos saberes régios (médicos ou feministas 
consagradas). A fronteira entre a casa e a rua é uma fronteira importante: 
não há rendição. Dificilmente se convida a entrar o pesquisador ou o 
médico, não se entregam os segredos a quem vai publicá-los... Não 
deixas entrar aquela que na saída vai tentar te convencer dos teus 
erros profundos. Se para o Davida, por exemplo, a afirmação do nome 

176  Entrevistas a funcionários de saúde, pesquisa ABIA-IDS referida.
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prostituta está relacionado a uma forte rebeldia poética/burguesa dos desejos e das fantasias 
eróticas, parece-me que para as lideranças de base do NEP, tem muito mais a ver com uma 
batalha prosaica de não submissão aos saberes/poderes de classe e de gênero (sexualidade 
incluída). 177

O silêncio, como a humildade das pequenas “salas” e a clandestinidade escancarada 
dos drinks, aguçam a ambiguidade, a errância nominal, a hibridez dos territórios, os trânsitos 
corporais e afetivos. O silêncio, como o riso e a agressão, fazem a guerra, fogem da aniquilação, 
do diálogo e do consenso (ferramentas de poder). Entre a afirmação da família/trabalho e a 
da prostituição/putaria se configuram novas “zonas de tolerância simbólicas” que limitam e 
obstaculizam a luta contra o estigma, mas também se tecem territórios temporais (trânsitos, 
trajetos) de desestabilização das categorias legitimatórias. A guerra implica também esse sistema 
de mediações e, como já disse, a força do movimento organizado radica nessa capacidade 
prostituta da transcorporificação, de satisfazê-lo (quase)tudo.  

177  Não se trata de imaginar uma tensão entre posturas mais normativas e menos normativas; pois é de di-
ferentes planos de normatividades, e de insurreições, que estamos falando. Não se trata, tampouco, de avaliar (in)
coerências ou de achar os pontos de quebra, para descobrir ingenuamente que a militância, por mais radical que 
seja, também pode ser normativa. Para saber mais sobre o Davida, ver a dissertação de sociologia da UFMG de 
Andréia Skackauskas (2007). Sobre a trajetória da Gabriela, numa interessante perspectiva auto-biográfica, ver 
Leite, 2009.

Quem é?
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 7.3  O espírito guerreiro: reflexões derradeiras.

Entre dom e mercadoria: o fluxo da guerra 
A compreensão dessa guerra me leva a um último exercício analítico derivado da 

centralidade das ideias de “viração”, apropriação, caçaria e insubmissão enquanto condições de 
relação. No marco da clássica discussão entre economias do dom (gift economies) e economias 
de mercadorias (comodities economies), poderemos encontrar mais alguns elementos para 
compreender a “natureza da relação” prostituição que (in)surge nessa guerra.

A antropóloga Letícia Tedesco, dissertando sobre as relações afetivas entre gigolôs e 
prostitutas, opta por compreender as relações sob o nome “prostituição” desde duas teorias 
simultâneas e diferentes de “troca”: a economia simbólica de Bourdieu, e seu “interesse 
desinteressado”, e o paradigma da dádiva, proposta de ordem ética de Jaques Godbout. Para 
ela, essas posições não são auto-excludentes, pelo contrário, convivem pacificamente na 
diferenciação das relações da mulher prostituta. Mesmo sem se deter muito nas maneiras como 
acontece, a autora mostra como a mulher prostituta age na dádiva e na reciprocidade amorosa 
com seu marido (chamado de “parceiro não-comercial”), e na economia mercantil com o seu 
cliente (com quem não estaria interessada em estabelecer mais relações que o programa). A 
distinção entre dádiva (“desinteressadamente interessada”) por um lado e mercado pelo outro é 
o que definiria o tipo de motivação, de sensação e de disposição que a mulher prostituta efetua 
na sua relação com um ou com outro, respectivamente (Tedesco 2008: 102-135). Novamente, 
a teoria da dissociação. 

Como tentei mostrar até esse ponto, essa mais ou menos gentil troca de dons (seja como 
reciprocidade, seja como mercado), que entende a guerra ou o conflito como um dano colateral, 
não me parece ser o paradigma relacional da “prostituição” nos seus diversos planos e escalas. A 
troca pacífica é descrita por Lévi-Strauss, baseado em Mauss (2003), como princípio orientador 
das relações sociais tanto em sociedades “primitivas” como nas urbanas contemporâneas. 
Lembremos que em “O princípio da reciprocidade” (2008), Lévi-Strauss define as sociedades 
primitivas como sociedades onde a base fundamental das relações com os outros seria a 
troca, e tal definição, através do exemplo do comensal que deve compartilhar o vinho e assim 
estabelecer uma relação, é sugerida também para a sociedade do autor. É através da dádiva e 
contradádiva que se estabelecem as relações, e é justamente com tal fim que se oferece o dom. 
Não para obter os bens, mas para se relacionar. Para ele a guerra seria o signo do fracasso da 
troca. “Existe um vínculo entre relações hostis e a prestação de serviços recíprocos. As trocas 
são guerras pacificamente resolvidas, as guerras são o desfecho de transações infelizes” (Lévi-
Strauss 2008: 92). 

Essa perspectiva, que entende as trocas como fundamentalmente pacíficas e como   
fazendo parte do mesmo plano de relações que a guerra, foi já fortemente criticada por Pierre 
Clastres. Para esse autor (2004), é a guerra, e não a troca, o parâmetro orientador das relações 
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nas “sociedades primitivas”178. A troca, para a constituição de alianças, é só um resultado tático 
da ação guerreira. A troca faz parte da guerra porque a guerra, em uma sociedade que vive pela 
afirmação da diferença e pela autonomia do grupo, é a lógica englobante (como para Viveiros 
de Castro é a predação). Clastres, então, oferece um entendimento da guerra primitiva como 
uma positividade sociológica que possibilita a troca e a reciprocidade, e não como um fracasso 
desses outros sistemas de relação. 

“Não é a troca em si que é contraditória com a guerra, mas o discurso que reduz o ser 
social da sociedade primitiva exclusivamente à troca” (Clastres, 2004: 172), tanto ou quanto 
o discurso sociológico que tira da guerra suas potencialidades de troca e da troca suas formas 
violentas e conflitantes179. Fausto (2000) e Clastres (2004) chamam a atenção nos seus trabalhos 
sobre as limitadas ferramentas antropológicas para aproximar-se à guerra. Para eles, a posição 
mais frequente é, quando não silenciar-se ou denunciá-la, subordiná-la ao mundo das trocas 
como uma disfunção estrutural. 

Nesse sentido é interessante ressaltar o enorme vazio que existe na produção sócio-
antropológica brasileira sobre prostituição feminina com relação à violência. No livro clássico 
de Gaspar (1984), cujo trabalho de campo coincide com as origens do movimento e com 
momentos de alta violência policial contra essas mulheres no Rio de Janeiro, a violência não 
merece nenhuma reflexão. Somente em trabalhos históricos como o de Rago (1985), o de Carrara 
(1997) e o de Fonseca (2004c), a violência (sanitarista e modernizadora urbana nos primeiros, 
judicial na segunda) é destacada. No trabalho ��Tá lá o corpo estendido no chão...�: a violência 
letal contra travestis no município do Rio de Janeiro�, de Carrara e Vianna (2006), descreve-se e 
analisa-se cuidadosamente a violência física, policial, contra travestis. Só existe um trabalho 
sócio-antropológico acessível que assume diretamente o tema da violência policial/estatal 
contra mulheres prostitutas: a tese de sociologia da Marlene Teixeira Rodriguez sobre a última 
Delegacia de Costumes, em Brasília, diversas vezes referida aqui. Como afirmei anteriormente, 
parece-me que durante os anos 80 e 90 uma prática de “auto-normalização” da prostituição foi 
necessária na luta contra a violência e a estigmatização. Uma interpretação desde a reciprocidade 
era então bastante útil, pois além de afastar dos imaginários sobre a prostituição os vapores da 
agressividade, da vitimização e da violência, combatia a visão mais tradicional do feminismo: 
opressão e mercantilização do sexo feminino.

**
Eis, pois, o outro pólo interpretativo. O discurso feminista da opressão sexual embasa a 

posição abolicionista, e assume a prostituição como sendo ontologicamente uma objetificação 
mercantil da mulher pelo homem. Tal ponto de vista está baseado na fixação corporal do gênero, 
na essencialização do sexo como ferramenta de opressão patriarcal capitalista, e numa certa 

178  Note-se a coincidência entre Clastres e Foucault, na inversão da relação guerra-política.
179  Nesse sentido, a noção de “interesse” de Bourdieu, oferecida por Tedesco para explicar as dádivas na 
prostituição é bastante interessante, pois ao estar atrelada a relações estruturais de poder implica na “violência 
simbôlica”. A dádiva, afinal, é resultante do onipresente habitus (Tedesco 2008). 
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sacralização da sexualidade feminina180. Nega-se, necessariamente, qualquer capacidade de 
agência feminina que não esteja atrelada a uma, e só uma ou duas, imagens de mulher, de 
troca sexual e de “agência”: isto é, só na “concientização” e na troca “desinteressada”, porque 
sagrada, existiriam possibilidades de liberdade – também sagrada. Porém, nas reflexões do 
feminismo contemporâneo sobre o tema, nas quais esse ponto de vista constitui um primeiro e 
tradicional pólo, apresenta-se uma tensão. Adriana Piscitelli, no seu texto “Gênero no mercado 
do sexo”, esclarece a situação. 

No outro pólo, há posições que, ao contrário, consideram a vinculação das mulheres com 
o sexo a fonte de seu maior poder. Assim, a prostituta seria um símbolo da autonomia 
sexual das mulheres e, como tal, uma ameaça potencial ao controle patriarcal... (...) 
Outras, mais cautelosas, pensam no sexo como um terreno de disputa, não como um 
campo fixo de posições de gênero e poder. Estas linhas de pensamento reconhecem 
a existência de uma ordem sexista, mas consideram que ela não é inteiramente 
determinante. O sexo é visto como uma tática cultural que pode tanto desestabilizar o 
poder masculino como reforçá-lo (Piscitelli 2005, 8).

Ou, em termos da Strathern, importante influência no trabalho da Piscitelli: “O que 
precisamos realmente é prestar atenção ao fato de que são as capacidades das relações, não 
os atributos das coisas, que constituem o foco dessas operações [operações de performance, 
de troca, de personificação...] (2006: 263). Indo além da discussão feminista, a afirmação de 
Strathern parte de uma discussão teórica sobre a “visão mercantil” das relações e da produção 
do mundo. Nessa visão, as relações, como os símbolos, são produtos sociais, e as coisas 
como os corpos, eles próprios, teriam propriedades mais ou menos estáveis que, por sua vez 
produziriam o marco geral das relações e das possibilidades. Na lógica de trocas de Strathern 
-“the M system”-, os termos da relação (as coisas, os corpos, as imagens) são corporificações 
ou objetificações temporárias no marco específico de um sistema de relações, generificado, que 
as orienta (Gell, 1999). 

Além das fixações e essencializações de gênero, a imaginação que tradicionalmente 
descreve a prostituição desde uma certa objetificação mercantilista, eternaliza também, e 
cristaliza, as dinâmicas e posições econômicas. Na sua “Introdução à crítica da Economia 
Política”, no Grundrisse, Marx re-elabora as concepções clássicas da economia, que 
entendiam os elementos do processo produção-distribuição-exchange[troca?]-consumo como 
fundamentalmente singulares, principalmente unidirecionais e só colaborativos entre si. A 
partir do conceito de consumo produtivo, aceito em princípio pelos economistas, cria-se uma 
“identidade imediata” entre consumo e produção. “Mas essa definição de consumo produtivo 
é avançada só com o propósito de separar consumo como idêntico com produção do consumo 
propriamente dito, que é concebido, em troca, como a antítese destrutiva da produção” (Marx, 
1973: 90). Na lógica dos economistas políticos, a produção é criação e o consumo destruição; 
para Marx, a produção sem consumo (destruição) e o consumo sem criação (nova produção) é 

180  No livro Do Cabaré ao lar expõem-se suficientemente os argumentos dos feminismos do início do século 
XX sobre tal tema (Rago 1985). Sobre tal assunto ver as análises de Gyle Rubin (1999) e de Carol Vance (Vance, 
1999 e Vance e Snitow, 1984).
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impensável. 
A identidade imediata entre produção e 

consumo é tanto da ordem subjetiva quanto da ordem 
objetiva (Marx, 1973: 90). Não só se produzem 
objetos e se desenvolvem habilidades de produção; 
também se produzem, e consomem, corpos e 
forças vitais. Não me parece que Marx trace uma 
diferenciação fundamental entre a maneira como 
se produzem objetos e se produzem pessoas (a não 
ser, justamente, para traçar uma distinção de ordem 
política). A produção “exatamente como a procriação 
natural, é um consumo de forças vitais” (1973: 90). 
Por outro lado, “É claro que se alimentando, por 
exemplo, o que é um tipo de consumo, o ser humano 
produz o seu próprio corpo. Mas isso também é 
verdade para todas as classes de consumo, que de 
uma forma ou outra produzem seres humanos em 
determinado aspecto” (1973: 91). 

Por outro lado, Marx realiza duas críticas 
às noções clássicas da economia política (David 
Ricardo, Adam Smith) que me parecem fundamentais 
nesse momento da nossa discussão: (a) a tendência de compreender a produção como uma 
construção social dependente de necessidades naturais, enquanto o consumo como uma prática 
eminentemente individual; e (b) a excessiva estabilidade e “eternização” [eternalization] das 
posições e das conceitualizações (produtor, produto, consumidor, produção e consumo). O 
consumo só é consumo pela produção, do mesmo modo que o produto só alcança seu “last 
finish” no consumo. O consumo, então, obedece menos a condições particulares do indivíduo, 
do que a estímulos da produção, que, por sua vez, responderá ao consumo181.

O consumo produz a produção num duplo sentido, (1) porque o produto só vira um 
produto real por ser consumido (...) (2) porque o consumo cria a necessidade de nova 
produção; isto é, cria a causa ideal, internamente impelida, para a produção, que é a 
pressuposição. (...) Se é claro que a produção oferece ao consumo seu objeto externo, é 
igualmente claro que o consumo idealmente posiciona o objeto da produção como uma 
imagem interna, como uma necessidade, como orientação e propósito. Cria o objeto da 
produção ainda numa forma subjetiva. Não há produção sem uma necessidade. Mas o 
consumo reproduz a necessidade” (Marx, 1973: 91-92). 

Hoje tal lógica parece óbvia e repetitiva no saber antropológico, mas lembremos que a 

181  Para evitar confusões: o produto não é a prostituta nem seu corpo, pois se trata de uma economia de ser-
viços, ou, então, de uma transação de potências. O produto que é consumido é o sexo, o tempo em companhia, o 
prazer erótico, a materialização das fantasias. Assim, do outro lado, o produto consumido não é o homem cliente, 
mas seu dinheiro, sua eleição.

“Gabriela Leite contra o babaca”.  IV Encontro. As 
mulheres comemoram na Praça Tiradentes: peça de tea-
tro e seresteiras. Um estudante da UFRJ, bêbado, pega 
o microfone e fala contra as “políticas da identidade” e 
a pouca sofisticação teórica do discurso delas. Depois 
de tirarem o microfone dele, a Gabriela dá início a um 
escarnio público. Uma-a-uma, muitas mulheres, se jun-
tam até o moço abandonar o lugar. 
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obra citada foi escrita no ano de 1857, cem anos antes da Distinção de Bourdieu e de Marxismo 
e Literatura, de Williams, obras que claramente desenvolvem tais premissas182. Como vimos 
insistentemente nas “salas” de prostituição, ou na prostituição de rua e nos exercícios de caçaria, 
a mulher prostituta não somente fornece o produto/serviço que o consumidor almeja, mas 
intensifica a diferença (com a esposa, com as mulheres “boas”) e o desejo. Produz-se, na prática 
da relação, a necessidade orgânica do consumo masculino e da própria existência da prostituta-
caçadora. Não há passividade e submissão... a não ser implicando também sistemáticos 
investimentos de sedução e caça. Contudo, claro, o consumo, como lógica de cidadania, e 
a eficácia dos pagamentos masculinos também produzem a necessidade de essas mulheres 
trabalharem mais, caçarem mais, seduzirem mais. Novamente, e o parágrafo citado abre uma 
brecha nesse sentido, encontramo-nos com as formas de disciplinamento e estimulação numa 
sociedade “pós-capitalista”. 

Assim, aceitar a relação prostituição desde a lógica da economia de mercadorias teria 
algumas implicações que contradizem não só avanços teóricos reconhecidos, mas a minha 
própria experiência de campo. Significaria aceitar que prostituição se reduz a um pagamento 
masculino (opressivo) por serviços sexuais femininos (domesticados); que esse pagamento é 
sempre um pagamento; que esse pagamento está sempre no plano das relações comerciais de 
exploração capitalista e que a prostituição é produzida por corpos, gêneros e “necessidades” 
fixas... e não que ela, conectada com outros sistemas de relações, colabora na corporificação 
e imaginação de gênero do mundo até limites que ultrapassam o “trabalho sexual” (Piscitelli, 
2009; Agustín, 2007; Pheterson, 1996).

182  Contudo, é fascinante observar nas entranhas dessa teoria uma suspeita clara do lugar da “prática” dos 
sujeitos, como depois desenvolvida por Ortner (2006) através de, entre outros, Bourdieu, e da intensa relacionali-
dade que sustenta a produção. Mas enfim...

Carmem Lúcia dançando. Noite da abertura do 
VII Seminário de Prostituição e Direitos Huma-
nos em Curitiba, uma semana antes do IV En-
contro Nacional. Uns minutos atrás tinha ofere-
cido um discurso sobre a afirmação política da 
palavra “prostituta” (não profissional do sexo), e 
o direito de ser “bem puta”. Ouviram prostitutas 
dos três estados da região sul e gestores estaduais 
e municipais. 
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A guerra e o “confiar desconfiando”.
Nem reciprocidade de dons, que envolvia uma interpretação pela semelhança, nem, 

muito menos, instrumentalização mercantil masculina, que implicava o insuperável exotismo 
e a “alienação”. Como se pode imaginar a essa altura da leitura, eu não consegui nunca me 
sentir confortável com esses dois modelos, mas pensar uma terceira via implicava muitas 
vezes ir contra depoimentos iniciais de muitas prostitutas (“igual a...” ou “cair em...”). Na 
duração e aprofundamento do trabalho etnográfico, eu observava que tais posições, inda que 
verdadeiras, falavam só de uma dimensão da experiência e da invejável habilidade performática 
dessas profissionais. Nas práticas cotidianas de muitas dessas mulheres, nas trajetórias das suas 
relações, na configuração prática do seu ofício e dos seus sexos, uma importante afirmação das 
diferenças (com outras mulheres, com os homens, com outros ofícios, com outros “grupos” de 
prostitutas) implicava a desestabilização combativa de, simultaneamente, as reciprocidades, as 
opressões, as semelhanças e qualquer exotismo. 

O meu próprio corpo, na relação com elas, foi se tecendo dessa forma. Nunca como 
um macho instrumentalizador perverso nem como um objeto passivo vítima da virulência 
dessas mulheres, nem como um pacífico aliado potencial com quem se troca uma taça de vinho. 
Sempre como um possível amante, um possível cliente, um plausível aliado, um potencial 
inimigo... Algumas vezes seduzido, outras expulso sem possibilidade de rendição. Meu corpo 
foi re-elaborado no campo de diversas formas. Fui “mormaço”, aquele homem que só olha e 
não come,  que depois se satisfaz com uma masturbação solitária. Fui “estudante”, incômodo 
pesquisador, voluntário do NEP, convidado especial. E também amigo. Sempre um pouco 
caçado e sempre um pouco caçador faminto; sempre um pouco apropriado – e isto na relação 
com o movimento organizado será mais forte -, sempre um pouco predador. 

Para além dos trânsitos entre diversas posições e diversas formas (mais ou menos 
recíprocas) de relação, o que é importante ressaltar nessa experiência de campo é a perene 
suspeição guerreira que é fundamental na confiança da viração e da malandragem. Este não 
esquecer nunca que estamos em guerra. No IV Encontro Nacional de Prostitutas, em 2008, uma 
prostituta nordestina, liderança local, discutindo sobre sua participação no movimento afirmou: 
“...passamos quatro anos nos sentindo cobaias e usadas, tanto pelo movimento LGBT, como 
por universidades, igrejas, e o que é pior, pela nossa própria representante. O que aprendi sobre 
redes, articulações, foi totalmente diferente desta rede democrática que vejo aqui hoje e que é 
maravilhosa. Sei que cometi muitos erros, mas os espaços de prostitutas a que tive acesso foi 
nos cabarés e nas ruas e nesses espaços a gente sempre confia desconfiando.”183 

Só esse trecho de fala, pela sua concretude e clareza, seria suficiente para elucidar a 

183  “Desta forma, na relação entre gigolôs e prostitutas, o termo oculto não são ganhos em termos de dinheiro 
e sexo, que fazem parte do negócio da prostituição, e sim a dádiva, o favor e o sentimento, realidades subjacentes 
ao racionalismo de que nos fala Godbout (Tedesco 2008: 126-127) Interessante perceber que segundo o mesmo au-
tor citado por Tedesco, “confiança” e “sinceridade” são condições centrais na dádiva... Então, ao pensar a relação 
gigolô/prostituta como dádiva, é como se, mesmo os dois parceiros estando fundamente vinculados no negócio do 
sexo, a relação deles estivesse relativamente isenta das condições gerais do jogo.
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forma da relação que aqui imaginamos como prostituição beligerante. Note-se o tom da guerra, 
a clássica metáfora predadora da “cobaia” e a lista de inimigos: aliados potenciais. Não é do 
Estado (instituição) que a mulher fala, aí não haveria espaço para sentir-se traída; é de grupos 
que de uma ou outra forma são significativos na luta política das prostitutas. No entanto, o mais 
belo e contundente das palavras dessa prostituta está na última parte. 

Facilmente diríamos que ela descreve a desconfiança como sendo consubstancial à 
vida na prostituição. E todo um discurso moral sobre a união e a solidariedade, como o dos 
pesquisadores da Corrente da Saúde, se ativaria e destruiria a experiência insurgente. Não. Uma 
noite de 2009, conversando com Gabriela Leite no Bar do Zé no Rio de Janeiro, ela qualificava 
a afirmação da mulher. A Rede Brasileira, por ela inspirada, não quer se orientar pela lógica 
cristã da solidariedade. “Foda-se a união!”. A prostituição, nesse marco todo de relações, ensina 
não uma desconfiança, mas uma “confiança contingente”, cética, digamos. É esse aprender a 
“confiar desconfiando” que a prostituta nordestina descrevia, porque sempre aquele que quer 
ajudar, que se configura aliado (seja cliente, colega, pesquisador ou organização parceira) 
quererá “tirar alguma vantagem do teu trabalho”. A contingência a que Gabriela fazia menção 
vem marcando não tanto a temporalidade da aliança, mas seu fundamento, o limite sensível da 
confiança. 

Trata-se de uma conceitualização “nativa” de confiança e de aliança (e aqui 
necessariamente voltamos à “aliança” e ao parentesco da primeira parte), na qual a desconfiança 
não é um antônimo ou um fracasso, mas a condição para ser real. A multiplicação da subjetividade 
e da agência num mundo em guerra, em constante consumo/produção, em permanente escassez. 
Desconfiar permite confiar limpa e seletivamente, porque mantém afastada de si a aniquilação.

Nesse sentido, a distinção entre aniquilação e guerra é central nessa análise, pois 
não imaginamos a guerra como anulação pura nem como um movimento unidirecional, mas 
tampouco podemos tratar igualitariamente todos os atores em relação nem todas as práticas 
violentas. Violência de Brigada Militar e violência de puta enfurecida não é a mesma coisa. 
Na “aniquilação” não há combate, não há tempo nem respiro. Não há espaço de retorno. É a 
temporalidade da bomba. A produção é exclusivamente interna para o grupo ou o indivíduo 
invasor. Não há relação. E é justamente este seu efeito: a eliminação do outro, a redução da 
humanidade (Das, 1999). Sem tempo nem espaço para resposta ou contra-efetuação da violência, 
para os outros só resta o lugar dos não-humanos, dos menos-que-humanos, dos mortos flutuantes 
no rio ou das vítimas dessubjetivadas184. 

Para as nossas protagonistas em geral, fica claro nas suas narrativas, mesmo com casos 
de evidente cumplicidade e colaboração masculina, que a violência exercida por maridos não 
é, não pode ser, da mesma natureza que a violência exercida pelas polícias e outros atores. 
São formas homólogas, quiçá, mas de sistemas diferentes, pois diferenciar entre público 

184  Fazer vítimas é o objetivo da aniquilação, dos massacres, das torturas. Vítima é ser dessubjetivado. Por 
isso, na busca pela guerra subjetivante como fim da aniquilação, os movimentos de prostitutas lutarão ferozmente 
contra qualquer tipo de vitimização (material ou discursiva).
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e privado, mesmo para subverter e agredir tal diferença, é central na prática da prostituição 
de rua. A primeira (a conjugal) faz parte do amor, do cotidiano conjugal, quiçá das buscas e 
dinâmicas privadas; dessa se fala sempre que nos ocupamos daqueles anos, daqueles homens, 
daquele amor ou da vida familiar. Janete seja quiçá o exemplo mais forte dessa concepção. Essa 
violência é condição da existência, da mocidade quiçá, da paixão, da gestação da malandragem. 
A segunda, em troca, é um mote político e assim se fala. Um evento a ser apagado do futuro, e 
para isso se mantém presente como passado (memória em “slides”, diria Das, 1999). É reflexão 
fria, é caloroso debate público, é memória de conversas especiais e de muitos silêncios para a 
maioria... 

Agora, sejamos cuidadosos, mesmo que na reflexão e nas formas narrativas se marque 
uma diferença de natureza, nas narrativas da relação delas com essas violências (e relações) as 
continuidades ou filtrações ficam também claras. Talvez com exceção da Janete, as outras três 
mantêm um relativo continuum entre as maneiras de compreender e relacionar-se com as ações 
violentas dos seus maridos e as do Estado. Isso é muito claro na Dete e na Soila. A primeira, 
invertendo o tempo todo as tentativas de opressão, e negando-se a apresentar-se como vítima, 
seja de quem for que estivéssemos falando. Para a segunda, lembrar-se violentada é narrativa 
fundamental de si. Para a Soila a relação entre o Mimoso e o Estado é de interpenetração total 
corporificada: lado a lado colocou sempre os golpes do Mimoso e as torturas da polícia: “são 
de fé”. Enquanto narradora política, muito menos expediente que as outras três, ela vai tecendo 
sua trajetória e seu novo lugar.

As narrativas da Janete investem duramente em marcar uma diferença total entre 
público e privado. A história do Mimoso e da Soila nos permite ver que a violência adquirir 
uma forma de aniquilação (limites verticais) ou de guerra e predação (limites horizontais) 
não depende direta e necessariamente de pertencer a âmbitos tidos como públicos ou como 
privados. Isto é, nos permite evidenciar trânsitos, filtrações e instabilidades. O problema, nesse 
sentido, é de intensidade, de escala e do lugar que a alteridade ocupa. Aniquilação e guerra, 
insisto, não são sinônimos, e entre uma e outra os trânsitos são possíveis e fáceis. Políticas 
como o abolicionismo da prostituição, a eugenia, as “limpezas sociais”, os abusos sistemáticos 
das polícias e a cafetinagem mais violenta são claros exemplos do limite ultrapassado. Na 
aniquilação a puta (aquele devir, aquela potência, aquela personificação temporária), depois 
de ‘comida’, estuprada, torturada, drogada, patologizada, feita vítima vitimaria e xingamento, 
depois de encerrada nas quatro paredes do quartinho de motel ou na parte de atrás dos próprios 
desejos, transforma-se em alimento morto, cozido e colectivizante para esse outro corpo de 
parentes (a família) do conjunto social maior (“a sociedade”).

Dete, de maneira mais evidente que as outras, permite-nos ver que, além das formas de 
aniquilação, reais e denunciáveis, existe uma guerra pública na qual elas, as prostitutas, não 
são nem de perto sujeitos passivos e não-violentos. Elas são guerreiras, sobreviventes, como 
diria a Janete, mulheres de batalha que combatem na carne e no símbolo. A guerra, e me parece 
que nisso as nossas putas beligerantes concordariam perfeitamente quando se assumem como 
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mulheres de batalha, implica a centralidade da alteridade e o fortalecimento da agência e da 
intenção de si e do Outro. Isto é, o sempre arriscado alargamento das possibilidades de expressão 
da diferença. É isso o que em geral observávamos na relação entre clientes e prostitutas, ou 
entre maridos como Júnior ou Marcelo e as suas mulheres. 

Inclusive, podemos até observar esse tipo de relação em políticas maiores que nos 
chocam, como o regulamentarismo sanitarista/moral de controle à prostituição, entre outras. 
Parece-me, e corro o risco de ser excessivamente amável com o Estado, que nessas políticas a 
alteridade do inimigo é reconhecida e estimulada, e a consideração hierárquica não é levada até 
o extremo da dessubjetivação/aniquilação/abolição. Mesmo que putas (diferença reconhecida), 
diria o senhor prefeito, alguma consideração, cuidado e estímulo mereçam (posicionamento 
hierárquico). Não é de graça que muitas prostitutas esperem e reclamem a existência de tais 
controles.

Finalmente, é nesse sentido que a lógica da guerra e da viração, da apropriação pela 
sedução e do “confiar desconfiando”, dos trânsitos e das avulsas, expressa-se como quase 
uma terceira via entre a troca recíproca de dons e a economia mercantil. É esse universo 
que não pode ser simplesmente apagado das análises sobre prostituição e sobre mercado do 
sexo, que deve acompanhar as elaborações e propostas sobre trabalho ou indústria, que nos 
permite aproximarmo-nos à prostituição como um assunto político e às políticas próprias 
da prostituição hoje no Brasil. É também um âmbito interessante para as reflexões sobre a 
dificílima relação prostituição-gênero, pois permite imaginar os termos e as emoções, e as 
próprias conceitualizações de poder, como intensamente criativos, combativos e instáveis. 

Guerra e apropriação, como a “predação” que nos sugeriu um caminho, ajudam a re-
estabelecer para a prostituição feminina uma lógica positiva de diferenciação, uma política 
de diferenças intensivas e pungentes, que não são reduzíveis à comparação por semelhança, 
à “restituição da dignidade” ou do bom nome. Essa perspectiva exige-nos suspender 
temporariamente nossos julgamentos morais e de classe, exige-nos pensar as eficácias e os bem-
estares desde lugares diferentes aos que, provavelmente, pensamos os nossos, e compreender, 
em toda sua força, as vozes, corporificações e trajetórias dessas mulheres. Por fim, essa terceira 
via, como se vê, sugere caminhos alternativos e espinhosos para pensarmos a relação do sexo, 
da família, do trabalho, do gênero, com o Estado; as relações de poder que atravessam (ou 
são atravessadas) pela lascívia, pelo riso, pelos silêncios e pelo sangue não são nunca formas 
estáveis, mas “combates perpétuos” de controle e insurreição. Nem sempre é a paz (das 
trocas ou do mercado) a Arcádia perdida nem a teleologia efetuada; nem sempre é o diálogo 
inclusivo, legalista e iluminado a relação almejada. Evidenciam-se as limitações cruas e reais 
dos discursos do Estado, da solidariedade, da obediência desejada, da produtividade liberal e 
das mobilizações organizadas. 
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Cartaz IV Encontro da Rede de Prostitutas, produzido pelo DAVIDA. 2008.
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“PUTA É FODA”: 

Máquinas de guerra, feminilidades avulsas. 
A modo de epílogo
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Quero conhecer a puta.
A puta da cidade. A única.

A fornecedora.
Na Rua de Baixo

Onde é proibido passar.
Onde o ar é vidro ardendo

E labaredas torram a língua
De quem disser: Eu quero

A puta
Quero a puta quero a puta.

Ela arreganha dentes largos
De longe. Na mata do cabelo

Se abre toda, chupante
Boca de mina amanteigada

Quente. A puta quente.

É preciso crescer esta noite inteira sem parar
De crescer e querer

A puta que não sabe
O gosto do desejo do menino

O gosto menino
Que nem o menino

Sabe, e quer saber, querendo a puta.
Carlos Drummond de Andrade. A puta. 
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  1. PROSTITUIÇÃO COMO CAMPO POLÍTICO: 
algumas notas.

 Hoje a prostituição no Brasil ocupa um lugar político e social que, talvez, nunca antes 
tenha ocupado. Hoje a prostituição assume formas e experiências que são verdadeiramente 
únicas na história, que precisam ser cuidadosamente discutidas. No prefácio da edição de 
2008 de Os prazeres da noite, Margareth Rago reflete sobre as intensas transformações que a 
prostituição tem vivenciado desde a época estudada por ela (final do século XIX até anos 50 do 
século XX), passando pelos anos nos quais escreveu seu trabalho (início dos anos 80), até os 
dias de hoje. 
 Esta tese ocupou-se apenas parcialmente dessas mudanças, transformações e 
continuidades acontecidas com a prostituição na segunda metade do século XX até a primeira 
década do XXI, especificamente a partir dos anos 1980. Referimo-nos, a partir do caso etnográfico 
da região central de Porto Alegre e da leitura de trabalhos de diversos autores, à prostituição 
feminina, urbana, de grandes capitais185. Não para afirmar que é uniforme, homogênea, mas 
para sustentar que, como indicariam autoras como Piscitelli e Agustín e os próprios movimentos 
organizados da categoria, hoje a prostituição insere-se em mercados e lógicas de discussão que 
vazam a localidade. Quiçá podam-se generalizar perguntas, forças, tensões; não formas nem 
experiências. 
 A hipótese da guerra e da biopolítica de estimulação/punição foi central nesse trabalho. 
Um combate perpétuo que pode encontrar nas políticas de conciliação, desenvolvimento, 
democracia liberal e reformismo mais uma tecnologia de violência, disciplinamento e controle. 
Uma matriz de “relações intranquilas de gênero e classe”, como diria Claudia Fonseca (2004), 
ou uma guerra entre biopolíticas do Estado e insubmissões sociais, na qual a vigência (ou não) 
das mais ou menos múltiplas e mutáveis imagens/práticas/experiências de gênero, de classe e 
de hierarquização social ocupa o lugar central. 
 Nessa matriz pudemos atentar para quatro grandes blocos da experiência social que, 
iluminados pelo conjunto classe/gênero-em-guerra, nos permitem descrever alguns campos da 
trajetória recente da prostituição aqui apresentada. Sexo/erotismo, mercado/produção, família/
parentesco, estado/poder. Esses quatro blocos foram transversais a todo o trabalho; por tal 
razão, farei agora um breve apanhado sintético com luzes de generalização.
 Quanto ao sexo/erotismo, acompanhamos uma hiper-estimulação global e midiática do 
erotismo e do sexual, e a simultânea duração e intensificação das “sex wars” ou políticas estatais 
de repressão e controle da sexualidade (Correa, Petchesky, Parker, 2008). Isto é, a expansão e 
potenciação dos princípios da sexualidade burguesa como descrita por Foucault e outros. Nesse 
marco pode-se observar a difusão e massificação positivada da mulher como sujeito sexual, 
sujeito de erotismo legítimo ou legitimável, público ou publicável, mas ainda fortemente punível. 

185  Vale aclarar também que sobre prostituições de regiões rurais, transfronteiriças ou menos urbanizadas, 
pelo menos na academia brasileira, não sabemos muito.
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Do outro lado, mas em evidente relação, como bem sugere Bernstein (2008), a transformação 
do erotismo masculino. De um erotismo interpretado/experienciado majoritariamente como 
pragmático funcional (base da hipótese do “mal necessário”), atrelado aos programas de dez ou 
quinze minutos e concentrados na ejaculação, temos transitado a um erotismo entendido como 
mais lúdico, simbólico (ainda interpretado como resposta a uma necessidade natural, como 
mostra Peres, 2009), conectável, no caso, à busca por “acompanhantes”, “escorts” e a diluição 
das fronteiras taxonômicas das relações (namorar, ficar, juntar, casar, contratar, servir...). 

Nesse processo, como Rago (2008) identifica claramente, encontra-se a multiplicação 
da presença de homens, travestis e trans- nos quadros de oferentes de serviços sexuais, assim 
como a, ainda incipiente, aparição de mulheres clientes (sem dúvida esse tema ocupará longas 
páginas de pesquisa nos anos vindouros).

Certamente, como Maria Filomena Gregori mostra (2004), existe, com foco nas 
camadas médias, todo um investimento na super-erotização das relações. Mas uma erotização 
domesticada; isto é, uma erotização da vida conjugal heteronormativa, resultante da estimulação 
dos prazeres e da sensualidade e a reificação constante do valor “família”. Porém, a dinâmica 
das transações na Praça da Alfândega, no Mercado Público, na região de Ipanema, nas Avenidas 
Bento Gonçalves, Beira Rio, Getúlio Vargas ou Farrapos, assim como nas “salas”, nos lembra 
a persistência dos programas rápidos, de poucas palavras, “sem frescuras”, de evidenciável 
heterossexualidade corpórea, concentrados simbolicamente na ejaculação do homem cliente e 
com um forte componente de clandestinidade mútua. Como vimos no corpo da tese, sob essa linha 
de “normalidade” e “funcionalismo”, existe também toda uma série de investimentos, jogos, 
caçarias e não-ditos eróticos que fogem das análises globalizantes distanciadas da experiência 
prática dos sujeitos (posições, performances e completas encenações, usos corporais e inclusão 
de partes do corpo não “normais”, BDSM, seleção cuidadosa de parceiras/os, tentativas de 
sedução extracontratual). 
 Em relação ao mercado/produção, demonstramos, primeiro a consolidação inicial 
do marido como patrão, como figura emblemática na estruturação do negócio. Apresentava-
se, assim, a constituição de famílias-unidades produtivas, de controle vertical masculino, no 
entrelaçamento dos valores financeiros, produtivos e afetivos. Sustentamos a hipótese de, 
no contexto porto-alegrense, esse fato ser uma invenção posterior às épocas analisadas por 
Margareth Rago; isto é, posterior aos anos 60. Nesse mesmo marco, como já vimos, adquire 
sentido a proeminência de “programas” rápidos e relativamente impessoais, nos quais a 
conjugalidade não se colocasse em risco. A divisão intra-subjetiva de “puta” e “prostituta” 
corporificadas pela esposa/trabalhadora, bem como a intensificação das suas diferenças, eram 
centrais para esse sistema de produção/mercado. Especialmente na experiência de camadas 
populares e de tradição rural, como a Dete  e a Janete nos mostram, existia uma relativa 
familiarização com a prostituição, que antecedia, acompanhava e superava a conformação de 
um novo casal/emprendedor.

Pelo menos nos casos estudados e em outros referidos, esquemas de tráfico ou exploração 
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não foram protagônicos nem determinantes no ingresso ou permanência dessas mulheres na 
prostituição. Quiçá a história da Soila seria a mais próxima de tal lógica. Justificativas constantes 
do senso comum para explicar o fato de uma mulher fazer-se prostituta, tais como pobreza 
extrema, estrutural dominação e violência masculina, perda dos valores familiares, traumas 
sexuais infantis, diluem-se facilmente na aproximação etnográfica às práticas, às narrativas e as 
trajetórias corporais dessas mulheres. É evidente que o recorte dessa tese é bastante particular 
a esse respeito, por tratar-se de mulheres que militam pela profissionalização. Contudo, muitas 
outras mulheres, prostitutas não militantes, foram contatadas, ouvidas e acompanhadas no 
percurso do trabalho de campo e foram raras as que narraram histórias de evidente e total 
opressão. 

Junto às transformações no erotismo e à difusão da política feminista, observamos a 
transformação no mercado. Mútua estimulação. A devida independência feminina cria o desejo 
de uma trabalhadora autônoma, capaz de administrar seu corpo, seu dinheiro, seus prazeres 
e seu tempo sem a presença dominante de um marido/patrão. Uma trabalhadora antes que 
uma esposa. Então a contundente e eficaz política da prostituição enquanto trabalho legítimo 
toma os discursos e as imaginações. O Trabalho Sexual se positiva, no duplo sentido moral e 
epistemológico. Um trabalho vinculado inicialmente não ao prazer, ao gosto, à eleição livre, 
mas à resolução de necessidades básicas, ao dever maternal e cidadão (impostos, dar-se bem, 
produzir, maternidade), e à força de resistência feminina perante as iniquidades econômicas e 
sexuais. 

A sexualidade e o erotismo da trabalhadora, sem dúvida sempre presentes, só recentemente 
começam a emergir com força como uma positivação cultural e política. Uma quebra geracional, 
protagonizada por mulheres nascidas na popularização do pensamento feminista, na era da 
AIDS e dos direitos humanos no hemisfério sul, na difusão das experiências homossexuais 
e dessa hipervisibilidade erótica antes mencionada, na expansão dos mercados e lógicas de 
trabalho, na “democracia” e na ação crescente das organizações políticas de prostitutas. A ideia 
dos trabalhadores autônomos, do trabalho em casa, da micro-empresa Vs. o trabalho assalariado, 
se difunde no mundo urbano ocidental nos últimos vinte ou trinta anos (Castells, 1999). Então 
no discurso desta militância, a prostituta será, ao mesmo tempo, uma mulher/sujeito sexual e 
erótico e uma empresária de si, que trabalha por gosto, por opção, e consegue vincular o prazer 
ao trabalho. Uma oferente de serviços que agora pode (ou precisa) atender clientes que queiram 
namorar, sair, dançar, paquerar, seduzir e, reciprocamente, oferecer o seu potencial sexual para 
a satisfação da não-só-trabalhadora. 
 Nesse marco todo, a instituição familiar, como eixo do negócio do sexo, perde parte do 
seu poder. Seria uma ilusão afirmar que desaparece. Nem pelo lado da existência dessa figura 
singular de marido/cafetão, nem pelo lado da justificativa do “mal necessário” para o bem-
estar familiar. Mas outras formas de mercado/produção entram em jogo e, como é distintivo 
do século, o consumo se diversifica, sofistica e intensifica. Seja sob o nome genérico de 
“mercado” (Piscitelli 2005) ou o mais específico de “indústria” (Agustín 2005, 2007), o certo 
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é que a ideia do sexo como negócio, como matéria-prima de importantes ganhos, expande-se 
exponencialmente nas últimas décadas do século XX. Seria um erro pensar que é uma invenção 
recente, sequer que é uma invenção do século passado, pois tal difusão e intensificação teria 
suas raízes na invenção da pessoa e da sociedade burguesa (Foucault 1988, Duarte 1999, 
Gilfoyle 1999)186. Porém, parece-me que as formas e os níveis, bem como as dimensões de tal 
difusão e intensificação, constituem um fenômeno bastante especial. Não só muito mais pessoas 
participantes, maior abrangência nos produtos e serviços, maior intensificação dos prazeres, mas 
também uma enorme visibilidade sugeririam certa afirmação (conflitante e relativa, é verdade) 
de positividade moral dessas experiências187. 
 Um elemento central na lógica analítica desta tese, e que assim como gênero se destaca 
quando nos aproximamos a qualquer uma das dimensões, é a categoria família. Desde análises 
como a de Simmel (2006), a ideia de família e as práticas do parentesco, ocupam um lugar 
central na reflexão sociológica e nas políticas da/sobre prostituição. 
 Como vimos no corpo da tese, e como a literatura especializada nos mostrou, por um lado 
“a família” hegemônica tem vivenciado intensas transformações nas urbes ocidentais, ao tempo 
em que formas não hegemônicas de família têm encontrado espaços importantes de visibilidade 
e positivação, e a própria ideia acadêmica de família, como unidade universalizável, entra em 
crise (ver Parte I)188. Porém, na ordem das políticas públicas e das políticas da intimidade, no 
mínimo, ao redor da prostituição feminina, a ideia de família, a necessidade da família, a família 
como categoria de fundamentação social e como justificativa da experiência moral, continua 
sendo central. Acolhem-se, como bem analisa Butler (2003), as diversificações, modulações, 
torções e transformações dos arranjos familiares, mas a legitimidade social está imbricada 
solidamente ao desejo de constituição de família. À sua proteção. 

Por tal razão, as transformações no erotismo, no negócio do sexo, nas formas de produção 
e de trabalho, estão limitadas/estimuladas por essa força política. Se antes em Porto Alegre 
ser esposa/trabalhadora parece-nos que foi central na experiência de ser prostituta, hoje isso 

186  Os trabalhos históricos de Guy (1991), Kushnir (1996) e Rago (2008) mostram claramente a existência 
de redes nacionais e transnacionais organizadas ao redor da comercialização do sexo, já nos últimos anos do século 
XIX.
187  No seu artigo “A morte de um gigolô” (2004b), Fonseca adverte sobre o costume de interpretar a pros-
tituição desde a “transgressão”. A autora questiona fortemente tal postura. Mais adiante, sua discípula, Elisiane 
Pasini, tentará dar continuidade a essa hipótese que descentra a transgressão (Pasini, 2009). É interessante, por 
outro lado, observar a persistência, o interesse de outros pesquisadores (como sem dúvida é o meu caso) na hipó-
tese transgressora; o recente livro “Prazeres Dissidentes” é um bom exemplo (2009). Ele é um bom exemplo da 
abrangência e multiformismo da “indústria do sexo”, pois, ainda que seu objeto sejam práticas sexuais urbanas 
contemporâneas, e não a dita “indústria”, muitas das experiências ali descritas e analisadas estão atreladas a formas 
de mercado/produção comercial.
188  Sobre as aproximações feministas ao estudo da “família”, ver Fonseca, 2007. “’A família’ não deixa de 
ser apreciada enquanto um valor de importância crucial para muitas pessoas. Porém, fica acordado que usar essa 
“categoria nativa” como termo analítico encerra certo perigo. Arrisca criar uma confusão que coloque a ciência 
a serviço das verdades conservadoras do senso comum. Assim, em vez de ser concebida como unidade natural, 
“célula básica” de qualquer sociedade, e instituição chave para a saúde mental de todo indivíduo, ‘a família’ passa 
a ser analisada como uma noção política e científica historicamente situada” (16).
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certamente não é tão importante. Aliás, hoje se valora a independência financeira e afetiva. Mas 
a existência da família conjugal como bem presente ou potencial não impedido nem orientado 
pela prostituição, e, principalmente a responsabilidade da maternidade, com muita dificuldade se 
colocam no centro das vontades. São signos de “normalidade” social. Entre esposa e prostituta, 
as relações têm variado significativamente, têm se juntado, fundido, distanciado novamente, 
aliado; mas continuam sendo duas posições intensivamente diferenciadas e, portanto, inimigas.
 Finalmente, na ordem específica das políticas ao redor da prostituição produzem-
se transformações importantes. Quando as quatro protagonistas desse trabalho entraram na 
prostituição, entre os últimos anos 70 e os primeiros 80, não existia no Brasil, e no mundo 
era muito recente e restrito, um movimento que reivindicasse a prostituição como um espaço 
possível de legalidade. As prostitutas não eram sujeitos políticos. No Brasil a política nacional 
era dominada pelo espírito militar conservador, e os movimentos sociais, de esquerda, de 
direitos humanos, encontravam-se frágeis ou reprimidos. Os movimentos de mulheres eram 
também incipientes (Bonetti, 2009). Então a prostituição feminina era violentamente controlada 
por forças masculinas de dominação, e uma aliança perversa entre maridos e policiais se fez 
evidente. Uma perspectiva familiarista fortemente assimétrica em favor do pólo masculino. 
Sistemáticos e cruentos atos de violência física (mortes, torturas, prisões) foram cometidos 
contra as mulheres prostitutas com a participação direta ou a complacência do Estado.
 Tal situação, tais mulheres, deram origem ao movimento político da categoria, que 
nos anos seguintes lutaria pela proteção dos direitos humanos das prostitutas e, enfim, pela 
constituição legítima de um sujeito político (identitário) “prostituta”. Com a transição à 
democracia, os movimentos políticos e sociais vinculados aos direitos humanos se fortalecem 
no país, ao tempo que os movimentos relacionados com gênero e sexualidade crescem e 
assumem papéis centrais na política brasileira com o início da epidemia da AIDS. Um espírito 
civilista internacional, que depois se transformará, por exemplo, nas lutas pela laicidade do 
Estado, começava a fazer parte dos ares da época. Porto Alegre se construía, aos poucos, como 
um grande referente internacional de democracia socialista, laboratório exemplar do Partido 
dos Trabalhadores, e, depois, capital emblemática dos “outros mundos possíveis”. 

Uma política da “cidadania” se institui, massifica e penetra a prostituição. “Cidadania” 
liberal, democrática, familiarista e individualista a um tempo só, fortemente comprometida com 
a saúde, a produtividade e a lei. Entre o final da ditadura e o início da democracia, acontece 
uma limpeza física da prostituição que a transformará, para muitos, no legitimável “trabalho 
sexual”. A limpeza dos seus territórios, formas e conexões mais “escuras” possibilitou sua 
inserção nesse novo mundo da modernidade civil, mercantil e espetacular que surgia na cidade 
após a ditadura. Sabiamente, a aliança entre o Programa de AIDS e as prostitutas organizadas 
construiu, por um lado, uma forte estratégia de contenção da epidemia e, por outro, mais um 
caminho de legitimação social para elas. Então a violência contra elas não é mais a mesma nem 
é mais sustentável, e uma onda discursiva de diminuição do estigma é favorecida por essas 
mudanças. 
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 O movimento da categoria cresce e se fortalece política e midiaticamente no Brasil 
numa onda maior de movimentos pela “identidade” e os direitos humanos. Projetos de 
lei para a legalização e a regulamentação de experiências sexuais e de gênero, assim como 
para a legitimação trabalhista da prostituição são discutidos em diversos países do mundo. 
Prostitutas conseguem acessar a espaços de discussão, tomada de decisões e controle de 
políticas públicas... enquanto por volta dos anos 2000 uma nova onda conservadora se erige 
no mundo (Correa, Petchesky, Parker, 2008). Na atualidade, no Brasil, uma importante força 
internacional de espírito abolicionista se faz presente nas discussões políticas sobre prostituição 
através da aliança dos movimentos “anti-tráfico” e de ONGs de “resgate”189. Como é mostrado 
insistentemente por diversos autores referidos no corpo do texto, tal força, antes que combater 
uma ou outra forma específica de transação sexual, configura-se como uma força biopolítica 
que tem na definição e no controle do gênero (da sexualidade, da mobilidade, da cidadania, dos 
parentescos femininos) seu epicentro (Jo, 1997). 

É nessa ordem de relações que a prostituição feminina aparece então como um “âmbito 
de eficácia” para as relações de gênero, no qual manter-se em guerra, ser guerreira e avulsa 
parecem ser ações fundamentais. 

189  Ver por exemplo pesquisas como “Pestraf” (Leal e Leal 2002) e “Tráfico na tríplice fronteira” (Hazeu, 
2006). Sobre o avanço no Brasil desses discursos e suas formas de construção de conhecimento, ver: Grupo Davi-
da, 2005 e Piscitelli 2008.
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 2. PUTARIA E PODER: máquinas de guerra

Usando-nos de Foucault como matriz interpretativa, víamos um Estado agindo com seus 
exércitos completos, acumulativos, históricos e justapostos: direito régio, soberania, direito à 
morte, repressão... mas também disciplina, sexualidade, cuidado de si.... e, finalmente, o direito 
à vida, organização populacional, estímulo da organização, o Estado “em defesa da sociedade”. 
Trata-se, como dizíamos, de uma tecnologia biopolítica de gênero, em que os interesses das 
mais diversas origens confluem, e que encontra na existência eternamente punível da categoria 
moral prostituição/putaria uma ferramenta útil para a estimulação, por oposição imagética, da 
existência de certas noções de pessoa, de gênero, de família, de trabalho consideradas boas, 
decentes, honestas, saudáveis... (Foucault 1988 e 2008)190. Nas palavras de Deleuze e Guattari 
(2008), a “forma-Estado”, o “juízo de Deus”, que se constrói a partir do controle, da produção 
exógena, absolutista, dos interstícios. Aliança entre Estado e “a sociedade”, dirão elas até o 
cansaço, com o ressentimento de quem já padeceu no sangue a tirania da moral e do costume.

Essa relação entre Foucault e Deleuze/Guattari, que acompanha o conjunto da tese, vai ao 
encontro do assunto das perspectivas e dos múltiplos agenciamentos. A lógica das perspectivas 
relativamente autônomas (como foi sugerido por Strathern) encontra-se com a lógica foucaultina 
da microfísica do poder e dos princípios de não localização e não essencialização do poder. O 
poder não pertence ao Estado nem a nenhum corpo como valor absoluto. O poder se exerce, 
circula, é temporariamente apropriado (Foucault 1988, 1998, 2008). Nesse sentido, na História 
da sexualidade o que Foucault mostra é como, de que maneiras, esse poder se transforma, se 
faz emoções, se corporifica, tendo tanto nos corpos dos burgueses quanto dos camponeses, dos 
homens quanto das mulheres, seus espaços diferenciados de performance e recriação, e tendo 
tanto em uns como em outros, operadores estratégicos de difusão e resistência.

A condição de possibilidade do poder (...) não deve ser procurada na existência primeira de um 
ponto central, num ponto único de soberania de onde partiram formas derivadas e descendentes; é 
o suporte móvel das correlações de força que, devido a sua desigualdade, induzem continuamente 
estados de poder, mas sempre localizados e instáveis. (...) ...o poder não é uma instituição e nem 
uma estrutura, não é uma certa potência de que alguns sejam dotados: é o nome dado a uma 
situação estratégica complexa numa sociedade determinada (1988: 89).

Não existe um poder que não seja na carne relacional dos sujeitos específicos de um 
tempo e um lugar. Como se aprecia bem no trecho citado, poder e desigualdade estrutural devem 
ser lidos de maneira conjunta, pois a relação dos diversos sujeitos com as operações, máquinas 
e agenciamentos de poder será relativa a suas posições estruturais (Bourdieu desenvolverá 
largamente essa linha de pensamento). O poder não se distribui equitativamente, vamos dizer, 
como é evidente no conjunto da obra do Foucault. Ele, partícipe como era das discussões 

190  Josephine Ho demonstra de maneira muito interessante como no Taiwan contemporâneo, o discurso 
anti-tráfico e anti-exploração de menores alimentou e radicalizou não só um discurso anti-prostituição, mas um 
discurso de “disciplina social” para a gestão de ‘boas mulheres’. “...the target of the new law was no longer just 
trafficking or prostitution that involved minors, but any kind of sexual contact with (or even between) juveniles” 
(2005: 89). 
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sindicais e de outros movimentos políticos da esquerda francesa, não aposta nessa leitura do 
poder numa ingênua simetrização das forças, mas, “simplesmente”, na compreensão do poder 
como força potencialmente flutuante, matéria imanente dos sujeitos. 

Perspectiva não é igual a poder. Nem o poder é a única e hegemônica perspectiva, 
potência ou condição de fluxo, como Ortner (1996) nos lembrava anteriormente com relação 
ao lugar da “opressão” nos estudos de gênero. As linhas de força são múltiplas. Terence Turner 
(1994) na sua crítica à obra de Foucault, do mesmo modo, na mesma terra e ao mesmo tempo 
em que Ortner fazia com a antropologia feminista, denuncia a centralidade “do poder” como 
categoria explicativa das relações e das transformações sociais. 

Parte do problema é que Foucault erra ao não diferenciar entre os qualitativamente diferentes 
tipos de eficácia nas relações sociais: “poder” é um modo de eficácia, mas influência é outro, 
apelar a valores compartilhados ou compromissos é outro, e sedução é ainda outro. Todos têm 
seus discursos respectivos, e seus modos específicos de resistência. Essa é outra forma de dizer 
que as sociedades não são nunca simplesmente sistemas de controle repressivo mantidos pelo 
poder, mas envolvem a pluralidade de modos de obter consentimento e conformidade, assim 
como também de formas de resistência. (1994: 42. Tradução minha).

Mas o autor não consegue fugir da conceitualização foucaultiana mais dura de “poder” 
(Poder, com maiúscula). Sobre eficácia, e aqui voltamos ao início, Strathern nos ensinou que é 
um assunto de poder. Não do poder do Estado, nem do poder estratificador que parecia espantar 
os antropólogos estadounidenses de fins do século XX, mas da capacidade da sociedade ou do 
sujeito de impactar na experiência do outro, na capacidade de apropriar, de ganhar e de produzir 
ou transformar corpos e memórias. Seduzir, vimos até o cansaço, é um exercício de poder. De 
poder fazer, de eficácia. Mas esses trabalhos de Turner e de Ortner nos lembram bem, como 
Strathern em outros termos, de não ler essas tensões de perspectivas, matéria corporificada, 
como, exclusivamente sendo entre Poder (Estado) e resistência. Há muito mais forças e relações 
correndo nas carnes das nossas protagonistas, e a transformação e reinvenção desses seres-no-
mundo é permanente. Corpos indóceis em fuga e “re-territorialização”191 constante.

Michel Foucault dedica seu Curso no Collège de France do ano 1975-1976 a levantar 
a hipótese da “guerra” como analisador das relações de poder (Foucault, 2008). Distancia-
se de Hobbes (soberania e Leviatã), distancia-se de Clausewitz (política como espírito base), 
pergunta-se sobre os limites do que se entende por guerra e reflete sobre suas dicas metodológicas 
para pesquisar o poder (aquelas que ocupam largamente Vigiar e Punir e, posterior ao curso, A 
Vontade de Saber). Pensa a guerra como um confronto perpétuo de forças, como a política que 
funda a paz, como a base, em últimas, do poder. Ao contrário de Clausewitz, para Foucault “a 
política é a continuação da guerra por outros meios” (2008: 22-27). 

“Combate perpétuo” é a mesma ideia lata de Deleuze e Guattari nos Mil Platôs (2008). 
Foucault hesitou na afirmação definitiva da guerra como balizador das relações de poder. 

191  Na lógica de Deleuze e Guattari as forças de estratificação (Deus, Estado) investiriam pesadamente 
na “territorialização” dos corpos, dos devires, dos fluxos. Isto é, na sua cristalização. Forças de “des-territoria-
lização” se lhes opõem. É a lógica do “corpo-sem-órgãos”, da fuga. Mas, posteriormente, e devido à prudência, 
os corpos desterritorializados tentariam experiências autônomas e coletivas de “re-territorialização” (Deleuze e 
Guattari, Vol3, 2008).
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Poucas respostas e muitas inquietudes, depois daquele curso vieram os três volumes da História 
da Sexualidade e o Nascimento da Biopolítica. Talvez a guerra tenha sido abandonada, talvez 
convertida em biopolitica, e Foucault acaba traçando um continuum entre guerra, biopolítica 
e dominação. Usa alternadamente os termos poder e dominação para situar a ação da política. 
Isto é, o confronto de forças nasce desmanchado, nasce torto, nasce resolvido, pois a guerra 
seria o Poder, não uma luta pelo poder ou pela circulação do poder. Foucault pensa nas grandes 
guerras europeias, nas guerras de religião, no nazismo, e se em alguma parte, em alguma carta 
referida por algum dos seus alunos (Foucault, 2008 (Anexo “Situação do curso”): 340) diz 
que pensa no Che, que pensa nos Black Panthers, em Rosa Luxemburgo, o certo é que na sua 
conceitualização é o grande Poder, o grande Estado que é o mobilizador da guerra. 

O interessante é que no início do curso, na primeira aula, Foucault constrói como 
base dessa guerra um confronto de saberes (2008: 3-22). Entre saberes consagrados, régios, 
os grandes saberes arqueológicos, digamos, e o surgimento “nos últimos 10 ou 15 anos” de 
“saberes sujeitados”, saberes “menores” (usando a ideia de “menor” e “minoritário” de Deleuze 
e Guattari), entre os quais inclui, precisamente, o Anti-Édipo: 

Penso em várias coisas, na estranha eficácia, por exemplo, quando se trata de travar o 
funcionamento da instituição psiquiátrica, do discurso, dos discursos, muito localizados, na 
verdade, da antipsiquiatria (...). Penso igualmente na estranha eficácia dos ataques que ocorreram 
contra –digamos- a moral ou a hierarquia sexual tradicional (...). Penso ainda na eficácia dos 
ataques contra o aparelho do judiciário e penal (...). Penso igualmente, e mais precisamente 
ainda, na eficácia de alguma coisa –nem sequer me atrevo a dizer de um livro- como o Anti-
Édipo, que praticamente não se referiu a nada mais que à sua própria e prodigiosa inventividade 
teórica; livro, ou melhor, coisa, acontecimento, que conseguiu deixar rouco, até na prática mais 
cotidiana, esse murmúrio, por tanto tempo ininterrupto, que passou do divã para a poltrona. 
(2008: 8-10)

Esses saberes sujeitados, na sua emergência insubmissa (porque, como ele diz, emergem 
sem pedir permissão, incompletos, sem serem balizados, homogeneizados, coroados por uma 
ciência) são os que detonam a guerra, são os que fazem o confronto ser confronto, quebrando, 
talvez, a “paz concedida”. Lembremos que é no Anti-Édipo que Deleuze e Guattari começam a 
imaginar a guerra e as máquinas de guerra que continuaram a desenvolver nos Mil Platôs. Mas 
alguma coisa acontece, e Foucault volta ao grande Estado. E isso não deixa de ser inquietante, 
porque ele nos adverte incansavelmente que o poder não é detido por ninguém, que se exerce, que 
circula, que funciona, capilarmente... ele nos lembra de fazermos leituras difusas e ascendentes 
do poder. Porém, a igualação Poder-dominação-Estado triunfa. Mesmo que se dilua nas mil 
formas dessa dominação, nos dispositivos “infinitesimais”, mesmo que não seja descendente 
(mas ascendente), que não seja na lógica da soberania (mas da dominação e da disciplina), a 
energia criativa do autor está sempre ao encontro do grande e dominador Poder. Sempre ao 
encontro dos aparelhos do Estado: prisões, dispositivos, ordens classificatórias, estratégias de 
controle populacional.

Então, se, como diz Deleuze, Foucault quebrou a cumplicidade que o marxismo tinha com 
a centralidade do Estado (instituição) enquanto detentor absoluto e externo do poder (Deleuze 
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1988: 33-40), parece-me que fortaleceu uma cumplicidade com o Poder (especialmente um 
poder ocidental modernizador) como força máxima de relação ou de produção. É nesse lugar, 
parece-me, que a proposta de Deleuze e Guattari se instala. Antes do que numa crítica a Foucault, 
na observação/imaginação/construção barroca do outro lado da lua; do poder em minúsculas. Se 
o primeiro investiu em apresentar de maneira cada vez mais detalhada e sofisticada as formas, 
mecanismos, mutações do Poder, os outros optaram por aprofundar e estimular as “máquinas-
de-guerra”, as múltiplas e consistentes formas em que indivíduos e coletivos humanos fogem, 
desterritorializam-se, lutam “molecularmente” contra -ou simplesmente operam em outro 
registro que não o de- as forças de controle, dominação, estratificação, a “Forma-Deus”. 
(Deleuze 1988: 132-142). Trata-se, então, de poderes fugitivos192.

Então está o Estado, sim, e sua aliança “em defesa da sociedade”. Mas não se esqueça o 
outro lado. O que faz dessa história uma guerra, e não uma aniquilação. 

Não se esqueça que a brutalidade operada pelos científicos na pesquisa “Corrente da 
Saúde” foi, também, resposta a um ataque (o silêncio, a ausência, o menosprezo da promessa de 
“cidadania”), e que sua eficácia foi, até o final, esquartejada. Não se esqueça que a consistência 
do aparelho do Estado, nas mãos da Secretaria de Segurança do Rio Grande do Sul, foi 
rachada não só pelo movimento organizado das prostitutas, mas pelas suas movimentações 
desorganizadas (desorganizantes), pela sedução incorporante e pelas alianças estabelecidas 
como os soldados inconfidentes. O que os investigadores clínicos avaliaram como ineficácia 
dos movimentos pode ser lido também como uma terrível eficácia na fuga do Estado. Aquele 
“em off” do Oficial é a capilaridade do poder, pois não é qualquer um que se autoriza a emitir 
um off; contudo, é nessa “emissão” também que a soberania e a disciplina se desmancham... 
é no off do off, no silêncio teimoso das putas que não falam nem para o NEP nem para o 
Estado, nos seus sussurros gozosos nos ouvidos dos soldados, das colegas e dos clientes (em 
contraposição atenta ao escandaloso off do Oficial) que a guerra acontece. 

Onde eles liam cuidado da saúde, as outras leram controle sanitário ou perda de tempo. 
Quando às vezes o movimento sonha cidadania, legalidade e bem-estar, as putas avulsas podem 
sentir sujeição, entrega, controle. E isso que para o Estado era “incentivo” e troca, para elas 
pareceu ser agressão e apropriação xamânica (dos fluídos). “Máquinas de guerra” que têm na 
amizade uma das suas armas mais poderosas.

É o surgimento organizado e desorganizado de corpos indóceis, de “saberes sujeitados”, 
que fazem e se fazem na guerra. Vemos no trabalho de campo, entre narrativas de trajetória 
e horas nas esquinas, salas e bordéis, uma multiplicidade estonteante de fluxos desejantes 
femininos (para assumir a lógica deleuze-guattariana, que também seduziu a Rago (2008)). Uma 

192  No livro Imperio, Negri e Hardt (2001), elaboram uma perspectiva de biopolítica que termina sendo 
oposta à conceitualização foucaultiana. Para eles, uma força biopolítica encontra-se também como fluxo vital; isto 
é, não só como o discurso do Estado sobre a vida, mas como os conjuntos e sistemas de movimentações e lutas so-
ciais libertárias, a conexão do trabalho com a criação e a vitalidade. Nesse sentido encontram-se alguns pontos de 
encontro e contato entre a proposta desses autores com as provocações deleuze-guattarianas. Sobre “biopolítica” 
ver também o livro Vendimia: biopolítica y ecosocialismo, de Libardo Sarmiento (2002).
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multiplicidade de experiências de gênero, de sexo, de trabalho, classe e cidadania que se pensa 
como à margem de discursos sociais hegemônicos (camadas médias, estado, masculinidades 
e feminilidades prestigiosas), que encontram lugar no guarda-chuva chamado prostituição 
e na materialidade desses corpos (de homem ou de mulher), dessas roupas, dessas práticas, 
desses territórios. Fonseca (2003b) nos chamava a atenção sobre a impossibilidade de qualquer 
exercício classificatório, de captura, quando nos aproximamos cientificamente à prostituição. 
“Ser avulsa”, como a Nilce sabiamente chamará, é a virtualidade latente. O fogo fátuo da 
putaria, um devir puta em oposição a ser univocamente mulher “do lar”: não por essencialidade 
nenhuma, mas pela vigência da própria oposição. 

De modo mais geral, toda organização ‘dissidente’ da libido deve assim compartilhar de um devir 
corpo feminino, como linha de fuga do socius repressivo, como acesso possível a um ‘mínimo’ 
de devir sexuado, e como última tábua de salvação frente à ordem estabelecida. Se insisto nesse 
ponto, é porque o devir corpo feminino não deve ser assimilado à categoria ‘mulher’ tal como ela 
é considerada no casal, na família, etc. Tal categoria, aliás, só existe num campo social particular 
que a define! Não há mulher em si! Não há pólo materno, nem eterno feminino... A oposição 
homem/mulher serve pra fundar a ordem social, antes das oposições de classe, de casta, etc. 
Inversamente, tudo o que quebra as normas, tudo o que rompe com a ordem estabelecida, tem 
algo a ver com o homossexualismo ou com um devir animal, um devir mulher, etc. (Guattari, 
1981: 36).

“Devir puta”, como esse devir e derivar dos michês paulistanos de que nos falava 
Perlongher (1987), é uma espécie de radicalização do “devir mulher” guattariano. Guattari 
(1981) identifica esse “devir mulher” com uma força de fuga, não com uma essencialidade 
eterna, mas como uma relação de forças, como um espaço temporal de poder. Claro, muitas 
críticas podem chover sobre essa leitura, que não deixa de ser um manifesto apaixonado e 
incoerente, pois, mesmo negando-o, Guattari sustenta uma relativa eternização do feminino 
como força, e do masculino como Poder/controle. Mas sua sedução me é grata, ao encontrar-
se com a imagem de “ser avulsa” (feminilidades avulsas). Ser avulsa é isso que Fonseca 
mencionava anteriormente, não deixar-se colocar, em nenhum dos sentidos nem planos nem 
escalas, na mesa taxonômica do naturalista. E quando eu pensava que “avulsa” seria um bom 
nome generalizável, alguma assinava carteira, a outra casava e assim. 

É por isso que a ideia da putaria enquanto potência e da puta enquanto devir é tão  
importante, porque garante a não fixação disjuntiva. Essas mulheres, como as vimos e ouvimos, 
antes de serem putas em oposição a serem esposas ou prostitutas, são tudo aquilo junto, 
instavelmente junto. Aprenderam, construíram ou ganharam essas potências todas nas suas 
trajetórias, descobriram a maneira de usarem mais conectores e menos disjuntores. Há um poder 
importante na clara capacidade de alternar entre o silêncio fundo e o barulho constrangedor, 
entre a “obediência das gueixas” e o voluntarismo capitalista, entre a ignorância aterrada e a 
total esperteza, entre a vítima coitada, a predadora insaciável e todos os seus intermediários. 
A imagem da puta, como inimiga familiarizada capaz de ser narradora (e não só narrada), as 
acompanha no mundo e, enquanto tal imagem continue sendo objeto de emoções extremas e 
opostas, elas continuarão desfrutando dos “âmbitos de eficácia” e das performances de prazer e 
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de amor que aqui conhecemos...193.
A puta: essa imagem de feminilidade marginal, insubmissa e violentamente atraente 

(por fatal e por frágil) que por séculos, e ora como condição biológica, ora como insuficiência 
psíquica ou moral, ou como lamentável mas necessário resultado sociológico, se associou 
negativamente à prostituição194.

Mulheres de má vida, meretrizes insubmissas, impuras, insignificantes, o que fazer com 
essas loucas que recusam o aconchego do casamento, que negam a importância do lar e 
preferem circular enfeitadas pelas ruas, desnudando partes íntimas do corpo, exalando 
perfumes fortes e extravagantes, provocando tumultos e escândalos, subversivas que 
rejeitam o mundo edificante do trabalho, surdas aos discursos masculinos moralizadores 
e que perseguem a todo custo a satisfação do prazer? (Rago 1985: 85)

193  Sem dúvida a guerra gera poder e violência. A guerra sustenta e precisa a experiência dicotômica, a ali-
menta, e o poder de muitas mulheres prostitutas não consegue em fortalecer-se no seu lado da dicotomia, mas em 
transitar entre eles. Às vezes de maneira pública e orgulhosa, em um franco ataque aberto, como as nossas quatro 
protagonistas; às vezes no silêncio das invisíveis, como muitas das que trabalham em “privês”. Por isso raramente 
vi a uma prostituta combatendo a dicotomização, não só porque seja um produto cultural, mas porque quanto mais 
fortes e distantes pareçam os pólos, maior será o poder e o prazer de quem os transita. Às vezes, claro, ficamos 
presos no próprio jogo.
194  Sob o nome de “marginais”, Dolores Juliano juntará a elas s mães solteiras, as lésbicas e as migrantes 
desacompanhadas, num esforço acadêmico-político de construção de alianças minoritárias em um país, Espanha, 
onde as condições dessa guerra parecem ser piores do que no Brasil (2006). Juliano, como a Rago (2008), e quiçá 
como Silva (1993) e Perlonguer (1987), tentam aproveitar os conhecimentos que hoje temos sobre relações de 
poder, sobre sexualidade e gênero, para, numa postura política libertária e apaixonada, inverter o signo da margina-
lidade. Isto é, pensar na importância da não acomodação, da construção de linhas de fuga, de corporalidades outras, 
e de espaços de existência à margem das doutrinas morais, sociais hegemônicas. É uma virada epistemológica e 
política.



-348-

 3. SER AVULSA: trânsitos, batalhas e seduções 
(fragmentos) 

Mor ventura não há neste meu fado 
do que mirar teu corpo e usufruí-lo, 
pausadamente, a mão a desvesti-lo, 

saboreando teu olhar de dardos... 
Quatro sonetos cardinais. Maria da Conceição Paranhos.

**
- ¿Vamos a hacer un rato bien sabroso, mi amor?
- ¿Y cuánto es?-, diz ele enquanto saboreia sua cerveja Póker encostado no balcão do 

“Bar Paletará”, na ‘zona’ de Puerto Berrío, Colômbia.
- 20 lucas.
- Ahhh, bien, entonces vamos, pues, pal hotel onde estoy bajao.
- ¿Qué? No, mi amor, vení le hacemos aquí mismo en aquella piecita… vení, bien rico…
- ¡Nooo, mija, que tal! Nos vamos pal hotel… Aquí mismito tengo la moto.
- Ay, no papi, quedémonos aquí…- tenta seduzir ela, com seus olhos azuis e seu decote 

interminável, mas ele a interrompe violentamente.
- ¡Que no, pues, pero que guevonada… Usted va a onde yo le digo… que la plata es mía! 

¡O entonces no hay negocio!
Ela perde a paciência.
- Pues la plata será suya, hijueputa; pero la chimba es mía. Malparido!- conclui ela 

quase gritando antes de sair enfurecida do bar.
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 Soila
“Minha cabeça está mudando nesse convívio com vocês todos... Sinto na pele as mudanças.” 

ahora
en esta hora inocente

yo y la que fui nos sentamos
en el umbral de mi mirada

11. Alejandra Pizarnik.

Aquela noite, sob o efeito feliz das cervejas, entre gozos não inteiramente gozados e 
sorrisos brilhantes, Soila descobria, aos quarenta belos anos e num quarto de motel, que seu 
corpo não sabia ficar na cama depois do sexo. Pegou a camisinha frouxa do seu namorado, 
fez o nó devido e pulou rapidamente pro banheiro. Pulou, como faria irremediavelmente nos 
próximos encontros apesar das petições dele e da sua própria vontade. Sentada no vaso, com 
a luz acesa e o fumo do cigarro saindo pela janelinha, não sabia o que fazer com o terrível 
silêncio. Não podia ir embora, nem ficar eternamente ali. Mas por que pular? 

Não sabia do que falar quando o assunto estava feito. Viu-se sem palavras, na frente de 
uma outra natureza cujas leis e sentires ela não conhecia. Primeiro pulou da cama, a primeira 
noite e a segunda e as seguintes. E não era algo que ela buscasse, não era um ato sobre o qual ela 
tivesse o menor controle. Pular da cama e ir pro banheiro enquanto Pedro olhava inquieto eram 
um ato reflexo, uma ação natural à qual seu corpo obedecia. “Ô, Soila, por que é que sempre 
que a gente termina de fazer amor tu pula e vai pro banheiro? Fica aqui um pouco.” Aquilo que 
fazia era “amor”: e só veio um medo maior. Então, fez um esforço para não pular; um esforço 
por inventar palavras agradáveis e contar até vinte, até quarenta, até cem antes de pular; contar 
piadas que disfarçassem as ansiedades, um esforço por se deixar impregnar de um universo 
alheio. 

Seis meses depois, tão apaixonada quanto apavorada e confusa, pulou da vida de Pedro, 
não sem reconhecer a certeza do seu novo corpo. De que uma vida outra esperava para ser 
desbravada. “Cai nesse mundo de paraquedas”
 *

Depois de voltar de Julho de Castilhos (municio em que se refugiu depois da fuga), 
Soila batalhou na sala da Dona Verinha. Além de ser um espaço para trabalhar, servia-lhe de 
refúgio ante a caçaria do Mimoso. Pelo menos uma vez por semana, durante vários meses, Soila 
e eu nos encontramos lá. Foi ali que acompanhei em tempo real as narrativas e desabafos sobre 
a história com o Pedro. 

Ali conheci a Jadim e a Manu, de 26 e 27 anos, as duas moças que batalhavam junto 
com Soila na sala. Ali fomos aprendendo, Soila e eu, outras formas interessantes de namorar, de 
ser prostituta, de ser mulher, de ser homem, de ser. E eu, sem querer nem saber, virei mormaço 
e descobri, na própria carne, a poderosa força de sedução que essas mulheres são capazes de 
operar. Foi nesse lugar que senti, pela primeira vez e com toda a contundência, a estupidez do 
discurso que assume a prostituição como, sem exceção, uma prática para enaltecer o prazer e a 
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existência masculina. Soila, Jadim e Manu me permitiram conhecer as cuidadosas estratégias 
da performance erótica e os fios que elas delicadamente operavam e que faziam do homem 
uma presa. O desejo masculino era apenas um veículo para a satisfação dos próprios. Por outro 
lado, permitiu-me evidenciar diferenças geracionais e de trajetórias de profissionais que por 
momentos pareciam infranqueáveis. 

Jadim e Manu terminaram o segundo grau. Jadim não bebia álcool nem fumava, era 
casada com um pedreiro da sua idade que sabia da sua profissão e tentava não tirá-la dessa 
vida nem viver dela. Tinha três filhos, mas com ela só morava o mais novo, filho do pedreiro. 
Os outros dois estavam com o pai. Manu era solteira, sem filhos, coquete total e “bem puta”. 
Recorreu grande parte do Brasil como garota de programa. As duas já moraram fora de Porto 
Alegre, haviam namorado e morado com outras pessoas, e feito sua vida sexual antes, dentro 
e à margem da prostituição. O primeiro orgasmo da Manu foi com um cliente, em Salvador. 
Jadim falava menos, fazia mais pose de mulher casada, mas mantinha relações com clientes 
que, evidentemente, transpassavam o limite do programa. “O que acontece é que eu uno o útil 
e o agradável, entende Miguel?”. Essa frase de Jadim é muito presente nas conversas com as 
mulheres mais novas. Com muita frequência elas falavam sobre suas gozadas na sala, Soila ria 
sem comentar. 

A maioria dessas mulheres que hoje estão entre os 20 e os 30 trabalham nas salas 
de prostituição no horário diurno ou em algumas boates noturnas. Muitas delas estudam ou 
economizam para estudar, alternam o trabalho sexual com outros empregos, algumas têm 
maridos(as) ou namorados(as), outras moram sozinhas ou com seus pais e filhos. A Preta, 30 
anos, morena alta e muito atrativa, que batalha na Garibaldi, também “administra” as mulheres 
do seu irmão, tem um filho de seis anos, recém casou com um velho e foi morar na zona sul, tem 
alguns clientes fixos que aprende como “tratar com mais prazer, carinho e respeito”, e estuda 
Jornalismo em uma faculdade particular. 

Casadas que abandonaram seus maridos para voltar à vida (!!!), que casaram de novo e 
um ano depois voltavam porque não aguentavam mais as restrições do marido ou a excessiva 
monogamia. Mulheres que aprenderam que é possível dar de graça ou quase de graça quando o 
cliente é um “gatinho”; que é possível ter relações nas quais os limites do negócio, da amizade, 
do prazer e do amor não são muito claros. Era nesse universo que a Soila voltava à batalha, que 
voltava à vida sexual ativa, a ser uma solteira cheia de medos e vontades que se atrevia a sair e 
beber e dançar com um “cliente da casa”.

Nessa sala esteve quase um ano. Depois passou por boates de amigas tentando arrumar 
um novo ponto de batalha. “Mas não adianta, Miguel, eu sou da rua”.

*
No dia 14 de setembro de 2006 eu conheci a Soila, que nesse mesmo dia me contou pela 

primeira vez sobre o Pedro (com quem estava começando a namorar) e sobre esse reflexo de 
pular da cama. Mas também trouxe à tona uma complicação que estava sentindo e que até hoje 
está sem ser resolvida: não conseguia apaixonar-se. Ela dirige o carro do NEP (é a única, além 



-352-

da Tina, que tem carteira de motorista), do seu lado está a Janete e atrás Paula (voluntária) e 
eu. Mal começo minha relação com elas e sou convidado para uma intervenção nas boates que 
ficam na estrada entre Porto Alegre e São Leopoldo. Estamos voltando, depois de ter visitado 
umas cinco ou seis boates. É perto da meia noite, vamos primeiro a Canoas para deixar a Janete 
em casa, e depois para o Centro. 

Então Soila, que informada pela Janete da minha pesquisa (sexualidade) havia começado 
a me interrogar e a me falar das boates visitadas, arruma o espelho para contatar meus olhos 
e começa a me oferecer uma conversa que, palavras mais palavras menos, provocou esta tese 
inteira. Ela perguntava por quê? Por que do pulo? Por que do não se apaixonar? Por que seu 
corpo...? 

Com o Pedro, Soila voltava a um sexo que se chamava amor. Depois de três anos sem 
sexo (não sem fazer programas), depois de quase trinta anos mantendo relações sexuais só 
com um homem. Apesar das dificuldades da inexperiência e dos ritmos e fazeres que havia 
incorporado com tanta força, o sexo veio no seu corpo com uma intensidade que ela não 
imaginava. Não sabia o que fazer com isso. Mas está aí. “Não esperava isto ser assim... a 
Sônia195 é tudo sedução, tudo controle e não gosta muito do sexo, mas esta Soila é intensa... 
Ai, Miguel, não imagina... é muito mais faminta do que eu imaginava...” Pedro não era um 
trouxa, pelo menos ela não queria imaginá-lo assim, e aquilo que faziam na cama não era um 
programa, era sexo... e, segundo ele, amor. Assim, de um jeito similar ao que pode acontecer 
com mulheres não prostitutas, casadas e fiéis durante muitos anos (porque antes de mais nada, 
era ela isso), quando Soila se encontrou com Pedro, encontrava-se apenas com o segundo ou 
terceiro homem da sua vida. Isso complicava tudo, abria a possibilidade (obrigação?) de sentir, 
de se apaixonar. 

Soila foi aprendendo a fazer algo assim como namorar. Botou nisso um grande esforço. 
Começaram a sair para jantar, conversar por telefone e a fazer um sexo em que os dois eram 
“agências” possíveis. Nunca se falou de amor, nunca se declarou apaixonada, mas gostava tanto 
de passar tempo com ele que de uma vez a cada duas semanas passou a ser uma vez por semana 
e depois duas vezes por semana para se ver e depois três e daí a recebê-lo na sua casa todos os 
dias ao sair do serviço até que, seis meses depois, ela teve que deixá-lo, e ele insistir-enquanto-
voltava-com-a-esposa, e ela confirmar o fim da história. “Não foi medo... –diz ela irônica- eu 
fiquei apavorada. Era o primeiro homem depois de tanto tempo, e era tão bom”. 

“Se um homem te diz que está se separando, é hora de ir embora”. 
Ele, claro, não sabia que ela tinha sido prostituta de rua nos últimos vinte-e-tantos 

anos da sua vida, que tinha pelo menos quatro clientes fixos que, por sua vez, não sabiam 
uns dos outros. Para não assumir riscos nem com o ex-marido/patrão nem com o namorado, 
passava oito horas por dia na sala de prostituição da Dona Verinha, no centro de Porto Alegre, 
de minissaia e batom carmim. Foi descobrindo, ou construindo, inventando, uma diferença 
sutil, mas contundente, entre um cliente e Pedro: não transava e saía com ele com a intenção de 

195  Sonia é o nome dessa outra mulher prostituta. Nome de batalha durante toda sua história. 
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ganhar vantagens materiais; porém, ganhá-las fazia parte irrevogável do dar. Mas as mudanças 
não terminaram aí. 

*
No dia 17 de abril de 2007 vou, como de praxe, passar umas horas na sala da Verinha. 

Havia virado meu campo principal. Soila não está, fato que não é estranho porque ela nem 
sempre chega cedo e nem sempre vai. Atitude que exaspera a dona. Mas aquele dia é diferente. 
Dona Verinha me conta que brigou com a Sô e que ela foi embora. “Voltou pro cafetão”. Eu fico 
pasmo. Não entendo nada. 

No dia seguinte encontro a Sô no NEP. Conta-me, com um brilho excepcional nos olhos, 
que o domingo esteve de volta na Vida, foi para a rua, na sua velha esquina. “Foi impressionante, 
as mesmas pessoas, as camareiras do hotelzinho, moradores do prédio do lado, todo mundo, 
gastei uma hora só cumprimentando as pessoas. Foi muito bom.” Precisava dinheiro para pagar 
umas prestações e foi lá... “E nesse sábado vou de novo. – E o Mimoso? Pergunto eu. - Se o 
Mimoso não gosta, então vamo’ ver o que é que é. Estou cansada de me esconder, não tenho 
por quê, né?” 

 “Bah, cara, mas olha esse pedaço de mulher!!!”- Dizia-me admirado um homem jovem 
uma tarde na que filmávamos a Sô no seu ponto.

Dos domingos foi abrindo aos sábados, quando, no final do ano, ficou sabendo que o 
Mimoso e a Renata tinham se aposentado. E dos sábados e domingos para algumas tardes de 
sexta-feira. Da esquina da General Vitorino com Dr. Flores, e na mão da Nilce e da Dete, passou 
a experimentar(-se) também na Alfândega. Mais uma transformação, pois os códigos, tempos, 
contatos e formas de batalha seriam outras. Ali está ela, nesta tarde.

 *
No final de fevereiro de 2008, ela reafirmava sua “incapacidade” de se apaixonar, mas 

as razões e os sentimentos são outros. 
 - Tem novo namorado, Sô? – 
- O Sérgio não é meu namorado, Miguel, é F-I-C-A-N-T-E!!!!!!!, disse reforçando cada 

letra com um sorriso de orgulho.
Se, seja o que for que a paixão é, apaixonar-se e namorar se constroem como uma 

impossibilidade para Soila, ou como uma obrigação moral que não quer aceitar, então não será 
que ficar lhe possibilita de modo mais seguro, mas não sem discussões, a fabricação da sua 
nova sexualidade? “Uma amiga me dizia que isso que eu estou fazendo hoje [ficando] é bem 
legal, mas que não era pra ser hoje, que era pra ser feito quando eu tinha vinte anos.”

*
8 de maio de 2008. Caçadora solitária no centro da cidade, já não para fazer uma família, 

para responder perante um marido/patrão, mas para ela própria. Um homem passa, olha e pisca. 
Pisca de novo. Ela sorri e a caçaria começa. Ela está com a roupa “normal”, num shopping do 
centro. O homem volta, para do lado e cumprimenta. Começam a falar, e o cara a convida para 
se sentarem a beber um café. Ela, rapidamente, avalia as roupas da presa. “Os sapatos, sabe 
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Miguel? O sapatos é uma das primeiras coisas que tu tem que olhar. Não eram chinelos, nem 
tênis, nem nada disso, eram sapatos de couro, bem engraxadinhos e finos. O cinto... camisa 
social... Dava pra ver que o cara não era nenhum vagabundo chinelão...” Então sentados por aí 
em um café o homem pergunta pela razão dessa visível tristeza. Isca-caçadora, a performance 
da sedução vai atravessando diversos campos. “Homem gosta de pagar, de sentir-se poderoso”.

“‘Porque eu recém descobri que o meu marido me foi infiel... Pela segunda vez... Tô 
arrasada...’”. O cavalheiro sugere tentar relacionar-se com “alguém bem legal...” Experimentar 
também por fora... Alguém carinhoso... E tal... Que ele também é casado e que está meio 
cansado. E tal... Que ele gostaria de ter uma história com alguém que fosse legal, mas que não 
incomodasse, porque sua situação com o casamento. E tal... 

- A gente terminou num motel. Eu sentadinha bem triste numa das cadeiras do 
quarto e ele tentando me animar... Aiiii, foi muito bom... 

-E...? 
-Óbvio, né, Miguel? Ele tirou uma grana e disse que era para me ajudar. 

‘Capaaaazz!!!’ Que não queria que eu fosse pensar que era um pagamento ou algo assim... 
‘Imagina, não posso!!!!!’” Mas o homem insistiu. “‘Tá bom, tá bom, eu aceito...’”. 
*
Sônia e Soila se imaginam como duas mulheres diferentes, corpos com saberes e poderes 

que nunca se misturaram, que se ativam ou desativam no processo da caçaria, da sedução ou da 
familiarização. 

- Qual é o limite entre uma e outra?

- É quando eu tiro a roupa da batalha. Aí termina a que estava lá na 

quadra. Entre essas duas tem muita diferença. A que está na quadra é muito 

mais na maldade para conversar. Não é que nem agora aqui que a gente está num 

papo bom, sabe?  Quando eu estou falando com um homem na quadra eu não estou 

pensando no que ele está falando, mas no que ele realmente está pensando lá 

adiante, sabe? Estou sempre desconfiada, sabe? Essa é a grande diferença. E 

quando não estou lá, não. Posso conversar com outra pessoa na rua, mesmo 

que seja um cliente, eu não tenho aquela maldade. Que nem aquele dia que 

eu encontrei esse cara que eu nem me lembrava dele... o primeiro, aqui no 

Mercado. Depois eu fiquei pensando... Pô, mas eu nem conheço direito o cara... 

Sei lá, poderia ter acontecido alguma coisa... Eu subi lá pro quarto, lá 

pra cima, coisa que eu nunca faço... porque lá no hotel tem três andares... 

aquele onde está a portaria é o do meio... tem o de cima e o de embaixo... E 

ele pediu para ir lá em cima.... e se eu estivesse vestida de Sônia, não ia 

lá em cima, eu ficava no meio, porque ali fica perto da portaria, as gurias tão 

sempre circulando, entendeu?  É dessa maldade que estou te falando.... 

 - E então porque foste lá em cima? 

- Porque eu estava de Soila, né?  .... Lá em cima não é lugar pra fazer 

programa...... Daí eu pensei, bom, né? te prepara para as próximas, não pode 

rachar assim. (...) Mas empoderada é assim, ó.... Lá não tem, por exemplo, um 

homem que chegue pra mim e me diga que quer ir em algum lugar ou que quer ir 

em outro hotel... e eu esteja ali e saia dali para ir a outro lugar, vamos 
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supor... Não. É só ali, paga adiantado e é do jeito que eu quero... E aqui, 

fora, depois daquele dia, eu fui em dois hotéis diferentes... que eles me 

sugeriram.... tá vendo? Como eu tenho que prestar mais atenção nisso??? Porque 

essa situação vai se tornar muito mais repetitiva. Agora eu conheço muito 

mais gente e eu tenho que me cuidar, porque eu fico muito trouxa quando não 

tô na Sônia. O empoderamento é isso... é fazer exatamente o que eu quero... 

 - E Sô, a roupa ajuda? 

- Com certeza, porque a roupa é que chama.... Quando estou vestida pra 

batalha, eu me sinto uma mulher muito mais poderosa, muito mais mulher, não 

dá nem pra comparar... Assim [de roupa cotidiana] eu me sinto uma mulher 

como outra qualquer, sabe? Quando o homem fica me olhando muito na rua eu 

não entendo... será que tenho a roupa rasgada? Não imagino um homem ficar me 

olhando por interesse quando eu estou assim.... não entendo... por quê? Lá, 

na quadra, eu entendo.

   (...)

Só que isso é muito perigoso... ... muito perigoso... Porque eu fico 

muito mais vulnerável fora de lá... e agora vou ter que trabalhar toda minha 

cabeça do lado de cá.
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 Janete
Provo desta maneira ao mundo odiento

Pelas grandes razões do sentimento, 
Sem os métodos da abstrusa ciência fria

E os trovões gritadores da dialética, 
Que a mais alta expressão da dor estética

Consiste essencialmente na alegria.
Augusto dos Anjos .Eu.

Está radiante, com suas lentes de contato mais verdes do que nunca. É o veranico de 
maio de 2008. Tem um enorme sorriso no mexer do corpo. Fala de amor, com o orgulho e a 
emoção de quem, depois de muitas batalhas, volta à escaldante experiência da paixão. Para 
quem amar é dilacerar. E cada vez que ri ou suspira aperta com a mão seu costado. Dói. É uma 
costela quebrada. E cada vez que dói o prazer que a inflama se faz maior. Caiu da cama. Da 
sua própria cama, em uma reação torpe ao ataque amoroso, imprevisto, do seu “namorado”. Os 
ossos também não são os mesmos de antes.

*
É tarde de sábado. 3 de maio de 2008. Ela faz cinquenta e três anos e tinha me convidado, 

na terça-feira no NEP, para passar pela sua casa e cumprimentá-la pelo aniversário. Chove 
baixinho e cinza. As portas da casa rosa, lá em Canoas, estão fechadas. As janelas também. 
Bato na grade, chamo. Várias vezes. A porta se abre e antes de a Raquel aparecer, saem acordes 
de Queen. Under pressure. Um minuto depois, a Janete aparece. Sem uma gota de maquiagem, 
sem suas lentes verdes, com os cabelos completamente desarrumados, uma camiseta preta do 
Fantasma, calça jeans e tênis. Saiu sorridente. “Miguel!!!!!! Estou completamente chapada!!!!! 
Que bom que veio me ver... Passa, passa...”.

Lá no fundo, na cozinha, e mais chapado do que a Janete, cumprimenta-me o meu 
namorado. Das pessoas presentes, só reconheço a Raquel, “a traveca” amiga da Janete; não está 
a turma do teatro, que em geral se faz presente. Aniversário sem NEP nem teatro... No quarto 
mais próximo da entrada, está Cristiane, a filha mais nova da Janete, agasalhada e embaixo das 
cobertas trabalhando no seu computador. Sorriso aberto. 

Não é a primeira vez que a Janete me apresenta um “namorado”, mas é sim a primeira 
vez que, na ausência dele, o homem continua sendo namorado e não trouxa, velho, freguês ou, 
simplesmente, cliente. Ela o olha com verdadeira fome. Aproxima-se, paqueram. É um homem 
magro, branco, com quase 1e80, de uns quarenta anos, de cabelos pretos, desarrumados, meio 
curvado, de mãos grandes de trabalhador e um olhar de malandragem que responde ao dela. 
Um homem que talvez seja pedreiro, motorista, eletricista, “vagabundo” ou que já foi tudo... 
um homem da viração, pelo que a Janete contará. Não sei bem como foi que eles se conheceram 
(“é segredo, Miguel”), talvez num meeting do partido ou na cozinha comunitária, talvez no 
teatro. O fato é que, até a terça-feira, ninguém no NEP sabia.

* 
Naquela terça que me fez o convite, véspera do aniversário, a Janaína, filha mais velha 
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da Janete, que não mora e nunca morou com ela, foi vê-la no NEP. Nos últimos anos tem se 
aproximado. Janete está sentada na sua escrivaninha, Janaína na sua frente. Janaína mora com 
seu filho, de oito anos, na casa da avó materna. Depois de alguns minutos, a Janete pede para a 
Preta, prostituta e militante recente, fazer um xérox da conta de telefone que a Jana tem na mão. 
Nilce circula por aí. A Sô, sentada na sua mesa fumando o último cigarro do pacote, pede para 
a Preta, aproveitando que vai descer, trazer mais duas carteiras de Free. Dete está no médico. 
Mãe e filha desconversam enquanto o tempo passa. 

A Janete decide mostrar uma foto que está na tela do celular. Contra-luz de um homem 
em pé. Janete diz que é seu novo namorado. Conta que arrumou namorado na semana passada. 

–Como é que é?!!, eu disse sinceramente surpreso, pois houve sempre uma narrativa de 
permanente solidão, de, igual à Soila, “não conseguir se apaixonar”. 

Olhamos a foto, não dá para identificar ou saber da sua fisionomia. Soila diz que ela 
conheceu o cara. A Janete lhe pede para não dizer nada. Não quer contar para ninguém nada 
mais sobre essa história. Só que saibam que arrumou namorado. -Mas... e Janete, é namorado, 
namorado? (eu com as minhas perguntas e caixinhas!!!) -Namorado. -E já...? -Já. A casa caiu, 
Miguel, conclui radiante. A Nilce olha maliciosa para os gestos e olhares de mãe e filha, tem 
um sorriso tênue e perverso nos lábios. Soila fuma. Janaína, visivelmente incomodada, só está 
esperando o xérox chegar para ir-se embora. 

Mas o xérox demora. Janete diz que vai mandar fazer seu bolo de aniversário (não 
especifica dia nem detalhes da comemoração). Levanta o volume da voz e a disposição cênica, 
tudo sem sair da sua cadeira. 
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-É um caralho bem grande. E vou pedir para rechear a ponta toda de leite moça. 
-Ahhh, fala sério, diz a Nilce. 
-Mas é sério, gurias. Já imaginaram? Partir a ponta, e sair todo esse leitinho no prato... 

Bota sua língua pra fora e exagera nos gestos de estar lambendo e ficando excitada... -Aiiii, 
que coisa gostosa!!!! Um gesto muito, muito dela. “Janete, a rainha do boquete” (“eu adoooro 
sexo oral, chupar uma piça bem gostosa, ahhhh!”). 

Aí é então que a Jana morre de vergonha. Fica vermelha e baixa a cabeça. Alguns 
minutos depois chega a Preta com o xérox e as carteiras de cigarro na mão. Janaína foge.

*
Janete é a mestra no tema da performance e da “atuação”, dimensão fundamental da 

guerra, da predação, da caçaria e da malandragem. Não só faz “a puta” disposta a personificar 
as fantasias dos seus clientes, representa a militante que não beija na boca (isso está muito lindo 
na dissertação da Letícia Tedesco (2008: 98), faz a hippie-artista-cinquentona... e a candidata a 
vereadora. O seu compromisso com o movimento, seu carisma e seu talento dramático fazem 
dela uma das porta-vozes públicas mais seguras do movimento. Ela faz algumas oficinas de 
teatro para as mulheres que frequentam o NEP e cotidianamente está nos ensinando a circular 
pelo sexo e pela “profissão” desde o olhar mais performático. 

Em um pólo do gradiente da performatividade estaria 
a atuação, no sentido do fingimento, onde os gemidos e o 

orgasmo são o lugar mais comum. “É naquela hora que tu 
tem que incorporar a vagabunda, guria!!” Isso mandava 
Janete sobre a Thais, negra, com cuidadoso look de 
universitária de classe média, de vinte e nove anos, que 
batalha faz perto de dez em salas e boates do Centro da 
cidade, e odeia ser chamada de vagabunda, vadia, puta, 

cachorra... odeia cafajestes e tapinhas na bunda... elementos 
que, reconhece, são fundamentais no seu trabalho. Quase 

sempre presentes. Ela finge, sabe de cor o que os homens querem 
escutar. Sabe de gemidos, de dizer que está louca de tesão, que está próxima a gozar e de 
“todas aquelas frescuras” que eficazmente encenava uma tarde para Janete e para mim. 

Noutro pólo está a gestação de uma outra mulher, uma personagem mais ou menos 
familiar, mais ou menos domesticada e sempre perigosamente sedutora. Trata-se da invenção da 
“puta”, que com Soila, por exemplo, chamou-se Sônia. A construção das distâncias necessárias 
e dos espaços de existência adequados, como Fabi nos mostrará a seguir.

O dia 18 de abril de 2008 eu e umas colegas estamos sentados com a Fabi em um bar 
do Mercado Público. No dia seguinte Fabi viajaria para Garibaldi, município da serra do Rio 
Grande do Sul, onde passaria o feriado em uma boate tentando arrumar o dinheiro para pagar 
a faculdade. Ela estuda Ciências Sociais em uma universidade particular, quer ser professora e 
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tem um filho de treze anos que não sabe do seu trabalho. Na mesa do bar, está a caderneta dela 
com vários nomes possíveis para a personagem que está inventando. “A puta, a que vai tirar 
dinheiro dos gringos da serra.” 

No início do ano de 2007, Fabi era uma mulher de quem calculava menos do que trinta 
anos, branca, muito bonita, baixinha, com os cabelos avermelhados, enrolados e compridos. 
“Um cabelão”. Ela frequentava o NEP para assistir a terapia psicológica. Era um tempo ruim 
para ela, não conseguia ter uma estabilidade financeira e seu filho decidia sair do seu lado. O 
pai, que nunca perguntou por ele, apareceu, enchendo-o de presentes e propondo-lhe morar 
com ele. As tatuagens dos seus braços, além da vivacidade da sua voz, exigiam a atenção dos 
que com ela compartilhávamos o espaço. 

Para a realização de um pequeno exercício audiovisual, ainda no primeiro semestre de 
2007, marquei um encontro com ela, sem saber muito bem o que perguntaria e o que comporia 
finalmente o vídeo. Sabia só das tatuagens e do que elas me falavam. Na última conversa, Fabi 
tinha me contado sobre seu cansaço da prostituição, que no seu caso era prostituição de sala. 
“Não tenho muito mais saco pra isso, Miguel. Passar oito, nove horas na casa, vestidinha de 
lingerie e só agradando os clientes.” 

Para minha surpresa, Fabi chegou no nosso encontro com os cabelos curtos. Muito 
curtos. Cor de coral. Viajei pelo Saramago descrevendo à Madalena com seu cabelão de 
cachoeira envolvendo o Jesus, lembrei da Jadim, a mulher do pedreiro, e seus cabelos até o 
quadril... e entendi a ruptura. Um tempo depois Soila me contava que, quando ela fugiu do 
Mimoso, também deixou os seus cabelos muito curtos.

Desde então, pelo que eu pude acompanhar, a Fabi está em crise com a prostituição. 
Já no ano 2008, voltando do meu campo na Colômbia, nos encontramos. Seus cabelos 
continuavam curtos e ela, ainda frequentando o NEP, me contava entre sorrisos que fazia 
mais de seis meses que não fazia programas. Mas agora, de novo, a situação estava apertada. 
Não pagava a faculdade fazia alguns meses e estava ameaçada de expulsão. “Eu quero me 
formar.” Calculava as formas, os modos e os comos de arrumar dinheiro do melhor jeito que 
tinha: fazendo programas. Vendia roupas, lingerie, vestidos, enfeites, mas o dinheiro não era 
suficiente para pagar as contas e não lhe restava muito tempo nem energia para estudar. 

“Estou inventando uma personagem. Se eu não me sinto bem fazendo isso, então 
tá, vou fazer que seja outra quem faz. Eu só tenho que incorporar a personagem.” Procura 
vários nomes. Aquele meio dia no Mercado, Fabi está nos pedindo ajuda para construir sua 
personagem. Gosta do nome Rosa Lux(emburgo), mas sabe que os habitantes da serra gaúcha 
(“italianos”, “gringos”) pronunciariam de um jeito que faria o nome perder a eficácia sonora. A 
Betty Boop seria a opção mais óbvia, mais fácil de encarnar, pela semelhança e pela admiração 
que sente por ela. “Uma das putas mais famosas do mundo”. Mas circulando pelas suas paixões 
mais intensas, e quiçá querendo manter um laço profundo entre sua personagem e ela, Fabi 
encontra a Aydeé Santamaría. Mulher do Che Guevera, ídolo que leva tatuado no braço. E com 
ela fica. A partir desse momento começa a busca de uma peruca, a configuração do vestuário 
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e a criação de gostos e jeitos sexuais diferentes dos dela (“eu estou numa fase na que só quero 
beijar na boca, não quero sexo, quero sair pro cinema e beijar muito na boca”). 
 *  

No final de 2006 e início de 2007 Janete ficou débil, um pouco deprimida, a situação 
econômica desmoronava-se e ela perdia “o saco” para arrumar novos clientes. Ela já não fazia 
ponto, limitava-se a “caçar” alguns velhos na volta do Mercado, dos barzinhos ou nas galerias e 
shoppings do Centro. Era uma mulher de cinquenta e um, cinquenta e dois anos. A diabetes lhe 
pesava, a ausência do Alemão, a insuportável falta de dinheiro. Muitas vezes as outras mulheres 
falaram sobre a situação dela, sobre os poucos cuidados alimentícios que estava tendo. Muitas 
vezes Janete me falou dessas dores. Por aqueles meses teria sido a perfeita protagonista de um 
quadro patológico ou moral sobre prostituição.

Era uma fera trágica, ferida, noturna e voraz revirando a vida. Entre a depressão e 
a fulgurante provocação moral de sempre, Janete encontrava, naqueles meses, um dos seus 
maiores gozos: a montagem de uma peça baseada na obra poética de Augusto dos Anjos. 
“Eu”. Era um encontro belíssimo: o poeta maldito e a puta. A peça teve várias temporadas 
de apresentação no teatro da Cia. Das Artes, na Rua Dos Andradas, assim como nos festivais 
“Porto Verão Alegre”. Ela era um dos vermes da cabeça do poeta. Descrever aqui seu gozo, 
as maneiras como se deliciava ensaiando e encenando a personagem, abrindo sua bata e 
deixando as tetas para o público, seria um esforço perdido. A peça, a Cristiane, a invenção da 
sua candidatura a vereadora pelo PT, o trabalho de base com as prostitutas (é impressionante a 
popularidade e o carinho que ela tem entre muuuuuitas prostitutas do centro de Porto Alegre) e 
a relação com estudantes e pesquisadores que nos derretíamos de fascínio perante seus gestos 
e palavras, eram todas forças de ação e criatividade que lhe enchiam os pulmões de oxigênio. 
Mas não havia dinheiro.

Então no ano 2007 uma antiga demanda contra o Estado pelo acidente do Alemão foi 
resolvida ao seu favor e, como o dinheiro ganho, “a herança do Alemão”, comprou a casa-rosa 
e sua vida começou a dar um novo giro.

Não deu

Aquele dia contei separei
Contei de novo
Não deu
Que coisa
Moeda também é dinheiro
Mas não deu
Comprar algo... impossível
Vou esperar chegar a noite.

    (Janete Oliveira da Silva)

*

“Eu”. Porto Verão Alegre 2008.
http://clientes.globalwide.com.br/portoveraoalegre/
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*

“Eu”. Porto Verão Alegre 2008.
http://clientes.globalwide.com.br/portoveraoalegre/
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Perto das cinco da tarde, ainda naquela terça-feira na que recebera o convite para a 
festa de aniversário, já sem filha e com a porta do NEP fechada, Janete conta para mim e para a 
Nilce os detalhes do seu primeiro encontro sexual com seu novo namorado. Soila está no fundo 
do escritório, onde ficam as mesas de Lúcia e de Tina e a sala de reuniões. Nilce olha, como 
sempre, sem dizer muito, sem perder um milímetro das palavras, uma vírgula dos gestos. “Eu 
não gosto de sexo assim, molezinho. No sexo eu gosto de dominação”. Com todo o prazer da 
narradora expediente, da ‘atriz meretriz’ que sabe o que queremos escutar, Janete, em detalhes, 
narra a força, a paixão, o tesão do primeiro encontro com ele. Não houve penetração, não teve 
gozada, não houve disso pra ela. 

Nilce, que olha atenta, como suspendendo tudo, suspeitando de tudo, analítica e fria, 
pergunta se depois se masturbou em casa, se não procurou também pra ela. Janete, horrorizada, 
nega. Não porque não faça, “já muitas vezes cheguei me masturbando...” Mas porque não era 
isso o que procurava naquele encontro, não era isso. Na sua boca a sensação total do gozo 
inevitável do macho que se mostrou sempre “dono da situação”. “A minha vez vem depois, 
agora, sexta, no meu aniversário [quando a costela, felizmente, será quebrada]”.

Alguns dias depois, sentados num boteco na Cidade Baixa, Janete repete, perante o 
gravador, o memorável primeiro encontro com o namorado.

Eu peguei ele, atirei ele, deitei ele... Não deixei ele fazer nada. Já 

estava com camisinha e tudo. A gente procura ter todos os cuidados porque 

ele é seropositivo. Daí eu cai de boca no pau dele. Trabalhei todo ele... 

(Ai, Miguel, fico com vergonha)... Estiquei um pouco a camisinha para pegar 

bem na base, assim, sabe? Pra ele sentir o calor da língua, ele bem de pau 

duro, sabe? Lrelrelrelre ali embaixo... [Janete faz todos os gestos necessários, recria 
a cena com suas mãos, boca, língua e olhos na metade do boteco em que estamos conversando] 
Tudo por aqui.... E no abdômen dele, tudo, sabe? E quando eu estou assim, 

apertando bem o pau... Daí ele gritou... “Puta que pariu!!!!!” Quando ele 

gritou, ele gozou! (...) Daí eu vi que tinha gozado e fui de novo no pau. 

Botei o pau, com o preservativo, na boca e continuei lambendo e chupando, 

sentindo o calor do leitinho na boca.

(...)

“E aí, puta... tá valendo, hein?” Concluiu ele.

Sinto como que a alma voltou pro meu corpo, sou uma mulher de novo... 

Está me dando incentivo como mulher, Miguel, que tu não tem noção. Ele tá... 

satisfazendo meu ego de mulher... 

*
Noites (28-12-07)

Noites
Noites frias
Noites quentes
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Noites chuvosas
Todas as noites
simplesmente escuras
ou com luas cheias
cheias de esperanças
de que com a lua cheia
venham muitos
muitos lucros e fantasias diferentes
As noites trazem mistérios
Que acabam com o amanhecer
Terminando com o meu trottoir
E começando com o vai e vem
Das pessoas que preferem o dia
Até lá noite, que me cobrirá com seu lençol de estrelas ou [n]mão
Com seus fascínios e mistérios.
    Janete Oliveira da Silva.

*
Final de 2008. Janete continua com o W, apesar das críticas constantes das suas amigas 

e colegas. Agora ele é um “amigo íntimo”, um “amante”, que temporariamente mora na sua 
casa, num quarto nos fundos. Janete não foi eleita vereadora e está vinculada a uma Agência 
que oferece serviços sexuais de “mulheres gordinhas e maduras”. Também se junta à Soila, à 
Nilce e à Dete na Praça da Alfândega. Distribuem o espaço e afirmam ter clientes para todas. 
Encontro-as, então, vários dias todas juntas, na batalha, investidas dos seus poderes de sedução, 
“senhoras de programa” como a Janete diria. 

Também as encontro no NEP, às vezes, com menos frequência, e muito menos a ela. 
O NEP, como quase todas as organizações vinculadas à Rede Brasileira de Prostitutas, está 
em crise financeira. Vão dois anos sem projetos grandes, sem edital do governo estadual. O 
grande poder financeiro do tema AIDS vem diminuindo, e as políticas dos governos estaduais 
e municipais virando cada vez mais conservadoras. O NEP espera pelos recursos específicos 
e se sustenta operativamente com o trabalho voluntário de todas. Ninguém recebe “ajuda”  
ou pagamentos, e as atividades de intervenção e mobilização estão praticamente em zero. As 
mulheres perdem um pouco da paciência pela quietude e se afastam um pouco. Começam a ir 
um dia por semana somente. 

No escritório encontro algumas. Pergunto pela Janete. Tina me conta da novidade. 
“Uma tatuagem no braço”. Tina critica a atitude da nega. Entre as duas existiu sempre uma forte  
tensão. “Prima rica”, chamava-a a Janete, apropriando-se das falas e personagens de “Zorra 
Total”, zombando e subvertendo o seu poder. A Tina, por seu lado, apontando constantemente 
os descuidos com a saúde, a irresponsabilidade nas tarefas encomendadas, a “vulgaridade” dos 
tempos idos. E agora a tatuagem. Então vou para a Praça. 

Ela está radiante. Chamaricando pedestres com seu decote profundo e sua pele morena. 
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Arregaça a manga do casaco de brim para me mostrar sua última obra. A tatuagem está recente e 
brilhante. Tinta preta, ante-braço inteiro. É o nome do amado W, em letra cursiva, meio rococó, 
entre uma pistola e um revólver. “São as armas que ele usava para fazer suas malandragens”. E 
sorri. As outras fazem caretas de desaprovação. 

Então são suas narrativas de explícito erotismo, o amor divinal pelo Alemão, as surras, 
a dominação sexual, a costela quebrada, a paixão pela malandragem noctívaga, a putaria e as 
éticas profissionais, a insurreição permanente com seu próprio grêmio196. 

Mais uma vez Janete nos lembra, como quiçá lembrava às colegas militantes e aos 
primeiros aliados políticos, que se quisermos conversar com ela devemos afastar-nos de qualquer 
tipo de julgamento avaliativo. Seria fácil condená-la. Fácil demais. E sempre seria um não ter 
entendido nada, um anular e desconhecer tudo o que nos propõe. Abrir as cartas da patologia, 
da límpida e correta burguesia trabalhadora ou do ortodoxo feminismo, levantar um ‘check list’ 
de maior ou menor vulneração de direitos e iniquidade de gênero, seria, mais que nada, não ter 
conseguido dialogar com ela. Não esquecemos a violência, ninguém esquece, nem ela; mas não 
podemos fracassar na prova que ela nos coloca na frente para depois rir politicamente do nosso 
‘preconceito’. 
 Para além de razões morais, Janete está nos falando da forma e do tamanho da paixão, 
do desejo, dos sonhos que até hoje só encontram acolhida em alguns raros amigos e no colo da 
mais nova das filhas. Suspendamos por um instante o efeito indignante da violência masculina e 
fiquemos com a intensidade desejante, a pulsão anti-produtiva e cruamente criativa da história. 
Essa mulher nos entrega a matéria, os tecidos e fluidos, dos quais estão feitos seus sonhos e 
memórias, seu corpo de puta, de militante, de mãe, de mulher. 

Mais ainda, enquanto militante e voz pública de uma classe, para além das palavras 
domesticadas, Janete nos coloca através das suas performances, sua tatuagem, no tom da 
relação, no universo de emoções e sentimentos que o interlocutor deverá (ou não) aceitar, 
compreender e negociar. Não é só a narrativa de “cenas e queixas” de uma violência relacional. 
É uma espécie nada fácil de insurreição radical. E sempre assim. Lembremos que junto com 
estas, encontramos as narrativas do seu erotismo infantil e adolescente, as drogas, o álcool e, 
na incoerência corsária, os discursos sobre o código de ética da prostituição. A Nega Janete é 
completamente inapreensível, está sempre se escapando por entre os dedos do Estado para dar-

196  “Tô puta da cara com vocês... tô preocupada... vocês vêm pra prostituição procurando mari-
do??? Ou obrigadas por uma necessidade de grana???? Tô, puta... Eu amo a minha profissão. Faz 29 anos me en-
treguei a ela, e fico puta quando vêm aqui a dizer que não gostam dela, mas sim ficam tirando vantagens da grana 
dos clientes, ficam procurando marido... Se não gostam, então saiam “da vida”!!!”. A Janete xinga a um grupo de 
mulheres no encerramento de uma oficina no NEP -13.05.08-, depois de várias delas terem afirmado insistente-
mente que não gostavam do que faziam, que “estão aí” pela necessidade... “A burocracia me prende, não tenho 
mais opção do que essa”, falava uma mulher de mais ou menos trinta anos, com os cabelos laterais bem curtinhos 
e o resto comprido, de boné e calça jeans, que tinha estado na prisão seis anos e depois não conseguiu emprego. 
Janete não suporta a ideia das mulheres entrarem na prostituição pelo vazio, pela falta... Não suporta a ideia de elas 
se convencerem disso. É talvez a mais radical nisso... Nem pela necessidade de dinheiro, nem, muito menos, pela 
estratégia de buscar “alguém que me tire dessa vida”.
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nos uma bofetada e um “boquete”. É a putaria, nas suas nuances e interstícios “ilegitimáveis” 
(Butler, 2003)197. 

197  Só para evitar incômodos. Não estou afirmando que a violência conjugal ou o exagero passional ou as 
intensificações do prazer sejam elementos centrais da prostituição, ou generalizáveis as prostitutas... nem muito 
menos que o movimento da categoria se sinta placidamente representado por esse tipo de performance... Pelo 
contrário. Muitas das suas colegas também caem na armadilha do julgamento. O que estou afirmando é que ela, 
enquanto militante, parte de um coletivo complexo e em relação com mulheres que desde seus escritórios ou co-
zinhas se dizem amigas das “prostitutas”, nos lembrará que não é de discursos de Estado, de feminismos conser-
vadores, de polícia ou corpos médicos, mas também não de romantismos moderados, que devemos falar quando 
falamos de prostituição e de putaria. (O único Deus é o meu marido, que nunca foi meu patrão e me comia como só 
o Diabo pode). Janete chocará a estudantes, anarquistas, feministas e jornalistas, mas nos seduz sem contemplação.
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 Dete
 Bambeia, bamboleia

É dura na queda
Custa cair em si
Largou família
Bebeu veneno

E vai morrer de rir

Vagueia devaneia
Já apanhou à beça

Mas pra quem sabe olhar
A flor também é

Ferida aberta
E não se vê chorar

O sol ensolarará a estrada dela
A lua alumiará o mar

A vida é bela
O sol, a estrada amarela

E as ondas, as ondas, as ondas, as ondas.
Dura na queda. Chico Buarque (no corpo da Elza Soares)

 Tempo depois da morte da mãe o pai casou de novo. Todo mundo lhe dizia que ela 
conhecia a mulher, que se chamava Fulanita, que era filha de Não-sei-o-quem, que morava 
na casa amarela em Tal-Lugar. Mas ela não lembrava. Até o pai morrer, foi visitá-lo a cada 
três meses. Numa dessas viagens, a Dete encontrou finalmente sua madrasta. Tinha a mesma 
idade que ela e, claro, sim, a conhecia. Era sua amiga de infância. O pai a tinha conhecido num 
cabaré de Modelo, SC, e com ela casou. Era prostituta. Dete e ela re-encontraram sua amizade, 
que segue vigente até hoje. Foi essa a mulher que acompanhou o pai até a sua morte, enquanto 
“dava pro delegado e pra tal e pra tal (mas se segredo de puta não se conta, imagina de ex-
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prostituta)”. Mas o pai também não largou a putaria depois de casado.
 Ele vinha na Praça e sentava aí. Pegava as puta e fazia programa. Tinha 

uma coroa do Mercado que fazia programa com ela. A gente brincava com ele: 

Olha essas tuas nega do centro, véio... Tu larga essas nega, véio... Não 

sei o que essas puta, véio... Cada vez que vinha ia ligeirinho na sua coroa 

fazer programa. Tinha certinho o programa... Uma vez eu estava junto e ela 

não viu, e disse: ‘vamo’ lá?’ E eu: ‘Vamos lá onde, pai?’ Ai, aquela mulher 

fez uma cara... E eu: ‘não, hoje ele não vai, hoje ele fica aqui comigo.’ ‘Ai, 

desculpa, desculpa.’ ‘Não, não dá nada, mas hoje ele fica comigo.’ Sentava, 

tranquilo, conversava, brincava comigo, com a Polaca, tinha mais duas ou três 

que ele sentava, conversava... Mas da Praça ele não pegava, só do Mercado. Eu 

estava aí, chegava um cliente... Ele ficava, pagava cachacinha pras gurias... 

O pessoal cuidava dele. Ele tinha adoração pela Nilce... Deus me livre! A 

Nilce era amiga minha que Deus me livre, ele dizia que eu tinha que cuidar 

muito bem dessa minha amiga... Todas elas cuidavam muito dele: Adriana, a 

Nilce, a Márcia, Isabel, a Deisi... porque tinha muito mão-grende, né? Muita 

gurizada... O único problema dele é que a Ica quando começou era menor... 

 - Para ele sempre foi tranquilo? 

 - Nunca demonstrou se foi um choque...  Ele estava casado com uma mulher 

que tinha sido prostituta. Ela foi uma amiga minha, mais do que madrasta... 

O que as outras irmãs não gostavam dela, eu gostava.

*
Depois de uma hora de entrevista conduzida integralmente por mim: 
Deu a entrevista? Não vai me perguntar como foi a trepada hoje??? Como 

é que não foi???? 

- Hoje foi trepar???? 

- Fui dar o cu prum velho... que eu pego uma pinça pra conseguir 

pegar o pintinho dele... ahahahahahahaha, ai que horror!!!!! Tem oitenta-e-

poucos anos, broxa... O pintinho desse tamanhinho assim, e chega querendo me 

comer.... Daí eu fico de quatro e ‘Ai, tá doendo amor... Mas tá gostoso? Sim, 

sim tá gostoso....’ fazer o quê, tenho que fazer isso... 

 *
Dete é uma máquina-de-guerra extremamente forte. 
Faz um barraco fenomenal nas Casas Bahia porque não querem aceitar o pagamento de 

uma prestação atrasada sem cobrarem os altos juros. Ameaça quebrar, ameaça rasgar as contas, 
ameaça gritando. Nilce do lado, firme, severa, aumentando gradualmente o volume. Dete insulta 
até o gerente vir e receber em mãos o dinheiro. Depois é o narrar. O narrar épico para colegas e 
amigas. Ela é a possuidora dos cartões. Casas Bahia, crediário, Ponto Frio, cartão de crédito. É 
a única que pode comprar a crédito, e toda a rede mais próxima se beneficia desse dom. Nilce, 
Paula, Soila, as filhas da Nilce. Mas ai de quem se atrase, jorra insultos e nuncamais.

Estamos no NEP. Ao nosso redor estão as outras três, além da Paula e mais alguma 
voluntária que não recordo. Ela me joga para atrás na cadeira, abre suas pernas e avança, deixando 
meu corpo esticado no vão. Com sua mão esquerda simula dar tapas na minha cara e com a 
direita me masturbar. “É isso que tu quer, não é, seu filho da puta? Gosta de apanhar? Não vais 
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conseguir me comer, não senhor!”. Olha desde cima com seu corpo grande e seus olhos claros, 
felinos. Na cena real ela deveria estar sentada sobre o peito do homem, com os joelhos sobre os 
braços imóveis dele. Eu pedira segunda explicação sobre uma cena de programa, narrada um 
minuto atrás, e antes de um segundo ela esteve sobre mim. “Agora entendeu, Miguel?”

Por aí, no sofá do canto está Ludmila, sua netinha, dormindo. A Guga mede perto de 
um metro e oitenta centímetros, e já terminou o colégio. Quando ficou grávida, Dete a xingou 
até o fim dos tempos. “Essa é uma sem vergonha!”, repetia com insistência. O namorado seria 
um gurizinho que não respondia. E ela “só vadia”. Dete mora numa casa própria, que comprou 
junto com seu irmão. E muitas vezes a Guga foi expulsa de lá, grávida ou não grávida, parida 
ou com a barriga enorme, por acomodar-se excessivamente, por ser desrespeitosa com a mãe, 
por não sair e buscar trabalho e preferir ficar só namorando. “Vai pra puta que pariu! Eu preciso 
tranquilidade!” 

E um dia a Ludmila nasceu. Enorme, preciosa, de olhos como pratos, forte e apaixonada 
pela avó. A avó puta, que a ninava, a levava, a trazia, a carregava apesar das suas dores na 
coluna. Todos tivemos que mimar a Lud enquanto a Guga arrumava algum emprego.

*
Desde o tempo do diagnóstico Dete não casou nem juntou mais, mas contam que sempre 

teve namorados, principalmente negros, bonitos, grandes. De cada congresso ou seminário a que 
foi, ela voltava com uma história de amor. “Beijei na boca... ahhhh e como beijei!!!!” Diz ela 
sorridente e iluminada. Congressos de prevenção, reuniões de direitos humanos, encontros de 
pessoas vivendo com o HIV. Sempre namorados. E na Praça... Ariana fogaréu. Administrando 
seus poderes com sabedoria, olhando tão no fundo dos olhos. Um homem se aproxima, meio 
olhando meio passando. Ela troca de lado seus cabelos, sorri e larga duas ou três palavras no 
lóbulo da orelha. Então o homem, de pasta na mão, se detém. Ou então reduz o passo e cinco 
metros adiante gira sobre seu calcanhar. Ela começa a recolher a linha. Mais dez palavras e vão 
embora. Sempre alguém vários metros na frente. Ninguém viu, ninguém sabe nada.

Mas um dia, caminhando da Praça para o Mercado, me diz que tem vontade de comer uma 
mulher. Paula é lésbica, mulher super amorosa e generosa, voluntária do NEP, amigona da Dete, 
malandra redutora de danos e a minha parceira mais igual-a-igual na organização. Dete e Paula, 
junto com outras mulheres, saem juntas a beber, dançar e caçar nos “inferninhos” do centro. 
São festanças grandes, que sempre ocupam as manchetes das conversas dos dias seguintes. Ao 
redor do Mercado há uma forte rede de prostitutas, muitas delas, lésbicas. Então Dete abre suas 
vontades. Janete ri, diz que para ela o assunto é “piça”. Para Dete não há problema nenhum, 
não percebe os desejos como excludentes, sente, pelo contrário, que é uma liberdade que lhe 
permitem os anos. “Nunca antes senti essa vontade. Agora quero, quero porque quero. E?” Mas 
Paula diz não. Mas Paula lhe ajuda a arranjar. Paula tenta seduzir a Soila que fica naquele jeito 
de envergonhada sedutora. E todo mundo ri.

É a festa de aniversário da Letícia Tedesco, Dete e Paula estão lá. Bebemos, dançamos, 
rimos. Dete está perto de um jovem. Dete dança com o jovem. Dete, sentada, acaricia as pernas 
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do jovem, em pé, do seu lado. Ele fica, fica 
quieto, disposto, rendendo-se aos poucos. 
Ela tem sempre suas unhas cumpridas recém 
feitas, enfeitadas, de cores cuidadosamente 
escolhidas. Sempre seu cabelo, mais ou menos 
vermelho, mais ou menos loiro, mais ou 
menos castanho, cheiroso, brilhante e a pele. 
Ela tem uma blusa verde, levíssima, comprada 
ontem nas lojas da moda do Centro, com 
arabescos prateados, que cai num ombro até a 
metade do braço. E os cabelos sempre soltos, 
sempre em vai-e-vem, cobrindo as formas dos 
medicamentos da AIDS e encantando a todo 
aquele que se aproxima demais. 

Dete é uma máquina-de-sedução 
extremamente eficaz.
 * 

Em um encontro de mulheres vivendo 
com o vírus, Dete consegue que o Programa 
Nacional de DST-AIDS assuma a gestão e os 
gastos para sua cirurgia. A acumulação grande 
de gordura ao redor do pescoço, a AIDS sobre o ombros... e a Ludmila no colo. A coluna 
aperta, doe cada vez mais. Uma lipodistrofia que, sinceramente, só vemos se a queremos ver, 
que fica atrás da luz da mulher. Limite nenhum para o tesão e a sedução, “corpo-sem-órgãos”, 
radicalmente indócil, que roda feito fogo derrubando soldados, maridos e instituições. Então a 
cirurgia foi marcada e muitas vezes adiada. Finalmente, em 2009 acontece. Nilce se faz cargo. 
Nilce mais cuidadosa e nervosa que a própria Dete, a acompanha na cirurgia, a cuida em casa, 
a mima. Nilce, sua outra irmã, com quem transita pelo espiritismo. 

*
Para ser prostituta tem é que não ter vergonha mesmo!!!!!!!!! Tu achas 

que uma mulher que tenha vergonha vai ir lá ficar o dia inteiro na praça 

botando a cara à tapa? Não vai!!!

- Dete, qual a diferença entre puta e prostituta?

- A puta é aquela que sai, toda bonitinha, arrumadinha, com o namorado 

ou o maridinho, mas quando ele está trabalhando... vai dar o rabo de graça 

pro vizinho. Essas são as puta. E a prostituta é aquela que está em casa, ela 

não dá pro vizinho (a exceção de uma vez ou outra) e depois vai trabalhar e 

ganhar um dinheiro pra sustentar os filho. Essa é a prostituta.

- E, Dete, por exemplo, uma menina, de 25 anos, que namora e gosta de 

dar? 

- É puta..... É puta.
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- Tá, mas então todas as mulheres são putas...

- Todas são putas.... todas as mulheres são putas.

- Tu também...?

- Eu também sou puta.... a gente é puta quando dá de graça... ou 

aquelas que guardam as aparências... e quando o marido está trabalhando dá 

pro vizinho... É puta.

- Entendo... e aquela que só dá pro marido?

- Ahhhh, essa é uma prostituta por tabela. (...) Ele vai trabalhar, tu 

fica em casa, lavando, passando, cozinhando, esperando ele chegar, cheirosinha, 

bonitinha pra dar o rabo pra ele... Por quê? Porque ele vai te dar casa, 

roupa, comida, tudo... ela é prostituta.

- Tá, e tem mulheres que não sejam nem prostitutas nem putas?

- São vadias!!!!!

- [Nesse momento entra a Paula, voluntária do NEP] E por exemplo a 

Paula...? 

- Ela é sapata. Sapata galinha!!!!!!!!

- Tá, mas então, todas as mulheres são prostitutas, todas as mulheres 

são putas?

- Não tem exceção... Tem a profissional e tem a prostituta por tabela...

- E se dá só porque gosta?????

- Mas Miguel, essa é mais puta ainda...

- Então, uma mulher pra não ser nem prostituta nem puta teria que não 

dar????

- Teria que ser freira..... 

(...)

- E os homens? Todos são trouxas???

- Todos os homens são trouxa!!!

- Todos?

- São trouxas.

- E os cafetões?

- Os cafetões são malandros...

- Tá, mas então não são trouxas...

- São e não são. São cornos por tabela. Porque eles adoram botar a 

mulher pra botar guampas e ganhar dinheiro...

- Mas, como assim, eles levam guampas?

- Não, na mente deles eles não são cornos...

- Nem na de vocês, ou sim?...

- Mmmmmmmm desde que o cliente não seja gostosinho... porque mesmo 

quando eu tinha marido, se o cliente é gostoso... eu vou trepar por gostar, 

pra ser puta e gostar. (...) Meu marido morreu sem saber que ele era corno, 

corno, corno...
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 Nilce

4 de setembro de 2006. Final do dia. NEP. Nilce entra no banheiro. Sai bem bonita, 
arrumada e perfumada. Sua arrumação é muito sutil, mas dá para perceber a diferença. Cabelos 
bem mais penteados, alguma cor no rosto e perfume. Usa tênis ou algum outro calçado 
confortável. Nunca saia curta. 

-Vai de programa, Nilce? 
– Programão, menino. Que tem de melhor na vida, ah, Miguel? Sexo, dinheiro 

e amor!!!!
*
Bairro Ipanema, na zona sul de Porto Alegre. 11 de dezembro de 2006. Intervenção com 

as gurias que fazem ponto na rua Oswaldo Cruz. Um carro se detém na calçada da frente. Um 
moça atravessa a rua com passos ágeis para atender o cliente. Conversam. A moça faz senhas 
para os que estamos aqui, não quer com ela, quer com a loira. Então uma guria loira sorri e 
avança. Não, diz, o cara, a outra loira. Nilce. 

Conta-me, esse mesmo dia, esperando o ônibus para voltar para o Centro, que muitos 
anos atrás, um dia, caminhava pelo Centro junto com seu irmão. Ele, sem saber do trabalho 
dela, mexeu com umas gurias na rua. Então ela mandou parar. Ele diz que afinal são putas. 
“Então deixa eu te dizer que tu estás comendo e dormindo na casa de uma puta!”

*
22 de janeiro de 2007, almoçando na sua casa. “Assumir é a possibilidade de ser feliz. 

Ficar tranquila com o que se é. Se não assume é que nem um criminoso, que está o tempo todo 
pensando se vão descobrir as coisas que fez... Mas quando assume é... bom sou isso e pronto, 
acabou. Não vive escondendo nada pra ninguém, então ninguém tem nada pra descobrir...”

23 de maio de 2007, após a pré-estreia do filme espanhol Princesas. “Ser profissional do 
sexo é difícil... mas eu não acho mais isso, não. Vamos avançar mais quando cada profissional 
do sexo se aceitar... Eu não sou obrigada, sou dona de mim!”

*
18 de março de 2008. Praça da Alfândega. Início do outono. Dete, Nilce, Soila e a Polaca. 

Nilce sentada no encosto do banco, de camiseta baby-look branca, calça jeans bem grudada e 
tênis brancos. Está linda. Fumando, com seus cabelos curtos e bem relaxada. Atenta ao respirar 
da praça. Nesses dias eu frequentava bastante o lugar e conversávamos muito. Contou-me da 
sua enxaqueca crônica. Das fortes dores, do controle dos alimentos e do espiritismo. Contou-me 
da festa do seu aniversário, que eu não tinha assistido por uma viagem. Do vinho e, de novo, da 
enxaqueca. Sente medo do nível de resistência a medicamentos. 

E depois veio o amor. Contou-me de vários amantes, colegas de movimentos sociais, 
homens que conhecia nas poucas vezes que acompanhava as outras. E do Cícero. Do sexo e do 
amor, do Cícero. Diz que uma vez um desses amantes ligou para ela bem safado, que ela estava 
numa boa, à noite, tranquila em casa, e percebeu o que estava acontecendo. Ela perguntou se 
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estava com vontade de bater uma punheta. E, feiticeira, fez acontecer.
Eu olhava supreso. Nunca antes tinha ouvido a Nilce assim. Dois anos depois de 

conhecê-la, de estar fazendo campo, era a primeira vez que olhava claramente um riso sacana 
na sua boca. Era a primeira vez que eu a ouvia falar abertamente de putaria... “Dessa, cara de 
santa... menino, só tem a cara!!!!”

E a conversa continuou. Veio a cena do cara que tirava fotos dela. Um programa no 
dia anterior. Nilce ria proficuamente. Logo que entraram no quarto, ela começa a se despir e o 
homem a tirar fotos com uma camerazinha digital. Eu pensei que a narrativa derivaria em um 
xingamento da Nilce. - E tu deixou? –Mas é claro que deixei, achei o máximo. Só pedi pra não 
tirar da cara. Então ela começou a posar enquanto terminava de tirar as roupas e depois, nua, a 
brincadeira continuou. - Ahhh, tudo bem, o cara depois vai e bate uma punheta, tranquilo! – E 
tu cobrou mais? – Não, menino, mas pra quê?

12 de junho de 2008. “Agora que vou pra Floripa [para o Congresso de Prevenção] 
vou ligar pro Marcelo... –Tu tens o telefone dele? - Ele conhece o Nereu, né? O Nereu sempre 
foi como um pai pra gente, e Marcelo sempre deixa o telefone dele com o Nereu, pra eu ligar 
quando eu quiser, nem que seja a cobrar. Eu nunca liguei. Mas agora vou ligar, estando lá... e 
vou dizer, quando eu te pegar!!!!! Tô aqui, tu não quer fazer um sexo bem gostoso???? Ahhhh 
vou falar assim, bem bem bem sem vergonha!!!!! Ai, é que ele é triii gato...” Ela recém tinha 
chegado de fazer um programa, seu rosto colorido.

“...e o Cícero... Ai, meu deus, fez misérias agora comigo... voamos por toda a cama... 
E daí, Janete, quase caí da cama, e eu lembrei que tu tinha caído....” Janete: “e quebrei uma 
costela!”

*
25 de novembro de 2008. Estamos 

sentados no banco verde de sempre. Nilce 
está sentada no encosto, como sempre. Um 
homem branco, de cabelos grisalhos e roupa 
fina passa, a olha mal e lhe diz que não pise 
no banco. “Este banco é meu, filho da puta!”

Depois uma mulher aparece. É outra 
prostituta da Praça, das antigas. Está bem 
chapada e chega querendo abraçar, querendo 
conversar. Dete se sente incomodada e lhe 
manda longe. Nilce reprime à sua amiga com 
o olhar e acolhe a mulher. Nilce pergunta pelo 
seu marido. Outro malandro da praça. Morreu. 
Recentemente. A mulher se desmancha, chora, 
está com cicatrizes de briga recente no rosto. 
Nilce indaga e acolhe, acompanha. A mulher 
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então lhe confessa que voltou às drogas, que está muito muito triste, que quer se matar. Nilce se 
entrega por completo durante perto de uma hora, até a mulher ir embora mais aliviada. Caminho 
à parada do ônibus, Nilce me conta que ela fez isso porque sente que é um espírito que precisa 
ajuda, que ela tem uma missão nessa vida. Que já levou a um cliente ao grupo espírita que 
frequenta para resolver uns problemas conjugais.

*
A Praça da Alfândega converteu-se, para mim, em uma fonte de energia guerreira e 

libertária. No ano 2008 foi um dos meus lugares preferidos em Porto Alegre.
*
Nilce nasceu por volta do ano 1963 no interior do Rio Grande do Sul. Desde mais 

ou menos o ano 85, e até hoje, é prostituta de rua na região central de Porto Alegre. Antes 
foi caixa de supermercado, operária de fábrica, empregada doméstica, supervisora comercial. 
Nilce é fundadora do movimento de prostitutas dessa cidade e uma importante liderança local e 
regional. Heterossexual, várias vezes juntada-e-separada e uma vez viúva, é mãe de duas moças 
nascidas antes da prostituição e avó de três crianças. Filhas, genros e netos moram em duas 
casas num terreno da sua propriedade. 

No ano de 2008 lhe é oferecido um emprego de carteira assinada. Trata-se de cuidar 
e manter arrumada a casa dos engenheiros baianos que constroem uma planta da Aracruz no 
município onde a Nilce mora. Sem pensá-lo duas vezes, e contrariando as sugestões de diversas 
pessoas, ela recusa a oferta, não sem antes sugerir o nome da Soila, de quem vínhamos ouvindo 
a vontade de assinar carteira. Soila é rapidamente aceita. 

Três dias durou a alegria. 
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Na quarta-feira ela volta para a Praça da Alfândega, completamente desiludida. Das 8 
horas às 17 e 30. “Se eu me puxar, em menos de uma semana consigo o que esses caras iam me 
pagar em um mês... mas eu não gosto de me puxar tanto assim”. O acontecimento que detonou 
a frustração da Soila foi os engenheiros terem-lhe pedido para passar as camisas. 

-Eu não fui contratada para passar camisas – responde ela, tão acostumada a negociações 
claras e completas.

– Mas a senhora não sabe passar? – insiste o homem. 
- Não sei. 
– Mas a senhora nunca foi casada? 

Nilce, no primeiro dia, contando-me a proposta e sua recusa, disse: “Eu não sirvo para 
esses trabalhos. Eu sou mais... mais... mais... avulsa!”. E para quem compra cigarros avulsos 
ou em maço, a escolha da tal palavra é definitiva. Uns dias depois, na véspera do dia dos 
namorados, encontro a Nilce num shopping do centro da cidade. Acompanhada pela Soila, 
procura um presente para o Cícero, seu freguês de há mais de vinte anos e que materializa o que 
melhor tem na vida, segundo ela: “Sexo, amor e dinheiro”. Dele ganhou uma pulseira bem fina, 
carregada de axé e amor, que nunca mais tirou e que exibia feliz como uma menina apaixonada. 
Avulsa.
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