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Era o anoitecer de um dia nublado de inverno. Sentado num canto 
do vagão de segunda classe de trem, que ia de Yokosuka para Tóquio, 
esperei distraidamente o apito de partida. Dentro do trem, há muito, as 
luzes estavam acesas e, no entanto, além de mim, não havia outros 
passageiros, o que era uma coisa rara. Olhando para fora, notei que na 
plataforma mal iluminada não havia ninguém se despedindo dos 
passageiros, o que era raridade também. Apenas um cachorrinho preso 
dentro da jaula latia tristemente de tempos em tempos. Tudo isso era um 
cenário muito apropriado para meu estado de espírito na ocasião. Pela 
minha cabeça ia um cansaço indescritível, como se um céu nublado 
anunciando a neve jogasse uma sombra sobre mim. Mantendo as mãos nos 
bolsos do casaco, não sentia nenhum ânimo para retirar daí o jornal 
vespertino para lê-lo. 

Logo soou o apito de partida. Sentindo uma leve descontração, 
encostei a cabeça no caixilho da janela atrás de mim. Esperava 
distraidamente que a plataforma em frente aos meus olhos começasse a 
deslizar lentamente. Porém, neste ínterim, ouvi ruídos espalhafatosos de 
tamancos vindos dos lados da bilheteria e, logo, ao mesmo tempo em que 
eram ouvidas algumas injúrias em voz alta do assessor de vagões, a porta 
do vagão de segunda classe, onde me encontrava, foi aberta com ímpeto, 
entrando apressadamente uma menina de treze ou quatorze anos. Agora, 
balançando pesadamente, o trem partiu em marcha lenta. As colunas da 
plataforma, uma por uma, passando para trás no campo da minha visão; um 
caminhão-pipa que parecia ter sido esquecido; e ainda o carregador de 
bagagens agradecendo alguém pela gorjeta recebida... Tudo isso dentro da 
fuligem a soprar contra a janela foram se tombando para trás, 
relutantemente. Finalmente, me senti aliviado e, acendendo um cigarro, 
levantei as pálpebras sonolentas e lancei um olhar no rosto da menina no 
assento da frente, do outro lado do corredor. 
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Ela tinha um cabelo seco penteado na forma de ichogaeshi. As 
bochechas cheias de gretas e marcadas de sulcos horizontais eram tão 
afogueadas e coradas que me causavam mal estar. Certamente era uma 
menina do interior. Além do mais, usava um cachecol sujo de lã verde-
claro dependurado sobre seus joelhos, onde havia um grande volume de 
furoshiki2. Nas mãos cheias de frieiras que carregavam o embrulho, 
segurava com firmeza um bilhete vermelho de terceira classe. Eu não gostei 
das feições vulgares dessa menina. Além do mais, suas roupas imundas me 
causavam uma sensação desagradável. Por fim, sua estupidez que nem 
consegue distinguir entre segunda e terceira classe me era irritante. Acendi 
um cigarro e, querendo acima de tudo esquecer da existência dessa menina, 
abri sobre os joelhos o jornal que estava no bolso sem muito propósito de 
lê-lo. Foi nesse momento que a claridade exterior que incidia sobre o 
jornal, de repente, mudou para as luzes elétricas do trem. As letras mal 
impressas de algumas colunas, inesperadamente, ganharam nitidez diante 
de meus olhos. Evidentemente, o trem havia entrado no primeiro dos 
muitos túneis desta linha de Yokosuka-Tóquio. 

Contudo, mesmo percorrendo os olhos sobre as páginas do jornal 
iluminadas por essas luzes, o mundo estava cheio demais de 
acontecimentos triviais para que pudesse consolar minha melancolia. A 
questão do tratado de paz, noivados, casos de corrupção, anúncios 
funerais... No instante em que o trem ingressou no túnel, tive uma 
impressão confusa de que o trem estava indo pelo sentido contrário, 
enquanto passava os olhos mecanicamente de uma reportagem desoladora 
para outra. É claro que, enquanto isso, eu mantinha consciência da presença 
daquela menina sentada na minha frente, cujo aspecto parecia personificar a 
vulgar realidade. Esse trem indo pelo túnel, essa menina provinciana e o 
jornal vespertino cheio de notícias triviais... não estaria tudo isso 
simbolizando algo? Não estaria simbolizando esta incompreensível, 
miserável e entediante vida humana? Achando tudo uma grande tolice, 
larguei o jornal e encostei a cabeça no caixilho da janela, fechei os olhos 
como se estivesse morto e comecei a cochilar. 

Depois disso, passaram-se alguns minutos. De repente, senti-me 
surpreendido com alguma coisa e olhei em volta. Notei que a tal menina, 
não sei quando isto aconteceu, levantou-se do assento do outro lado e veio 
para perto de mim, tentando abrir a janela. Mas, a pesada estrutura de vidro 
não se abria com tanta facilidade. Aquelas bochechas cheias de gretas 
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ficaram ainda mais vermelhas, o ruído do nariz fungando e a pequena 
respiração ofegante chegavam agitadamente aos meus ouvidos. Isso, sem 
dúvida, me deu um pouco de pena. Porém, era mais do que evidente pela 
aproximação das encostas da montanha, onde apenas o capim seco parecia 
iluminado no anoitecer, que o trem se aproximava da entrada do túnel 
novamente. Apesar disso, essa menina dá-se o trabalho de abrir a janela... 
eu não conseguia atinar a razão de seus atos. Só podia pensar que ela fazia 
isso simplesmente porque lhe deu na veneta. Por isso, enquanto mantinha 
no fundo do coração um sentimento sombrio eu olhava cruelmente àquelas 
mãos com frieiras fazendo um tremendo esforço, tentando abrir o vidro da 
janela como se rezasse para que ela jamais tivesse êxito. Então, ao mesmo 
tempo em que o trem entrava no túnel como uma avalanche com um 
estrondo ensurdecedor, a janela que a menina estava forçando desceu com 
ímpeto. Logo, desse buraco quadrado, entrou um ar escuro como se 
dissolvesse fuligem n´água e repentinamente se transformou em fumaças 
sufocantes, enchendo o interior do vagão. Eu, que sempre sofria com a 
garganta sensível, não tive nem tempo de cobrir o rosto com um lenço e, 
graças à fumaça que apanhei em cheio, comecei a tossir convulsivamente 
quase sem fôlego para respirar. Mas, a menina sem parecer se importar 
comigo esticou o pescoço para fora da janela com os cabelos das têmporas 
de seu ichogaeshi a tremular com o vento que soprava na escuridão e 
olhava fixamente na direção que o trem seguia. Enquanto contemplava essa 
sua imagem dentro da fumaça e da luz elétrica o lado de fora da janela já 
ganhava a claridade rapidamente. Se não tivesse vindo pela janela frio 
cheiro de terra, de capim seco e da água, eu, que mal me recuperava da 
tosse, teria repreendido rudemente essa menina estranha para que fechasse 
a janela. 

Porém, nessas alturas, o trem já deixava o túnel sem dificuldade e 
alcançava entre os morros cobertos de capim seco uma passagem de nível 
que havia no pobre subúrbio de uma cidade. Perto da passagem, os 
miseráveis casebres com seus telhados e coberturas de palha estavam 
amontoados e apertados, e o guarda da passagem de nível balançava uma 
bandeira branca que languidamente sacudia as cores do anoitecer. Mal eu 
notei que o trem saiu do túnel... e no mesmo momento vi três meninos de 
bochechas coradas, enfileirando-se apertadinhos no outro lado da solitária 
cerca da passagem de nível. Todos esses meninos eram de baixa estatura 
como se estivessem pressionados e encolhidos sob o céu nublado. Usavam 
roupas que se assemelhavam com o aspecto medonho dessa zona 
suburbana. Ao verem o trem que ia passando, levantaram as mãos todos 
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juntos e, ao mesmo tempo, arqueando os frágeis pescoços começaram a 
gritar algo ininteligível com toda força. Foi neste instante, debruçando 
metade do corpo para fora da janela, que a menina estendeu rápida aquelas 
mãos com frieiras, balançando-as vigorosamente e, então, cinco ou seis 
tangerinas de cor quente, como alegres e entusiasmantes raios de sol, 
caíram do céu, espalhando-se sobre as crianças que vieram para se despedir 
do trem. Senti minha respiração paralisar momentaneamente. Num instante, 
compreendi tudo. A menina, esta menina que provavelmente estava indo 
trabalhar na casa de seu patrão, jogou da janela algumas tangerinas que 
guardara para retribuir ao carinho dos seus irmãozinhos que vieram até essa 
passagem para se despedir.  

A passagem de nível na periferia da cidade, tingida por cores do 
anoitecer, as três crianças gritando como passarinhos e a cor intensa das 
tangerinas espalhando-se sobre elas... Tudo isso se passou de um momento 
para outro, no lado de fora da janela do trem. Mas, a cena ficou gravada 
com profunda emoção no fundo do meu coração. Tive, então, a consciência 
do ressurgimento de uma sensação de alegria indefinível. Levantei a cabeça 
triunfante e olhei a menina fixamente como se descobrisse uma outra 
pessoa. A menina já havia retornado para o assento na minha frente, 
escondendo as bochechas cheias de gretas no cachecol de lã verde-claro. 
Suas mãos que carregavam o grande volume de furoshiki seguravam 
firmemente a passagem de terceira classe... 

Nesse momento, pela primeira vez eu pude esquecer um pouco 
aquele indescritível cansaço e aborrecimento e, ainda, a incompreensível, 
miserável e entediante vida humana. 

(Mikan: 1919) 


