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Era o anoitecer de um dia nublado de inverno. Sentado num canto
do vagdo de segunda classe de trem, que ia de Yokosuka para Téquio,
esperei distraidamente o apito de partida. Dentro do trem, ha muito, as
luzes estavam acesas e, no entanto, além de mim, ndo havia outros
passageiros, 0 que era uma coisa rara. Olhando para fora, notei que na
plataforma ma iluminada ndo havia ninguém se despedindo dos
passageiros, 0 que era raridade também. Apenas um cachorrinho preso
dentro da jaula latia tristemente de tempos em tempos. Tudo isso era um
cenario muito apropriado para meu estado de espirito na ocasido. Pela
minha cabeca ia um cansago indescritivel, como se um céu nublado
anunciando a neve jogasse uma sombra sobre mim. Mantendo as maos nos
bolsos do casaco, ndo sentia nenhum animo para retirar dai o jorna
vespertino paralé-lo.

Logo soou o apito de partida. Sentindo uma leve descontracdo,
encostei a cabeca no caixilho da janela atrés de mim. Esperava
distraidamente que a plataforma em frente aos meus olhos comegasse a
dedlizar lentamente. Porém, neste interim, ouvi ruidos espalhafatosos de
tamancos vindos dos lados da bilheteria e, logo, a0 mesmo tempo em que
eram ouvidas algumas injUrias em voz ata do assessor de vagdes, a porta
do vagdo de segunda classe, onde me encontrava, foi aberta com impeto,
entrando apressadamente uma menina de treze ou quatorze anos. Agora,
balancando pesadamente, o trem partiu em marcha lenta. As colunas da
plataforma, uma por uma, passando para tras no campo da minha visdo; um
caminhdo-pipa que parecia ter sido esquecido; e ainda o carregador de
bagagens agradecendo alguém pela gorjeta recebida... Tudo isso dentro da
fuligem a soprar contra a janela foram se tombando para trés,
relutantemente. Finalmente, me senti aliviado e, acendendo um cigarro,
levantei as palpebras sonolentas e lancei um olhar no rosto da menina no
assento da frente, do outro lado do corredor.
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Ela tinha um cabelo seco penteado na forma de ichogaeshi. As
bochechas cheias de gretas e marcadas de sulcos horizontais eram téo
afogueadas e coradas que me causavam mal estar. Certamente era uma
menina do interior. Além do mais, usava um cachecol sujo de Ia verde-
claro dependurado sobre seus joelhos, onde havia um grande volume de
furoshiki>. Nas maos cheias de frieiras que carregavam o embrulho,
segurava com firmeza um bilhete vermelho de terceira classe. Eu hdo gostei
das fei¢Oes vulgares dessa menina. Além do mais, suas roupas imundas me
causavam uma sensacdo desagradavel. Por fim, sua estupidez que nem
consegue distinguir entre segunda e terceira classe me era irritante. Acendi
um cigarro e, querendo acima de tudo esquecer da existéncia dessa menina,
abri sobre os joelhos o jornal que estava no bolso sem muito propésito de
[é&-lo. Foi nesse momento que a claridade exterior que incidia sobre o
jornal, de repente, mudou para as luzes elétricas do trem. As letras mal
impressas de algumas colunas, inesperadamente, ganharam nitidez diante
de meus olhos. Evidentemente, o trem havia entrado no primeiro dos
muitos taneis desta linha de Y okosuka-Téquio.

Contudo, mesmo percorrendo os olhos sobre as paginas do jornal
iluminadas por essas luzes, o mundo estava cheio demais de
acontecimentos triviais para que pudesse consolar minha melancolia. A
questdo do tratado de paz, noivados, casos de corrupgdo, anuncios
funerais... No instante em que o trem ingressou no tanel, tive uma
impressdo confusa de que o trem estava indo pelo sentido contrério,
enquanto passava os olhos mecanicamente de uma reportagem desoladora
paraoutra. E claro que, enquanto isso, eu mantinha consciéncia da presenca
daguela menina sentada na minha frente, cujo aspecto parecia personificar a
vulgar redlidade. Esse trem indo pelo tanel, menina provinciana e o
jornal vespertino cheio de noticias triviais.. ndo estaria tudo isso
simbolizando ago? N&o estaria simbolizando esta incompreensivel,
miseravel e entediante vida humana? Achando tudo uma grande tolice,
larguei o jornal e encostei a cabega no caixilho da janela, fechel os olhos
como se estivesse morto e comecel a cochilar.

Depois disso, passaram-se alguns minutos. De repente, senti-me
surpreendido com alguma coisa e olhei em volta. Notei que a tal menina,
ndo sei quando isto aconteceu, levantou-se do assento do outro lado e veio
para perto de mim, tentando abrir ajanela. Mas, a pesada estrutura de vidro
ndo se abria com tanta facilidade. Aquelas bochechas cheias de gretas
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ficaram ainda mais vermelhas, o ruido do nariz fungando e a peguena
respiracdo ofegante chegavam agitadamente aos meus ouvidos. 1sso, sem
davida, me deu um pouco de pena. Porém, era mais do que evidente pela
aproximagdo das encostas da montanha, onde apenas 0 capim seco parecia
iluminado no anoitecer, que o trem se aproximava da entrada do tunel
novamente. Apesar disso, essa menina da-se o trabalho de abrir a janela...
€U ndo conseguia atinar a razdo de seus atos. SO podia pensar que ela fazia
isso simplesmente porque Ihe deu na veneta. Por isso, enquanto mantinha
no fundo do coragdo um sentimento sombrio eu olhava cruelmente agquelas
maos com frieiras fazendo um tremendo esforgo, tentando abrir o vidro da
janela como se rezasse para que €lajamais tivesse éxito. Entdo, ab mesmo
tempo em que o trem entrava no tinel como uma avalanche com um
estrondo ensurdecedor, a janela que a menina estava forcando desceu com
impeto. Logo, desse buraco quadrado, entrou um ar escuro como Sse
dissolvesse fuligem n"&gua e repentinamente se transformou em fumacas
sufocantes, enchendo o interior do vagéo. Eu, que sempre sofria com a
garganta sensivel, ndo tive nem tempo de cobrir 0 rosto com um lenco e,
gracas a fumaca que apanhei em cheio, comecei a tossir convulsivamente
quase sem folego para respirar. Mas, a menina sem parecer se importar
comigo esticou 0 pescogo para fora da janela com os cabelos das témporas
de seu ichogaeshi a tremular com 0 vento que soprava na escuriddo e
olhava fixamente na direcéo que o trem seguia. Enquanto contemplava essa
sua imagem dentro da fumaca e da luz elétrica o lado de fora da janela ja
ganhava a claridade rapidamente. Se ndo tivesse vindo pela janela frio
cheiro de terra, de capim seco e da &gua, eu, que mal me recuperava da
tosse, teria repreendido rudemente essa menina estranha para que fechasse
ajanela.

Porém, nessas alturas, o trem ja deixava o tunel sem dificuldade e
alcancava entre 0os morros cobertos de capim seco uma passagem de nivel
gue havia no pobre sublrbio de uma cidade. Perto da passagem, 0s
miseréveis casebres com seus telhados e coberturas de palha estavam
amontoados e apertados, e o guarda da passagem de nivel balancava uma
bandeira branca que languidamente sacudia as cores do anoitecer. Mal eu
notei que o trem saiu do tanel... e no mesmo momento Vi trés meninos de
bochechas coradas, enfileirando-se apertadinhos no outro lado da solitaria
cerca da passagem de nivel. Todos esses meninos eram de baixa estatura
como se estivessem pressionados e encolhidos sob o céu nublado. Usavam
roupas que se assemelhavam com o aspecto medonho dessa zona
suburbana. Ao verem o trem que ia passando, levantaram as méos todos
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juntos e, ao mesmo tempo, arqueando os frageis pescogos comegaram a
gritar algo ininteligivel com toda for¢a. Foi neste instante, debrucando
metade do corpo para fora da janela, que a menina estendeu rapida aquelas
maos com frieiras, balancando-as vigorosamente e, entdo, cinco ou seis
tangerinas de cor quente, como aegres e entusiasmantes raios de sol,
cairam do céu, espalhando-se sobre as criangas que vieram para se despedir
do trem. Senti minha respiracdo paralisar momentaneamente. Num instante,
compreendi tudo. A menina, esta menina que provavelmente estava indo
trabalhar na casa de seu patrdo, jogou da janela algumas tangerinas que
guardara pararetribuir ao carinho dos seus irmdozinhos que vieram até essa
passagem para se despedir.

A passagem de nivel na periferia da cidade, tingida por cores do
anoitecer, as trés criangas gritando como passarinhos e a cor intensa das
tangerinas espalhando-se sobre elas... Tudo isso se passou de um momento
para outro, no lado de fora da janela do trem. Mas, a cena ficou gravada
com profunda emogdo no fundo do meu coracdo. Tive, entdo, a consciéncia
do ressurgimento de uma sensacao de alegriaindefinivel. Levantei a cabeca
triunfante e olhei a menina fixamente como se descobrisse uma outra
pessoa. A menina ja havia retornado para 0 assento na minha frente,
escondendo as bochechas cheias de gretas no cachecol de & verde-claro.
Suas maos que carregavam o0 grande volume de furoshiki seguravam
firmemente a passagem de terceira classe...

Nesse momento, pela primeira vez eu pude esguecer um pouco
aquele indescritivel cansaco e aborrecimento e, ainda, a incompreensivel,
miseravel e entediante vida humana.

(Mikan: 1919)
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