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O futebol-arte na era de sua reprodutibilidade técnica

Roberto Henrique Amorim de Medeiros

Com o instigante livro intitulado Veneno remédio: o futebol e o Brasil, Wisnik (2008) inscreve-se entre os grandes 
intérpretes da cultura brasileira, ao mesmo tempo em que revela o potencial da análise levada a cabo a partir do jogo de 
futebol em si para lançar novas questões acerca de nossas formações e identidades. Neste ensaio, escrito sob o mesmo 
espírito e método, pretendo compartilhar uma preocupação acerca do estatuto da clínica no atual discurso científico do 
campo da saúde ao pontuar causas da aparente confusão entre a técnica e a tecnologia em nosso tempo e refletir acerca 
dos efeitos da reprodução curricular no âmbito da formação. Realizarei a tarefa a exemplo do recurso estilístico de 
Wisnik, analisando o que considero o processo do desaparecimento do camisa 10 no futebol.

Maradona, Zico, Platini e todos os 5 meias e atacantes titulares da seleção brasileira da Copa de 70, especialmente o rei 
Pelé, já seriam exemplos suficientes do que me refiro como o camisa 10. Até a quem não se interessa pelo esporte mais 
popular do planeta, a lista acima serve suficientemente à definição do conceito com que pretendo operar. O camisa 10 é, 
ou era, portanto, o jogador da criação, da invenção, aquele que por meio do passe genial dá continuidade ao jogo, 
pensando-o sem pensar, interpretando-o com um ato que implica o outro da equipe em seu desejo pelo gol.

As torcidas que lotavam estádios até a década de 90 do último século não o faziam somente para ver seu time vencedor, 
mas certamente para gozar de um pouco de siderarão [1] (DIDIER-WEILL, 1997) ao poder fruir do belo e do inesperado, 
presentes no desempenho plástico e desconcertante de um verdadeiro camisa 10. Era a alma do time e do espetáculo. 
Perguntaria o leitor: tratando-se de elemento tão essencial, como pode estar sofrendo processo de extinção? Estará o 
autor propondo uma fábula, um conto fantástico, ao invés de um ensaio? Afinal, como o mundo do futebol - cada vez 
mais complexo por conta da evolução tática e física, dos recursos tecnológicos que aprimoraram sua prática e da 
inimaginável quantidade de dinheiro que movimenta como negócio e como entretenimento - poderia resistir à ausência 
de seu suposto ator principal?

Para responder a pergunta parece suficiente recorrer a um fato que rompeu determinada continuidade histórica no 
futebol brasileiro, berço de craques da camisa 10. O acirramento de interesses econômicos, promovidos pela 
transformação do futebol em um produto extremamente rentável, fez com que aqueles que se organizaram como os 
grandes exploradores do mercado de jogadores - os empresários - passassem a assumir todo o controle da circulação de 
jovens promissores pelos clubes. Para tanto, vinculam-se às categorias de base de alguns clubes de tradição no futebol 
para que estas sirvam de exposição para seus produtos ou, até mesmo, chegam a criar seus próprios clubes ditos 
formadores onde se ensinam o jogo e a tática, se cuida da evolução física do futuro atleta, mas, também, onde se pode 
formar jogadores com funções pré-definidas e controlar melhor o estoque com vistas a monopolizar o mercado.

Mas, o camisa 10 não surgia nos clubes. Surgia na rua, na várzea, com o pé no chão e na bola de meia. Surgia, 
naturalmente, na liberdade dos campos, das praças, das calçadas, e na pouca normatividade que, parece, permitia 
espaço à invenção no jogar. O acirramento da competição, que transcendeu os limites do campo de futebol – mas 
também o esvaziamento do espaço público como local de convivência social – rompe com o processo histórico da 
formação do jogador inventivo, habilidoso, criador do inesperado e da novidade no jogo. Em nome da complexidade 
atingida pelo negócio futebol, o controle e o método quasi científico de produção. Em nome da seriedade, a (re)produção 
em série.

A história das Copas do Mundo demonstra a superioridade, ora do chamado futebol força, ora do futebol hábil. Em 1982, 
a maestria e a beleza com que jogou a seleção canarinho fez cunhar, em definitivo, a expressão futebol-arte para 
designar o tipo brasileiro. Sua derrota, entretanto, colocou em cheque suas eficiência e objetividade, apesar do 
reconhecimento acerca do alto nível dos jogadores e de seu desempenho na competição. A partir dali a habilidade 
individual e o jogo ofensivo latino-americano seriam preteridos em nome da disciplina tática e da cautela defensiva 
europeia. Idiotia da objetividade, diria um Nélson Rodrigues?
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Wisnik (2008) faz uma certeira afirmação sobre o modo distinto de jogar futebol nos continentes mais importantes ao 
esporte: enquanto os europeus são os donos do campo, os latino-americanos são os donos da bola. E dá mais um 
passo, apoiando-se numa observação de Chico Buarque quando presenciara uma partida entre meninos pobres e 
meninos ricos: enquanto os ricos controlavam a bola por meio da ocupação organizada do território, os pobres faziam o 
mesmo valendo-se de seu relacionamento íntimo com o objeto. Os primeiros, íntimos do campo, desfazem-se da bola; os 
segundos, íntimos da bola, carregam-na habilmente por toda a parte. Uns equilibrados, outros, equilibristas.

Notadamente, a partir dos anos 90, o discurso técnico no mundo do futebol privilegiará alguns elementos fundamentais 
na dinâmica do jogo: a ocupação de todos os espaços do campo, a posse de bola e a função tática de cada atleta na 
equipe. Tempos de derrocada da liberdade para a criação, do drible e da jogada de efeito sem a suposta objetividade por 
parte do craque. Esse fenômeno influenciará todas as instâncias envolvidas com o futebol. As torcidas serão treinadas a 
ver o jogo de outra forma e se tornarão intolerantes a uma jogada de efeito sem resultado imediato [2] de movimento em 
direção ao gol, especialmente na medida em que ela represente risco da perda da bola. O assunto mais frequente nas 
mesas de debates esportivos será a discussão do desenho tático da partida em vez da jogada bonita e do gol. Nas 
transmissões televisivas dos jogos, o enquadre que fechava em uma pequena parte do campo, mostrando a dinâmica do 
movimento do jogador e a habilidade com a bola, dará lugar a enquadres mais distantes que permitem ao telespectador 
observar a disposição do time em campo e a sua movimentação coordenada.

A súbita valorização do papel do técnico - geradora dos primórdios do debate eterno sobre a pergunta “o técnico ganha 
jogo?” - é índice da ascensão da racionalidade no campo do futebol [3]. Fato predisponente de que a formação do 
jogador – e do próprio técnico – tenha lugar nas escolinhas e nos cursos teóricos em vez dos campos improvisados de 
pelada nos espaços públicos. Clubes de todo o canto do mundo recebem crianças em suas mais tenras categorias de 
base para treinar à semelhança do time adulto principal, cada qual com suas funções táticas e posicionamentos pré-
determinados, que variam apenas nas situações de defesa ou de ataque no contexto do jogo. Desde cedo é ensinado 
aos meninos uma espécie de estereotipia de movimentos coletivos coordenados na qual é mais importante o 
cumprimento da função tática e do adestramento corporal do que fruir da experiência prazerosa, a qualquer criança, de 
jogar [4] com a bola.

Como resultado dessas mudanças, o futebol tornou-se mais veloz, as equipes semelhantes em seu modo de atacar e 
defender e, com isso, o jogo tem proporcionado pouca variedade de lances e situações inusitadas durante as partidas. A 
experiência de assistir ao futebol real pela televisão tornou-se muito próxima da que se pode obter a partir de um 
software de futebol virtual [5]. Um impressionante fenômeno de inversão, comum no nosso tempo, em que a realidade 
parece se empenhar em aproximar-se da virtualidade.

A mudança da forma de pensar o jogo/negócio do futebol trouxe também, como se afirma, o processo de 
desaparecimento do camisa 10 nas equipes. Observe-se o suficiente exemplo de nossa seleção. Da abundância de 
craques da camisa 10 – um pleonasmo – no time campeão de 70, passamos a apenas um na seleção vitoriosa de 94 [6] 
e a nenhum na seleção que recentemente nos representou na Copa de 2014, no Brasil. Não obstante, como o 
desaparecimento se refere ao camisa 10 e não à camisa 10, foi o jogador Neymar quem a vestiu. Um atacante, não um 
meio-campista, mas, significativamente, o único jogador considerado diferente em termos de habilidade com a bola, 
capaz do lance espetacular, da solução não programática. O único, portanto, merecedor da honra de vesti-la.

O fenômeno da escassez do camisa 10 é um fato futebolístico, mas o que isso serve de analisador acerca da visão de 
mundo em nosso tempo? Comentou-se, até aqui, o paradigma da formação em série - racional, funcional, com pouco 
espaço para a experimentação, para o erro, para a invenção, para o inusitado - cujo objetivo é gerar recurso humano 
para desempenhar a verdade contida na primazia do esquema tático. Qualquer semelhança com elementos que 
produziram a subjetividade moderna, a saber, a revolução industrial e o discurso técnico-científico não terá sido 
coincidência vulgar. O futebol abandona sua fase romântica e chega à modernidade no momento em que passa a 
incorporar elementos da divisão do trabalho e da racionalidade técnica na preparação e dinâmica do jogo [7].

O apreço à tecnologia na cultura contemporânea, subsidiário da organização industrial de um modelo de sociedade 
amparado no discurso cientificista produtor de verdade - mas também de objetos de consumo - promove efeitos de 
subjetivação cuja síntese pode ser encontrada no imaginário em torno da automatização da vida. A figura do autômato 
parece constituir-se numa potente produção metafórica que sintetiza o processo histórico que determina o corpo humano 
sob a ótica mecanicista, passa pelo estabelecimento do corpo social sob um paradigma industrial e chega, na era digital, 
ao refinamento tecnológico do software que anima a relação de ambos os corpos.

A denominação de autômato se dá aquilo que desempenha uma função programada e repetitiva, cuja realização, embora 
autônoma, não escapa ao que fora designado previamente. Aos autômatos atribuem-se as características de prontidão, 
eficiência e rapidez em servir às demandas humanas. São como que ajudantes incansáveis, solícitos, dóceis e 
produtivos. O relógio e o robô são exemplos limites [8].

É também de natureza autômata, portanto, a supervalorização do discurso da especialização técnica para o desempenho 
excelente de uma função. Embora a excelência técnica seja o principal atributo do grande jogador de futebol, condição 
sine qua non do camisa 10, ele não é um relógio e nem um robô, em absoluto. A região que se estende do meio-campo 
ao ataque, seu território, é lugar da criação, do ato inesperado produzido pelo saber insabido do seu corpo. Não é de sua 
estirpe a repetição baseada em evidências táticas, mas a interpretação instantânea do jogo cuja certeza antecipada é 
lida no après cup do passe perfeito que resulta na chance de gol.
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A perfeição é das utopias humanas a mais fundamental. Talvez se justifique na medida em que sua busca pelo homem 
trata de materializar o mito de ter sido criado à imagem e semelhança de um ser, em si, perfeito. O conhecimento 
científico que substitui o religioso na tarefa de explicar a vida e buscar perfeição é aquele que se sustenta do discurso da 
técnica. No entanto, parece possível aceitar sem maiores resistências, que o ideal automático presente em nossa cultura 
contemporânea tenha se estruturado especialmente quando se concebe a técnica indiferenciada da tecnologia avançada. 
A utilização de recurso tecnológico na maioria dos registros da vida humana é a decorrência mais radical da aparente 
necessidade de sustentação científica, portanto segura, de nossos atos e práticas cotidianas.

Canguilhem (2012), entretanto, já nos havia advertido sobre o fato da técnica ter se constituído historicamente como 
produção original do artesão, que cria suas condições de trabalho a partir das dificuldades que seus processos produtivo 
e vital lhe impõem. A produção original da ciência, por sua vez, é a tecnologia avançada, digital, eletrônica, de amplitude 
macro a nano, cuja possibilidade de utilização tem se estendido a todo registro do humano, seja biológico, psíquico ou 
social. Utilização, diga-se, que beira o supérfluo em muitas das situações.

No campo da Clínica, por exemplo, seja no contexto da pesquisa, da técnica, da formação, embora todos agindo no 
sentido da produção da saúde por meio da prevenção de doenças, promoção da qualidade de vida ou reabilitação para a 
retomada de práticas sociais interrompidas, poucos são os atos que não obtém sua sustentação e validade a não ser por 
meio de um aparato tecnológico. No campo biomédico a evidência clínica é produzida pela pesquisa in vitro e a decisão 
terapêutica jamais prescinde do exame laboratorial ou de imagem, cada vez mais sofisticados. Aqui é a sofisticação 
tecnológica e a produção de conhecimento por meio de método científico epidemiológico o que sustenta o regime de 
verdade da Clínica. Importa menos a narrativa singular do sofrimento por parte do paciente do que aquilo que o número e 
a imagem indicam. De posse dos dados confiáveis produzidos pelos resultados tecnológicos do campo biomédico, o 
clínico consulta o compilado das evidências científicas para proceder a sua escolha terapêutica, frequentemente 
medicamentosa. O adágio segundo o qual a clínica é soberana no ato terapêutico perde sua validade a menos que 
desloquemos o significado de prática clínica da escuta e do exame para a manipulação adequada de técnicas 
diagnósticas de ênfase tecnológica.

Outro aspecto da clínica biomédica, que acaba por influenciar outros campos da clínica, são os protocolos que orientam 
desde a anamnese até à orientação terapêutica do caso. Baseados em evidências científicas, constituem-se num 
algoritmo que deve determinar de modo seguro e metódico o ato clínico de diagnosticar e propor condutas visando à 
reabilitação do enfermo. Em nome da objetividade, os protocolos são construídos por meio de uma lógica binária com 
orações afirmativas e condicionais, cujas respostas animam e produzem o raciocínio do clínico. Além da construção 
condicional binária que impede qualquer relativização, as orações protocolares não possuem inflexões e nem tempos 
verbais. São orações sem sujeito.

A produção de evidências para a clínica e os protocolos que orientam o raciocínio e a sua prática são dois produtos 
automatizados de nossa era. Ambos, ao procurar excluir o erro, acabam excluindo histórias, narrativas, subjetividades e, 
portanto, o próprio sujeito do sofrimento. Por sua vez, como tem se posicionado a clínica psicanalítica, na medida em que 
é construída sobre a narrativa e a subjetividade do sofrimento? Quais os limites que se colocam nesse contexto cultural 
para uma clínica que necessita incluir a história e a fantasia, a identificação e as resistências, cujos dados mais evidentes 
são uma espécie de erro?

A produção do sofrimento psíquico se constitui da precariedade de representação possível ao sujeito no discurso vigente. 
Discurso que parece impor a cada um o alto desempenho reiterativo de respostas corretas, automáticas e objetivas, sem 
passado ou fantasia. Características, afinal, que bem cairiam a um autômato. Ou não? De modo geral, os 
enfrentamentos mais comuns da clínica atual tem sido o protesto subjetivo da depressão, a busca fracassada de 
adequação a um ideal da bipolaridade e a recusa de viver do autismo. Talvez seja fundamental procurar diferenciar se o 
que se acolhe na clínica do sofrimento subjetivo seriam autômatos ou aqueles que não conseguem sê-lo.

Do ponto de vista da formação clínica para o exercício da escuta psicanalítica, parece sintomático a existência de 
programas curriculares seriados que conduzem o aprendiz até a obtenção do diploma. Processo que parece não implicar 
uma pergunta pelo desejo do analista e que o desobriga de sustentar por si mesmo sua enunciação como tal. Como 
supervisor de casos clínicos em uma clínica-escola tenho percebido, embora de modo não sistemático, a tendência do 
analista iniciante em perguntar-se antes pela técnica, pelo procedimento, do que pelo lugar enunciativo do sujeito do 
inconsciente. Imagina ele que haja um único e acertado modo de (re)agir conforme cada ato do paciente. Parece 
procurar, inadvertidamente, uma espécie de protocolo, evidência ou programa de escuta. Ao que se apresenta, talvez 
nem seja uma pergunta sobre a técnica, mas sobre a existência de uma tecnologia psicanalítica de decifração do 
inconsciente.

O fascínio pela técnica na clínica psicanalítica é tributário da promessa científica do erro zero. Como corolário da 
promessa, a fé no método que produz a resposta perfeita aos enigmas do viver. Contexto em que a invenção, tão 
essencial para o avanço do trabalho na clínica psicanalítica, não teria mais espaço por ser muito arriscada? O analista, 
por sua vez, não precisaria mais se valer de sua análise e da construção de um saber fazer ali com [9] para proceder a 
seu ato de escuta. Bastaria seguir os cânones da teoria, ou melhor, da leitura hegemônica dos produtores de evidência 
do campo da psicanálise.
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De sua parte, para o trabalho de criação no campo do futebol, o camisa 10, sim, se vale de um potencial inventivo 
construído na liberdade e no desamparo, na precariedade material do campo e da bola, na necessidade de resolver em 
ato um problema para o qual a solução não é óbvia ou segura. Entretanto, quando estipulado um programa padronizado 
para a formação corporal do atleta e um programa funcionalista especializado para a formação técnica do jogador 
responsável pela criação, estabeleceu-se o início do fim do camisa 10 e o automatismo de repetição na dinâmica do jogo 
de futebol.

A obediência às funções programadas e repetitivas de cada elemento da equipe na dinâmica do jogo, mesmo quando 
ganha campeonatos, perde em beleza e potencial de excitação para o torcedor, cujo gozo fica limitado apenas à 
dimensão da competição, ou seja, o afeto depreendido da vivência do resultado da partida. O outro gozo, imponderável, 
múltiplo, irrepetível, proveniente da sideração que a surpresa de um lance espantoso pode lhe proporcionar, ou seja, o 
afeto depreendido da experiência lúdica com o jogo, cada vez mais lhe é negado.

Walter Benjamin (2000) apostara que o cinema teria a capacidade de promover a síntese entre o artístico e o científico 
presentes de modo irreconciliável, até então, na fotografia. Talvez seja uma tarefa semelhante a essa a que necessita ser 
realizada constantemente nos campos da clínica e do futebol, mas, igualmente, em tantos outros em que a utilização do 
avanço tecnológico, ao cumprir seus desígnios de autômato, tenha, inadvertidamente ou não, limitado o potencial de 
vida, como invenção e afetação, do humano.
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[1] Perplexidade como produto da perda de saber. Momento fugidio de prazer nem sempre acessível na vida cotidiana. 
Também pode ser lida como desideração, remetendo ao desejo inconsciente.

[2] Para um exemplo da atitude receptiva da torcida até os anos 80 com respeito ao drible improdutivo, ver os primeiros 
movimentos da partida Brasil e Alemanha, de 1981, no Maracanã: https://www.youtube.com/watch?v=xheBgvYFAPM. 
Cabe lembrar que Garrincha levava multidões ao mesmo local até o início dos anos 70 mais por conta de seus dribles do 
que de seus gols.

[3] Digno de nota é que os feitos mais emblemáticos do futebol brasileiro foram realizados a despeito do papel do técnico. 
Reza a lenda que o técnico Zagalo apenas entregava as camisas aos titulares na mítica Copa de 70, aquela dos cinco 
camisas 10 na mesma equipe.

[4] Brincar.

[5] FIFA Soccer e Pro Evolution Soccer são os mais populares e relançados mundialmente a cada ano com alguma 
novidade na dinâmica do jogo.

[6] Trata-se do jogador Raí, que perdeu a titularidade (sua função?) já no segundo jogo daquela campanha.

[7] Na sequência, entrará também no discurso contemporâneo do capitalismo financista quando seus jogadores passam 
a ser comercializados, gerando grande circulação de moeda, altos salários e lucros estratosféricos aos seus 
empresários, além da dupla exploração dos eventos, por meio do ingresso nos estádios e, ao mesmo tempo, pela 
disponibilização em canais fechados de televisão sob pagamento prévio do espectador.

[8] Não parece mais ser à toa que o modo de jogar da equipe do Barcelona FC, a partir de 2010, que entusiasmou a 
todos apreciadores e comentaristas do esporte como a salvação para o futebol bem jogado, fora apelidada de tic-tac: 
uma alusão à exaustiva e precisa troca de passes entre seus jogadores a caminho do gol. No entanto, em pouco tempo o 
futebol do Barcelona FC se revelaria enfadonho e a “mecânica” do jogo de posse de bola que hipnotiza o adversário e faz 
dormir o torcedor, acabou por revelar a natureza de donos do campo com aparência de donos da bola daquela equipe.

[9] Tradução brasileira do conceito de sinthome, de Lacan (2007).
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