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GRANDE SERTÃO: VEREDAS 
- O CAOS ORDENADO 

À memória dos 25 anos da morte do autor 

Kathrin Holzerma yr Rosenfield 
Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

Like Joyce's Ulysses, J.G. Rosa's Grande Sertão: 
Veredas (The Devi! to Pay in the Backlands) 
transforms an apparently local and commonplace 
setting into a . Iabyrinth of heterogeneous 
languages. The present article is a sistematic 
reading of Rosa's particular elaboration of a 
decisive problem in western rational culture - of 
the question how to articulate ancient mythical 
languages with conceptual (philosophical and 
theological) thinking. The seemingly "dialectal", 
"regional" and "prin1itive" distortions of lexical, 
grammatical and sintactical structures are here 
interpret ed as the formal reality of an oblique 
poetical interrogation which undercuts basic 
concepts of western tradition, like "human 
nature", "being" or "teleology". 



Grande sertão: veredas' é considerado até hoje, 25 anos 
após a morte do autor, como um romance desconcertante e difícil. 
Ele não atingiu nem o grande público brasileiro nem a crítica lite­
rária internacional - as traduções para o alemão, o inglês e o 
francês não tiveram, infelizmente, maior ressonância. A musicali­
dade insólita do português sertanejo é, sem dúvida, urna das cau­
sas para a dificuldade de acesso aos encantos desta obra-prima 
que mereceria fama equivalente a textos como o Ulysses ou 
o Finnegans Wake de Joyce, O homem sem qualidades de Musil 
ou Em busca do tempo perdido de Proust. 

Se a posição marginal da língua portuguesa e do Brasil no 
tabuleiro mundial explicam algo da recepção sem entusiasmo que 
a crítica internacional reservou a este autor e a sua obra, o núme­
ro relativamente pequeno de estudos analíticos e teóricos dedica­
dos à exploração dos enigmas e das obscuridades deste romance 
contribuiu para manter e aumentar a distância entre o texto e o 
público. 

Como na crítica joyceana, os textos de Guimarães Rosa exi­
gem igualmente um estudo sistemático que mostre a reescritura 
poética da articulação - tão decisiva para o pensamento racional 
do Ocidente - entre as antigas linguagens míticas e os discursos 
conceituais filosóficos ou teológicos. Ora, é precisamente o vir­
tuosismo e a originalidade desta articulação que coloca Grande 
sertão: veredas a um nível propriamente universal. Mostraremos 
assim, no percurso deste artigo, alguns dos "ardis poéticos" que 
fazem com que a inovação formal do romance reverta-se em inter­
rogação dos conceitos fundamentais do nosso pensamento . 2 

A subdivisão em sete seqüências 
A nenhum leitor atento escapará a divisão que "corta" o 

romance em duas metades iguais. A inicial parece, à primeira 



vista, "caótica" - espelho do jorrar " desordenado" de idéias, 
imagens e associações; a segunda, ao contrário, dá a impressão de 
uma volta à ordem cronológica do relato . 

Ora, esta primeira descrição contém apenas uma meia-ver­
dade . A abertura do romance aparece, de fato, caótica (pelo me­
nos até a página 86), mas da página 86 à 234 a narração mantém 
um equilíbrio razoável entre a progressão cronológica e as diva­
gações-digressões reflexivas do narrador. Além disto, constata-se, 
tanto na primeira como na segunda metade, uma subdivisão em 
três partes quantitativamente iguais (cerca de 70 a 80 páginas ca­
da uma) . Esta divisão, que se justifica a partir de critérios formais 
(prevalênc ia de temas, de tempos verbais, de formulações afirma­
tivas ou interrogativas), resulta em um quadro extremamente "or­
denado": o romance aparece como uma totalidade ritmada de sete 
subunidades. Cada uma destas unidades ou seqüências aponta pa­
ra a subseqüente, que elabora uma pergunta ou um problema im­
plícito e secreto da anterior. Apesar da progressão, o texto remete 
o leitor a um procedimento regressivo - a releitura do texto apa­
rentemente já conhecido e a redescoberta de novas faces além da 
mera história : a "ma téria vertente" dos signos poéticos. 

A astuciosa ordenação formal aparece assim como a expres­
são concreta e real de um dos principais temas do romance - as 
tendências místicas e as aspirações metafísicas do narrador. O 
número sete é, com efeito, o número paradigmático do percurso 
místico e alquímico. Este percurso conduz, em sete etapas, do ni­
gredo como infcio da obra (prisão na matéria obscura) até a obra 
perfeita e a lumino sidade da matéria sublimada.' Ao mesmo tem­
po, a viagem mística para além da matéria revela-se, ao final, co­
mo viagem para dentro da matéria, ou seja, como descoberta da 
espiri tualidad e da própria matéria . De maneira análoga, a traves­
sia de Riobaldo, que visava, aparentemente, ir além das confusões 
do sertão e da obscuridade do narrar (do "sertão" da linguagem), 
leva a uma permanente volta às veredas intermináveis de um ser­
tão sem fim e sem saída. 

A " ignorância " do narrador e a busca de um princípio 
ordenador 
A fala sertaneja do narrador "ignorante" explora os dois la­

dos da "ignorância": a do real não-sabn como desamparo espi­
ritual e a da negação do saber enquanto não-querer-saber ou 
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refutação do saber dogmático e sistematizado. Segundo um dos 
maiores conhecedores das correntes místicas do Ocidente e do 
Oriente Médio - Gershom Scholem• -, a negatividade deliberada 
é um traço marcante da atitude mística frente a doutrinas sistema­
tizadas em edifícios conceituais hiperabstratos . Nela manifesta-se 
o refluxo maciço das figuras concretas e palpáveis das antigas 
mitologias que os sistemas monoteístas e filosóficos visam a eli­
minar. As divagações riobaldianas situam-se, portanto, em um 
ponto de encontro crucial para o Ocidente - na "encruzilhada", 
necessariamente demoníaca e pactária, de dois universos mentais 
heterogêneos: o pensamento concreto e mítico de um lado, a re­
flexão abstrata e filos6fico-teol6gica, de outro. 

Estes imaginários, que definem de maneira radicalmente 
distinta as relações entre noções básicas como Bem e Mal, Vida e 
Morte, Ordem e Desordem, abrem um campo de tensão que ex­
ploraremos aqui, rastreando as progressões e regressões entre a 
primeira e a sétima etapa do romance . 

"Qual é o princípio que ordena o universo?" 
(primeira seqüência, p. 9-86) 
O primeiro confronto das premissas da doutrina cristã com 

os pressupostos da religião popular explode desde a abertura do 
romance. A primeira ap6ia-se em conceitos fundamentais como 
o amor divino, a paixão do Cristo, a reden ção e o Juízo Final, 
cuja abstração não está ao abrigo de paradoxos e contradições. 
Como a onipotência divina deixa subsistir o mal e o sofrimento da 
criação ? Como a "paixão" crística, isto é, o amor encarnado do 
Deus-Pai, pode dar lugar à proliferação do 6dio ? São estas as 
contradições insolúveis que suscitam as "explicações" pouco or­
todoxas da religião popular - sempre latentemente herética e 
aberta ao retomo de estruturas míticas e de figurações palpáveis 
do inominável, do mistério. 

O inquietante "verter" 
Riobaldo debate-se com problemas de delimita ção que servi­

rão como porta de entrada para sua travessia "mística", seme­
lhante, muitas vezes, a uma aguda "Crítica". A fala abre, signifi­
cativamente, com uma negação que permanece a "marca registra­
da" da tentativa de circunscrição do sentido de sons e de palavras 
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(tiro), de realidades geográficas (sertão), de sentimentos (medo e 
coragem) e de entidades metafísicas (Deus e demo). Tudo parece 
deslizar em todas as direções, assumindo, com a nova forma, um 
novo sentido . Nada é fixo e unívoco como o dogma do Deus 
eterno. Diante do "verter" inquietante das coisas, dos valores, 
dos nomes e dos sentimentos, o narrador procura refúgio na sabe­
doria popular, no cristianismo híbrido do "compadre Quelemém" . 
A "doutrina" do compadre procura o impossível: explicar os 
mistérios - enredando-se assim em contradições que não escapam 
ao olhar agudo de Riobaldo. 

Do ponto de vista formal, pode-se dizer que a "desordem" 
das primeiras 80 páginas encena concretamente - literalmente -
os hiatos, as contradições e as descontinuidades do pensar que se 
encontra diante dos seus próprios limites . Os paradoxos da razão, 
que se dá suas regras mas fracassa diante de suas torções perver­
sas, serão desenvolvidos (de novo cenicamente) na série de onze 
causos que pontuam a narração caótica da primeira seqüência . 

Os causos e a destruição da promessa de redenção 
Nas primeiras oitenta páginas, os causos se encaixam har­

moniosamente no fluxo de associações, de forma que não se per­
cebe uma posição muito marcada entre as divagações do narrador 
e a lógica narrativa tradicional que o Ocidente herdou da exegese 
bíbli ca, pois esta se esforça por enquadrar toda aventura indivi­
dual nos moldes da paixão de Cristo e da história da salvação. 5 A 
tensão entre os dois modos de relato permanece, no entanto, ine­
gável. Nos causos, a organização coesa do tempo e do espaço en­
quanto coordenadas de um percurso exemplar do protagonista 
contrasta com o "caos" das associações subjetivas. 

O primeiro da série, o causo do Aleixo, segue o modelo da 
lenda cristã, da "vida de Santo", o qual narra fundamentalmente 
a promessa da redenção, mostrando que até o pior criminoso pode 
ser resgatado pela graça divina que opera, secretamente, no so­
frimento humano . O cruel Aleixo, que mata sem motivo e sem 
remorso, sofre, mais tarde, um duro golpe - a doença e a decor­
rente cegueira dos seus filhos . Neste sofrimento, ele reconhece o 
castigo divino não como algo meramente negativo, porém como 
graça que o faz descobrir o amor do próximo e a misericórdia -
ou seja, a "Boa Nova" do Cristianismo: a salvação espiritual e a 
vida eterna. 
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O segundo causo, entretanto, inverte a história da ascensão 
do homem mau. Pedro Pindó e sua mulher são pessoas bondosas 
que , sem merecê-lo, têm um filho ruim, cujo sadismo assusta as 
redondezas. Pais conscienciosos, eles tentam corrigir a maldade 
impondo ao filho castigos (o sofrimento salutar). Contudo, por 
alguma razão incompreensível e prop1iamente demoníaca, os cas­
tigos não melhoram o caráter do menino Valtei, mas corrompem o 
dos pais. Estes começam a gostar de infligir dor, tornando-se sá­
dicos que não recuam diante da morte iminente do próprio filho. 

A mensagem profundamente deprimente deste causo vai no 
sentido contrário ao da intenção didática e moralizadora das nar­
rativas tradicionais. Ela é a expressão direta da desconfiança de 
uma mente sem ilusõe s que encara os horrores da vida e que não 
abafa suas dúvidas quanto à existência de uma instância (Deus ou 
Ordem universal) que garanta a coexistência pacffica entre os 
homens. A mesma dúvida percorre o relato associativo, os frag­
mentos de conversas com o compadre Quelemém, o homem pie­
doso cuja fé Riobaldo inveja, mas cujas respostas e explicações 
não o satisfazem duradouramente . 

O alvo da seqüência completa dos causos: a ameaça da 
bestialidade 

Os causos seguintes (com a única exceção da história de Joé 
Cazuzo, salvo pelo milagre da Virgem) fazem desfilar diante dos 
olhos do leitor a brutalidade bestial do sert ão (Fir miano e Jazeve­
dão) , onde todos os gestos de misericórdia e de amor desinteres­
sado são suprimidos . As curas milagrosas da moça ascética (relato 
que evoca os milagres do Cristo e a ação benéfica do seu amor) 
são interrompidas por um delegado cego em relação aos signos da 
transcendência, e cuja única resposta aos males ilimitados do 
sertão é a vio lência sem limites . 

O próximo causo deixa aflorar um novo aspecto da mons­
truosidade em sua relação com a falta de limites. Os primos car­
nais, que, segundo as regras mais civiliza das , deveriam ter res­
peitado os limites simbólicos do parentesco, vêem as marcas de 
sua trans gressão nas malformações dos filhos - marcas que são 
como um aviso para não ultrapassar os últimos limites da humani ­
dade. Esta transgressão cap ital acontece no causo seguinte, onde 
o filho casa com a mãe , representante da Ordem divina na terra . 
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A dissolução progressiva das regras da civilização - que 
depende da inscrição de limites entre as coisas, fazendo assim 
surgir os nomes e as posi ções respectivas dos protagonistas 
"pai", "mãe" e "filho" - consuma-se nos últimos causas . Desa­
parece agora toda ordenação da relação familiar: Rudugério de 
Freitas parece-se com os "pais" terríveis dos mitos da origem -
Saturno que devora sua própria progenitura -, obrigando seus 
próprios filhos a se aliarem para o assassinato do pai. No mundo 
selvagem do sertão, parece não haver lugar para preocupações 
éticas - o que interessa é a mera sobrevivência física . Davidão e 
Faustino concluem este pacto onde um vende sua vida ao outro, 
como se o ser humano não fosse nada mais do que um depósito de 
energia vital da qual poderíamos dispor livremente. 

O último causo segue de perto o relato do encontro e da tra­
vessia com o Menino (Diadorim) e tem como protagonista igual­
mente um menino - o menino do Nazaré . Contrariamente ao outro 
Menino de Nazaré-Jesus Cristo, que ama e perdoa, revelando assim 
o amor e a Ordem do Reino do Pai divino-, este filho do sertão mata 
pela menor ofensa , erguendo-se ao lugar de protetor do seu próprio 
pai, que aprova a violência e a inversão de papéis. O narrador 
conclui o relato do último causo, que encerra, simultaneamente, a 
primeira seqüência narrativa, com as seguintes palavras: 

Mas onde a bobice é a qualquer resposta, é aí que a 
pergunta se pergunta . (GSV, p . 86) 

Esta observação põe sob suspeita as respostas e atitudes dos pais 
em relação à coragem e à violência dos filhos - suspeita esta que 
irradia, evidentemente, também sobre Joca Ramiro e seus precei­
tos quanto à coragem do Menino-Diadorim . Esta dubiedade da 
instância paterna gera dúvidas sem fim, vindo à tona em um ver­
dadeiro atropelo de perguntas (dez perguntas em um único pará­
grafo) . Elas interrogam o que significa ser-menino - filho e ser 
humano - quando não há pais que representem a ordem e garan­
tam as leis de uma convivência pacífica . 

Os dois conjuntos narrativos paralelos (a narrativa asso ciativa 
e caótica de um lado, os causos intrinsecamente coesos, do outro) 
vão no mesmo sentido . Ambos apontam para a estupefação que sig­
nifica a perda de um recurso transcendente (a imagem de uma ins­
tância ordenadora) tradicionalmente atribuído às figuras paternas. 
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"O que é um Pai?" (segunda seqüência, p. 86-160) 
O final da primeira seqüência vincula o tema central do me­

do com o do nome de um pai venerado. O pai do Menino aparece 
como o princípio de uma Ordem insólita, universo este do qual o 
medo é banido. Riobaldo pergunta -se ainda retrospectivamente : 

Mais, que coragem inteirada em peça era aquela, a 
dele? De Deus, do demo ? ( ... ) E o que era que o pai 
dele tencionava? (GSV, p . 86) 

O princípio paterno como princípio da Ordem constitui o 
grande enigma da vida do menino-jagunço, bem como o do narra­
dor Riobaldo . A segunda seqüência abre assim com uma investi­
gação das origens - elucidando com uma espécie de biografia 
sumária a própria origem, a infância e a adolescência do narrador. 
Salta aos olho s a falta do nome paterno na filiação deste menino 
do qual o leitor nunca saberá o sobrenome . Mas este não-saber no 
tocante ao pai não é um mero acidente de percurso . No momento 
em que a questão da sua filiação com o padrinho Selorico Mendes 
se coloca, o adolescente Riobaldo prefere "fugir", evitando qual­
quer esclarecimento da questão do Pai . O apelido que o próprio 
narrador se dá - "sou um fugidor. Sempre fui" - faz assim de 
Riobaldo um personagem que não pode, por princípio, resolver o 
problema da filiação, assinalando, desta maneira, que a ordenação 
simbólica das gerações e dos nomes não depende dos vínculos 
meramente biológicos. 

O que interessa a Riobaldo não é a questão do seu pai, mas 
a do Pai - do princípio ordenador do universo. No reencontro 
com o Menino-Reinaldo-Diadorim, o fascínio instantâneo que faz 
voltar Riobaldo à vida dos bandos jagunços não visa apenas a 
beleza atraente do amigo, porém igualmente a promessa e o enig­
ma associados a esta figura. Diadorim é, desde o encontro dos 
menino&, o mediador de uma imagem de pai misterioso, insepará­
vel da figura deste amigo fascinante, cuja "nebli na" tanto ocupa 
a mente de Riobaldo . 

Nas primeiras conversas com os companheiros do amigo re­
encontrado, Joca Ramiro aparece como "messias", como encar ­
nação da valentia, da qual Diadorim deduz "logicamente" a bon­
dade, como se fosse um representante da dialética platônica: ' 
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- Não sabe que quem é mesmo inteirado valente, no 
coração, esse também não pode deixar de ser bom?! 
(GSV, p. 116) 

À explicação aparentemente racional da excelência moral de 
Joca Ramiro não convence Riobaldo, cujas dúvidas subsistem 
apesar de sua admiração pelo grande Chefe. É significativo, por­
tanto, que esta conversa dos amigos em torno da bondade de Joca 
Ramiro encerre o rastreamento biográfico que progrediu rapida­
mente da infância até o reencontro . Como se fosse para contrariar 
a afirmação da bondade de Joca Ramiro, a narração alonga-se 
agora na descrição do bando do Herm6genes . Por um amargo pa­
radoxo, Diadorim, que prometeu levar Riobaldo até o "divino" 
Joca Ramiro, vai introduzir o amigo no bando "infernal" do ter­
rível chefe . 

O "segundo" infernal do pai Joca Ramiro 
A descrição do bando do Herm6genes parece elaborar e 

confinnar um elemento biográfico - o da reminiscência marcante 
que guarda Riobaldo do seu primeiro encontro com os jagunços 
(p. 92 ss.). Além das imagens encantadas de Joca Ramiro e da 
atmosfera composta pelos ruídos e cheiros dos cavaleiros, na qual 
se destaca a canção inesquecível do jagunço Siruiz, Riobaldo 
guardou a imagem viva da repugnância do Herm6genes, cuja 
feiúra contrasta com a figura digna do supremo chefe. O contraste 
entre os dois personagens transforma-se em paradoxo e contradi­
ção pelo fato de que este jagunço é o "segundo", o braço direito 
e o homem de confiança de Joca Ramiro . 

Toda a segunda metade da segunda seqüência apontará para 
esta contradição, ao elaborar os mais variados aspectos da desor­
dem e da perversão reinantes no acampamento do Herm6genes. 
Da distorção bestial do rosto humano (dentes afiados) aos hábitos 
alimentares (carne e cobra cruas), das tendências ambíguas - en­
tre sádicas e homossexuais - desta sociabilidade masculina (epi­
sódio do "Fancho Bode") ao sadismo desenfreado e sangrento do 
Herm6genes, o olhar espantado de Riobaldo não encontra nada 
que confirme concretamente a bondade de Joca Ramiro . 

Do amor divino ao "ódio sem causa" 
Muito pelo contrário, até o belo e alvo Diadorim aparecerá, 

no final desta seqüência, à luz da loucura e da monstruosidade 
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(p. 150). Com o rosto distorcido pelo ódio, Diadorim "branc o, 
transtornado" ameaça o amigo com seu punhal - imagem de um 
pesadelo que não se justifica pela aparente "causa" (o namoro de 
Riobaldo com Otacília). Tudo indica, ao contrário, que a inter­
polação desta cena que corresponde, na cronologia da história 
narrada, a um momento posterior (campanha de Medeiro Vaz 
contra os hermógenes), serve aqui para salientar com a máxima 
insistência o fundo irracional da existência jagunça no qual se re­
vela a face opaca da condição humana. 

Este aspecto será desenvolvido através das imagens da rai­
va, do ódio e da loucura enquanto maldade sem causa e sem razão 
- configurando assim um Mal inacessível e inassimilável pelo 
princípio do Bem. Novamente, o texto parodia o tema da "pai­
xão" - agora totalmente despojada das suas conotações crísticas. 
A vida no inferno jagunço parece deslizar para a paixão sangrenta 
da destruição sem finalidade nem fim ( da qual Hermógenes é a 
personificação) e para a paixão louca do ódio sem razão que toma 
possessão de Diadorim. 

O que distingue a segunda seqüência da terceira, mesmo que 
esta última prolongue o tema da violência sangrenta e da loucura, 
é a posição de exterioridade do personagem e do narrador. Rio­
baldo inicia a descrição do "inferno" com o olhar distanciado de 
um estranho que expressa sua perplexidade e repugnância. Esta 
distância materializa-se em figuras, colocando uma distância es­
pacial entre ele e o Hermógenes (o Hermógenes "não encostava 
amizade em mim") (GSV, p. 155). 

"Por que caçar a morte?" (terceira seqüência, p. 160-234) 
Na terceira seqüência, esta distância será progressivamente 

abolida, aproximando-se Riobaldo, sob vários aspectos, do terrível 
chefe. Ele é ativamente implicado em um combate, luta durante a 
qual ocorre uma aproximação tanto física como mental entre ambos: 
"o Hermógenes era um como eu, igual, igual" (GSV, p. 162); "o 
Hern1ógenes estava deitado ali, em mim encostado - era feito fos­
se eu mesmo" (GSV, p. 164). Esta aproximação sob o signo da 
loucura culmina em uma cena extremamente obscura, na qual se 
desenha, como em um sonho, a sede de sangue do próprio Rio­
baldo. O narrador relata mais uma das lentas torturas do Hermó­
genes quando este leva um prisioneiro para a beira de um córre­
go. Riobaldo se encontra mais abaixo e, esperando que apareça o 
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sangue do torturado, sente-se repentinamente tomado por uma se­
de que o faz beber desta água imaginariamente manchada de san­
gue (GSY, p . 184) . 

O tema da loucura encerra-se com a menção de Sô Candelá­
ria, do chefe que " caçava a morte". Esta caça delirante e suicida 
revela-se, significativamete, como fuga, o que sobredeterrnina de 
maneira singular o atributo que o próprio narrador se dá: " Mas eu 
fui sempre um fugidor" (GSY, p . 142). 

"Sô Cande lária caçava era a morte. ( ... ): ele tinha 
medo de estar com o mal-de-lázaro. Pai dele tinha 
adoecido disso, e os irmãos dele também, depois e de­
pois, os que eram mais velhos. Lepra - mais não se 
diz: aí é que o homem lambe a maldição de castigo. 
Castigo de quê ?" (GSV, p. 186 - prifos nossos.) 

As andanças delirantes pelo sertão aparecem aqui como fuga 
de uma maldição que atingiu toda uma linhagem. Sô Candelária 
foge da desgraça do pai e dos irmão mais velhos. Mas não é ele 
igual aos heróis trágicos da Antiguidade que, fugindo da maldi­
ção do destino, o realizam agora pela própria ação? É o ato da 
vontade deliberada que abole o destino enquanto destino (força 
que age de fora sobre o sujeito inconsciente) e faz surgir a idéia 
da culpa e do castigo. A tentativa de fugir metamorfoseia a lepra 
enquanto doença meramente acidental (destino) em signo e sím­
bolo de uma culpa - castigo de uma transgressão ao nível do cor­
po . 

O "mal de lázaro" e o erotismo sádico 
Ora, na perspectiva de sucessivas releituras do romance, a 

transgressão própria dos jagunços ao nível da sexualidade não é 
da ordem da luxúria, porém se caracteriza, paradoxalmente, como 
o exato oposto do pecado da luxúria. A sede de sangue pode ser 
vista, com efeito, como uma "luxúria negativa" que substitui à 

afmnação do corpo o gozo de sua negação e aniquilação . Contu­
do, a "castidade" da "regra de ferro de Joãozinho Bem-Bem" pa­
rece transformar a sensualidade carnal e erótica em sensualidade 
sangrenta e destruidora. Diadorim suspira de ódio "como se fosse 
por amor", os jagunços falam dos "órfãos" que dei xaram após as 
sebaças como se fossem os frutos de aventuras amorosas, o 
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Herm6genes aparece tranqüilo e "satisfeito" após as sessões de 
tortura - enfim, a lavoura sangrenta parece substituir a atividade 
sexual, assumido sua significação. 

Siruiz - Sirius: o anagrama da caça destruidora 
Nesta perspectiva, compreende-se melhor a tríade da remi­

niscência marcante de Riobaldo : as imagens de Herm6genes, foca 
Ramiro e Siruiz na fazenda de Selorico Mendes, que permanece­
ram inesquecíveis para o adolescente e o adulto. Se Herm6genes 
já anuncia sua natureza terrível, Joca Ramiro revelará mais tarde 
sua face obscura - seu nome que é "um mandado de 6dio" (p. 
324). Siruiz, por sua vez, é um anagrama de Sirius, do cão de ca­
ça de Orion. O gosto ilimitado e devastador deste caçador pelo ver­
ter sangue nos bosques de Artemisa constitui sua transgressão con­
tra os ciclos vitais, contra o "corpo virginal" da deusa que pre­
sentifica a plenitude vital e o potencial de renovação do universo. 

Fiel às torções e reversões das máximas e doutrinas na "tra­
vessia" mística, Riobaldo descobre na fuga dos excessos eróticos 
e vitais do corpo (seguindo sempre Diadorim, em vez de escolher 
uma das moças amadas) a realização de um excesso idêntico, po­
rém simetricamente invertido: o gozo da destruição sangrenta, 
na qual se satisfaz a violência bestial e o erotismo destruidor dos 
jagunços. 

São todas estas reflexões que já apontam para o desfecho da 
batalha final - as "bodas de sangue" que unem os corpos dilace­
rados de Diadorim e do Herm6genes -, desfecho este que já está 
potencialmente esboçado desde a primeira metade do texto. É 
neste sentido que se toma significativo o comentário do narrador 
sobre sua afinidade com o personagem aparentemente "doido" de 
Sô Candelária: 

Hoje, que penso, de todas as pessoas Sô Candelária é 
o que mais entendo. As favas fora, ele perseguia o 
morrer, por conta futura da lepra; e, no mesmo do 
tempo, do mesmo jeito, forcejava por se sarar. Sendo 
que queria morrer, s6 dava resultado que mandava 
mortes, e matava. (GSV, p . 186 - grifos nossos.) 

O sadismo e o desejo da morte alheia revelam-se como um 
dos paradoxos da condição trágica do ser humano. Na formulação 
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do sábio Sátiro Silenos, o maior bem dos homens miseráveis seria 
o de nunca terem nascido ou, uma vez nascidos, o de morrerem o 
mais depressa possível. 7 

O conflito secreto no julgamento da Fazenda Sempre 
Verde 
Hermógenes, cujo nome atualiza a proximidade deste chefe 

com os "hermogêneos" (nascidos de Hermes) sátiros, Pãs e Sile­
nos, • personifica esta verdade trágica. Este é seu "estado de lei" 
que o opõe à inovação histórica que representa o julgamento da 
Fazenda Sempre Verde. O reino dos hermogêneos nada quer sa­
ber de leis e regras simbólicas, que respeitam a vida e que sus­
pendem ou adiam a "fuga" apressada em direção ao gozo da 
morte. É este "ódio sem razão" que derruba o "imperador em três 
alturas" (GSV, p. 138) foca Ramiro, enquanto herói efêmero de 
uma outra Lei que não lhe é adequada. A Lei da convivência pa­
cífica prevê a sobrevivência não apenas dos mais fortes, mas 
igualmente dos que não têm forças para se defender fisicamente. 
Ora, na fazenda de São João do Paraíso não há lugar para a me­
nina Deodorina - a palavra paterna a força a ser "muito diferen­
te", a transformar-se em valente cabra que cumprirá, até o fim, o 
"mandado de ódio" imposto pelo pai. 

A segunda metade do romance 
O "parêntese metanarrativo" - transição para a segunda 

metade do romance (GSV, p. 234-237)- deixa aflorar, sem cone­
xões propriamente narrativas, a constelação de temas e signos 
mestres do romance, direcionando a atenção do leitor para o foco 
da culpa: 

Agora, no que eu tive culpa e errei, o senhor vai me 
ouvir. (GSV, p. 237.) 

O que aflorou na terceira seqüência - a implicação ativa e 
prática de Riobaldo no fundo "hermogêneo" da condição huma­
na - será desenvolvido nas três últimas seqüências - a viagem de 
Riobaldo aos abismos do sertão. 

A primeira etapa o levará a reconhecer-se em Zé Bebelo, o 
que lhe permitirá enfrentar o chefe volúvel como o vento. Neste 
enfrentamento, prolongado na cena do pacto, Riobaldo valer-se-á 
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do 11nico atributo que o distingue de Zé Bebelo - seu lado tell1ri­
co, fundamentalmente ligado aos símbolos femininos (água, terra, 
lua, cavalo, serpente, etc.). 

A segunda etapa consiste na subversão das convenções ja­
gunças pelo híbrido Urutl1 Branco. O símbolo da "cobra voadei­
ra" une em uma mesma figura as marcas da feminidade e da mas­
culinidade, conciliando os extremos. Esta tendência conciliatória 
inscrita no nome do chefe desdobrar-se-á, a partir do encontro 
com seô Ornelas, em uma oposição dramática que divide o pró­
prio Urutl1 Branco. O comportamento carnavalesco, vertente e lu­
nático deste chefe aparece como o desenvolvimento moderno do 
antigo topos da psicomaquia, da luta entre forças opostas (vida e 
morte) dentro do mesmo sujeito. 

A etapa final - luta decisiva no Tamanduá-tão - desdobra o 
aspecto interminável e vão desta tentativa de conciliação. Esta 
impossibilidade que leva o sujeito aos limites das suas possibili­
dades aflora já no nome da batalha: tamanduá significa, além do 
animal, "questão moral difícil de resolver". 

Segundo retorno ao mito das origens monstruosas 
(quinta seqüência, p. 237-320) 

Como a primeira seqüência da primeira metade do romance, 
a seqüência inicial da segunda metade está igualmente voltada pa­
ra a descoberta da bestialidade. Se, naquela, a violência era atri­
buto integrante do sertão (mundo externo) e do mundo objetivo 
dos relatos (causos), na sexta seqüência a maldade de fora rever­
te-se, em um movimento de espelho, para dentro da alma do pró­
prio Riobaldo. 

Esta reversão se realiza no percurso de uma narração que 
converge para o encontro com os catrumanos - povo cuja descri­
ção evoca uma tropa saturnal: nus e armados com foices (arma 
selvagem de Saturno), eles reaparecerão mais tarde, em um deva­
neio/pesadelo que domina Riobaldo, como uma avalanche que 
engole toda a humanidade civilizada. Ora, a travessia para estas 
perspectivas abissais - reforçadas, aliás, pelo insistente desdo­
bramento das imagens dos "fundos", "abismos", "ocos", "vãos" 
- coincide com a descoberta do caráter "vertente" de Zé Bebelo, 
até então considerado como figura paterna. 
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A "morte" do Pai Zé Bebelo 
Na batalha da Fazenda dos Tucanos, Riobaldo não desco­

bre, entretanto, apenas as possibilidades que fazem de Zé Bebelo 
um virtual traidor. Ele se sente, porém, sendo ele mesmo arrasta­
do pela conivência e pela curiosidade em relação às " invenções" 
deste chefe a compactuar tácita e passivamente com a traição. É 
esta descoberta que o levará a romper os laços "filiais" com Zé 
Bebelo, conduzindo-o não a uma aniquilação real (como acontece 
nos mitos da instauração dos deuses olímpicos), mas a uma ani­
quilição simbólica deste "pai" que se propõe a sacrificar seus 
próprios filhos. 

O enfrentamento dos dois homens realiza-se, com efeito, ao 
nível de um discurso negativo que destrói essencialmente a ilusão 
do ser e da existência. 

No mundo não tem Zé Bebelo nenhum ... Existiu, mas 
não existe. . . Nem nunca existiu ... Tem esse chefe 
nenhum. . . Tem criatura nem visagem nenhuma com 
essa parecença presente nem com esse nome . .. (GSV, 
p. 265.) 

Tudo se passa como se o jagunço Riobaldo falasse, além de 
quaisquer saber e consciência, da impossibilidade lógica das 
idéias de ser e de existência em um universo regido pela perver­
são, pela traição e pelo gozo de destruir. O mundo à deriva, o 
universo fora dos eixos desta narrativa que evoca com reflexos 
momentâneas a lamentação hamletiana "the world is out of 
joint", não permite mais manter os conceitos-mestres da filosofia 
ocidental, entre os quais o "ser". Conseqüentemente, Riobaldo 
cessa de perguntar-se se ele mesmo existe, mas afirma apenas a 
fórmula insólita: 

Eu estava estando. (GSV, p. 266.) 

O que se investiga não é mais ser ou não ser, porém as "ra­
zões de não ser" (GSV, p. 142). As razões deste não-ser dos ja­
gunços, de sua delirante caça à morte e de seu sadismo revelam­
se a Riobaldo na imagem de Zé Bebelo, que "gosta prático da 
guerra'': 
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Nem eu não queria arreliar Zé Bebelo. Mas, para mim, 
ele estava muito errado: pelos passos e movimentos, 
porque gostava prático da guerra, do que provava um 
muito forte prazer; e por isso não tinha boa razão para 
um resultado final. (GSV, p. 287 .) 

No entanto, novamente, a visão do outro traz, como o refle­
xo do espelho, a imagem surpreendente de quem olha . Em segui­
da, Riobaldo vai descobrir sua própria animação demoníaca. Ao 
aceitar, alegre e espontaneamente, o convite para as diversões de 
uma sebaça, Riobaldo depara-se repentinamente com sua imagem 
de destruidor selvagem - visão que lhe inspira o "medo do ho­
mem humano" (p. 307), levando-o para as Veredas Mortas - Ve­
redas Altas e ao esforço desesperado de concluir um pacto. 

O pacto no universo da perversão 
A cena do pacto com sua linguagem fragmentada e descon­

certante, que desfigura totalmente o topos tradicional do pacto 
com o demônio, aparece como uma conseqüência inevitável das 
premissas estabelecidas pela narração. Esta focalizou o problema 
das confusões inextricáveis do verter, abolindo assim qualquer 
ponto de referência fixo. Em um tal universo, o mal tampouco 
pode aparecer de maneira unificada, personificado em um perso­
nagem-parceiro do pacto. Riobaldo não se depara com o demônio, 
mas com várias figuras do mal criadas pela própria narração. Uma 
delas é a negatividade que agora retorna sob a forma do não-ver, 
do não-encontrar, do não-saber, da escuridão, do silêncio, da ri­
gidez, do frio e da paralisia no abismo do nada. 

Partindo desta "nadificação" poética, o pacto riobaldino 
aparece como mais uma encenação do tema principal do romance 
- do "verter" -, uma vez que os próprios signos do nada retor­
nar-se-ão em signos do tudo e da plenitude. No ponto culminante 
da negatividade que marca a primeira metade da cena do pacto (p. 
316-8), o grito invocando Hermógenes, Satanás e Lúcifer coinci­
de com a visão do céu noturno e estrelado - escuridão lwninosa 
na qual o desaparecer do "setestrelo" (Plêiades) e das "Três Ma­
rias" (Orion) anuncia o surgimento da estrela d'alva - isto é, de 
Vênus e da manhã luminosa. Ora, Vênus e Lúcifer são dois no­
mes para o mesmo planeta, de forma que o ardil poético embute 

20 



no nome do demônio, da destruição e da morte as marcas da vida, 
do renascer e da plenitude. 

A segunda metade do pacto realiza concretamente esta revi­
ravolta, levando Riobaldo a um movimento inverso ao da primei­
ra. Nesta, ele chegou até as Veredas Altas; agora trata-se de uma 
descida rumo à água e à terra e de gestos de união com estes sún­
bolos da feminidade e do todo materno. O movimento para as re­
giões baixas aparece lingüisticamente na indicação local "A mor" 
(mais abaixo), anunciando, pela homofonia, a reversão do ódio 
em amor e do gozo destruidor em gozo erótico. O parágrafo que 
encerra a cena do pacto (p . 320) aparece, com efeito, como um 
relato mítico da união amorosa do herói com a matriz materna (a­
parecendo nos súnbolos da feminidade e do desejo - orvalho, ár­
vore, terra e mel). 

O que significa "Urutú Branco - tristonho levado" 
(sexta seqüência, p. 320-401) 
A sexta seqüência, que relata a campanha de Urutú Branco, 

trará à tona esta volta à ambivalência originária dos mitos onde 
morte e destruição nunca estão isolados da união e do renascer. O 
pacto nadificante e vital de Riobaldo levará Urutú Branco a uma 
reconciliação do universo até então exclusivamente masculino dos 
jagunçcs com o mundo feminino. 

Esta reconciliação far-se-á sob o signo de Saturno, pois toda 
esta campanha está marcada pelas subversões carnavalescas das 
regras até então sagradas. Urutú Branco parece cultivar a derrisão 
e as paródias das Saturnalia, das festas do terrível deus romano, 
arrogando-se o direito de "contrariar as regras todas do chefe que 
antes fora" (GSY, p. 339). Sua atitude - "soturno sorridente" 
(GSY, p. 341) e silenciosa no meio de uma encenação lúbrica e 
sensual da guerra, cujo alvo ele declara ser agora a possessão de 
moças e mulheres - elucida a caracterização de Urutú Branco no 
início do romance: 

E o "Urutú-Branco" ? Ah, não me fale. Ah, esse ... 
tristonho levado, que foi - que era um pobre menino 
do destino ... (GSY, p. 16) 

Os antigos atribuem às pessoas nascidas sob o signo de Sa­
turno um caráter intuitivo, avesso ao pensamento conceitual, uma 
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tristeza e uma passividade que casam bem com a descrição que o 
narrador dá de si mesmo. 

O retorno da época de Saturno 
Entretanto, esta descoberta, pelo pacto, de sua natureza se­

creta, libera, como já foi claramente esboçado na segunda metade 
do pacto, as forças ambivalentes das profundezas saturnais. Liga­
do à lua e às divindades telúricas virginais (a lua aparece, no 
sexto trecho, com chamativa insistência), Saturno não é apenas 
um deus sombrio e sangrento, mas, sobretudo, um deus da reno­
vação e da revitalização, fato que se reflete nos excessos verda­
deiramente dionisíacos e sensuais das suas festas carnavalescas. 
Nesta perspectiva, elucida-se também o sentido da "dansação e 
desordem" da campanha, com a qual Urutú Branco literalmente 
encena uma outra ordem da guerra jagunça, um avesso esquecido, 
mas possível, da guerra estéril e infinita dos antigos chefes. 

Nas "maluqueiras" do chefe lunático ("demudei com a 
lua"), a feminidade e as forças vitais retomam ao universo da 
morte e da destruição jagunça. Não é por acaso, portanto, que a 
seqüência se abra com a conquista do cavalo Siruiz, descrito co­
mo um bicho da maior beleza sensual - "como onça fêmea no cio 
mor" (GSV, p. 325) -, convergindo para a fantasia do tempo feliz 
de Saturno, o mito da Idade de Ouro: 

Pois os próprios antigos não sabiam que um dia virá, 
quando a gente pode permanecer deitada em rede ou 
cama, e as enxadas saindo sozinhas para capinar roça, 
e as foices, para colherem por si, e o carro indo por 
sua lei buscar a colheita, e tudo, o que não é homem, é 
sua, dele, obediência ? Isso, não pensei - mas meu co­
ração pensava . (GSV, p. 383.) 

É nesta outra realidade saturnal e onírica que mergulhará 
agora o bando de Urutú Branco, lançando-se, sem preparativos, 
nem previsões de alimentos ou água, para a segunda travessia do 
deserto. Conforme à promessa mítica, o Liso do Sussuarão apare­
ce metamorfoseado, abundante em vida, animando com suas dá­
divas gratuitas (bichos, plantas, água e pássaros) a viagem do 
bando. Aos vazios e ocos da quinta seqüência substituem-se ago­
ra os "cheios": "Assim achado, tudo, e o mais, sem sobranço 
nem desgosto, eu apalpei os cheios." (GSV, p. 385.) 
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Seô Ornelas - o encontro com o limite e a Lei 
Nesta progressão delirante, a narração intercala um único 

episódio cujo valor de contraponto e de contraste assinala um 
"além", um ponto de referência e um limite. Urutú Branco, o 
chefe que alcança o impossível e cujos palpites descobrem possi ­
bilidades insuspeitadas, defronta-se, na fazenda da Barbaranha, 
com o velho fazendeiro Omelas . A dignidade, a persistência e a 
pondera ção deste homem colocam as aspira ções ilimitadas de 
Urutú Branco frente a um novo horizonte - o da Lei, cujos limites 
não dependem de um equilíbrio de for ças, mas de distinções e 
fronteiras simbólicas. 

De novo, é em uma espécie de devaneio que Urutú Branco 
alcança o fundo sombrio do seu querer ilimitado (ele imagina a 
cena do rapto da neta de Seô Ornelas e o assassinato deste). No 
entanto, esta violência imaginária é suspendida por um gesto que 
imita a sociabilidade sutil e cerimoniosa do próprio ancião. Urutú 
Branco declara-se padrinho e protetor da moça e do futuro noivo, as­
sumindo assim um papel simbólico junto à famflia e à casa cujo chefe 
é seô Omelas. Ele, que desde a morte de sua mãe não tem mais 
nenhum parente , nenhuma família, se faz, ele mesmo, parente e 
amigo de uma família que lhe pertencerá, doravante, de direito. 

É a percepção desta convivência regrada e civilizada que 
introduz, na certeza delirante e no desejo sem limite de Urutu 
Branco, o ponto de referência de um possível ser-outro, de uma 
outra maneira de ser. A alteridade possível confronta-o, nova­
mente, com um imperativo ético e, conseqüentemente, com o 
"medo de errar". Esta preocupação ética imprime aos atos de 
Urutú Branco a marca da hesitação e do escrúpulo - oscilações 
estas que serão decisiva s para o desfecho da última batalha no 
Tamanduá-tão. 

"O que é um tamanduá?" (sétima seqüência, p . 401-460) 
Já o nome do lugar onde será decidida a guerra contra os 

hermógenes aponta para a preocupação ética que ressoa em todas 
as articulações da narração . Neste último trecho, o narrador está, 
de fato, dividido por uma "questão moral difícil de resolver" -
sentido secreto que repercute no nome do bicho tamanduá. O 
texto deixa claro que suas hesitações e seu medo não são da or­
dem da covardia. A divisão interna, psíquica, que se expressa, na 
sexta seqüência, por contradições, "maluqueiras" e "arrel ias", 
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aparece agora sob a forma da divisão da batalha final em dois 
confrontos sucessivos nos quais Riobaldo mostra duas faces, dia­
metralmente opostas, do seu ser. 

Na primeira fase da batalha que leva à morte de Ricardão, 
Urutú Branco aparece como um deus da guerra, completamente 
fechado sobre si mesmo e idêntico às suas ações. Nada mais 
existe fora do guerrear-de-Urutú Branco. Esta identidade com­
pleta do ser, fazer e querer aflora em uma estranha passagem que 
aproxima Urutú Branco dos grandes demônios da tragédia sha­
kespeareana. Como Ricardo III, que desconhece tudo o que se 
situa fora de suas próprias aspirações, tomando a si mesmo como 
objeto único do desejo (Richard !oves Richard, I am l), Urutú 
Branco chega a confundir seu "Eu" com seu delírio de destrui­
ção. Em plena batalha, expondo-se sem proteção aos tiros inimi­
gos, ele diz a si-mesmo: 

Urutú Branco . .. - eu só relembrei, sussurrado ditoso, 
como quando com mocinha meiga se namora. (GSV, p. 
420.) 

Ora, este ser-totalmente-guerreiro, esta fusão com a destrui­
ção sem limites, será descontinuada pela irrupção do mundo civi­
lizado no sertão, operada na figura da moça guiada pelo seu amo . 
Embora se revele mais tarde o engano de Urutú Branco ao imagi­
nar esta moça como sendo Otacflia, nela surgem, entretanto, o 
princípio e a ordem simbolicamente representados pela herdeira 
da fazenda de Santa Catarina. Como Seô Omelas e sua neta, to­
das estas moças são seres fisicamente indefesos e cuja proteção 
consiste apenas na trama de rela ções institu(das por leis e com­
promissos. Tendo reconhecido este ordenamento simbólico em 
relação à casa de Seô Omelas, Urutú Branco parece ter feito uma 
opção que o distingue e separa do universo jagunço. Seu com­
promisso não é mais somente com guerrear e "caçar a morte" (a­
titude característica da primeira fase da batalha), mas ele mesmo 
colocou-se como finalidade a proteção de um mundo civilizado e 
sedentário no qual as mulheres podem ocupar o lugar que lhes é 
de direito. 

Contudo, paradoxalmente, é precisamente este livre reco­
nhecimento da Lei que transforma o chefe vitorioso - o sujeito 
soberano e indomável que paira nos "altos", dominando o mundo 
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na destruição - em sujeito subjugado, em homem afligido pelo 
verter das paixões que irrompem com as imagens fantasmáticas. 
As saudades da suposta Otacília o levam a interromper os prepa­
rativos para a batalha final, saindo em busca da moça perdida en­
tre os bandos jagun ços. Voltando para o acampamento, a sua dis­
posição altiva e distante do primeiro confronto desaparece. Urutt1 
Branco parece ter regressado à sua tendência de "seguidor", sen­
do novamente cativado pela visão de Diadorim. A imaginação 
está de novo à deriva, Riobaldo é dominado pelas imagens fan­
tasmáticas da união com o amigo. 

Independentemente do fato de que a união homossexual é 
rejeitada como possibilidade real e efetiva (GSV, p. 437), o fan­
tasma deste abraço terno determina por completo sua atitude na 
manhã seguinte. Literalmente tomado pelas imagens e sombras da 
noite anterior, o chefe desconsidera a iminência da batalha, des­
pe-se e entrega-se às flutuações do banho na água fresca. Nesta 
posi ção passiva, ele retorna à sua natureza secretamente inscrita 
no nome Rio-baldo, à "baldanza" dantesca que o próprio Guima­
rães Rosa traduz, para o seu tradutor italiano, como "saborear 
preguiçoso". 

Neste verter da atividade agressiva e destruidora em passi­
vidade e entrega amorosa aparece o fundo trágico da natureza 
humana. Urutt1 Branco perde o controle do combate e o ódio de 
Diadorim transformará a batalha em duelo, em abraço mortífero 
que unirá, intimamente, os corpos sangrentos de Diadorim e de 
Hermógenes. 

Encanto e fantasma 
O desfalecer do corpo e da alma de Riobaldo acompanham 

esta queda do bem-amado. O fato de que o chefe desmaie no mo­
mento da queda e da morte de Diadorim poderia ser lido como re­
presentação da relação de espelho que existe entre a figura de 
Diadorirn e a disposição física e espiritual de Riobaldo. Diadorim 
apareceria então como encarnação ou como emblema dos fantas­
mas que constituem a personalidade e o ser de Riobaldo. 

Esta visão confirma-se pelos comentários do narrador relati­
vos à descoberta do corpo de mulher: 

Ela era. Tal que assim se desencantava, num encanto 
tão terrível. (GSV p . 454.) 
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Mesmo após a descoberta da feminidade, Diadorim não se pre­
sentifica na mente de Riobaldo como mulher, mas como "encan­
to", como ser encantado, isto é, como aquilo que Freud e a psica­
nálise costumam chamar de fantasma - figura imaginária na qual 
se presentifica e se expressa a constituição psíquica do sujeito. 

É nesta perspectiva do fantasma que :., encerramento explí­
cito, porém precoce, do narrador faz sentido: 

Aqui a estória se acabou. 
Aqui a estória acabada. 
Aqui a estória acaba. (GSY, p. 454) 

A verdadeira estória é a estória do fantasma, isto é, o relato do 
verter da realidade imaginária, das suas obscuridades, dos seus 
enigmas e das suas contradições. 

Para o narrador da modernidade, não se trata mais de criar a 
ilusão da objetividade e da linearidade fatual do relato épico. O 
que ele tem a contar não é "uma vida de jagunço", mas a explo­
ração da existência fragmentada e mutante da "matéria vertente", 
.distinguindo-se fundamentalmente do relato objetivo que encerra 
o romance (p. 454-460). Este trata da tentativa do narrador de ve­
rificar a realidade do seu fantasma (mediante a procura da certi­
dão de nascimento de Maria Deodorina) e dos seus esforços para 
voltar a uma vida-de-razão como marido de Otacília e como dono de 
fazendas. Impõe-se a impressão de que este trecho final-relativa­
mente carente de encantos fantasmáticos comparáveis a Nhorinhá, 
a Diadorim ou às "deusas" Hortênsia e Maria da Luz - tem, na 
lógica do romance, a função de um contraponto, de um contraste 
que acentua, negativamente, o verdadeiro objeto da narração. 

O trabalho progressivo de dissolução que a narração opera 
sobre as grandes figuras discursivas ocidentais - sobretudo em 
relação aos relatos filosóficos e teológicos - assim como o des­
mantelamento de estruturas mentais fundamentais (as imagens da 
ordenação paterna) fazem surgir no horizonte os limites do regra­
mento racional do nosso imaginário. O retorno das imagens do tem­
po de Saturno (do pai perverso anterior à história propriamente hu­
mana) e as metáforas hobbeseanas da monstruosidade humana 
acompanham o fracasso das metáforas paternas da ordenação. 

Grande sertão: veredas situa-se, portanto, numa encruzilha­
da que põe em perigo não apenas determinados sujeitos - por 

26 



exemplo o "pactário" Riobaldo-narrador - mas as condições de 
possibilidade das noções de "sujeito" e de "pacto". Estas pres­
supõem um princípio unitário garantindo determinação e distin­
ções, isto é, a nomeação e a figuração da experiência vivida. A 
luz da negatividade marca a cena do pacto (o não-encontro, o 
não-ver, o não-ouvir, etc.), e o medo de Riobaldo pode ser inter­
pretado não como medo de ser pactário, porém como medo 
diante da virtual impossibilidade de todo e qualquer pacto. O 
que apareceria neste t1ltimo medo seria uma angt1stia radicalmente 
desestruturante, a da ameaça de um "algo" inominável que esca­
pa a todo e qualquer princípio ordenador e que põe em perigo, 
antes de mais nada, a possibilidade da figuração e, conseqüente­
mente, a da escritura poética. 

Este Além surge no pensamento ocidental com a segunda 
teoria psicanalítica de Freud. Se a primeira teoria, organizada em 
tomo do "princípio de prazer", destaca-se ainda com conceitos 
que asseguram a unidade tanto do discurso teórico quanto do su­
jeito, esta unidade será submetida a reformulações a partir de 
1919. Em textos como Das Unheimliche (O estranho/sinistro), 
Jenseits des Lustprincipes (Além do princípio do prazer) e Die 
Verneinung (A denegação), Freud começa a levar em considera­
ção o momento negativo e irredutível que está aquém das estrutu­
ras temárias do .IJdipo - momento este que se afirma em fenôme­
nos clínicos como a compulsão de repetição e no negativismo psi­
cótico, cuja característica marcante é o fracasso da figuração - a 
"infigurabilidade". • 

Ora, o setting formal de Grande sertão: veredas é marcado 
precisamente pelo caráter compulsivo e interminável da narração, 
pelo reverter do fim do romance/da leitura em recomeço infinito e 
pelas dt1vidas corrosivas com as quais o próprio narrador põe em 
suspeição suas formulações e seu relato - traços estes que fazem 
surgir a dimensão inquietante (unheimlich) da repetição como 
marca registrada da infigurabilidade. 

Enfrentando, inglório, a ameaça da "outra coisa" - do ino­
minável, do sem-forma, do sem-sentido -, o narrador parece imo­
bilizado na varanda da sua casa, tentando encontrar figuras que 
dêem conta dos movimentos indizíveis da alma, das oscilações 
extremas entre maravilhamento extático e horror paralisante . Ne­
nhuma das formulações parece, no entanto, encontrar convincen­
temente seu objeto. Este se subtrai de tal forma que o narrador 
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desloca seu interesse para o caráter movediço e incaptável do 
objeto. 

Após a exposição do tema na primeira seqüência, o narrador 
alerta que o "objeto" da narração é a l?Ulttria vertente, isto é, não 
apenas o fantasma como encenação bem sucedida que inscreve no 
inconsciente uma modalidade de relação com o mundo externo, 
mas, ao mesmo tempo, a precariedade desta figuração. A figura 
do fantasma é a base do sujeito (ao nível psicanalítico) da mesma 
forma que a figura-tropos é a base da unidade da obra (ao nível 
estético-poético). 

O que está em jogo na suspeição riobaldiana das figurações 
próprias e alheias (as do narrador, de compadre Quelemém e dos 
grandes relatos filosóficos e teológicos), na forma precária do 
romance aberto a infinitas releituras e reescrituras, não é apenas o 
perigo de uma perda formal (o desmoronar da forma romanesca), 
mas o do fracasso do princípio da unidade do sujeito humano, isto 
é, o limite da racionalidade e do pensar filosófico. 

NOTAS 

1 Todas as citações remetem a João Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1976 
2 O presente artigo não pode, por razões óbvias, aprofundar e fundamentar as justifi­
cações teóricas e histórico-literárias que sustentam nossa leitura. Estas encontram-se 
nas seguintes publicações: Os (des)caminhos do demo. Tradição e ruptura em Grande 
sertão: veredas. São Paulo: EDUSP, 1992; Introdu ção à leitura de Grande Sertão: ve­
redas, São Paulo: Ática, 1992; "O problema da homossexualidade em Grande sertão: 
veredas . "ln: As palavras da critica, Rio de Janeiro: Imago, 1992 (artigo "O incons­
ciente ") . 
3 Uma descrição detalhada das travessias do alquimista encontra-se em C. G. Jung, 
Psicologia e alquúnia. Petrópo lis: Vozes, 1991. 
• Gershom Scholem, Les graneis coura nts de la 111ystiquejuive, Paris: Payot, 1977. 
• Para esclarecimentos sobre a construção narrativa do imaginário cristão, cf. Alain 
Boureau, La /égende dorél. Le systeme nnrrntif de Jacques de Voragine. Paris: Cerf, 
1984. 
6 Henri Joly, Le renversement plaro,úcien. Logos, episteme, polis, Paris: Yrin, 1985, 
analisa o funcionamento interno da dialética platónica. 
7 Cf. Friedrich Nietzsche, "Die Geburt der Tragoedie" . ln: Werke in e/rei Baenden. 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1982, cap. 3, p. 29. 
• Uma análise detalhada das conexões intertextuais e interdiscursivas do nome Her­
mógenes com as mitologias indo-européias e a filosofia grega encontra-se no livro Os 
(des)caminho s do demo (citado na nota 2). 
9 No seu livro The end of the fine; essays on Psychoanalysis and the Sublúne (New 
York: Columbia University Press, 1985), Neil Hertz rastreia as prefigurações e os sin­
tomas desta dimensão inquietante da "infigurabilidade" em alguns textos teóricos e 
literários assim como em fenómenos institucionais e polfticos (o horror do plágio, a 
procura obsessiva de estruturas especulares como matrizes do auto-reconhecimento, as 
mdltiplas formas de denegação da abertura e da ambigüidade de figurações literárias, 
etc.). Este livro será lançado, na tradução para o português, pela Editora Imago. 
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