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A tudo que cada uma e todas as
mulheres fizeram e fazem para
que toda e qualquer coisa se

torne possivel.
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Eu, mulher, cheia de histérias sobre e com a maternidade, enquanto
nao-mae, escuto de pessoas que me transmitem experiéncia. O lugar
da experiéncia toma forma através do encontro. O encontro com as
mulheres, com a memoria, com a leitura, com a clinica. O encontro
também através do feminino que propde transformagao. Que
histérias eu conto?

Histérias do cotidiano, da vida acontecendo, no detalhe, no banal.
Esse é meu principal interesse. E aqui vai se tratar de maternidade em
um sentido que pode ser tomado como coletivo e/ou como singular.
Dou para essas historias liberdade. E elas passam por mim. Passam
pelo que entendo, pelo que concordo, pelo que li, pelo que se chama
de ciéncia. Ultrapassam. Atravessam. Vao além. Seguem. As vezes
elas dizem de mim diretamente, as vezes dizem de mim através da
escolha de quem escutar e do que pude escutar e contar. Mas sao

livres. E continuam.



Resumo

Este escrito conta histdrias construidas a partir de encontros: encontros
presenciais com mulheres, encontros com historias, encontros com memdrias, encontros
com a leitura e com a escrita, encontros com a maternidade. Aqui, o ato de narrar é o que
d& corpo as historias que se quer amarrar, e 0 objetivo — um deles — é produzir
conhecimento e intervencdo atraveés desses encontros. A maternidade através do olhar de
mulheres que sdo mées é o ponto inicial. E esse ponto tem o objetivo do narrar de alguns
percursos e de experiéncias singulares que perpassam a temaética da maternidade e as
vidas das mulheres. Ha que se saber que esse trabalho, como todo outro, é situado: parte
de um ponto especifico, localizado, parcial; narra a partir do meu olhar sobre processos
com os quais dialoguei; diz de uma possibilidade de escuta e de intervencdo com as
historias, as experiéncias, as maternidades. E nesse trabalho as histdrias comuns a vida
vao sendo escritas e colocadas em texto, através de um percurso de vida e de formacao
em psicologia.

Palavras-chave: mulheres; maternidades; narrativas; escuta.



Eu tenho um gosto especial por familias de passarinhos.
Esses dias andava pelas ruas e vi uma, se relacionavam os
passarinhos entre si. Me parece que as familias de passarinhos
se protegem de maneira unica, andam juntos. Nunca da para
entender quem € quem, quem € mae, quem € pai, quem €
filhote-passarinho... tem mais alguém?

Nao sei, nunca sei... sei que os passarinhos e como vivem me
intriga, ou me instiga. A mae-passarinho alimenta o filhote
com tanta precisdo, ha que se dar a comida até a goela do
passarinho filhote que, de tao fragil, se cair, morre e deu. Mas
num dia que, me parece, chega do dia para a noite, ela o deixa
— e o manda — ir. Voar. Seguir a vida.

Antes disso, vivem juntos, tantos. Se protegem das chuvas, se
alimentam. E depois voam cada um para seu lado, num tempo
que me parece urgir.

Lembro, quando penso nesses passarinhos, liberdade.

Nao sou passarinha mas sei que minha mae, depois de tudo
fazer pelo detalhe de minha sobrevivéncia, me deixou — e me
mandou — voar.

Os passarinhos lembram que minha mae me ensinou a voar.



Trajetorias

Ela descobriu que engravidou.

Demorou dias para enfrentar o teste. Sonhou - uma vez - engravidar.

Tinha em sua realidade a presenca de maes jovens.

Alguma coisa mudava, pensava. Desejava gestar.

Que dificil.

Na verdade, sabe que sempre se perguntou se quando chegasse a noticia de um
futuro parto, teria ao menos a companhia de quem gerou junto.

Seria mae-solo, como sua mae e sua avo?

Este trabalho € construido a partir de historias e de tracos. Ha tracos aqui de uma
conversa informal que existe na vida desde que o0 mundo € mundo. Ha tracos da discusséo
sobre reproducdo, sobre direitos reprodutivos e direitos sexuais. Ha tracos da construgédo
de ideia ou das ideias sobre maternidade que circulam nas palavras e no imaginario social.
Ele nasce de um caminho de vida inteiro de questdes que se fazem e reinventam através
da escuta, e da escrita.

Esse tema me atravessa, e Sempre me pergunto como seré que ndo nos atravessa
a todas/os’. A maternidade, no inicio dessa escrita, me aparece sendo aquela
funcdo/atividade/acontecimento que inicia todas as coisas; que da sustento para toda e
qualquer vida. Um ponto de partida... um inicio. Uma certa amarra¢do que nos coloca a
todas/os na humanidade e na cultura através de uma inscri¢do, inscricdo que acontece
através de muitos cuidados e transmissdes sobre e com a vida.

Parto do grande desejo de colocar em discussdo a poténcia das historias de
maternidade que coexistem e que perpassam as vidas; as vidas das mulheres, bem como
as de todo ser; as psicologias; os discursos presentes na cultura. Parto do desejo em
escutar historias; do desejo presente da escuta de mulheres que me contem sobre as suas

maternidades, sobre as suas histdrias, sobre as suas experiéncias.

! Inspirada por Débora Diniz, valho-me da escolha de utilizar o género feminino inicialmente, com objetivo
de resistir ao género masculino universal e neutro que compde a norma escrita do nosso idioma.



O caminho desse trabalho acontece pela afecgdo?. Sdo inlimeras as memorias
que me vém a cabeca quando penso nesse tema com o qual me proponho a escrever.
Desde sempre escuto histdrias sobre “a” maternidade, as primeiras através da minha mée:
parto que durou muitas horas, muita dor e muito risco — o corddo umbilical se enrolou no
meu pescoco®; historias sobre como foi dificil dar conta de cuidar da filha e dos filhos. E
ainda outras, que vinham da Tv — partos doloridos e hospitalares, com muito grito, forca
e médicos homens. E outras ainda, das vizinhas, das professoras, das mulheres que
encontrei na rua. E outras ainda, na clinica — de mulheres-mées e ndo-maes que se veem
afetadas pelo desejo de serem maes ou pelo desejo de ndo serem. E muitas mais...

Nesse mesmo caminho de vida, passo a fazer parte da Iniciacdo Cientifica
através do GEPS (Grupo de Estudo em Psicologia Social, Politicas Publicas e Producéo
de Subjetividades), grupo de pesquisa, espaco em que se criaram minhas primeiras
perguntas académicas, as “oficializadas™. A partir do GEPS, pesquiso em coletivo sobre
a Psicologia na interface com a Assisténcia Social. Nesse caminho de leitura, discussao,
campo, escrita, enquanto procuro um caminho de pesquisar, encontro — entre outras coisas
— as mulheres. Essas, centralizadas na Politica de Assisténcia Social (OLIVEIRA,
BATTISTELLI e CRUZ, 2018). Nessa direcdo, discutimos o lugar de um exercicio
especifico de maternidade — de maternidade idealizada — que é esperado dessas mulheres,
no desenvolvimento de uma Politica Publica que atende em suma mulheres negras,
pobres, responsaveis pelas suas familias: conforme dados de 2011 do IPEA (Instituto de
Pesquisa Econdmica Aplicada)®, 70% dos lares que recebem o Bolsa Familia sdo
chefiados por uma pessoa negra; de forma que sdo pessoas negras (majoritariamente
mulheres) as maiores beneficiarias da politica de assisténcia social e também sdo maioria
em assumir responsabilidade pelas familias (OLIVEIRA, BATTISTELLI e CRUZ,

2019). Vimos a aproximacdo de um discurso sobre a maternidade que, de certa forma,

2 Ser afetado e afetar. Um corpo compondo com o outro causando aumento ou diminuicdo da expanséo da
vida. Roberto Machado (2009) afirma que para "Gilles Deleuze, a afeccéo € o estado de um corpo quando
ele sofre a agdo de outros corpos, é uma "mistura de corpos” em que um corpo age sobre outro e este recebe
as relagdes caracteristicas do primeiro. E, correlativamente, as ideias afeccdo indicam o estado do corpo
modificado."(p.74). Ou seja, quando falamos de afec¢des falamos do corpo sendo afetado pelo mundo.

3 Essa histdria, com certo lugar de mito: sabe-se hoje que esse no se trata de um risco a salide dos bebés.
4 Quando digo oficiais assumo um risco que diz do meu percurso. Tomo minha prépria forma de contar
essa historia de forma critica: uso "oficializadas" porque questiono que siga imperando um modelo de
producdo de conhecimento que o entende como aquilo que é legitimado pela estrutura académica. Em certo
momento do percurso, entendi que minha iniciacdo na academia, como produtora de conhecimento, sO
existiria se fosse através de algo formalizado. Vejo que, através do saber da experiéncia se pode e se deve
ir muito além disso.

5 Dados encontrados no Retrato das Desigualdades de Género e Raga, no site do IPEA:
http://www.ipea.gov.br/retrato/apresentacao.html, acessado em 02 de abril de 2019.
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atravessa a Politica de Assisténcia Social: desde o primeiro-damismo, exemplo da cultura
assistencialista que colocava a mulher que é casada com um homem que € figura publica
de autoridade, como sendo essa que, por bondade, ajuda os mais pobres; até hoje em que
podemos ver o cenario das/os trabalhadoras/es da Assisténcia Social que sdo, em sua
maioria, mulheres. O cuidado na Assisténcia Social €, portanto, feminizado. Feminizado
no sentido que indica a autora Priscila Detoni, que vai apontar para a feminizagéo na
Politica de Assisténcia Social como essa concepc¢édo de que seriam caracteristicas tidas
como femininas as supostamente necessarias para que um certo cuidado aconteca
(DETONI, MACHADO e NARDI, 2018).

A partir do trabalho de pesquisa no ambito da psicologia em interface com a
assisténcia social surgem algumas primeiras questdes sobre a maternidade que
materializaram o inicio dessa escrita: quem faz esse trabalho de cuidado e protecdo dos
membros das familias usuérias da Politica de Assisténcia Social? No Brasil, a protecéo,
o cuidado e os vinculos familiares sdo atuados, em sua maioria, por mulheres. A partir
disso, essas necessidades ndo estariam sendo vinculadas a um determinado exercicio de
maternidade que precisaria acontecer para o desenvolvimento das politicas de inclusao
social? Se sim, como se colocar isso em discussdo? A fungdo social da maternidade no
desenvolvimento dessas politicas foi uma primeira questéo.

Nesse percurso pela pesquisa cientifica, as politicas publicas de direitos sexuais
e direitos reprodutivos foram questdes que entraram na construcdo de uma das minhas
perguntas. Pensar e colocar em discusséo a garantia desses direitos me trouxe a pauta —
ausente — da necessidade de uma politica publica da maternidade. Se considerarmos a
ampliacdo desses direitos, para além da &area da salde materna-infantil, também
chegaremos a demanda de falarmos, nos termos da Politica, sobre maternidade: enquanto
funcdo social/atividade; enquanto direito reprodutivo; enquanto necessidade/servico
fundamental da/na/para sociedade. Essa questdo vai surgindo e junto com ela, desde
sempre, a pergunta constante: “onde entra a psicologia”?; “que a(s) psicologia(s) podem
fazer nesse campo™?... E essas perguntas vao se costurando.

E nesse mesmo caminho de vida, a clinica de orientagcdo psicanalitica me
encontra. Através da Clinica de Atendimento Psicolégico da UFRGS, inicio a escuta
clinica de percursos singulares de vida. Que tanto tem a contar. A escuta me aconteceu,
como algo inseparavel dos fazeres psi. E se entranhou em toda e qualquer pratica minha
de vida. E segue. Enquanto isso, escuto historias de singulares vidas, enquanto vivo a

clinica, enquanto vivo a vida. Todo lugar ndo propicia historias? E as historias vao se
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enosando, véo se contando. O desejo pela palavra livre, que diz o que precisa e 0 que
pode, vem me trazendo até a narratividade.

Nessa, 0 encontro com escritoras — mulheres, mesmo — que tem narrado, através
da escrita e da oralidade, historias que atravessam temas humanos fundamentais, tal qual
é a maternidade, tem me ajudado a pensar formas de circular aqui histérias. Mulheres
como Conceicdo Evaristo, Chimamanda Adichie, Eliane Brum... todas elas, as suas
maneiras, inspiram meu encontro com a palavra escrita que cada vez mais se faz possivel.
Mulheres que povoam o mundo com historias situadas que dizem de suas implicacfes
com o mundo, que falam de afetacéo e experiéncia.

Mulheres que me sdo inspiragdo: as que conhego de perto; as que conheco de
longe; da vida presencial e da vida virtual; também as que conhe¢o por video; as que
conheco pelos livros. Chego na maternidade e nessa forma de narrar sobre ela através de
mulheres que, contando suas historias e as histdrias de outras mulheres, produzem
conhecimentos que sdo fundamentais para todas/os nos. Mulheres que produzem
conhecimento no cotidiano de suas vidas. E € através do curso de graduagdo em psicologia
que encontro forma de dar palavras escritas a uma pequena parte dessas historias, e

encontro em alguma parte da psicologia ch&o para essa experiéncia de narrar.
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“Gosto de ouvir, mas nao sei se sou a habil conselheira. Ouc¢o muito. Da outra
voz, faco a minha, as histérias também. E no quase gozo da escuta, seco os
olhos. Ndo os meus, mas de quem conta. E, quando de mim uma ldgrima se faz
mais rdpida do que o gesto de minha mao a correr sobre o préprio rosto, deixo
o choro viver. E, depois, confesso a quem me conta, que emocionada estou por
uma histéria que nunca ouvi e nunca imaginei para nenhuma personagem
encarnar. Portanto estas histérias ndo sao totalmente minhas, mas quase que me
pertencem, na medida em que, as vezes, se (con)fundem com as minhas.
Invento? Sim invento, sem o menor pudor. Entdo as histérias ndo sao
inventadas? Mesmo as reais, quando sao contadas. Desafio alguém a relatar
fielmente algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a narracao do fato,
alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido.
E, quando se escreve, o comprometimento (ou o ndo comprometimento) entre o
vivido e o escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto, afirmo que, ao registrar
estas historias, continuo no premeditado ato de tracar uma escrevivéncia”

(EVARISTO, 2016).

Inicio com o prefacio de “Insubmissas Lagrimas de Mulheres”, de Conceicao
Evaristo. Inicio inspirada por essa que brinda o0 mundo com sua escrevivéncia — como
mulher negra, escreve no encontro com outras mulheres negras e possibilita um outro
modo de contar essas vidas, no detalhe do acontecimento que somente ela parece que
pode ver. Ela ensina que a palavra ¢ algo que rasga. Que “escrever ¢ uma maneira de
sangrar” (EVARISTO, 2014). Inicio a partir dela porque sei que ela me possibilitou
pensar as historias de outra maneira, e a narracdo enquanto forma de dizer. Trago aqui
todo o seu prefécio, pois sinto ndo haver forma de reduzir essa mensagem.

Inicio...
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Veja bem. E bem dificil pra® mim falar sobre isso, pode ser que eu precise de
tempo, essa ndo é uma historia facil.

Quando eu engravidei me sentia muito bem, desfilava com minha barriga
enorme pra todos os lados. Eu queria, sempre quis. Fui até o hospital de outra
cidade quando chegava hora de meu filho vir.

Doia tanto, tanto, tanto. Nao achava que existia dor dessas. Ninguém me dizia
nada direito. Eu quis anestesia mas ndo sabia que depois ndo ia conseguir fazer
forca. Que forca era que eu devia fazer?

Eu fui muito sozinha nesse tempo. Eu nao tinha informacao. Eu tinha poucas
pessoas por perto.

Em algum momento que ndo sei dizer qual ele nasceu. Nasceu e nao chorou.
Eles pegaram ele, levaram ele. Eu via eles mexendo nele. Ninguém me dizia nada.
Disseram que ele tomou muita 4gua mas nao disseram pra mim. Foi pra UTI e eu
ainda ndo entendi por qué. Fiquei horas sem ele.

O parto foi dificil e os primeiros tempos também. Eu era muito sozinha. Como
que cuida de um bebé pequeno que mama de hora em hora e também cuida de
uma casa? O pai dele ndo fazia muito. A gente morava junto mas era coisa
demais. E nesse conflito de espago e cuidado, enquanto eu vivia muito s6, eu
ainda ia até outra cidade onde mora minha mae. Ainda precisei viver por dias
longe de minha casa, fora de lugar. Era como se nao tivesse mais espago pra mim
e pro meu filho.

De hora em hora. Eu ndo comia. Ndao dormia. Eu dormia, sim. Entre uma
mamada e outra, sentada. Ele tinha um ano e eu ainda ndo podia passar tempo
sozinha, ndo conseguia ir no banheiro direito. Eu ndo comia, eu ndo dormia. Tu

tem nocao?

Odudud’

® Durante as narrativas, a escrita pode variar entre a norma culta do idioma e também uma norma coloquial.
" Os nomes escolhidos para estarem aqui vém por inspiracdo em Renato Noguera (2018). Este autor
investiga, em um livro chamado Mulheres e Deusas, sobre mitologias gregas, iorubas, guaranis etc. e
contribui na direcdo de pensarmos nos efeitos dessas histérias para as vidas das pessoas hoje. Apostando
que talvez os mitos ajudem a pensar as desigualdades e hierarquias de género. Na esteira dessa inspiracao,
escolho para as mulheres nomes ficticios, que sdo nomes de deusas de diferentes culturas, origens,
localidades do mundo. Seré visto, no decorrer das histérias, que ha diferentes nomes de diferentes deusas.
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Escuta e Narrativa

Como contadora de historias reais, a pergunta que me move é como cada um
inventa uma vida. Como cada um cria sentido para os dias, quase nu e com
tdo pouco. Como cada um se arranca do siléncio para virar narrativa. Como
cada um habita-se.

Desta vez, fiz um percurso de dentro para dentro. Me percorri. Lembrancas
ndo sdo fatos, mas as verdades que constituem aquele que lembra.

Essa é a minha memoria. Dela eu sou aquela que nasce, mas também sou a
parteira. (BRUM, 2014. p.7)

Eliane Brum traz nesse pequeno recorte de texto um jogo intenso com as palavras
que se encaixa nessa escrita a partir de uma poesia Unica: ela é aquela que nasce a partir
de sua propria historia, contada e recontada através da memdria. Aqui, me proponho
escutar também sobre nascimentos e vidas enquanto nascem essas palavras que também
contam memorias e que vao resultar uma certa escrita e que me faz aquela que nasce e
também a parteira. Me proponho, portanto, a narrar as historias e a narrar o processo de
conta-las.

A criacdo de narrativas de uma historia contada precisa, de inicio, da linguagem.
Linguagem e memoria sdo fundamentais para que uma historia que foi conversa se torne
uma narrativa passivel de ser escrita e/ou contada. Conceicdo Evaristo (2016) nos diz que
todas as histdrias, quando contadas, sdo inventadas. E é necessario considerar o limite
desse contar de historias, entendendo que elas dizem de uma certa mistura: a palavra de
qguem diz, a escuta de quem ouve, 0 caminho entre a transmissao do encontro até a palavra
escrita. Rastros. Rastros de memdrias, de encontros com a vida cotidiana. Algo que é
ficcional também vem, portanto, necessariamente chegando.

Entre a palavra que € escutada e a que se transmite sempre ha uma diferenca. E
nesse caminho, através das histdrias que construi havera sempre algo ndo visto, ndo
considerado, como em toda escuta. E é por considerar enormemente a sutileza desse
trabalho de escrever com as historias das vidas das pessoas que escolho néo interpretar.
N&o se trata aqui, pois, de interpretar informag6es e com elas tirar conclusdes. Se trata,
sim, de construir narrativas a partir de conversas. De elas serem esse trabalho e a producéo

de conhecimento que se prop&e aqui.

Odudua ¢ “divindade filha de Olorun e Olokun; primeiro orixd feminino e a responsavel pela criagdo do
mundo (2018, p. 154)
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O processo de contar histdrias a partir da escuta de vidas reais exige um olhar
para 0 que e dindmico. As vidas seguem em constante e infinita movimentacéo e
transformacéo. E é preciso cuidado para que essas histdrias ndo sirvam a quem as escuta.
Sdo0 independentes. Chimamanda remete a uma definicdo importante quando
consideramos as histdrias e as relagdes de poder e, no meu encontro com ela, aprendo que
“poder ¢ a habilidade de ndo so contar a historia de outra pessoa, mas de fazé-la a historia
definitiva daquela pessoa” (Adichie, 2009, p.03). E importante, seguindo essas pistas,
seguir em uma escuta que permita as historias voarem.

As narrativas aqui se fazem método. E é em busca de outra forma de contar
historias que me encontro com as autoras Moraes e Tsallis (2016). Enquanto contam sobre
algo que chamam de "feminino na ciéncia", trazem que por muito a maioria das pesquisas
tinham um objetivo: desvelar. Descobrir algo sobre um objeto, colocar luz sobre ele e
falar sobre ele: comprovar a existéncia e categorizar. Elas dizem que as ciéncias humanas
e sociais ndo necessariamente se mantiveram distantes dessa légica e que nesse caminho,
a escrita cientifica se manteve enrijecida (MORAES e TSALLIS, 2016). A escrita e a
variacdo das formas possiveis de escrever em espaco cientifico passam a fazer questdo. E
preciso produzir outras formas de escrever.

As narrativas se fazem método. E ndo apenas para dar conta de uma metodologia,
mas para terem lugar também de experiéncia. No meu encontro com as autoras Josselem
Conti e Marilia Silveira (2016), aprendo que as narrativas podem ser tratadas como parte
do tecido da experiéncia, como uma parte sem a qual a ciéncia que se faz ndo seria
possivel (SILVEIRA e CONTI, 2016). A narratividade constitui uma maneira de fazer
ciéncia.

O vinculo, a conversa, a escuta, a presenca, o laco. Todos fundamentais desde a
ideia desse trabalho até sua Ultima linha — até seu ultimo rastro de intervencdo. A conversa
ndo € mesmo uma intervenc¢do? Valendo-me do conceito de "feminino na ciéncia”, trago
todas essas sensacdes e assumo elas nessa escrita; "o feminino na ciéncia se faz com a
alegoria do laco, do vinculo. Mais do que afirmar a separacéo entre sujeito e objeto, o que
estad em cena é o vinculo, a conexdo, o afetar e ser afetado no encontro com a alteridade™
(MORAES e TSALLIS, 2016, p. 48). O meu encontro com as experiéncias narradas por
diferentes e singulares mulheres é uma busca que pressupde a horizontalidade e a

alteridade como fundamentos.
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E importante dizer que esse trabalho parte de um campo hibrido. Se é que
podemos pensar nessa divisdo departamentalizada® dos fazeres psi — o que realmente me
traz varias davidas —, meus caminhos de pesquisa académica tém sido os da psicologia
social — com foco em mulheres, direitos sexuais e reprodutivos e maternidade; e também,
meus caminhos sdo os da clinica de orientagdo psicanalitica. Faco uso de ferramentas
desses dois campos para sustentar o lugar de cada historia como singular. E esses dois
campos ainda ndo comportam toda experiéncia que se coloca aqui, que parte dos
encontros que fago com a vida desde que ela é. Esse hibrido diz de uma implicacdo com
o diélogo, e também com a escuta do meu processo que andarilha por diferentes lugares.

Essa escrita tem uma inspiracdo cartografica: como na direcdo de uma
cartografa, narro o que posso a partir de um acompanhamento de processos. Esses
processos sdo 0s que atravessam essa escrita a partir de mim, enquanto me coloco de
encontro com esse TCC e enquanto no dia a dia a cada passo ele me afeta; também os que
atravessam e 0s encontros com as pessoas que dialogam comigo para e com essa escrita,
as que compartilham comigo experiéncia, as que me escutam e me orientam, as que sei
que véo ler, as todas que um dia fardo — se é que fardo — seus usos como bem quiserem
do que registro aqui. Que dizem da minha captura de processos, que diz um momento
presente, de um interesse, de um desejo. Que diz de mim e de uma determinada politica
de escrita que privilegia o encontro e 0s processos de construcdo das historias. No meu
encontro com por Eduardo Passos, Virginia Kastrup e Liliane Escossia vejo uma
proposicéo importante: “Eis, entdo, 0 sentido da
cartografia:  acompanhamento  de  percursos, implicagdo em  processos
de produg¢do, conexdo de redes ou rizomas” (PASSOS, KASTRUP e ESCOSSIA, 2015,
p. 10). Também a partir da pista de cartografas e cartografos me deixo decidir do que se
trata esse trabalho a partir de sua passagem... O método é uma invencdo que vem para
tentar dar conta de algo que acontece engquanto 0 pensamento e a escrita acontecem; 0s
objetivos vao vindo ao passo que vou me encontrando com as pessoas com as quais me
propus a dialogar. H& que se ser inventiva nesta incursdo, seguindo pistas oferecidas

pelas/os autoras/es citadas/os acima.

8 E importante situar que o curso de Graduag&o em Psicologia da UFRGS é dividido em trés departamentos:
Psicandlise e Psicopatologia, Psicologia Social e Institucional e Desenvolvimento Humano e da
Personalidade. Partindo dessa categoria, é possivel que as insercdes de formagdo e as/os estudantes em si
se vejam necessitadas/os de estarem vinculadas/os em um ou em outro. A dimensao do entre pode vir a se
perder, portanto.
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Essa escrita tem uma inspiracdo psicanalitica: como na direcdo de uma analista
dou valor ao poder das palavras. Ao poder e também ndo-poder. Dou valor a esse lugar
de quem conta e se apropria de sua historia a cada palavra que diz. Mas que s6 o faz a
partir de um lugar que exige uma vulnerabilidade para que se repense uma mesma historia
a partir de uma outra contacdo. A mesma historia vira outra histéria. Escuto a partir de
uma ética, de uma escuta ativa que ndo se tenta interventiva. Inventiva, apenas.
Despretensiosa, talvez. A escuta € entdo um sinal de uma ética. A escuta enquanto
intervencdo € o que me traz até a ndo-interpretacdo das historias que escuto; ela da o laco
dessa escrita numa determinada experiéncia de entender e ndo entender as vidas das
pessoas. As palavras ddo passagem a existéncia, costuram os sentimentos e 0s sentidos,
registram um tempo e uma sensacdo. Como na direcdo de uma analista, ou bem — e por
gue ndo? — uma escutadeira, me coloco a disposi¢do do encontro com as palavras que eu
escutar, permitindo que elas fagam o efeito que precisam fazer, que fagcam o lago que
precisam fazer.

A partir de muitas pistas e muitos encontros sigo a escuta e a narrativa em busca
de historias de mulheres que sdo mées e queiram contar algo de suas experiéncias. E,
como nos indica a autora Josselem Conti (2015, p. 8): “Histdrias singulares, locais ¢
situadas tem a forca de multiplicar as versdes, tem a forca politica de refazer o que conta
e 0 que ndo conta no mundo. Contar historias, muitas historias, nos faz compor um mundo

mais rico e denso.”
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A primeira mulher que escutei nesse percurso® vou chamar aqui de Hathor!? -
conhecida de longo tempo. Mulher, mae, doula. Lembro de quando engravidou
e acompanho desde entdo seu trabalho que passa por fornecer informagao sobre
muitas e tantas formas de se ser mae.

Foi a primeira pessoa para quem escrevi: quando digo o que pensei em escrever
e no que ela pode contribuir com sua vivéncia, me responde com sua alegria em
saber desse tema e que vai ajudar em tudo que puder. Sou bem acolhida desde o
inicio no meu desejo de escuta-la.

Marcamos, depois de algumas tentativas, nosso primeiro encontro. E um desafio
que consigamos esse tempo. Ja estou com ela no tempo da maternidade -
atravessado pela disponibilidade de toda uma rede. Ofereco que nos
encontremos em qualquer lugar, inclusive em sua casa. Hathor ¢ mae de um bebé
de 01 ano e 04 meses; precisa acionar uma rede quando ndo vai estar com seu
filho.

E com leveza e alegria que vou até ela. E assim que iniciamos e terminamos nosso
encontro dessa segunda-feira em Porto Alegre. Finalmente, ela diz. Penso,
também.

Conversamos um bocado sobre a vida. O clima é de amigas que se encontram.
Escuto o que ela diz esquecendo que tem um destino: é como se nao tivesse, e
talvez ndo tenha. Essa conversa é uma experiéncia por si s6. Esqueco que ha um
motivo para nos encontrarmos, s6 estamos ali.

Hathor conta sobre como é viver com um homem, como é o caminho de
formiguinha de desconstrucao que faz para que ele aprenda a fazer algo do tanto
que ela faz pelo filho. Conta do desafio constante para que ele aprenda... que
mesmo ele sendo uma pessoa fantastica, o que carregamos do machismo até hoje
é tanto que se faz presente em cada ato, em cada preocupacado que ela tem a mais,
a cada disponibilidade que ela tem a mais, a cada cansaco a mais que

supostamente ela nao sentiria.

® As histdrias ndo estdo dispostas em ordem cronoldgica. Acompanham apenas um processo de pensamento.
10 Hathor é uma deusa egipcia. Deusa das mulheres, da danca, do canto, da fertilidade. Na direcdo de Renato
Noguera: “As deusas sdo representagdes coletivas do passado que retratam as ambiguidades e disputas
humanas protagonizadas pelas mulheres em contextos sociais e culturais diferentes, mas que se mantém
atuais (2018, p. 16).
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Ela fala sobre como é escutar mulheres no seu trabalho de doula. Diz que as
mulheres precisam e demandam acolhimento sem julgamento, que sdo ja muitas
perguntas, e que as dividas s6 aumentam.

A alteracdo hormonal é muito grande e seu efeito também. Além do efeito em
seu corpo, o efeito nas pessoas. A deslegimitizacdo de uma mulher gravida é
grande demais. Hathor vai falando e se dando conta: “ja é tanto que acontece e
ainda existe toda uma descredibilidade”.

Mas sinto que atropelo a histéria, vou voltar um pouco:

Hathor é mulher. Mulher. Mae. Doula. Filha. Esposa.

Quase que em um convite, traz as palavras em torno de um ser mulher nesse
mundo. Vamos falando. O encontro é facil.

Fala sobre a casa, o cuidado com a vida, a dindmica complexa entre seguir sendo
mulher, sendo mae. Fala com &nimo e tranquilidade sobre o que vem contar.
Tanto que, depois de uma ou duas horas de conversa é que me pergunta: “mas o
que é o teu trabalho mesmo”? E tarefa rotineira para Hathor falar sobre
maternidades: ela é doula e acredita na informacdo de qualidade para a
emancipagao dos partos, das mulheres e dos nascimentos. Muito vive e muito
morre nessa travessia, conta. Ha muito trabalho a fazer. As pessoas ndo sabem
muito lidar com essa geracdo de mulheres que sdo maes e que se dao conta que
gerar vidas envolve muito poder, diz. “La em casa, sobre a vida dele (seu bebé) e
a rotina, quem decide sou eu; eu estudo, vou atras, leio, pergunto, converso, me
informo, decido”.

E alegre em contar muitas histérias.

Quando engravidou, iniciaram-se os estudos. Muito lia, anunciava o que lia para
as pessoas da sua rede. Informou as pessoas. Encontrou maneira de estudar o
tanto que precisava para se empoderar em relagdo ao parto. Disse as pessoas o
que precisava. Quando o bebé nasceu, Hathor precisava e exigiu que ninguém
pegasse seu bebé de si. “Nao podia fazer diferente, era isso que eu sentia”, conta.
“As pessoas tiveram que aprender que nesse momento eu tinha um espago

restrito na vida”.
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Uma vez, num encontro com amigos, estava ela, o companheiro e o filho. Bebé

de 1 ano e 4 meses, nesse tempo. “Agora ele caminha por tudo, sobe por tudo,
~ . ~ z 7 ~

em um segundo que tu ndo viu tu nao sabe onde ele t4”. Conta que nao para de

pensar nisso, nem se quisesse: “é sempre uma sensacao de alerta em relacdo a ele,

eundo desligo”. Conta que nesse dia havia uma churrasqueira no chao, e que seu

filho estava com ela e que em um momento foi até o pai, que estava logo ali na

frente. O pai nao se deu conta.

Quando viu o que aconteceu correu, pegou seu filho, e foi embora.

A preocupagao que sente o tempo todo em relagdo a seguranca de seu bebé é algo
que ela ndo sabe como ensinar para o companheiro. E fala criticamente sobre o
trabalho que tem tido em tentar transmitir a ele os detalhes e os nao-detalhes
sobre o que, a duras penas, descobre em relacdo ao cuidado de um bebé. No seu
nascimento enquanto mae, sente que precisa ajudar no nascimento de seu
companheiro enquanto pai. “E uma aula por dia, sempre me sinto no lugar de
ensinar; cansa, sabe? As vezes parece que ser mae-solo pudesse ser menos
cansativo”. E ela diz de seu privilégio no exercicio da maternidade, por nao ser
sozinha, por contar com uma rede de apoio. E diz: “e é bem dificil, imagina como
é para outras mulheres”.

Hathor diz que se deu conta que o controle da sua vida nesse momento era seu:
tinha um bebé para inserir no mundo. Quem tomava as decisdes era ela sobre a
vida de seu bebé - e que isso fez com que ela soubesse, finalmente na vida, que
era ela que sabia de si. Aponta que por vivermos na sociedade patriarcal que
vivemos, as mulheres passam a vida procurando a tutela de alguém, procurando
a aprovagao de alguém. E que no momento que foi mae, uma chave virou. Que
aprendeu algo para a vida que nao se desaprende.

Também fala sobre deixar de si por um momento, pelo maternar que escolheu
para si. “Cada mulher desenvolve isso de uma maneira”. E que, mesmo sabendo

muita informagdo de qualidade - que, enfatiza, muitas mulheres ndo o tem -
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existe muita possibilidade de autoanulacao, culpa, e desconexao com a mulher
que se é e continua sendo quando se torna mae.

E um caminho de muitas transformacdes. Ha muito o que se fazer para que as
mulheres estejam cada vez mais emancipadas para viver suas maternidades. Ha

muito o que aprender.

E preciso rede de apoio para sustentar o inicio de uma vida.
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Experiéncia e palavra

Eliane Brum compartilha que a morte e/ou a escuriddo € o mundo sem as
palavras (BRUM, 2014). No meu encontro com essa autora muito se produz enguanto
leio sobre como ela iniciou sua relagdo com as palavras. E eu entendo que séo as palavras
que nos inscrevem nesse complexo todo que podemos chamar de vida. As palavras viram
chave que num giro transformam acontecimentos em experiéncias e a linguagem vem
como possibilidade de significar e registrar toda sorte de sensacao: boas, ndo-boas, quase
indiziveis. A maternidade, vivida de forma tdo corporea por tantas mulheres, aparece aqui
enquanto experiéncia, através das palavras.

Quem me contou o que contou, escolheu. Escolheu o ato de estar comigo e me
contar algo. Escolheu talvez — na medida do que é possivel — as palavras. Parto de um
pressuposto: quem diz ndo escolhe tanto assim; entendo que as palavras sdo indomaveis,
que elas nos escapam; que podem mais do que o pensamento pode supor; vao além. As
pessoas que se encontram comigo através do meu convite de que me contassem suas
experiéncias, suas historias, seus dizeres... elas o fazem sabendo. Sabem que a escrita vai
se tratar de um Trabalho de Concluséo de Curso em Psicologia e que escuto e converso
enquanto psicéloga em formacdo — mas o que isso significa, no detalhe, podem ser muitas
e muitas coisas.

E necessario saber que essas historias sdo aqui incorrigiveis. Como em uma
producdo cinematografica do cotidiano, uma fotografia, um recorte. Em uma ideia de
saber localizado como a postulada por Donna Haraway (1995), oferece-se passagem para
historias que dizem algo do que sdo. De vidas e mulheres e maternidades que se tentam
no desafio de transmitir algo de uma experiéncia que pode estar no registro do indizivel.
Assim considerado, o que é contado aqui ndo necessariamente representa ou reproduz o
que eu, ou a psicologia, ou a UFRGS, pensamos sobre a tematica. N&o se trata disso. O
que é contado aqui ndo necessariamente diz de um ideario conceitual e politico — na
verdade, necessariamente ndo corresponderiam a essa expectativa. Seria impossivel.
Afinal, sdo as experiéncias. A vida como ela é, para essas pessoas, no detalhe dos
acontecimentos cotidianos.

Essas historias sdo aqui incorrigiveis e dizem de um recorte de tempo, de uma
vida, vista e escutada por mim, num determinado dia, numa dada condic¢do e tempo. No

meu encontro com Maria Paula Meneses, sou lembrada de que “qualquer conhecimento
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€ necessariamente parcial, situado, produzindo efeitos multiplos e contraditorios”
(MENESES, 2008, p. 1).

A ideia de experiéncia que me faz sentir essa escrita faz dialogo e € inspirada na
ideia de Jorge Larossa, como aquilo que nos passa, nos acontece, nos toca (BONDIA,
2002). Me passa, me acontece e me toca a maternidade. Me faz efeito. E me instiga como
ela pode ser contada a partir de algumas pessoas que a vivem. E € partir desse recorte de
tematica que essa escrita se materializa, no tracado de um caminho de vida-pesquisa-
existéncia. Me encontro com Larossa e entendo que ele nos brinda com esse texto que
tanto diz. E me pareceria estranho — para dizer o minimo — ndo trazer as suas palavras até

aqui com exatidao:

O que vou fazer €, simplesmente, explorar algumas palavras e tratar de
compartilhd-las. E isto a partir da convic¢do de que as palavras produzem
sentido, criam realidades e, as vezes, funcionam como potentes mecanismos
de subjetivacdo. Eu creio no poder das palavras, na forga das palavras, creio
que fazemos coisas com as palavras e, também, que as palavras fazem coisas
conosco. As palavras determinam nosso pensamento porque ndo pensamos
com pensamentos, mas com palavras, ndo pensamos a partir de uma suposta
genialidade ou inteligéncia, mas a partir de nossas palavras. (pp. 20-21)

Experienciar as palavras de maneiras outras é producédo de sentido. Como indica
0 mesmo autor, tem a ver com as palavras a forma como nos posicionamos diante do
outro, de nds mesmos, das pessoas, das coisas, da existéncia. Tem a ver com as palavras

0 modo como agimos em relaco a tudo isso (BONDIA, 2002).

O homem?! ¢ um vivente com palavra. E isto ndo significa que o homem tenha
a palavra ou a linguagem como uma coisa, ou uma faculdade, ou uma
ferramenta, mas que o homem é palavra, que 0 homem é enquanto palavra, que
todo humano tem a ver com a palavra, se da em palavra, esta tecido de palavras,
que o modo de viver préprio desse vivente, que é o homem, se da na palavra e
como palavra. (p.21)

A partir das historias procuro me deixar ser afetada pelo saber de experiéncia. E,
trazendo essas ideias todas a esse trabalho, mesmo diante da primeira escuta que fiz, me
vi divagando... Por onde passam esses conhecimentos que as mulheres-maes produzem?
Onde essas historias circulam? O que posso produzir diante da minha afetacdo? Sigo

tentando costurar novas perguntas sabendo que escolho me encontrar com um tema e

11 Tomo a liberdade de escrever essa nota a partir de Larossa. Mesmo entendendo que o termo que usa para
designar o ser humano ndo é incorreto, € um termo absolutamente fora do eixo dessa escrita. Entende-se
aqui, portanto, que € de ser-humano que se trata suas informacgdes. As palavras produzem sentido. Que
produzamos com elas.
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experiéncias vastas, singulares e infinitas. Sigo pistas na construcdo desse trabalho de

escutar e narrar a partir de tragos e um dos valiosos trago aqui:
A experiéncia, a possibilidade de que algo nos aconteca ou nos toque, requer
um gesto de interrupgdo, um gesto que é quase impossivel nos tempos que
correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar
mais devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir,
sentir mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinido, suspender
0 juizo, suspender a vontade, suspender o automatismo da acéo, cultivar a
atencdo e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos

acontece, aprender a lentiddo, escutar aos outros, cultivar a arte do encontro,
calar muito, ter paciéncia e dar-se tempo e espaco. (LAROSSA, 2002, p. 24)

Me parece tarde para entregar essa dica de leitura mas, de toda forma: € o
encontro que produz um constante recorte nessa escrita. Ndo ha sumario, pois ndo ha
prévia do que acontece adiante. E preciso estar diante de um outro tempo, talvez do
inconsciente. Escrevo em associacao livre pois, primeiro, todas as historias passam por
mim. Escrevo ora com autoras/es, ora comigo mesma e ora com as mulheres-maes.
Existem rupturas entre uma narrativa de historias e uma narrativa tedrica. E isso acontece
ndo para confundir. Mas para narrar, desde o inicio, o processo desse TCC.

Através de palavras e de experiéncias de outras mulheres e das minhas; através
do encontro com a experiéncia, a escuta das vidas que podem algo contar é o que me
parece uma saida possivel para dar conta de narrar de processos de maternidades. Para
tanto, o encontro com o saber da experiéncia dessas mulheres é fundamental e, aqui, esse
saber da experiéncia € entendido como aquilo que se adquire a partir da producdo de
sentidos sobre a experiéncia; como aquilo que se adquire diante da resposta de cada ser

humano diante daquilo que lhe passa, lhe toca e Ihe acontece (BONDIA, 2002).
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Parvatil? ¢ uma mulher que é mae de um menino de um pouco menos de
trés meses. E puérpera. Havia j& pensado sobre ter filhos e era uma vontade, diz.
Mas o momento em que engravidou ndo era esperado.

Ela me diz ter conhecido o pai de seu filho em um momento estranho de
sua vida. Tinha algumas dividas, se sentia atrapalhada, tinha problemas no seu
trabalho que era autonomo. Saiu num dia pra encontrar um homem que
conheceu através do tinder!3. Bem, quando o viu, logo mais, ele solta: “eu trabalho
com criangas pequenas, meu sonho é ser pai”. Parvati brinca que nesse momento
engravidou. Se encontraram nesse dia e de novo, dias depois. Um segundo
encontro. Usaram camisinha. Horas depois, ela compra a “pilula do dia seguinte”
e toma. Nao se viram mais.

Gostou de conhecé-lo, ele ndo mais entrou em contato. Passaram dias e
dias. Nao menstruou. Comprou um teste de gravidez. Positivo. Era noite, deitou
e dormiu. Nao sabia o que sentia, ndo era possivel. Ndo queria que isso tivesse
acontecido. Foi pega de surpresa.

Falou com uma amiga que fez o procedimento de aborto. Estava
decidida. Encontrou alguém que vendia. Usou seus tltimos reais e comprou 4
comprimidos. No carro, enquanto esperava, ligou para aquele que seria o pai de
seu filho. Queria que pelo menos ele dividisse com ela aquele momento. E
aconteceu. Ele ndo atendeu, ela escreveu, ele ligou. Se encontraram, ele pediu que
conversassem. Conversaram. Ficaram juntos por alguns momentos. Conversou
com outras pessoas. Ndo se sentia bem. Os comprimidos, ali.

Conversou com outras amigas, escutava delas coisas diferentes. Ele
queria que eles tivessem o filho, prometia cuidar. A escolha era dela. Ela... ndo
sabia o que sentir e menos ainda o que fazer. Passou o fim de semana em
companhia dele e algumas sensagdes a faziam considerar a possibilidade e foi
assim que decidiu conversar com a sua mae e, depois disso, decide deixar os

comprimidos guardados. “Eles ainda tao ali”.

12 parvati é uma deusa hindu, deusa do amor e do romance.
13 Tinder é um aplicativo de relacionamentos em que as pessoas escolhem com quem conversar a partir de
um perfil.
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“Nao foi a gravidez dos sonhos. Eu me preocupava o tempo todo. Nao
sabia onde ia morar, como ia cuidar, da onde ia tirar dinheiro. N6s comec¢amos a
namorar mas € dificil. A gente nem se conhecia. Era tdo estranho. Chegamos a
terminar. Fiquei um tempo sozinha e gravida e isso eu também ndo queria. Eu
quase ndo acredito quando lembro. Ele me ajudou com dinheiro, mas tava bem
dificil pra mim. A gente voltou depois de um tempo. Eu ndo sabia o que sentia
nem por ele nem por mim nem pelo bebé. Levou um tempo até eu chamar assim.
Eu nao dizia que eu tava gravida, sempre achava outro jeito de dizer.

O tempo passou e fui chegando perto de entender o que acontecia.
Comprei algumas coisas, fiz o pré-natal, pensei em como desejava parir. Faltava
muito tempo quando senti a primeira dgua escorrer. Era muito cedo. Fomos pro
hospital e me mandaram de volta. Eu ndao me sentia bem. Meu médico
desapareceu. Ele ia fazer meu parto e desapareceu. Nunca mais nos falamos. 7
meses. Era cedo. Encontrei uma ginecologista que me ajudou muito. Fui em outro
hospital e de novo me mandaram embora. A médica me examinou e viu que era
a hora. Escreveu isso pra mim. Voltei pro hospital e dai, sim, aconteceu. Eu sentia
tanta dor que nao sei como sobrevivi. Eu ndo via as coisas acontecerem e quando
me perguntaram se eu queria anestesia eu s6 gritei que sim! Mas ai eu ndo tinha
forca e ndo sabia que forca fazer. Em algum momento alguém me disse pra fazer
alguma forca e foi assim que ele nasceu. Tao roxo. Fiquei apavorada. Levaram
ele e ele ficou na UTI. Ficou na UTI pelo tempo a mais que ficou na minha barriga
porque me mandaram embora.

Eu o vi. Recém nos conheciamos. A gente ja ama quando recém saiu de
nos? Eu honestamente nao sei. Eu sei é que me preocupei muito e que vivi rotina
de hospital por muitos dias.”

Ela me mostra as fotos de um pequeno bebé em meio a muitos fios e
acessos. A mae dela, que hoje esta visitando e arrumando a casa e ajeitando tudo,
faz um bolo de cenoura enquanto também escuta a histéria. Vamos até o quarto
e ela troca a fralda. “A mamae ta contando a minha historia, ela fala demais” -

brinca através de seu bebé que est4 ali, junto de nos.
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“Rotina de hospital, eu tava exausta. Queria muito leva-lo pra casa. Mas
por um lado até foi bom porque eu nado sabia trocar uma fralda. Eu aprendi 14,
vendo as enfermeiras. Ninguém ensina essas coisas. Eu ia ordenhar duas vezes
por dia. Ele precisava do meu leite e eu precisava ir tirar para que pudessem dar
a ele e ele ganhasse peso pra poder sair do hospital. A vida dele dependia de algo
que subitamente meu corpo passou a produzir.”

Entre um choque e outro vai contando essa histéria e assim nosso
encontro dura cerca de 4 horas. Comemos bolo, tomamos chimarrdo. A mae dela
diz que é bom que eu esteja ali, assim nao ficaria sozinha. Ela diz da rotina, do
tempo que passa somente com seu filho e diz que gosta muito, que é até melhor.
A maior parte do tempo ¢é assim, diz. Ela e ele. E quando alguém chega e vem
visitar, ela vai tomar banho, vai lavar os cabelos, ajeitar algumas coisas. E quando
a sua mae vai visitar, d4 um jeito na casa. Nao é mae-solo. Ela e o pai de seu filho
vivem juntos. Ele tem trabalhado muito, diz. “E ele tem pagado para que eu possa
estar aqui com meu filho. E pra mim, tudo bem. Eu me sinto bem. Minha vida

deu uma volta gigante e aqui estamos. Eu sou mae”.
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Por que as maes?

Que tema € esse, maternidade, afinal? Que mais se tem a dizer sobre algo téo
presente no discurso social? Como se inclui nas escritas académicas esse conhecimento
que acontece, se passa, e se transforma nos encontros da vida cotidiana? Nos espacos de
producdo de conhecimento que vdo muito além da Universidade? Essas sdo minhas
perguntas iniciais.

Cada historia de vida é uma. Cada historia sobre maternidade também. A partir
da afeccdo de cada uma e que comporta, sem ddvidas, desejos, angustias,
arrependimentos, aprendizados, dores, cuidados. No meu encontro com Jugara Clemens

(2016) algo se confirma:

Mesmo cada uma tendo uma histéria para contar como sua, ela nunca seré a
mesma a cada dia e nem com o passar dos anos. A mulher e a maternidade se
recriam, se contam e se recontam a cada novo episédio, a cada novo filho(a),
a cada novo encontro entre mulheres, a cada novidade que o imprevisto da vida
apresenta.

E ¢é fundamental considerar essa multiplicidade para que ndo se tente
universalizar tais percursos de vida e tais encontros.

Uma das interlocutoras que inspira esse trabalho é Priscilla Bezerra Barbosa que
em 2017 publicou um livro que me toca profundamente — se chama “O filho é da mae?”
— a partir dessa pergunta provocativa e, a partir de muitas historias que escutou e da sua

experiéncia na maternidade, nos diz:

Desde que me tornei mae, venho passando por um processo de descobrimentos
sem fim. S&o novas visfes de mundo, novas sensagdes, novos medos, supostas
obrigagdes, novos prazeres e dificuldades, muitas dificuldades que,
inicialmente, me pareciam inenarraveis pelo fato de que se apresentavam
falsamente como uma questdo particular e tdo somente minha, que nao
careciam ser expostas ao mundo (BARBOSA, 2017, p. 13).

A separacdo entre o que se chama publico e o que se chama privado aparece aqui
como um fenémeno social. Fenbmeno esse colocado em anélise pelas autoras Céassia
Carloto e Silvana Mariano (2010). E a partir do meu encontro com estas, trago que

[...] a esfera privada, associada ao espago doméstico, cumpria a tarefa de
atender as necessidades de seus membros, enquanto a esfera pUblica, entendida

primordialmente como espaco politico, reservava-se aos individuos livres dos
constrangimentos impostos pelas necessidades. (p. 453)
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Elas contam ainda que sdo inimeros os estudos feministas que apontam para as
perversidades dessa divisao e que esta é associada a muitas dicotomias e binarismos como
homem e mulher, politico e doméstico, cultura e natureza, producdo e reproducéo,
lembrando que esta divisdo sempre acontece as vistas de estabelecer o lugar das mulheres
como inferior em hierarquia. E dizem que, para essa divisdo tdo presente na nossa
sociedade, “a mulher estd para o mundo privado e doméstico assim como o homem esta
para o mundo publico e politico”. (CARLOTO e MARIANO, 2010, p. 453).

Priscilla nos conta sobre isso em seu livro; e também podemos sabé-lo a partir
da escuta de pessoas que desenvolvem trabalho materno e doméstico e que precisam o
guardar para si — como se isso se encontrasse restrito a esfera privada. Essa mée e autora
nos presenteia dizendo que o mundo social — 0 mundo do trabalho — definitivamente ndo
se reajusta a partir do ingresso das mulheres. Que ndo ha uma reorganizacdo para o
acolhimento das mulheres. Em sua analise, o que parece o fator que mais pesa sobre as
mulheres é o que acontece socialmente — a exclusédo, a falta de acolhimento — e nédo

exatamente a maternidade e filhas/os.

Tenho a impressdo que a partir da chegada de um filho, assinamos um contrato
em que ha uma clausula que da plenos poderes ao mundo para nos esmagar e
marginalizar, entretanto, vejo nisso tudo, muitas mulheres se movimentando
dentro de suas possibilidades de vida, para rejeitar tal ancoramento
(BARBOSA, 2017, p. 17).

No meu encontro com a autora vejo que ela aposta que somente a partir da escuta
das mulheres atravessadas pelas obrigacdes e responsabilidades advindas com a
maternidade é que poderemos ter qualquer nocédo sobre a quantidade de custos pagos por
cada uma delas para estarem para além de seus lares (BARBOSA, 2017). E é seguindo
essas pistas que penso a experiéncia enquanto principal ideia para o objetivo que tenho.

A escuta de historias de poucas pessoas que acontecem através do meu percurso
de vida é uma invengdo — uma maneira de dar conta da necessidade de haver um método.
Escutar mulheres que sdo maes é um objetivo. Oferecer lugar para essas narrativas é um
objetivo. E sabe-se aqui que o recorte que é feito nesse trabalho acontece justamente para
oferecer espaco para essas historias. Essa escrita acontece a partir da escuta de mulheres
que sdo mdes. E isso inclui, portanto, a escuta de unicamente essas pessoas. Sabe-se aqui
os limites que existem em relacdo a totalidade da maternidade; e é a partir desses limites
que esse trabalho se constroi. N&o se intenta aqui universalizagdo, mas sim contar de

percursos singulares. E que, analisando socialmente, retratam lugares de existéncia

30



restritos: sdo mulheres cissexuais, maes bioldgicas, inseridas em um contexto de
desenvolvimento social e intelectual e em sua maioria branca.

Lembro que as experiéncias narradas aqui ndo seréo interpretadas em nenhum
momento deste texto. E o0 que intento com isso €, além de me colocar enquanto alguém
que escuta, deixar que algum efeito aconteca. Sem duvidas, efeitos diferentes para cada
pessoa que ler. Intento que essas experiéncias coloquem em discussdo, no mundo
académico, essas historias que por muito parecem fadadas a restricdo da vida privada.
Tornemos publico algo dessas histdrias. Ndo apenas para que sejam expostas, mas para
que se faca a politizacdo das maternidades.

Retornando a ideia de experiéncia e saber da experiéncia a partir de Larossa,
entende-se aqui essas historias contadas a partir do saber da experiéncia, que dizem de
uma singularidade, de uma existéncia. Nas palavras do autor “0 saber da experiéncia é
um saber particular, subjetivo, relativo, contingente, pessoal” (p. 27). E ele completa: “se
a experiéncia ndo é o que acontece, mas 0 que nos acontece, duas pessoas, ainda que
enfrentem o mesmo acontecimento, ndo fazem a mesma experiéncia” (p. 27). A partir
disso, pontua-se o lugar situado de cada palavra que vieram dessas mulheres-maes que se
encontram comigo a partir de um primeiro combinado: “eu ndo vim escuta-la para
interpretar tua historia, ou para tentar dizer o que a maternidade €é; intento contar a tua
experiéncia”. E € a partir disso que, em algum momento, me dei conta que eu realmente
ndo iria interpretar as historias dessas mulheres.

E importante dizer que sou atravessada pelo feminismo e escrevo a partir de
ferramentas que o movimento feminista me ofereceu. Sabendo de tantas vertentes
diferentes que existem no movimento, é importante pontuar que o entendo aqui enquanto
uma politica que representa a luta das mais diversas mulheres em busca de seus direitos
e contra as violéncias que acontecem a partir das desigualdades de género presentes no
sistema patriarcal. Maternidade e feminismo estdo profundamente relacionados. A
maternidade e o trabalho doméstico séo utilizados enquanto ferramentas de dominacao
de género e o trabalho materno, bem como o trabalho doméstico, sdo até hoje incumbidos
as mulheres que, por muito, sdo excluidas socialmente e ainda ndo remuneradas. Quem
nunca escutou uma mulher em idade reprodutiva dizendo que foi perguntada, em
entrevista de emprego, se tem ou deseja ter filhos? Quem ja ouviu 0 mesmo de um homem
em idade reprodutiva?

Chimamanda fala e escreve com muita sabedoria quando lembra que foi

“aconselhada” a nao se dizer feminista, porque essa afirmagdo lhe traria um peso
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negativo. Ela lembra, na sua fala e livro “We should all be feminists*”, que queria ser
escolhida monitora de sua turma em sala de aula e que, para tanto, deveria ser a aluna
com a nota mais alta — e foi. Mas para seu espanto, a pessoa escolhida monitor deveria
ser um menino. Ela tinha 9 anos e nunca esqueceu. Nao foi escolhida monitora. O menino,
com a segunda nota mais alta, foi. Ela lembra do quanto e evoluimos mas também, do
quanto ainda “deixamos a desejar” (ADICHIE, 2014). Que tragamos um paralelo entre o
que diz e todas as mulheres dizem o tempo todo. E preciso que escutemos as mulheres,

sempre.

14 Sejamos todos feministas.
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Lembro enquanto escrevo que fui criada com muitas pessoas.

Uma vizinha, dona fulana, ficava comigo de manha. Tinha mais criancas do que
na minha casa. Na minha casa era s6 eu. Ela tinha netos, a gente brincava...
Uma outra vizinha, dona cicrana, me “olhava”, no contra turno da escola. As
vezes me olhava e olhava mais uns. Meninos, sempre. Nunca tinha meninas. Ela
era avo de dois amigos, um ndo mais entre nés, a gente brincava...

Uma outra vizinha ainda, prima de um amigo. Ela era mais nova. Me levava na
escola, ndo tinha mais criancas nessa casa. Era eu e ela. Todos os dias, por um
tempo. Nunca soube nem pude encontrar na memoria por quanto tempo fiquei
na presenca e sob olhar dessas outras pessoas que cuidaram de mim. Eramos nés,
a gente brincava... e comia... e andava pelas ruas... e jogava video-game...

E tinha também os meus irmaos, mais velhos que eu. Cuidaram de mim todos os
dias por algum tempo. De pouco disso tenho memoria. Lembro sim quando eu
ja devia ter uns 7 anos e mais... Eles ficavam comigo todos os dias, eu acho.
Faziam comida, me levavam na escola, brincavam comigo e olhavam tudo. As
vezes um, as vezes o outro, as vezes os dois.

Parece quando lembro que todos vivemos juntos na mesma casa. Que era aquela
rua onde morei. Todas as criancas e as maes, tias, avos, irmas e irmaos. Que todos

estivemos juntos no mesmo recorte de tempo.
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Esses dias eu assistia uma série, num momento qualquer. Uma série de que gosto
muito.

Tem uma personagem que esta gestante, e que passa por uma gestagao de risco.
A bolsa rompe. “E muito cedo!”, grita. Vai de ambulancia até o hospital. Correria,
medo. Fica internada. O coracdo do bebé parece ter parado. Cesaria de
emergéncia. Que angustia que me acomete. Segue a cena. O pai do bebé vem
contar que ele nasceu bem; que é muito pequeno. Ela, nos primeiros dias, canta
para seu filho, que é mesmo muito pequeno. Fica com ele, o tempo todo. Passou
por uma cirurgia, doa-se. Ja o pai... vem e diz a ela que ndo consegue ver seu filho
entre tubas e fitas hospitalares, que s6 vé dor.

Esse tipo de acontecimento retratado em uma série de tv me faz revirar uma das
mais minhas raivas mais intimas. Como pode ele se dar o direito de além de nao
ajudar, ir pedir a ela que o tomo também como filho? Me encontro indignada

refletindo sobre essa cena-acontecimento.
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No6s vamos nos encontrar em um dia de sol. Vou ir de bicicleta ja que nesse dia
estarei enérgica. Chegarei adiantada, vai ter algo dessa experiéncia que vou
querer precipitar. Eu vou sentar numa praca e avisar ela, desajeitada, que estarei
ali. Ela vai me pedir, com muita dogura, que eu v4 até a casa de sua mae, ela dira:
“acontece que minha filha estd dormindo logo agora, se puderes vir até aqui ndo
precisaria acorda-la”. Sera uma honra pra mim. Ela vai me receber com bastante
afeto e eu vou me sentir assim: acolhida. Acolhida em meu desejo de escuta-la.
Eu vou me sentar num sofd, notando pelo caminho os brinquedos organizados
pelo chao. Eu darei oi e um abrago em sua mae, que estard por perto por bastante
tempo.

Atena’® vai me contar sobre seus dias, parecera que ja nos conhecemos. Vai dizer
que nao mora ali, que passa parte do tempo. Vai me contar sobre o que estuda,
sobre seus estagios. E depois de alguns minutos é que ela vai me perguntar como
serd a escrita essa do meu trabalho. E eu vou dizer o que me vem. Eu ndo vou
tentar preparar algo para dizer. E ela vai entdo me perguntar se sei do qudo
diferentes as experiéncias sdo, perguntando também se procuro o que é singular.
Sera isso mesmo. Ela vai perguntar se vou gravar, vou responder que nado. Entao
ela me dira algo que ndo vou esquecer: “ah, entdo é uma escuta livre”.

E ela vai contar um pouco da histéria que eu disse que me levava ali. E nesse
momento eu ja vou ter aprendido e me deixado afetar por tanto que seria do meu

interesse.

Ela vai contar que a primeira coisa que devo saber é que por muitos anos ela foi
praticante numa igreja evangélica; e que muitas coisas aconteceram na sua vida
quando decide deixar essa pratica. “Toquei o terror”, ela vai contar. Conheceu
um cara no tinder, se viram uma vez e se reencontraram. Tomou DIAD.
Descobriu-se gravida desse encontro. Sabera as datas com exatidao. Sofreu

muito, ndo queria ser mae, ndo naquele momento. Ela vai pedir ajuda de amigos

15 Deusa grega da sabedoria e da guerra.
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e comprar citotec, vai pra casa da mae de um amigo que vai ajudar, é em Guaiba.

6 comprimidos, por baixo, as pernas pra cima’®.

Sua mae vai passar entre nds nesse momento, eu vou estar no sofd; Atena, na

cadeira. Atena vai me oferecer ché e eu vou aceitar. E vamos tomando...

Sente e sabe que nao funcionou, ela vai dizer. E também vai dizer que, em muito
sofrimento, vai até a frente do rio... passa um tempo... olha em volta... sente que
falar com ele pudesse ser boa ideia; e manda um audio e ele liga de volta. Ela
conta, diz que quer abortar, sabe que é sua escolha. Pede o dinheiro e eles se
encontram dias depois. Uma volta de carro enquanto falam e no fim ele a entrega
um envelope. Outra compra.

Tem um dia em que estava muito mal, naquela mesma mesa em que estdvamos
juntas sentadas. E nesse dia sua mae vai perguntar se Atena estava gravida. E é
quando diz que sim que sua mae contaré algo que Atena ndo sabia. Que ela havia

feito um aborto e que se arrependia.

Atena sabe que vai tentar de novo e assim o faz, ali mesmo, nessa casa. Ela vai
me apontar o quarto. 6 comprimidos, agora sublingual. E chas. Ela vai perguntar
a sua mae se foi dessa vez que teve febre, ela vai responder que teve diarreia e
vao lembrar que febre também. Sua mae pedira que fale baixo, lembrara que a

bebé estd dormindo.

Ela vai dizer que sente que algo de si sabia que sua maternidade precisar
acontecer. Depois de tantas tentativas de que ndo acontecesse. E ela vai lembrar
do quanto sofreu. E que ndo queria ser mae e que tinha medo. E que esteve e esta
em tratamento psicolégico. Que viveu sua gestacao solo; que muito estudou
sobre esses processos - talvez como forma de materializar. Teve doula e seu

plano de parto. Foi mae-solo por um tempo; e ela vai contar que quando sua filha

16 Enquanto escrevo me coloco uma incomoda pergunta: pode um TCC contar de um processo de tentativa
de aborto? E me recoloco a pergunta: pode um TCC que acompanha processos e conta de experiéncias de
maternidades ndo contar de um processo de tentativa de aborto?
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tinha 4 meses, Atena passou a ter um relacionamento com o pai de sua bebé. Vai

contar que hoje sdo companheiros.

E em algum momento sua filha vai acordar e Atena vai busca-la. Ela ficard junto
com a gente. Vamos brincar enquanto sentamos todas no chao.
E ela vai contar que no comeco nao sabia como cuida-la e que nado queria ajuda
das mulheres mais experientes da familia. Ela vai dizer que foi muito dificil.
E que voltou a estudar, que sua mae ajuda a cuidar de sua filha. Que nesse
caminho conheceu muitas mulheres que empreendem como forma de inventar a
partir dos imperativos do mercado e do preconceito com as mulheres-maes.
Ela vai dizer que ndo sabia o que fazer e que descobriu

Com ajuda

De muitas.

E eu vou me sentir grata, impactada, contemplada pelo presente que é uma
histéria, por poder escutar esse recorte de experiéncia e presenciar essa contacao.
Vou me sentir inspirada e feliz. Vou processar aos poucos a minha experiéncia

de escuta-la e viver aquele momento com aquelas trés. Atena, sua filha e sua mae.
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Freial” é mae de todos, desde sempre.

Faz bastante tempo que conheceu o pai de seu primeiro filho - nunca mais o viu.
Sabe que se hoje é complicado, antes era mais ainda. Criou com ajuda da sua mae,
mas parecia que tudo ja sabia. Era irma mais velha de outros 6 irmaos, cuidava...

desde sempre.

Por um tempo, eram so eles dois. Ela e o filho brincavam, ela o ensinava tudo que
podia. Ele falou, andou, cresceu e cresceu. Enquanto crescia, uma menina vinha
a lhe acompanhar, teria uma irmazinha. A barriga de Freia crescia e crescia. E seu
pai. Era como um padrasto, pra todos. Dificil, bebia bastante e brigava muito. A
menina foi crescendo, crescendo. Freia seguia, crescendo e crescendo, tentando
cuidar de todos. Era esse seu dever. Teve mais filhos, se livrou daquele que era
como padrasto. Nao tinha muito dinheiro e ele ajudava mas precisou decidir
entre cruz e espada. Aconteceu. Ela encontrou outros. Mas ja tinha filhos, eles

nao queriam a familia, a responsabilidade. Foi se virando, sempre o fez.

Sua vida foi passando e ela conheceu varias coisas, sempre com os filhos
caminhando juntos. Ainda bem que caminham agora, hd muito o que andar.
Falaram, andaram, cresceram. Hoje, nem todos estao juntos. Sabe como ¢, seus

irmaos também nao.
E seus filhos tiveram filhos. E suas sobrinhas tiveram filhos.

Era sempre bom, podia de novo brincar, ensinar a falar e andar e ensinar tudo

que sabia também. Toda vez lembrava de seus irmaos.

Parece que esse cuidado com os irmaos ajudou no tempo todo. No seu trabalho,
também cuidava pra sobreviver. Os filhos de outras pessoas que também foram
crescendo. Aprendia com as mais velhas, repassava para as mais novas. Era

assim.

E ela seguia, crescendo crescendo. Cuidando cuidando.

7 Divindade da mitologia ndrdica. Deusa do amor, da sexualidade, da fertilidade, da atragio.

38



A mae-passarinha precisa de tudo fazer pela sobrevivéncia de
seu filhote e este — de um tempo a outro — voa para longe. A
vida de um passarinho parece repleta de rupturas. Numa

hora, presenca; noutra, auséncia. Diante desse paradoxo essa
escrita vai chegando ao seu encerramento. Sabendo que nao

ha somente inicio e fim.

E antes disso, preciso assumir: quando gestei essa ideia nao
poderia dizer de por onde a escrita andaria... E hoje, meses
apés minhas primeiras palavras, sinto o efeito dessa
construcao de escuta e escrita sem poder bem explicar como

suspendo esse trabalho neste momento.

Cada palavra registrada aqui veio num rasgo unico e me tirou
algo que precisava ir. E € assim que vejo que nesse momento,
posso ver essas palavras voarem e assim posso ver que sei voar

também.
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Terminada essa escrita até aqui, abro espago para que as mulheres que escutei
intervenham na/a partir da histéria que escrevi a partir de nosso encontro. Sinto
precisar dizer que, escutando e lendo alguns efeitos do encontro dessas mulheres
com elas mesmas através de minha escrita, sabia que podia mesmo encerrar esse

trabalho.
Odudua.
Parvati.
Hathor.
Atena.
Freia.

E mais algumas... me disseram que se ler através de meus olhos ofereceu outro
sentido a experiéncia; disseram ter comecado a escrever sobre suas vidas;
disseram ter se emocionado; disseram ndo acreditar serem protagonistas do que
liam. Uma delas passou a escrever sobre sua experiéncia, contando a quem quiser

ler, ao publico que quiser ler, o detalhe de sua experiéncia.

Elas me responderam e interviram e assim, sim, eu poderia liberar essas palavras

a voarem.
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