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Ricardo Braga

Estabelecer relagdo da literatura com satude publica por meio de cronicas,
contos, poemas e relatos é a ideia central desta publicagdo. A literatura como
ficgdo, a saude publica como realidade. A fic¢ao referencia-se na realidade do
autor ou do mundo, tomada em sua extensao ou de um pingo dela. Neste livro,
trata-se de dar voz a vivéncia de quem trabalha em saude publica, sem as amarras
de um artigo cientifico, usando cores e argumentos mais socializaveis. Evidente
que as duas praticas ndo sao excludentes, pelo contrario, se completam.

A escrita cientifica pressupde passar para o texto o pensamento
metodicamente organizado, exigindo sistematizar informagdes, submeté-las ao
crivo analitico dos pares, e por fim, assumir o que se escreveu em uma publicagdo
qualificada. O escrito é, assim, motivo de leituras e reflexdes por terceiros,
que agregam novas informagdes e interpretagdes, ou mesmo questionam e até
desconstroem o que foi dito, na legitima dialética da ciéncia.

Na literatura se permite uma escrita mais aberta e criativa, trabalhando-se
a realidade com poucas pinceladas ou enormes camadas ficcionais, mobilizando
sentimentos em apoio a razdo, para entendimento mais claro de fatos sociais e ecolgicos.

A ciéncia também se vale da literatura ficcional. Em Dostoiévski, a condi¢do
humana ¢é dissecada em seus matizes culturais, ambientais, politicos e sociais. E ndo por
acaso, o médico Sigmund Freud encontra nas obras ficcionais, inclusive na do escritor
russo, fortes tracos comportamentais que evidenciam a condigao humana encontrada
em seus pacientes, e usa esses perfis comportamentais para suporte a suas teorias.

Ao abordar a relagdo da medicina com a literatura, o médico e escritor gaticho
Moacir Scliar indica o que hd em comum: o interesse pela condi¢do humana.

Trata-se, portanto, de ampliar as vozes daqueles que habitam o territério
clinico ou social na militdncia em satude publica, para conhecer o que tém a dizer
por meio de uma literatura ficcional com forte potencial de comunicagio. E

valorizar a experiéncia vivida e as vezes pouco falada, portanto, mal discutida.



Literatura e Saude Publica

Isto, a partir do lugar de fala de quem trabalha com saude publica, expressada no
formato de autoria literaria.

Neste livro encontramos entre os autores trabalhadores em saude:
enfermeiros, médicos, agentes comunitdrios, ﬁsioterapeutas, terapeutas
ocupacionais, nutricionistas, psicélogos, psicanalistas, graduados em Letras,
jornalistas e musicos. Na academia, esses mesmos autores sdo doutores ou
doutorandos, ou ainda professores de pds-graduagdo na area de saide.

Seus textos partem de situagdes concretas, cotidianas: fome, medo,
preconceito, ignorancia, violéncia, alcoolismo, crack, estupro, prostitui¢ao, senilidade,
deméncia, incapacidade para o trabalho e doengas transmissiveis ou néo.

Em diferentes estilos, buscam inspiracio em experiéncias vividas nas
instancias do Sistema Unico de Saude, como o Nucleo de Apoio a Saude da
Familia, a Unidade Basica de Saude, o Centro de Atenc¢io Psicossocial, o Centro
LGBT e a Estratégia de Saude da Familia.

E basicamente nas comunidades pobres que os marginalizados em seu
direito a saide enxergam ficgdo na sua propria realidade, a exemplo de Lisa, que
diz fumar crack para ser feliz. E onde encontramos refugiados de uma sociedade
que ndo os vé como gente de direitos.

Quantos desses profissionais estdo cansados de saber que satide é mais do
que remédio e terapia. Como diz o poema, quase no final do livro: saade tem que
ser democracia. Ou ainda: poesia toca até onde bisturi ndo sonha em chegar.

Sdo casos ficcionais, enraizados em plena verdade, tal o de Carolina,
cujo marido José, que sempre a tratou mal e a traiu, terminou sendo cuidado
diuturnamente por ela, depois de enfermidade crdénica. Exausta, cansada, deu
o troco: adicionava diariamente agticar na dieta do diabético moribundo. Ficou
livre, casou-se outra vez e foi feliz.

Ou entao, o caso de Ela, mulher trans dos reconditos do Piaui, moradora
de rua, alcoodlatra e usudria de crack. O laudo de 6bito atestou causa indefinida,
mas em vida ja era um corpo morto, por causas sociais.

Ainda se conta o caso de uma jovem cuidadora de seus avos. A avo,
tetraplégica, mas ainda consciente, e o avd, com mobilidade, mas demente. A
moga presa em si, embora em aparente liberdade, recorre a leituras de Clarice

Lispector para se manter neta.



Territorios e Cuidado: Género, Familia, Vida e Morte

Intrigante é reconhecer a dor como forma de existéncia, quando Glorinha
encontra na nio-dor o prazer de viver. E a dor do pé que desaparece, quando, por
alguma razdo, sua angustia social é aliviada.

Sensivel é saber que em uma UTI Neonatal, alguém se dedica a cuidar de
recém-nascidos de mulheres sem lugar social, drogadas ou loucas, sujeitos cheios
de narrativas detentoras de uma histdria para além da sua existéncia.

Quao critico é experenciar territdrios de satide em amplitudes periféricas de
cidade metrdpole, onde a provisoria parede de papeldo se transforma em habita¢ao
permanente. Onde baratas se assustam na visita de uma agente de satide que chega
para resgatar uma gravida de nove meses, que nao quer ir a maternidade com medo
de o juiz tomar seu filho, por incapacidade de cria-lo. E saber do remorso dessa agente,
que guarda em seu bolso um ticket de entrada em um parque de diversdes a noite.

Como esquecer a burocracia imposta, muitas vezes, desnecessaria?
Questionarios sociais a serem preenchidos, que pouco importam para a solugdo
dos males da satde da populacido, uma vez que as agdes preconizadas nao alteram
as condigdes de vida diagnosticadas.

Mas ndo posso esquecer as bonitas narrativas sobre a humanizagio do
cuidado antes da morte, na medicina paliativa. Por fim, registro a memoria de
dona Estrela, ex dancarina de setenta e oito anos, com metdstases de um cincer
uterino. Ao sentir a cagula chorando junto ao seu leito, teve poesia na sua ultima
fala: suas lagrimas sao amor liquido, obrigado minha filha.

Tudo isso é ficgdo ou realidade?

E ficgio enquanto escrita criativa e pessoal, mas é também realidade
ao partir de experiéncias individuais, marcadas na memoria pela emogdo que
suporta a criacdo ficcional. No cotidiano da vida, realidade e ficgdo podem ser

lados de uma mesma moeda. E este livro atinge em cheio essa intencionalidade.
* % %

Ricardo Augusto Pessoa Braga é bidlogo, Mestre em Ecologia e Doutor em Engenharia
Hidraulica e Saneamento. E professor e pesquisador aposentado da UFPE e presidente
da Associagdo Aguas do Nordeste (Ane). Nos tltimos anos tem se dedicado a literatura
ficcional com os livros Ecologia do Cotidiano e A Flor Lilas e outros Contos, este,
ganhador do Prémio Nacional Cepe de Literatura, 2018.
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A

INTRODUCAO

Territorios e Cuidado:
género, familia, vida e morte

Frederico Viana Machado
Isabel Cristina de Moura Carvalho
Janaina Liberali

O projeto “Literatura e Satide Publica: a narrativa entre a intimidade,
o cuidado e a politica” nasceu de um produtivo encontro entre a narrativa
de ficcdo e as praticas de saude publica no Brasil. A equipe que concebeu
este projeto, ao divulgar o Edital para inscri¢do de textos, mobilizou uma
resposta ampla, numerosa e diversa de profissionais e estudantes da saude,
bem como de pessoas que, tendo formagdes diversas, se dedicaram a pensar
a relacio com a saude, com o cuidado, com o adoecimento e a cura, em
suas mais diferentes esferas e aspectos. Isto revelou uma producio literaria
significativa, mobilizada por este campo de experiéncias humanas, que
integrou questionamentos e percepgdes existenciais, profissionais, politicas e
culturais em reflexdes sensiveis sobre o cotidiano, sobre nascer, sobre a vida,
seus limites, finitudes e infinitudes.

Como relatado na introducido do Volume anterior, lancado em 2019, o
projeto foi uma parceria entre a Editora Rede Unida e o Laboratdrio de Politicas
Publicas, Agoes Coletivas e Saude, da Universidade Federal do Rio Grande
do Sul (LAPPACS/UFRGS). Este livro integra a série Arte Popular, Cultura e
Poesia, da Editora Rede Unida, que versa sobre as relagcdes entre arte e saude
que frequentemente ocupam os espagos de reflexdo e interagdo dos atores que

compdem o campo da satde coletiva brasileira.
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Literatura e Saude Publica

Entre outras coisas, a proposta se inspira em um exercicio de escrita
criativa utilizado em sala de aula, para trabalhar a histéria das politicas de
saude no Brasil. Nesse exercicio, as/os alunas/os foram convidados/as a escrever
uma narrativa ficcional relacionada com o sistema de satde, evocando fatos e
caracteristicas historicas estudadas em aula. A obra Sonhos Tropicais, de Moacyr
Scliar, é uma referéncia para este exercicio. Ao construir um romance ambientado
nas politicas publicas de satde do inicio do século passado, o autor trata com
sensibilidade os elementos do sanitarismo campanbhista, articulando-o as tramas
politicas arquitetadas pelas elites econdmicas e aos impactos na vida cotidiana da
populagao mais pobre.

A forga com que esse exercicio mobiliza os afetos e os esfor¢os das/os
alunas/os nos levou a buscar dialogos literarios fora dos muros da universidade.
Além disso, sabemos que as vivéncias profissionais e o contato com os diferentes
campos e territorios da saide produzem encontros e experiéncias riquissimas,
cuja beleza e significado ultrapassam os limites da escrita técnica e cientifica. As
principais perguntas abertas pelo edital foram: “Como pode a literatura e a politica
servirem de inspiragdo miuitua nos dias de hoje? O que o tensionamento entre ficcio
e realidade pode nos fazer apreender sobre as politicas publicas de satide?”

Ficamos surpresos com a receptividade da proposta e com as formas
criativas, afetuosas e potentes com que os autores responderam as perguntas feitas.
Ao todo, entre contos, cronicas e poesias, 72 submissdes foram aceitas e seguiram
para avalia¢do. Dentre estas, 49 textos cujas narrativas se entrelagam as tematicas
relacionadas as “Politicas Publicas de Saude” foram aprovados e compdem os dois
volumes deste livro.

Diferente da tradicional revisdo por pares, utilizada na avaliacdo de
manuscritos em periddicos cientificos, os membros da banca receberam a alcunha
de “Amigo Leitor”. Ser um amigo leitor (ou amiga leitora), como o definimos,
significou ser um parecerista especial. Embora lhe pertencesse a critica, seu
objetivo maior foi ajudar a melhorar a qualidade do texto. Coube ao “Amigo
Leitor” ler os trabalhos e relatar suas impressdes e os sentimentos despertados,
mas também indicar as fragilidades na escrita e partes do texto pouco trabalhadas,
cujas/os autoras/es poderiam desenvolver, dar mais corpo, além de sugerir revisdes

especificas. Com a intimidade que existe entre amigas/os, o0 “Amigo Leitor” pode
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Territorios e Cuidado: Género, Familia, Vida e Morte

adentrar na escrita do outro, acompanhado pela consciéncia da singularidade que
caracteriza um texto literario.

Como escreveu Giorgio Agamben, “a amizade é o compartilhamento que
precede qualquer divisao, porque o que ha para partilhar é o préprio fato de existir,
a propria vida. E € essa partilha sem objeto, esse con-sentir original, que constitui
a politica”. Cada texto foi avaliado por pelo menos dois “Amigos Leitores” com
trajetorias “mais académicas” ou “mais literarias”, agregando percepgoes e dialogos
que aproximassem os campos da satude e da literatura.

Nossa proposta convocou a criatividade de todas e todos que quiseram refletir
sobre a realidade das politicas de satide no Brasil, com narrativas que tensionaram a
realidade ea ficgdo. Estas narrativas compdem um mosaico de produgdes heterogéneas,
relacionando variados periodos histdricos, variadas politicas publicas, categorias
sociais diversas, tecnologias e suas incidéncias sobre os corpos, aprisionando ou
expandindo limites. Foram abordadas diferentes enfermidades, peregrinacdes nos
sistemas de satde e pelos territdrios diversos e singulares e as burocracias que desafiam
avida. Foram evocados corpos doentes ou adoecidos, vulneraveis ou vulnerabilizados,
enfrentando kafkianas burocracias do Estado e também criando alternativas de fuga
e de modos de vida, desbravando a selvageria do capitalismo, desvelando nuances
do sistema sensiveis as fragilidades do corpo e da alma. Da mesma forma, sdo
heterogéneos os formatos e linguagens utilizadas: contos, prosas poéticas, poesias,
cordéis, entre outras, que aprofundam a riqueza deste trabalho.

As politicas publicas de saude, nesta proposta, deixam de ser vistas apenas
como um conjunto de programas, protocolos, institui¢des, redes de atendimento,
e ganham carne, corpo, sangue e suor. Os modos como sio afetados, no dia a dia,
pacientes e profissionais da satde, estao situados na trama dos encontros humanos,
onde a vulnerabilidade de ambos os lados, do paciente e dos profissionais, produz
os excessos da experiéncia vivida, ultrapassa os protocolos e exige ser dita,
escrita, ficcionada, elaborada. Sao estas produgdes narrativas que, ao seu modo,
transpdem sintomas individuais e institucionais em uma miriade de cenarios
figurados, tao ricos quanto s a arte pode criar para, ao mesmo tempo, ultrapassar
e tornar sustentavel o vivido. As descri¢des/invenc¢des de realidades matizaram

o contato do corpo com a norma, com o Estado e com as politicas publicas da

1 AGAMBEN, Giorgio. O amigo. Chao de feira, 2007, p. 5.
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saude, abrindo a experiéncia do adoecer e do cuidar para novos significados e
sensibilidades que a escrita imaginativa pode produzir.

No encontro entre a produgio intelectual e cientifica e a criagdo artistica e
literaria, nos chama a aten¢éo a questdo da autoria. Diferentemente dos artigos e
livros académicos, no &mbito literario ¢ incomum encontrarmos textos com mais de
um autor. Neste livro, temos textos de poucas paginas que somam autores, trazendo
da cultura académica para a literatura modos habituais de coletivizar a reflexdo e a
escrita. Isto nos leva a refletir sobre os multiplos sentidos da “autoria” e da “obra”: O
que é ser autora ou autor? O que é compartilhar a autoria de uma obra?

A ordem dos textos foi construida, por nés organizadoras, por critérios
relacionados as tematicas abordadas em cada conto, mas que obviamente estdo
pautados pela percep¢ao subjetiva que cada texto causou em nds, por meio de
contrastes, associagdes e evocagdes. Alguns textos trabalham conjuntamente
diversos temas, fazendo com que qualquer ordenamento seja imperfeito e
contingente, tal qual a relagdo entre as categorias e a realidade, os mapas e os
territérios. Preferimos adotar uma disposi¢do que produzisse sentido do que
algum critério objetivo, como ordem alfabética, por exemplo. Cada um dos textos é
independente, possibilitando que o livro sejalido em qualquer ordem. Entretanto,
acreditamos que todos juntos constroem um sentido potente e expressivo do
imaginario das politicas de saude e do seu entorno.

O Volume 2 nio esta dividido em se¢des e foi intitulado “Territérios e
Cuidado: género, familia, vida e morte”. Este volume retine textos que abordam
os territdrios, a construcdo do cuidado e a diversidade das concepgoes de satde.
Nos cendrios do cuidado, a escuta da o tom para encontros que produzem
vida, superando ou apenas escutando, ou seja, tratando a culpabilizagdo, o
automatismo, a violéncia e as desigualdades. Destacam-se temas como as relagdes
de género, com varias questoes de violéncia doméstica, de desigualdades entre
homens e mulheres e as familias com suas complexidades, o que também pode
significar reinvencao.

As narrativas nos colocam dentro de territorios diferentes, abrem
possibilidades de contato com histérias de vidas aprisionadas e de mortes que
libertam e nos fazem adentrar em espagos de cuidados repletos de “verdades”

prescritas que pouco dialogam com as verdades vividas pelos sujeitos adoecidos.
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Da mesma forma, as concepgoes de satide sao postas em contraste, explicitando
a beleza que emana das mais diferentes configuragoes existenciais, questionando
qualquer tentativa de homogeneizagdo, padronizagdo, hierarquizagdo e
moralizagdo das relagdes e dos corpos.

Narrativas que transitam entre a intimidade, o cotidiano e a vida publica,
discutem a saude suspendendo a tensdo entre ficgdo e a realidade. Deste modo,
como mote aglutinador dos diferentes textos, a saude é ressignificada em um
processo que podemos chamar de (des)ficcional, pois a satide de cada um é uma
fic¢do singular do bem viver e de sua auséncia. Dito de outro modo, o bem viver
¢ um simbolico singular com que cada um constréi sua verdade sobre a vida.
Assim, estas narrativas criam uma ideia de permanéncia, de identidade frente a
fragmentacéo e as contingéncias do cotidiano, sempre contraditorio e fugidio. O
texto literario, nesta perspectiva, é uma forma de dar um contorno simbolizavel
para a experiéncia bruta da vida. Bruta no sentido de nao ter sido lapidada
pela linguagem, mas também brutal por, muitas vezes, vir carregada de dores,
opressoes e violéncias de toda ordem.

Este projeto foi construido a muitas méaos e coragdes que se empolgaram
com a proposta e doaram seu talento, seu tempo e sua energia para que ele se
concretizasse. Agradecemos a todas/os que colaboraram para a realizagao deste
trabalho tdo gratificante e do qual tanto nos orgulha fazer parte. Agradecemos
a Editora Rede Unida que acolheu entusiasticamente a proposta desse projeto, e
também pelo competente e relevante trabalho editorial que tanto contribui para o
pensamento critico em saide no Brasil. Nos contatos com a editora foram cruciais
os dialogos com Alcindo Ferla e Gabriel Calazans Baptista.

Agradecemos especialmente a colaboragdo do Dr. Jodo Guilherme Dayrell,
que assina o prefacio do Volume 1 e participou da concepg¢do do projeto e da
condugao do processo avaliativo. Da mesma forma, agradecemos a Ricardo Braga
e a Stela Nazareth Meneghel. Ricardo Braga assina o prefacio do Volume 2. Stela
Meneghel assina o posfacio, que estd ao final do Volume 2, mas que discute esta
coletanea como um todo. Estes autores trazem uma importante contribuigdo ao
presente trabalho, com escritas de rara beleza, refletindo sobre as possibilidades
de compreensdo sobre a relagdo entre literatura e saide publica e cotejando a

particularidade de cada texto.
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Agradecemos também o trabalho voluntario e dedicado dos “Leitores
Amigos”, creditados neste livro, que enriqueceram o processo editorial com
conversas e trocas sensiveis e edificantes. O trabalho de revisdo de portugués foi
todo realizado de forma voluntaria. Agradecemos especialmente a Tania Cassel,
que revisou todos os textos do Volume 1, e Beatriz Vincent, que revisou a maior
parte dos textos do Volume 2, mas também aos demais membros da equipe de
revisao que estd creditada no inicio deste livro.

Agradecemos ainda, a equipe de trabalhadoras/es e os usuarias/os do
CAPS AD III Amanhecer da cidade de Canoas/RS, que gentilmente cederam
suas obras para estampar a capa e outras paginas deste livro. Nosso muito
obrigado a Alessandra Giovanella, coordenadora da Oficina de Artes deste
dispositivo de satude tao potente, que com sua criatividade e empolgagao inspira
a todos que participam desse espago. Nosso agradecimento também a Diretoria
de Politicas e A¢des em Saude Mental, que compde a gestdo da saide no ambito
do municipio de Canoas.

Por fim, o agradecimento mais importante se destina as autoras e aos
autores que aceitaram o desafio posto por este projeto, enviaram seus trabalhos
e participaram ativamente dos passos finais de organizac¢do do livro com ideias e
sugestoes e, sobretudo, com a paciéncia e compreensao que tiveram pelos atrasos
e contratempos ao longo do percurso. Nesta eterna luta contra o sucateamento
das politicas publicas, frente a todos os desafios para fazer das praticas de
cuidado um exercicio de afirmagdo da vida, a imaginagdo ¢ fundamental para
reinventarmos utopias, reagregarmos coletividades, mobilizarmos afetos para o

continuo processo de fazer saude. Viva o SUS!
* o %

Frederico Viana Machado é psicélogo, mestre e doutor em Psicologia pela Universidade
Federal de Minas Gerais. Professor do Bacharelado e do Programa de P6s-Graduagéo
em Saude Coletiva da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Membro do Grupo de
Pesquisa Associativismo, Contestagdo e Engajamento (GPACE/UFRGS). Coordenador
do Laboratério de Politicas Publicas, A¢des Coletivas e Saide (LAPPACS/UFRGS).

Isabel Cristina de Moura Carvalho ¢é psicéloga, mestre e doutora em Educagio, e tem
Pos-doutorado em antropologia. E bolsista produtividade do CNPq. Atualmente é
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professora na Universidade Federal de Minas Gerais e pesquisadora na Universidade
Estadual de Campinas.

Janaina Liberali é enfermeira e mestra em enfermagem pela Universidade Federal do
Rio Grande do Sul. Especialista em Gestao do Trabalho e da Educagdo em Saude pela
Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Enfermeira da Fundagdo Municipal de
Saude da cidade de Canoas/RS.
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O operario e sua maquina

Elton Junio Sady Prates

E sobre pessoas, lugares, afetos e invisibilidade que eu gostaria de lhe contar.
Todo cuidado é, necessariamente, o cuidado de alguém. Era um tocar sem afetar,
olhar sem perceber, falar sem ouvir, medicar sem consultar. Estava com pouca roupa,
com saudades de casa e um tanto debilitado. A comida era fria, e a agua, por vezes,
quente. O desejo de retornar para a vida aquecia-me também, mas era um lugar
frio, rodeado de maquinas, aparatos, sofrimento e pessoas. Um lugar cheio e vazio
de alma, compaixdo e empatia. La pude entender que o fazer sem o outro nao vale
nada. Eu gritava, clamava, chorava, e ninguém me ouvia. Eles tratavam, prescreviam
e, eventualmente, até curavam. Eles falavam, falavam e falavam, mas ndo podiam me
ouvir. Alentava-me, no siléncio amedrontador que reinava, um hiato entre operador e
maquina. Era uma troca de olhares, que néo se encontravam, toque permissivo e sem
presenca. Era, de fato, s6 um operario operando sua maquina. Nao havia espaco para

outra existéncia. Eu era invisivel e nem mesmo sabia.
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Com acgticar, com afeto: O Samba da Vida

Camila Cristina Bortolozzo Ximenes de Souza
Bianca Santos
Eucenir Fredini Rocha

Chamava-se Carolina. E, assim como na musica, tinha olhos fundos que
guardavam muita dor. Cabelos desgrenhados presos com um lengo, rugas fundas
na pele negra do rosto, que lhe davam uma aparéncia dez anos mais velha. Roupas
puidas, mas limpas, como ela gostava sempre de lembrar. Uma alianca dourada
como um fio de cobre era seu unico adorno.

Todos no bairro sabiam quem Carolina era. Nao era possivel ignorar.

Aos olhos dos homens ela era, hoje, uma outra mulher, nada semelhante
com a que tinha sido anos atras. Uma linda e talentosa porta-bandeiras, capaz
de maravilhar turistas e assombrar passistas da velha guarda da Vermelho-e-
Branco. Aos olhos das demais mulheres, ela se resumia a esposa de José, traida
com metade da cidade. Claro que, dizia a boca pequena, Carolina, no tempo do
samba, também tinha se aproveitado muito da companhia masculina.

— Teve o que mereceu! — afirmava Anisia, uma vizinha — Tantas familias
ela destruiu e agora td ai, amargando! Cuidando do marido em cima da cama...
Cada um carrega a sua cruz. E ele é a dela!

Carolina cuidava, de fato, do esposo acamado apds um Acidente Vascular
Encefélico (AVE) que ninguém sabia ao certo como tinha acontecido.

Sabia-se, apenas, que foi em uma madrugada, como muitas vividas pelo
casal, quando José chegou embriagado em casa. Mais tarde, os vizinhos disseram
que ele berrava questionando com quem Carolina havia passado o dia e o porqué
de estar arrumada.

— Calma, José! Eu fiquei aqui em casa, com as criangas!

Eram trés filhos adolescentes numa gradacéo perfeita; quinze, dezesseis e
dezessete anos.
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— Mentirosa!

— E verdade, pai! A mie estava com a gente!

Foi a tnica defesa que um dos filhos péde proporcionar.

— Nao protege a vaca da sua mée nio! Eu sei porque vocé protege a sua
mamaezinha, moleque atrevido! E esse moleque, Carolina? Ele ¢ a cara do Jodo do
Acougue! Nunca gostei desse moleque! E isso que vocé faz quando ndo estou em
casa? Recebe visitas do Jodao?

— José, calma! Nao é nada disso que vocé esta falando! O Claiton é seu
filho! Sempre foi... Para, José! SOCORRO!

E 56 0 que se escutou foi uma série de sons ocos, secos, estalidos de cinta,
moveis arremessados contra as paredes e contra pessoas. A gritaria habitual das
noites em que José chegava embriagado. No entanto, naquela noite aconteceu algo
diferente. Os gritos cessaram. Os vizinhos ouviram uma sirene e viram o carro do
SAMU chegar.

— Valei-me, minha Nossa Senhora! Hoje esse monstro do José matou a
desavergonhada da mulher dele!

Orava com o corac¢do aflito a vizinha do barraco da frente. Para sua
surpresa, era José quem ocupava a maca.

Apds trés meses hospitalizado, voltou para casa em cima de uma cadeira
de rodas. Néo firmava o corpo, ndo andava nem falava. Vestia um par de meias
e uma fralda.

De um vizinho para o outro, o que se comentou foi que Carolina teria
golpeado o esposo na cabega durante a briga como forma de defesa, mas também
de vinganca. Diziam até que a vida dela estava melhor e que ela gostava da situagao,
pois recebia no banco a aposentadoria por invalidez do marido e poderia gastar
o dinheiro onde bem quisesse. Ainda outros diziam que o filho, Claiton, tinha
lutado com o pai, acertando uma cadeira contra sua cabe¢a. Um ingrato. Mesmo
depois de tudo o que José havia feito por ele! Depois de té-lo criado sem distingui-
lo dos filhos legitimos!

Tentar apaziguar os vizinhos e acabar com o falatério virou uma nova
fungdo da Agente Comunitaria de Saude:

— Coitada da mulher, minha gente. — Dizia — Ela nao teve culpa de

nada! Seu José ndo se cuidava, sé comia essas comidas pesadas, cheias de gordura
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e sal, fumava e se acabava na pinga todo santo dia! Tinha diabetes e hipertensao
e ndo tomava um remédio direito! Nunca veio a uma consulta com o Dr. Felipe!
Além de tudo, saia com a mulherada por ai e abusava do azulzinho! Nao tem
santo que proteja um homem desses! Ele ia ter um treco mais cedo ou mais tarde!

Dentro da familia a histéria também estava mal resolvida. Os filhos e
mesmo Carolina se questionavam quanto a sua parcela de culpa no ocorrido.
Talvez eles tivessem passado dos limites com o pai. Entretanto, ao mesmo tempo,
se perguntavam como poderiam ter evitado aquela briga depois de tantos anos de
abuso. José era um bom pai e esposo... Mas a pinga... Ah, a pinga! Essa virava a
cabeca do cabra! Sem a pinga, ele era 0 melhor homem do mundo! Nunca deixava
faltar nada em casa.

Carolina dedicava-se aos cuidados do marido dia e noite. Os filhos néo
tinham como ajudar... tiveram que trabalhar para auxiliar no sustento da casa. A
aposentadoria, diferente do que os vizinhos acreditavam, ndo se comparava ao
salario de mestre de obras que José recebia, e as contas ndo paravam de chegar.

Agora, José precisava de objetos especificos para o seu cuidado e isso
acrescia os gastos mensais da familia. Colchao caixa de ovo para evitar feridas,
reformas no barraco que tinha muitas escadas e um banheiro pequeno que
ndo cabia a cadeira de banho, almofada especial, roupas novas. José estava
emagrecendo muito e rapidamente, e precisava de legumes e frutas para a sua
dieta. Tudo prescrito pela equipe do NASF! da UBS?.

Carolina nao se sentia no direito de reclamar de nada. Todo més o Dr.
Felipe a visitava, toda semana a Agente Comunitdria e a Auxiliar de Enfermagem
vinham medir a pressdo e a glicemia de José, além de ajudar com o cuidado
das feridas, e vez ou outra podia contar com a presenga da Fisioterapeuta e da
Terapeuta Ocupacional do NASE

Recebia orientagdes de como pegar José, como coloca-lo na cadeira de
banho, como trocar a roupa, como alimenta-lo para que ndo se engasgasse. Ja
sabia até algumas coisas diferentes: para que servia cada medicac¢ao, entendia o
que era cada exame, aprendia alguns termos técnicos da saude. Orgulhava-se por
conseguir conversar com o Dr. Felipe dizendo coisas como “o edema melhorou”

ou “esse més nao abriram escaras”. O Doutor elogiava:

1 Nicleo de Apoio a Satde da Familia.
2 Unidade Bésica de Saude.
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— Sabe tudo, essa Dona Carolina!

E ela perguntava:

— Mas quando ele vai poder fazer uma fisioterapia, uma reabilitagdo que
ajude ele a andar de novo?

— Veja, o caso do Sr. José é muito grave. Ele nao tem chance de melhorar,
Dona Carolina. Tudo o que podemos fazer por ele, estamos fazendo. A senhora
precisa seguir as orientagdes, dar os remédios para ele direitinho, como a senhora
faz, cuidar para ele ndo comer muito sal nem muito agticar. Agora é ter paciéncia e
esperar para ver como ele vai ficar. E é acreditar em Deus, Dona Carolina, porque
0 que é possivel fazer, estamos fazendo.

— E aquela menina ginasta que ficou paralitica, Doutor? Ela nao mexia
nada agora td mexendo a cabega! Fez um monte de fisioterapia 14 no exterior!

— Cada caso é um caso, Dona Carolina!

— Mas se ela pode, meu marido também pode! Ele é forte, era mestre de
obras! Tem o Seu Jonas, aqui no bairro que teve o mesmo problema que o meu
marido e vai na fisioterapia!

— O Seu Jonas ¢ mais novo, teve uma AVE muito menor do que o do seu
marido, Dona Carolina, ele tem chance de melhorar, e por isso estamos investindo
mais nele. Agora, o Sr. José ndo entende nada do que a gente fala, teve um AVE
enorme, hemorragico. A senhora mesma viu quanto tempo ele ficou internado. Se
ele esta vivo hoje é por um milagre!

Milagre ou castigo?

Depois de apanhar uma vida inteira, de sofrer tudo o que sofrera, Carolina agora
tinha de limpar as fraldas de José, a baba, dar comida em sua boca, dar banho, cuidar de
suas feridas. E ela sempre teve aversao a sangue! Tinha de vird-lo na cama a cada meia
hora e de cumprir uma série de manobras e exercicios diariamente para que ele nao
tivesse deformidades, seguindo os desenhos de uma cartilha feita pela Fisioterapeuta do
NASE. Sentia-se um pouco amargurada ao pensar o porqué da Fisioterapeuta nao fazer
ela propria todos aqueles exercicios. Nao tinha estudado Fisioterapia, nao sabia se estava
fazendo certo ou errado e ndo entendia direito a cartilha.

— E se eu estiver machucando? E se eu fizer um movimento errado? José
nao fala! Como eu sei que ele ndo esta com dor? — perguntava durante a visita da
Fisioterapeuta do NASE.
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— Ora, Dona Carolina, a senhora criou trés filhos e quando eles eram
bebés nio falavam. Como a senhora sabia que eles estavam com dor?

— Sabendo, doutora! Nao sei explicar!

— Agora com José é a mesma coisa! Ele virou crianga de novo. Se ele tiver
dor, vocé vai saber!

— Mas ele é adulto! Ja falou um dia! Nao é a mesma coisa. Crianga nio
urina na fralda de propdsito, logo depois que a gente troca, s6 para ver a gente ter
que trocar de novo! Crianga ndo espera a gente virar ela na cama para puxar o
nosso cabelo. Crianca néo cospe a comida no chio limpinho de propésito!

A Terapeuta Ocupacional interveio:

— Ai, Dona Carolina, que complicado dizer isso do seu marido. Nao
sabemos se é de proposito. Ele nao fala. E ndo temos como ter certeza de que ele
entende o que faz. A senhora precisa ter mais paciéncia com ele.

— Mais paciéncia do que eu tenho?

— Por tudo isso que a senhora estd dizendo, vejo que a senhora precisa de
ajuda. A senhora estd se cuidando? Acho que meu trabalho aqui como Terapeuta
Ocupacional esta encontrando limites. Se a senhora ndo se acalmar e seguir nossas
orientagdes, fica complicado. A senhora gostaria que eu falasse com o Psiquiatra
para receitar uma medicagdo para auxiliar a senhora passar por essa fase? Gostaria
de uma consulta com o Psicologo?

— Eles vém aqui lavar minha roupa? Banhar o José? Dar comida para ele?
Vocés vém ficar com ele 2 horas para eu poder passear um pouco? Sabe desde
quando eu néo saio de casa?

— Nao. Nossa ajuda ¢ diferente. A senhora sabe disso.

— Dessa ajuda eu ndo preciso. Nao quero ninguém dizendo como eu
devo levar a minha vida, como devo cuidar de José. Ninguém sabe o que eu
passo nessa casa.

Essas confissdes de Carolinarenderamao seu prontuario a frase “Cuidadora
nao aderente”, uma marca quase tao indelével quanto a marca de Caim. Isso sem
falar em duas visitas do Psicologo do NASE uma visita do Psiquiatra, uma receita
de amitriptilina e uma visita da Assistente Social, que ameagara chamar o conselho
do idoso caso Carolina nao passasse a seguir as orienta¢des da equipe, colaborasse

e cuidasse bem de José.
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— O que mais eles querem que eu faga? Cuidar melhor do que eu ja cuido?

Carolina estava lavando louga sozinha certa tarde depois da visita da
Enfermeira, quando olhou para o marido na cadeira de rodas ao lado e pensou:
“Por que Deus ndo levou o José? Eu ndo merego isso! Nao mereco isso... Depois
de tudo que passei por conta dele. Por que Deus ndo me levou aquele dia? Pelo
menos meu sofrimento teria fim?”

Nio demorou muito para que Carolina ficasse cada vez mais sozinha. Os
filhos saindo de casa, construindo suas familias, as amigas de outrora ja nao a
visitavam. Nojo de José? Com certeza, nojo do cheiro que a casa tinha. Ha alguns
meses Carolina sentia fortes dores nas costas e s6 conseguia dar banho em José no
leito, o que ndo era 0 mesmo que um banho no chuveiro.

Apesar de tudo, passaram-se dez anos. Apenas os dois em casa. As tnicas
visitas eram do posto de saude.

— E entdo, Doutor, o José vai melhorar?

— Dona Carolina, entenda, o seu marido teve uma doen¢a muito grave.
Nao existe magica. Mas a senhora cuida muito bem dele. Ele vai viver por anos e
anos assim! Se bobear, vai viver mais do que eu! — brincou o médico.

— Um senhor de sessenta e poucos anos vai viver entrevado em cima da
cama mais tempo do que um médico de trinta anos saudavel?

Carolina ndo conseguiu acreditar! A frase ressoou em seus ouvidos durante
muitos dias. “Ele vai viver mais do que eu!” ... E ela, viveria daquela forma por mais
quanto tempo? Nao conseguia imaginar suportar isso por mais um més sequer!

A equipe de satde fora embora e ela estava novamente sozinha. Olhou-
se no espelho: parecia uma bruxa velha e s6 tinha 45 anos. Questionou-se ha
quanto tempo ndo se arrumava, ndo ouvia um elogio, nao ia pro samba... A porta-
bandeira daquele ano da Vermelho-e-Branco nio era boa, tropecara na avenida
e havia perdido pontos importantes para a escola. Ela nunca havia cometido esse
tipo de erro grosseiro. Nunca mais os amigos do samba haviam batido em sua
porta. Provavelmente estariam vivendo bem suas vidas, saudaveis e sem ter que
cuidar de algum invalido.

Sem perceber, comegou a cantarolar um samba-enredo dos tempos idos. Pegou
a toalha de José, que estava pendurada em uma cadeira em frente a cama, e comegou a

dangar. Um novo estandarte, mas que representava bem o seu espetaculo didrio.
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Cantou mais forte e sentiu a alegria contagia-la. Fez uma reveréncia a
José, como ela costumava fazer nas passarelas, e sentiu-se tomada pela alegria das
memorias. Imaginou-se na avenida e cantou e dangou como antigamente!

José estava mudo sobre a cama com os olhos fixos na cena. Como se fosse
possivel, sua expressdo se amargou e o brilho de seus olhos era igual ao brilho das
noites em que chegava bébado e violento. Se Carolina ndo estivesse tao inerte em
sua imaginacdo, teria ouvido o marido grunhir em desespero na cama enquanto
tentava se mexer. Foi s6 quando o corpo do ex-mestre de obras caiu com um
baque repentino, que a mulher voltou a realidade.

— José! — gritou preocupada largando a toalha e indo em diregdo ao
marido.

Enquanto se esforcava para colocd-lo na cama, Carolina percebeu que
o lado do rosto de José afetado pelo AVE parecia ainda mais torto e contraido.
Notou que ele parecia estar fazendo uma careta, seus olhos furiosos. Lembrou-se
de quando ele era saudavel, do quanto era forte, de como pesava na mio sempre
que batia nela e nas criangas. E sentiu medo. Afastou-se com as méos contra o
peito, quase para se proteger, antes de endireitd-lo na cama. José grunhiu ainda
mais alto, parecia ferido e irado.

— C-Calma, querido. — Gaguejou nervosa — Vou pegar um pouco de
agua.

E se afastou dali o mais rdpido que pdde. Apesar da curtissima distancia,
Carolina chegou na cozinha ofegante, nervosa. Apoiou-se na vida, lembrando
de todas aquelas noites horriveis que passara ao lado daquele homem. Com as
maos trémulas encheu um copo de agua e colocou um pouco de agucar para se
acalmar. Bebeu em um s6 gole. Nem em uma cadeira de rodas, entrevado, aquele
homem ficava feliz em vé-la bem; nem mesmo depois de tudo que ela fazia por
ele, sacrificando sua vida para cuidar dele. Deixou cair duas lagrimas de desespero
ouvindo o marido gemer ainda mais alto, querendo chamar sua atencéo.

— Ja vou! — gritou. Encheu novamente o copo de agua e sacudiu-o para
limpa-lo dos resquicios do agucar.

Porém, antes de jogar a d4gua suja com agucar na pia, os olhos de Carolina
ficaram presos naqueles flocos brancos. Pensar que um pouquinho mais daquilo

poderia matar José. Aquele inofensivo pé branco que era vendido livremente em
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todos os mercados e que todos tinham em casa. S6 mais um pouco daquilo e José
estaria livre. Isso, livre! Livre daquela cadeira de rodas e daquela vida humilhante
de depender de outra pessoa para tudo. O José que conhecia, o seu José, ndo
gostaria de viver daquele jeito, Ah! — suspirou — Nao, um homem tao viril
reduzido a uma pessoa dependente.

Pobre coitado, Carolina pensou. Seria melhor colocar um pouco mais de
acucar para aumentar o efeito calmante. Jogou uma, duas, trés, muitas colheres de
agucar na agua. Mexeu e bateu a colher delicadamente no vidro.

— Beba, querido. — disse pacientemente a José, ajudando-o — Logo vocé
se sentira melhor.

Ao sentir o gosto em sua boca o brilho nos olhos de José mudou, mas Carolina
continuava com o copo em sua boca e um sorriso igualmente doce nos labios.

O Dr. Felipe continuou fazendo as visitas ao casal e sempre se admirando
de como Carolina cuidava bem de José e até parecia mais conformada com o fato
de que o marido ndo melhoraria nunca. A unica coisa que tinha mudado era a
glicemia do ex-mestre de obras que nio abaixava.

— Dona Carolina, eu estou um pouco preocupado com a diabetes do seu
José. Esta sempre muito alta — confessou um dia @ mulher perplexo.

— Meu Deus, doutor. O que pode ser? A comida dele ainda é a mesma de antes.

— Eu ndo sei, eu ndo sei... Mas desse jeito, ele pode ndo durar muito. As
feridas podem demorar mais a fechar, e se ele pegar uma infecgao...

— Meu Jesus!

Carolina levou a médo a boca em choque. Assim que o doutor se foi,
contudo, andou até a cozinha cantarolando, pegou o agucareiro e temperou com
vontade o suco que estava preparando para o almogo.

Por conta das dores nas costas, Carolina também parara de mudar José de
dectibito com frequéncia. E logo as feridas apareceram.

— Como estdo enormes, dona Carolina — dizia a Auxiliar de Enfermagem.
— Precisa trocar o colchdo, hidratar a pele, e mudar o José de decubito!

— Queria poder conseguir, minha linda! Mas fago o que posso. Minhas
costas me matam, mas eu sempre tento dar um jeito... Estou ficando velha, sabe?

— E a senhora esta dando banho todos os dias? Ele ndo pode ficar sem

banho! Principalmente agora com as feridas.
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José passava quase uma semana sem banho. Os vizinhos reclamavam
para a equipe do mal cheiro da casa. As fraldas passaram a ser trocadas duas
vezes ao dia. A dieta sofreu alteragdes drasticas. Carolina justificava com
humildade e impericia:

— Ele adora comer sonho de padaria! E eu sinto d6! Coitado, fica nessa
cama sem poder ter nenhuma alegria na vida. Dou um docinho de vez em quando
sO, mas nio sai da dieta.

José engordava. J& ndo enxergava muito bem, e sentia terriveis
formigamentos nas méios e pés e dor ao urinar. Nao que alguém soubesse, pois
José ndo conseguia nem se queixar sobre isso.

Em um ano ou dois, José havia sofrido algumas amputagoes de dedos, pé
e perna. José ndo resistiu a Gltima, uma amputagao transfemoral.

Carolina chorou e chorou muito, algo entre o desespero, o alivio e a culpa.
No enterro agradeceu a equipe por toda a ajuda e despediu-se deles.

Com a morte do paciente o Dr. Felipe ndo foi mais a casa de Carolina
e ndo a viu durante muito tempo, mas um dia foi parado na Avenida Sao Joao
por uma mulher bonita de cabelos cacheados e um decote aberto num vestido
vermelho bem destacado.

— Doutor? — ela questionou sorrindo. Um sorriso bonito. — Dr. Felipe?

— Isso. — Ele respondeu um pouco deslocado. — Eu conhego a senhora?

— Claro que sim, Doutor. Sou eu, Carolina. — Devido a expressao de
interrogagdo do médico ela continuou — A esposa do José do AVE, lembra-se?

O médico negou com a cabega, rindo.

— Nao, nao! A dona Carolina era uma senhora idosa.

— Doutor! Sou eu! — Ela continuou ainda sorrindo. Abragou o médico
pasmo e perguntou — Como vai?

Dr. Felipe realmente estava petrificado de surpresa. Aquela mulher na sua
frente ndo tinha absolutamente nada parecido com a dona Carolina que tinha
conhecido. Uma mulher acabada, sem brilho. Por fim, cedeu.

— Bem, bem... E a senhora?

Trocaram algumas palavras e no final o médico gaguejou:

— Bom, fico feliz que a senhora esteja tdo... bem.

— E, Doutor. Depois da morte do José eu descobri como a vida é doce.
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Parentescos

Niibia Bento Rodrigues

Pretérito imperfeito

— Nao, nao, tudo bem, vocé pode ficar com tudo...

— Vocé tem certeza? Quer pensar melhor?

— Nao. Nio precisa. Pode ficar.

— E se vocé quiser usar algum no futuro?

— Pra ser sincero, isso nao vai acontecer...

— E se mudar de idéia? Nao quer manter, sei la, um pra vocé?

— Nao. Fique com todos. Sdo seus. Vocé bem sabe, eu nunca fiz muita
questdo. Aceitei os dois primeiros, mas nao quero outros. E também vai ser
melhor ndo guardar mais nada de vocé... Onde devo assinar?

— Aqui — disse ela, indicando com a ponta da unha pintada de amarelo.
Ele olhou para o verniz fosco. Ela tirou o dedo rapidamente do papel e o encolheu,
junto com os outros, contra a palma da mao — Entdo, quer dizer, é definitivo?
Vocé ndo vai mudar de ideia?

— De forma alguma... a ndo ser que vocé... — ele quase sussurrou.

— Eu, o qué?

— Pela sua insisténcia, até parece querer que eu mude de ideia...

— Estou querendo evitar confusdes, s6 isso. - Ajeitou os cabelos
displicentemente e contorceu os labios enquanto desviava o olhar em diregao as
janelas, voltadas para o mar e sombreadas por belas mangueiras, repletas de micos
e passaros multicoloridos.

— Evitar confusdes? Ah, esta bem. Entendi. Mas nao se preocupe com isto,
pois se eu quiser ter mais filhos, ndo preciso de tecnologia. Mas vocé, hein, que azar,
além de seus proprios problemas de fertilidade, agora se casa com um cara totalmente
incapaz de procriar, até em laboratério. — Ele riu aquele riso de vinganca e amargura.

— Olha aqui, eu dispenso o veneno, o despeito e as provocagoes — ela

disse quase exasperada, para logo se controlar. — Vocé sabe que nao ¢ assim.
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— E como ¢, entdo? — Ele colocou os pés sobre a mesa, recostou-se no
espaldar da cadeira.

— O esperma dele nao ¢ de boa qualidade pra fertilizar. Nao geraria bons
embrides. A gente teria de procurar um doador entre os amigos, parentes, sei 14,
ou comprar de um banco de sémen. Seria ridiculo, vocé ndo acha?

— E, de fato, acho - ele respondeu se espreguicando; estendeu os bracos
para o teto, para depois dobra-los e apoiar a cabega entre as maos entrelagadas.

— E como ja tenho embrides congelados, pra que pagar mais caro e passar
por tudo outra vez? Vocé mesmo sabe como o tratamento foi penoso pra mim.

— Sim, sei — disse ele, de modo condescendente, mas carinhoso,
enquanto seus olhos escrutinavam cada trago do rosto dela. — Vocé tem razio,
ndo faz sentido passar por tudo aquilo novamente, ainda mais com sémen de um
desconhecido. Pelo menos vai ser 100% irmao dos nossos gémeos.

— Isso te faz sentir melhor? — ela respondeu em tom conciliador, ao tempo
em que olhava para os labios dele.

— Bom, era s6 isso? — disse ele, desviando o olhar para um ponto distante
entre a copa das mangueiras e o horizonte molhado de mar.

— Sim, era — ela retrucou, peremptoria.

— Ele sabe de tudo?

— O qué? - Ela pegou o papel assinado por ele e disfargadamente acariciou
a assinatura.

— A histdria de nossa separa¢ao — ele concluiu a pergunta, enquanto
desenhava os labios com a ponta dos dedos.

— Claro que sabe — ela respondeu ofendida, recolocando o papel sobre a mesa.

— Nunca ficou encafifado?

— Algum motivo? — Ela franziu as sobrancelhas.

— Eu, no lugar dele, ficaria intrigado com a histoéria de nossa separagao.

— Mas vocé ndo esta no lugar dele...

— Uma pessoa sensata, se soubesse detalhes de nossa separacdo, teria
receio de receber estes embrides.

— Por qué?

— Por nada. Deixa pra la! — Ele se levantou e se aproximou da mesa,

embora tenha ficado de costas para ela.
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— Agora vocé tem de falar!

— Eu ndo. Ndo vou encher seu saco com isso...

Um telefone celular tocou. Ela atendeu.

— Al6? Oi, sim. Tudo bem. Esta certo, em trés minutos eu des¢o — ela
respondeu em voz baixa e logo desligou.

— E melhor vocé ir. Ele deve ter medo de vocé sentir saudades de mim.

— Nao diga bobagem. — Ela guardou o celular na bolsa e fechou o ziper
com forga, sem olhar para ele.

— Nunca se sabe, nao é? — Ele riu pelo canto da boca.

— Claro que sabe! Eu sei!

— Ah, sim, tinha me esquecido. Vocé sempre sabe. As criancas ja sabem?

— O qué? - Ela pegou a bolsa e o papel, guardando-o num envelope.

— Dos planos pro novo neném?

— Sim, sabem.

— Estdo contentes?

— Estao felicissimos em ter um irmaozinho!

— QOu uma irmazinha, né. Pode ser uma menininha, desta vez — disse ele,
enquanto amassava os cabelos com a mio espalmada.

—F, pode ser. Vocé queria uma menina, lembra? — disse ela, mirando os
movimentos que ele fazia com a mao.

— Lembro, sim. Bom, vocé podera ter uma.

— E, se for uma menina, vai ser 6timo.

— Vai manter o nome de nossa possivel menininha?

— Nao. Nem pensar. Por que a curiosidade? Vocé nada tem a ver com essa
crianca! — Ela projetou o corpo na diregdo dele, tentando encara-lo, enquanto ele
se manteve de costas.

— Eu tenho nada a ver com esta crianca? Tem certeza? Por exemplo, pelo
menos posso garantir que vai ser linda e bem parecida com os nossos gémeos. E
se ndo tiver a covinha do lado esquerdo do rosto, pode ter certeza de que nio é
nossa. Pode reclamar no laboratdrio e dizer que trocaram os tubinhos!

— Qual é a sua, hein?! Vocé nunca teve fissura por filho, agora vai querer
me torturar com esse papo?

— Nao, claro que néo. Estou brincando com vocé. Por que ficou tdo nervosa?
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— Vocé sabe o motivo, vocé sabe o motivo — ela respondeu com os olhos
fechados e a voz mitda de quem precisava conter o choro.

— Que motivo?!

— Pelo qual eu fui embora.

— Mas, uma coisa nada tem a ver com a outra...

— E 6bvio que tem!

— E, vocé tem razio, talvez tenha mesmo. E por isso eu ndo entendo o
motivo pelo qual esse cara topou ser o pai de um embrido meu. Mas vocé esta
mentido, estd claro que nao contou a ele os detalhes de nossa separacdo. Diga a
verdade, contou ou nao contou?

— Eu ndo tenho de lhe responder a esta pergunta cretina.

— Nao contou, sendo ele ndo aceitaria. Se eu estivesse no lugar dele...

— Ja lhe disse: vocé ndo estd no lugar dele e os motivos dele nio te dizem
respeito. E outra, os embrides agora sao meus. Olha o papel que vocé assinou! Vai
voltar atras? — Ela tirou o documento do envelope e o balangou energicamente.

— Naéo estou falando desse papel. Pode levar, registrar em cartorio,
apresentar ao médico, implantar até os cinco de uma vez, se quiser. Sao todos seus.

— Entao qual é a sua ao dizer “meu embrido”?

— Olha, seu celular estd tocando outra vez. Deve ser ele. Melhor vocé ir.
Leva essa copia, em caso de perder a outra...

Ela pegou o segundo papel e o enfiou no mesmo envelope onde estava o
primeiro. Saiu sem dizer palavra e bateu a porta furiosamente. Ele se aproximou

da janela a tempo de vé-la entrar no carro e beijar o homem que esperava por ela.
Presente Simples

Apesar do dia claro, o quarto estava em penumbra. As janelas ainda
estavam fechadas, por causa de uma tempestade que caiu, na noite anterior. As
nuvens cinzentas cobriam o céu; borravam o horizonte e o0 mar num sé matiz
granulado e melancdlico. Mas esta ndo era a razao pela qual aquela manha néo se
abriu, pois ele sempre foi afeito ao frescor singular da brisa escancarada e quase
encharcada pela chuva. Talvez os moradores do apartamento ao lado nao sentissem

o peso daquela atmosfera. Talvez apenas se aborrecessem pelo inconveniente da
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propria chuva, em pleno e alto verao. Para ele, ao contrario, a torrente serviu para
lavar seu luto, para extinguir a ultima poténcia que o ligava a ela. Por isso, ele se
recusava até mesmo a abrir os olhos. Ainda ndo tinha elaborado racionalmente
o carater irremediavel daquela assinatura. Foi tudo muito rapido e, somente na
manha seguinte, ele se deu conta do peso da expressao “agora ¢é para sempre”.
Aquele papel simbolizou a ruptura do ultimo lago com ela, exceto os que sdo
relativos a criagdo dos filhos gémeos.

Nao quero dizer que os dois meninos ndo eram uma conexao permanente
entre eles; apenas é preciso entender que os gémeos representavam um vinculo
afetivo e efetivo. Os filhos nascidos sao o elo incontestavel que envolve as obrigagdes
e negociagdes comuns na vida de pais que optam pela guarda compartilhada. Os
embrides, por sua vez, sio o anelo, as aspira¢des. Pela sua natureza pressuposta
e invisivel, sio tao intangiveis quanto os sentimentos, por assim dizer, em estado
puro. Sao o misto de amor e de esperan¢a numa palavra: promessa. Os filhos sao
o desejo e o sonho realizados; sdo a presenca, o fendmeno, a passagem do tempo
em plena agdo. Os embrides sao o projeto, o vir a ser em estado bruto, o tempo em
suspensao, o devir humano literalmente congelado.

O tempo estava abafado. As janelas fechadas por causa da chuva faziam
ainda mais concentrado o cheiro de café, impregnado nos cantos e nos livros
espalhados por cada quadrante da casa. Era como se ele ndo pudesse associar
este aroma a outra pessoa que nio ela, e por isso chorava encolhido na cama.
Além dos olhos cerrados, quase prendeu também o folego para fugir daquele
cheiro. Ha tempos ndo se sentia tao dilacerado pelas lembrangas do desejo voraz
que os manteve juntos durante tanto tempo. Contudo, esta mesma sofreguidao
foi a ruina do relacionamento deles. Ao assinar o documento, se reconheceu
derrotado, embora soubesse que ndo poderia deixar de atender ao pedido dela.
Afinal, ela foi muito flexivel, ndo impos obstaculos a guarda compartilhada,
inquestionavelmente a op¢ao mais saudavel e satisfatoria para o ex-casal e suas
duas criangas. Nao hd disputa entre os pais que justifique a penaliza¢do dos filhos
ou “projetos de”. Por esta razao ele abriu mao dos embrides. Seria pura mesquinhez
negar a ela o prazer de ter mais uma crianga. Jamais pretendeu se vingar dela.
Contudo, quanto ao rival, este sim, era merecedor de seus ardis. Divertiu-se com a

ideia de ser, para o outro, um fantasma vivo. Se estivesse no lugar do atual marido
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dela, ficaria bastante inseguro de receber este presente de grego, mesmo que nao
soubesse dos motivos pelos quais o antigo casal se separou.

Tudo foi decidido em comum acordo, como medida de seguranca para
ambos, preservacdo da liberdade dele e garantia de vida para ela. Nao foi prudente
terem rompido o siléncio e, ao confessarem o que jamais o deveriam, ndo lhes
restou alternativa. Nao foi a falta de amor, mas seu excesso, a causa eficiente para
o afastamento. Num caso como o deles, nio havia meio termo.

Porque ele seria capaz de mata-la. Era essa a razao pela qual ela o amava.
Era essa a raiz do forte vinculo entre eles. Todavia, para evitar mal-entendidos,
reformulo a sentenga inicial: as maos dele, firmes, delicadas e vigorosas, em torno
do pescogo dela expressavam a suprema confianga que os unia. Juntos, desafiavam
o equilibrio precério entre a vida e a morte. Gozo, desejo e fascinio se misturavam
numa estranha forma de dominagdo que um exercia sobre as pulsdes do outro.
Confianga absoluta e desdenhosa era o alimento da relagdo obsessiva e respeitosa
que havia entre eles, desde o principio. Era este o perigo que serviu de combustivel
para aquele relacionamento.

“Vocé domina minha inconsciéncia, minhas horas de sono; esta presente
como uma nédoa em meus pensamentos mais abusados e absurdos” — ela dizia. E
ele se excitava ao apreciar o revirar dos olhos dela, quase desfalecida e sorridente,
sem jamais se debater. Ela espreitava feliz a ideia de morte numa circunstancia
como aquela. Mas nenhum dos dois deveria expressar, em palavras, os detalhes
desses sentimentos. O relacionamento durou enquanto puderam conter os
excessos desta pulsdo. Quando a dor imposta ao corpo aumentava o prazer do
espirito; quando os arranhdes; os puxoes de cabelo; os impactos na mucosa ainda
seca se tornaram mais violentos, eles sentiram medo. Reconheceram o perigo.

Inicialmente acreditaram ser uma mera atragdo pela novidade. Nenhum
dos dois havia experimentado algo semelhante. Mas, certa vez, ao apertar o
pescoco dela, ele teve medo de machuca-la. Teve medo de ndo controlar a propria
for¢a, embora tenha gostado de sentir este poder. Teve ainda mais medo ao
perceber o quanto ambos amavam aquele jogo, que deixava marcas nas peles...
“Nunca me senti tdo a vontade como me sinto com vocé. Gosto de olhar para
estas marcas quando estamos separados; cada célula reage ao arranhiao, ou sua

lembranga, alegremente. E meu pescogo se arrepia ao imaginar o contato com
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teus dentes. E o dorso se contorce em pleno gozo, mesmo a distancia” —, ela dizia.
E ele lhe satisfazia os caprichos.

Na época do nascimento dos dois meninos, eles estavam juntos havia
quatro anos. Acreditaram que as novas obriga¢does domésticas fariam o furor
sexual arrefecer. Entretanto, ndo aconteceu nos dois anos seguintes. A escassez
de tempo os tornou ainda mais esfomeados e, consequentemente, mais perigosos,
quando podiam se entregar a luxdria. Por esta razdo, decidiram se separar, seria
mais seguro para todos, especialmente para os filhos. Foi um processo doloroso,
mas amigavel. A guarda compartilhada garantiu o contato igualitario entre eles
e as criangas. Encontravam-se regularmente duas vezes por semana, quando
intercambiavam os meninos de casa, mas ndo trocavam sequer um aperto de mao.
Como se fossem alcodlatras em tratamento, era melhor evitar o primeiro toque.

Alguns meses depois de separada, ela conheceu Z., um cara recém-retornado
a cidade, depois de dez anos vivendo em outro canto. Foram apresentados por
amigos em comum. A paixdo foi imediata e em pouco tempo estavam morando
juntos. Z. se tornou o “pai de estimagao” mais carinhoso que os filhos dela poderiam
encontrar. O convivio entre todos era harmonioso; compunham uma familia extensa,
com direito a almogo de domingo e viagens de curta duragdo. Os dois meninos
transitavam com seguranga pelos ramos desta arvore de parentes justapostos, entre
os consanguineos e os estabelecidos por aliangas.

No entanto, a aparente cordialidade escondia certa tensio, pois, 0 amor
intenso e apaixonado que houve entre ela e o primeiro marido, emaranhado por
imprudentes fetiches, nunca se extinguiu por completo. Quando o ex-marido
perguntou se ela havia contado tudo a Z., ela nao teve escolha sendo mentir, dando
a entender que se tornara indiferente aos motivos da separagao.

Z., por sua vez, ndo queria parecer inseguro diante da situacio. Aceitou os
embrides porque se achava um cara “descolado’, “bem resolvido’, disposto a disputar
uma parte de um espdlio que nao lhe dizia respeito. Os dois meninos nascidos do
primeiro casamento de sua esposa jamais seriam seus filhos. Embora os amasse
verdadeiramente, o pai sempre seria o outro, a principal referéncia. Ademais, Z.
queria realizar seu sonho de paternidade, de acompanhar uma gravidez, de estar
presente no momento do parto, ouvir o primeiro choro, trocar a primeira fralda,

ensinar os primeiros passos e achar graca das primeiras palavras de uma crianga
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para quem ele tivesse ajudado a escolher o nome. Mas a tecnologia ainda nao
era capaz de o auxiliar a procriar. Precisaria de doadores, portanto, era mister
reinterpretar o significado da expressdo “fazer um filho” Para evitar comentarios,
escondeu da familia e dos amigos a origem dos embrides — dos cinco, apenas dois
foram implantados e um se desenvolveu —, pois, ele mesmo reconhecia a insensatez
se tornar o pai social de um filho bioldgico do ex-marido de sua esposa.

A principio, Z. achou muito louco, confuso e arriscado aceitar a solu¢ao
apresentada pela mulher. Mas decidiu pagar pra ver, devido a rapidez, praticidade
e baixo custo financeiro. Parecia a saida ideal para o problema de infertilidade do
casal. Apesar de sentir ciumes da relagao que a esposa mantinha com o ex-marido,
ndo havia razdo para desconfiar dela, ja que a separagdo ocorreu por “decurso
de prazo’, tal como ela sempre reafirmava. Para falar a verdade, quando ela
propds que usassem os embrides excedentes de sua primeira gravidez, de inicio
Z. apercebeu-se bastante excitado, ao imaginar o despeito do outro diante de um
filho que poderia ter a sua cara, mas jamais seria seu.

Com o passar do tempo, a excitagdo cedeu lugar a um mal estar
indisfarcavel que crescia no compasso do ventre. As especulagdes alheias sobre
a aparéncia do neném ganhavam contorno de constrangimento. Entre o casal
prevalecia um siléncio pesaroso, quando alguém especulava com quem a menina
iria se parecer. Certo dia, num almog¢o em casa de amigos, alguém comentou
que as filhas geralmente sdo mais parecidas com os pais, enquanto os meninos
carregam as feigdes maternas — “vejam os gémeos! Sdo a cara dela! Os mesmos
olhos, o tom da pele, os cilios longos e curvados, o sorriso”

O comentario bobo, baseado em mera concepgao popular de genética,
entrou no coragao de Z. como uma flecha envenenada. O pior era suportar o
olhar vitorioso e o riso de canto de boca do pai biolégico de sua futura filha. De
qualquer maneira, o primeiro jamais teria direito @ menina, apos ter assinado o
tal documento. Z. estava seguro de que poderia vencer esta batalha da “aparéncia”
através da educacdo, pois, como diz o ditado, “pai é quem cria”. Sua filha cresceria
a imagem e semelhanca de seu espirito. E o parentesco seria tracado pela afinidade
entre eles. Z. ensinaria para a crianga seu gosto pela leitura, pintura, viagens e longas
caminhadas. Tocariam juntos os primeiros acordes em instrumentos musicais. E,

na pratica de esportes, seriam grandes companheiros. De certo modo, ele ja vinha
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imprimindo estes tracos nos meninos, que o chamavam de “papo’, termo inventado
por eles para resolver a um sé tempo o problema linguistico e o afetivo, sem ferir
os sentimentos dos envolvidos. Conquistar o afeto dos gémeos ja era uma vitéria
suplementar em relagdo ao espolio biologico do outro. Mas esta batalha pelas

herangas sociais ou genéticas entre os dois homens estava longe de chegar ao fim.

Futuro do presente

A menina nasceu. Os grandes olhos emoldurados pelos cilios espessos,
os cabelos negros e a covinha na face esquerda faziam dela a versdo feminina
dos dois meninos. Muitas pessoas ndo conseguiam distinguir as fotos dos trés
nenéns comparadas a mie, na mesma idade. Z. olhava para a menina e respirava
aliviado. Ndo quero insinuar que o amor dele pela pequena estava condicionado a
aparéncia fisica, mas o alivio dizia respeito ao pesadelo de nao ter de enxergar, na
filha, o rosto do rival. Ele se sentia realizado como pai, e nada poderia atrapalhar
esta felicidade. Estava presente em todos os momentos importantes da vida da
menina, desde a gestagdo. Foi uma emogéo indescritivel té-la em seus bragos, tao
logo ela saiu do ventre materno e sentiu o fogo do primeiro folego. Durante os
primeiros meses, era ele quem a acalentava de madrugada, era ele quem dava
banho e trocava as fraldas dela. Passou a trabalhar em casa para ficar mais perto
dela. Era pai amoroso, cuidadoso e paciente. E a menina correspondia a dedicagdo
dele com claro discernimento. Nos primeiros tempos, tudo transcorria muito
bem e a constante presenca do pai bioldgico, isto é, do doador de sémen, ndo
transtornava a vida da familia.

No entanto, mal a menina completara dois anos, Z. deveria se ausentar do
pais por trés semanas, para atender compromissos de trabalho. Pela primeira vez,
apds quase quatro anos de casamento, ficaria tanto tempo longe da esposa. O maior
obstaculo seria a saudade da filha e dos gémeos. Mas ele ndo tinha escolha, ja que
era algo importantissimo para seu futuro profissional e financeiro. A viagem de
Z. coincidiu com o inicio do ano escolar das criangas. A tranquilidade da casa era
a situagao ideal para a mae retomar seu trabalho como tradutora, interrompido
desde a ultima gravidez. Mas eis que uma mosca resolveu pousar naquela sopa, ou

melhor, um mosquito veio perturbar o sono alheio. Um dos meninos foi picado
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pelo Aedes aegypti e desenvolveu uma forma grave de doenca tropical, exigindo
da mée atencéo redobrada e cuidados intensivos. Os pais optaram por cuidar dele
em casa. A mde nao permitiu que o ex-marido levasse o menino sadio para longe
dela. Ao mesmo tempo, ndo tinha como cuidar sozinha dos trés rebentos. O ex-
marido se ofereceu para dividir com ela cuidados da casa e dos trés pimpolhos.
Ele voltava do trabalho e ia para a casa dela. Compartilhavam todas as refei¢oes e
passavam juntos todas as horas de vigilia.

Enquanto a mae cuidava do menino doente, o ex-marido se encarregava
das outras duas criangas. Pegava-as na escola, entdo dava o banho e servia o
jantar, brincava com elas e lhes contava historias de ninar. Com a auséncia de
Z., a menininha passou a chamar o pai dos irmdos de “papo’, mesmo nome
pelo qual os irmédos chamavam o pai dela. Ele, por sua vez, mimava a menina
desmedidamente, chegando até a despertar os ciimes dos irmaos.

Z. telefonava diariamente para falar com a esposa e as criangas. Nos
primeiros dias, a menina perguntava sobre o retorno dele, mas nao demorou para
que esta preocupacido fosse caindo no esquecimento. A convivéncia divertida
e carinhosa com o “papo” preenchia a auséncia do pai, o que era bastante
natural, porque ele era plenamente integrado a vida familiar. A mae ficava meio
desconcertada ao ver o ex-marido e a menina em perfeita sintonia. E como se nao
bastasse, a semelhanca fisica entre eles ja vinha se acentuando havia alguns meses.
Afora os olhos, quase nenhuma caracteristica ligava a mae a menina. A pequena
parecia copiar do “doador de sémen” até as papagaiadas. Por tudo isso, a mae se
deu conta do perigo inerente aquela decisao, em relagao aos embrides, tomada
quase trés anos atras. Nao poderia remendar o passado, mas era possivel evitar
maiores danos. Por isso sugeriu que o ex-marido se ocupasse mais do menino
doente, enquanto ela cuidaria dos outros dois.

Uns dias depois, o menino se recuperou e voltou para a escola, justamente
quando haveria um passeio de final de semana para um hotel-fazenda, tranquilo
e cheio de atividades para criangas. A mae decidiu participar, pois seria uma
maneira de celebrar o restabelecimento do filho e descansar, antes do retorno de
Z., em trés dias. O ex-marido hesitou bastante em acompanhd-los, mas as criangas
se recusavam a ir sem ele. Ao ser consultado sobre o assunto, Z. nio se incomodou,

afinal, se algo tivesse de rolar entre a esposa e seu ex-marido, ja teria rolado. Um
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final de semana ndo mudaria o rumo da histéria. E em todo caso, nada poderia
fazer a dez mil quilometros de distancia.

Ostrés dias se passaram tal como esperado. Os dois ex-amantes mantiveram
o afastamento necessario. Nao trocaram olhares demorados ou contatos fisicos
para nao estamparem na cara o que sentiam. De todo modo, estavam cercados
por algumas pessoas conhecidas, além de dividirem o chalé com as trés criangas.
Todavia, ao retornarem a cidade as coisas comegaram a mudar. Mais precisamente,
na porta da casa dela, no momento exato da despedida. A menininha insistia
para que o “papo” dormisse 14 naquela noite — apds trés semanas de convivéncia
intensiva, as historias de ninar contadas por ele eram as melhores do mundo! A
mie tentava convencé-la a deixd-lo partir, mas a menininha estava irredutivel.
Para a mie, a forga seria o tltimo argumento. Segurou com firmeza as maozinhas
da menina, que estavam entrelagadas ao pescogo do “papo’, como se fossem
raizes de arvores do manguezal. O “papo” estava quase sem folego de tanto rir. Ele
adorava quando os meninos faziam coisa parecida. Combalido pela situacio, ele se
abaixou lentamente e a ex-esposa 0 acompanhou no movimento até o chao; quem
sabe de cdcoras fosse mais facil desfazer o lago criado pelos bragos da menina.
Contudo, diante do insucesso, a mae, vencida, pediu ajuda aos meninos. Mas em
vez de soltarem os bragos da irmazinha, os gémeos se jogaram por cima da mae.
Em um instante estavam os cinco amontoados, se embolando na grama, fracos de
tanto rir. Pela primeira vez desde a separacio, os dois ex-amantes sentiram o calor,
0 peso e o gosto do contato com o corpo do outro. Nao avangaram os limites, mas
passaram a noite em claro, atormentados pela memoria daquele desejo voraz.

No dia seguinte Z. retornou saudoso. Embora confiasse na esposa, estava
temeroso de que o outro tivesse “tomado o seu lugar”. Mas a saudade dela parecia
ser ainda mais desesperada que a dele. Foram trés ou quatro dias de atividade sexual
intensa. Ela precisava soterrar as memorias do outro, recentemente reacendidas. O
marido nada percebeu, apenas gostou de encontra-la tdo bem disposta para o sexo,
como nunca havia sido. Entretanto, se as mudangas em relagio a esposa foram
maravilhosas, isso ndo poderia ser dito no que se refere a menina. Por algumas vezes,
ela o chamou de “papo” e ele ficou um pouco ressentido, mas isto nao foi o mais grave.

Naquela mesma semana ao comparecer a uma reunido na escola das

criangas, Z. caminhava por um corredor quando reparou uma pequena exposigao
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de fotografias da viagem ao hotel-fazenda. Ao observar aqueles registros, deu-se
conta da semelhanga fisica entre sua filha e o pai bioldgico dela - isto é, o doador
do sémen, tal como ele gostava de ressalvar. Sentiu-se traido ao ver o “rival” com a
menina no colo. Algumas pessoas também pararam para ver as fotos, e Z., movido
por um desejo morbido, quase masoquista, perguntou a duas mulheres sobre o
passeio. Rapidamente elas se tornaram verdadeiras cronistas de viagem. Entéo,
sem muitos rodeios, ele perguntou sobre as pessoas de uma fotografia. Nem ¢é
necessario descrever a imensa dor que ele sentiu ao ouvir os relatos das duas
desconhecidas sobre a paixdo entre “pai e filha” Maior ainda foi a frustra¢ao por
ndo ser reconhecido como pai da menina. As duas mulheres ficaram estupefatas,
quase em catalepsia, ao tomarem conhecimento de que ele, e ndo o homem da
foto, era o pai da menininha.

Ao fim da reunido, Z. voltou para casa amargurado, mas nada comentou
com a esposa. Os dias foram se passando e ele se tornando mais silencioso. Nao
demorou muito para perceber os olhares indiscretos e as perguntas insistentes
das pessoas em relagao a fertilizagdo in vitro — naqueles dias, este ja era um
procedimento médico quase banal, mas repentinamente parentes e amigos
proximos comegaram a perguntar se eles haviam optado por um doador de
sémen ou se o embrido foi fertilizado com o material genético dele. Alguém mais
indiscreto até insinuou algo sobre a participagdo do ex-marido neste imbroglio de
parentesco. Mas tudo isso era passivel de solucdo. Bastava que eles se mudassem
para outra cidade, quem sabe outro pais — ele até recebeu oferta de emprego
no exterior. Se fossem viver em outro lugar ninguém saberia daquela histdria,
e ele deixaria de ser atormentado pelo fantasma do outro, impresso no rosto da
menina. Apesar da insisténcia de Z., a esposa ndo aceitou a proposta. Em parte,
porque o pai dos gémeos nao concordaria que eles fossem viver, com a mae, em
outro lugar. Do mesmo modo, ela nio abriria mao da guarda dos filhos em favor
do ex-marido, para acompanhar o atual.

Como se pressentisse que o pior se aproximava, Z. decidiu sair de casa.
Prosseguir so traria dissabores. Reconheceu o erro de ter entrado naquela disputa
com o outro, sem conhecer os detalhes do passado. Somente neste momento
compreendeu que havia algo muito mal explicado em relagdo a separagido do ex-

casal. Se tivesse prestado um pouco mais de atengdo, talvez tivesse descoberto.
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Mas a paixao doentia pela mulher ndo o permitiu (querer) enxergar. Ao se sentir
incomodado pelos comentarios alheios sobre a filha, Z. recobrou a sensatez. E entdo
se lembrou do primeiro brinquedo recebido pela menina, um cavalinho de madeira
oferecido pelo outro. Nao poderia continuar se auto-enganando. Era a hora de
admitir a derrota nesta dltima batalha. E o divdrcio lhe pareceu o tinico desfecho.
Condoido pela perda que se delineava, Z. chamou a esposa e o0 ex-marido
dela para uma conversa franca. Mas, para seu espanto, a esposa reafirmou seu
amor por ele, recusando-se sequer a cogitar separagdo. O ex-marido, entdo,
propds que vivessem os trés sob o mesmo teto, compartilhando o leito e as
criangas. A principio, Z. reagiu negativamente, mas a esposa e o ex eram 6timos
argumentadores. Casamentos a trés ja ndo eram uma grande novidade, entre
pessoas que eles conheciam. Por isso, ndo custava “experimentar”. Acima de tudo,
Z. jamais poderia ficar distante da filha cujo nome, Helena, ironicamente, ele

mesmo escolhera.

* %

Nubia Bento Rodrigues ¢é Antropdloga, Professora Adjunta Departamento de
Antropologia, Universidade Federal da Bahia. Tem pesquisa na drea de Antropologia
do Corpo e da Saude, Antropologia da Religido e Antropologia da Literatura. Agradego
aos “leitores-amigos”, indicados pela equipe do LAPPACS, pelas valiosas leituras,
ponderacdes e sugestdes.
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Nazaré Fraga

Viveu sempre no distrito de Feijao, vinculado a uma cidade de médio
porte na maior bacia leiteira do Sertdo Central do Ceara. Era érfao de pai, filho
de uma vituva pela segunda vez. A mae ganhava alguns trocados enquanto varria
terreiros, lavava lougas ou roupas nas casas das pessoas de melhores posses. Duca
era o filho do meio. Desde cedo, ele e os dois irmaos ajudavam a tanger bois para
o pasto, buscavam agua no agude em lombo de jumento. Ajudavam a plantar
e limpar roga, além de outros trabalhos do mesmo tipo. Tudo em troca de um
almogo, um quilo de feijdo, de farinha ou uma rapadura. Faziam isso prestando
servico aos pequenos proprietarios de terra das redondezas.

Os trés meninos eram amigos dos meus irmaos. E de minhas irmés mais
velhas. Levavam e traziam bilhetes secretos para os namorados delas. Em troca,
uma guloseima vinda da cidade, uma por¢ao avantajada de doce de leite, de
mamao e outras iguarias caseiras, tudo da lavra de minha mae. Surrupiados por
elas do paiol, as escondidas.

Duca cresceu como o tipico sertanejo, que nao se dobra diante das maiores
dificuldades. Tomava umas doses de cachaga aqui e acold, sem sair da medida,
mas foi fumante desde que se tornou adulto. Tinha de acréscimo o bom humor, o
sorriso aberto, a afeicdo nos olhos e a flor da pele.

Eu e minha irmé nos mudamos do povoado, que no nosso tempo de infancia
ndo tinha escola regular, atencao em sadde, energia elétrica ou agua encanada.
Crescemos todos e continuamos amigos. Quando nossos filhos nasceram, nos
tornamos compadres. Duca nutriu respeito e amor filial por meu pai durante toda a
vida. Quando de sua morte, chorou e dividiu conosco a mesma dor.

Fomos fazer outra visita a Duca. J4 éramos todos idosos. Cada ida 14 era
regada a muitas alegrias e lembrancas. Mais de 50 anos vivendo em Fortaleza nao
nos fizeram deixar de ancorar periodicamente naquele porto de afeto de nossa

infancia. Voltavamos sempre carregadas de mimos. Um queijo coalho especial,
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um jerimum de sua propria ro¢a, uma garrafa de mel de abelha de florada silvestre,
colhido na caatinga por ele mesmo.

Quando Duca ainda gozava de satde, ndo raro, o encontrdvamos em sua
bicicleta com uma caixa acoplada a garupa. Ia a cidade mais proxima se abastecer
e vendia frutas, verduras e outros artigos ainda nao disponiveis nos diminutos
comércios do povoado que ensaiava se urbanizar.

Num desses encontros, com um sorriso largo no rosto enrugado e tostado de
sol, em tom de comemoracio, fez para minha irma uma revelacio até entio incomum.

— Comadre, agora sou um homem rico, t6 aposentado. E, acredite, todo
més eu vou la no banco e tem um dinheirim certo pra mim! O governo que bota la.

Muitos anos mais tarde ele teve diagnosticado um cancer de estomago.
Por muita insisténcia da familia ficou alguns dias em Fortaleza, na casa da tnica
filha residente na cidade, para fazer os exames.

O médico até explicou com umas palavras dificeis que o tratamento ia
ser longo, talvez tivesse que ser operado algumas vezes. Perguntou se ele estava
entendendo. Permaneceu assustado e calado no consultério. S6 a filha fez perguntas.

Quando chegou de volta a casa dela ja foi pegando a sacola de roupas para
ir embora. Disse que estava vendo o fim do mundo e que nunca na vida tinha
imaginado ver uma filha vivendo como casada com outra mulher.

Preferiu remédios caseiros, garrafadas e idas a rezadeira a se submeter a
radioterapia, quimioterapia e cirurgias. Se aceitasse o tratamento médico, teria
que morar temporariamente com a filha que vivia melhor, mas de um jeito que ele
ndo queria nem se lembrar. Era demais para seu coragdo de pai ndo acostumado

com tais novidades, que considerava sem medida.

* % %t

Naéo era a primeira vez que o visitivamos depois que teve o diagnéstico
de cancer. Sabiamos que seu estado de satide vinha piorando nos ultimos meses.
Estavamos apreensivas, mas confiantes na sua forga para lutar pela vida.

Entramos na casinha de piso cimentado. Sentado no sofd, ele nos esperava
como sempre. Era uma pélida lembran¢a do nosso Duca. Respiragdo cansada,

bragos e pernas esqueléticos, precisava de ajuda para movimentar-se pela casa,
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falava baixo e pausadamente. Ja com ascite avangada, a barriga parecia pesar mais
do que o resto do mirrado corpo. S6 conseguia engolir liquidos, com dificuldades.
Abriu um sorriso de alegria e ndo controlou as lagrimas abundantes quando nos
abaixamos até o sofd para abraca-lo.

Daquela vez ouviu mais do que falou. Com enorme esfor¢o, pausado no
cansago, resumiu sua vida.

— Comadre, espie meu estado. Passei tanta fome no tempo de menino
junto com minha mae e meus irmaos. Depois s6 faltei morrer de tanto trabalhar
pra dar de comer ao monte de crias que tive com a mulher. Tinha fome e quase
num tinha com que comprar o de comer. Agora que tenho dinheiro pra comprar
comida num consigo mais engolir.

Saimos banhadas em lagrimas. Foi impossivel disfar¢ar a dor que nos
atravessou ao ouvir sua frase de despedida.

— Bem que o dotd disse que era preciso eu me operar. Tive tanto medo.

Mas num sabia que no mundo tinha dor do tamanho dessa que t6 sentindo.

* % %

Depois de pouco tempo soubemos que se rendeu as dores e chamou a
filha. Chegou a ir para Fortaleza. Nada mais pdde ser feito. O que lhe restava era
o conforto de permanecer em casa entre os seus.

Quando de sua morte, a familia foi surpreendida. Duca deixou um pedago
de terra para cada um dos nove filhos construirem sua casinha no primeiro

arremedo de loteamento perto do povoado.

* %

Nazaré Fraga é enfermeira, doutora em saude mental, professora universitaria aposentada,
membro do Coletivo Delirantes de escritores e escritoras e do Grupo Iluminuras de
Literatura e Bordado.
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Edeli Teixeira de Macedo Lima

“Um o6bito mal definido’, constava na evolugdo de um prontudrio que,
recém-aberto, acabava de encerrar-se.

Ela, um rosto sem nome, uma mulher trans, nordestina, dos reconditos do
Piaui, moradora de rua e usudria de alcool e outras drogas. Traz em si, além de todas
essas marcas, mais uma que lhe grita, estampa o descaso: “6bito mal definido”

Os cabelos longos, o apelido de india, que carregava risonha, os olhos
sempre marcados pela maquiagem ora azul, que delineava tdo bem o contorno
de seus olhos puxados quase como se guardasse dentro de si segredos e mistérios,
ora preta, marcando um tom pesado, carregado e ainda assim disfarcado por um
sorriso. Ela, com uma voz quase mansa, embora as vezes enérgica, nos tltimos
dias tao silenciosa, talvez refletisse sobre sua vida.

Seria impreciso tentar reconstruir sua historia, quando chegou a Sao Paulo,
quando percebeu que seu sexo bioldgico nao correspondia a sua identidade de género,
como foi viver na rua, quando o dlcool passou a amenizar suas angustias... Seria
impreciso dizer. Talvez ela preferisse o siléncio diante de algumas dessas perguntas.

Reconstruir esses fatos seria imprimir uma cronologia a vida, dispor eventos
numa linha temporal — um empreendimento tio humano para tentar captar
0 comec¢o, meio e fim. Essa tentativa de apreender 0s acontecimentos, organizar,
categorizar ao final ndo representa nada além de esfor¢os vaos. A vida sempre nos
escapa e a ordem dos acontecimentos pouco importa, talvez a ordem hegemonica
de algumas vidas tenha sentido inverso: o fim pode representar o comego.

Sua existéncia tao divergente e incompreensivel para alguns, seu corpo que
lutou pra existir, gastando até mesmo sua unica renda. Os noventa reais do Bolsa
Familia se transformaram: cédulas vazias metamorfosearam-se em hormonios.
Transformando um beneficio social em satide, sem o auxilio médico, ela colocava
seu corpo como prioridade. Talvez ela soubesse de uma portaria que garantia seu

direito a hormonizagao, mas diversas barreiras a impediram de acessa-la.
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O tempo tem uma dinamica prépria, nos invade, e a vida, mesmo quando
reprimida, acontece, resiste e transborda. O Processo Transsexualizar do SUS,
nascido em 2008 e reformulado em 2013, ndo a alcangou em 2018. Os ponteiros
e cronometros da existéncia as vezes sao ironicos e é impossivel nao olhar os dias,
o tempo e tentar compreender cronologicamente. Nao que a cronologia dos atos
importe, mas o jogo de ironia do tempo é cruel.

Ela chega em 2007, um ano depois nasce uma politica que pretende
amparar todas Elas, dez anos depois do nascimento da politica ela morre. Morte
mal definida, abrupta, como uma danga interrompida, um espetaculo paralisado.

Aos 35 anos ela encontrou um outro lugar de abrigo, nao aquele do
corpo, mas da alma. Deixa em seu nome, inicialmente um 6bito mal definido
que ainda vai ser investigado e de onde nascem diversas explicacdes; leptospirose,
broncopneumonia, hepatite alcodlica, AIDS e todas elas marcam sua exclusio.

Apesar disso, ela procurou modos de (r)existir, criou possibilidades, e
alguns percursos foram construidos em parceria, idas ao CAPS AD, os percursos
de dnibus, onde ela se sentava sempre a janela, o vento balangando seus cabelos
longos e a sensagdo de que era possivel apreender nos seus olhos: o olhar como
estranha para um mundo em movimento 14 fora. A peregrinagao para conseguir
seu bilhete unico, desejosa de uma segunda via para circular, algo que lhe
garantisse o ir e vir, tao cerceado pelos entraves da vida. Entre idas e vindas, um
itinerario se destaca.

Naquela via tdo bonita, a rua Visconde de Ouro Preto, uma rua de amores
e dissabores, de alegrias, tristeza e melancolia, caminhamos juntas naquela quarta-
feira ensolarada. As janelas estavam abertas, uma saudade intensa ja nascia ali,
pela rua, pelas vivéncias, uma nostalgia. Seria nossa tltima caminhada juntas e
naquele momento eu ndo sabia. Naquela mesma rua onde outras caminhadas
foram rompidas e mutiladas, nds nido serfamos mais andarilhas em busca de
cuidado, pertencimento. Ela estava receosa, a possibilidade de fracasso nos
assolava, mas lembro que caminhamos lado a lado.

O caminhar nos levaria até a esquina da rua: um Centro LGBTL
Tentarfamos nos inscrever no projeto Transcidadania, pensando num resgate
do que se pode chamar de cidadania. Poucos sabem da existéncia de um projeto

em Sao Paulo que promove reintegragdo social da populagéo travesti e trans para
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conclusiao da escolaridade. O projeto tem um auxilio mensal que para muitos
garante a (sobre)vivéncia, uma oportunidade de pertencer.

Todas as nossas caminhadas tiveram um eixo comum: o fracasso. Nao se
vinculou ao CAPS, os grupos e os horarios inflexiveis dificultaram sua trajetoria,
a segunda via do bilhete unico nao foi autorizada, ndo conseguiu participar do
projeto Transcidadania. Talvez tanto fracasso, tantas barreiras ja houvessem
assassinado sua alma lentamente. Ela perdeu o pouco que a prendia a vida — a
desesperanca a consumiu.

No abrigo em que se encontrava, um atestado permitiu o prolongamento
de sua vida, foi permitida sua permanéncia dentro do servi¢o, onde se amparou
da dor da existéncia na rua, do 6cio de nio pertencer e nio ter ancoras. O atestado
permitia a organizagdo no modelo institucional: a hora de acordar, a hora do café,
a fila, ticket para o almogo, mais fila, almogo, outra fila, hora da janta, fila, banho,
fila. Permitiu que ela existisse (Sob que condigdes? Pergunta-se).

Como de uma embarcagdo sem ancoras, a tempestade se aproximou,
a ventania forte a levou a deriva, e ela se perdeu no mar, afogou-se nas aguas
intensas e ondas que a consumiram.

Ela ndo tem nome porque a sociedade cada vez mais luta para que ela seja
esquecida, porque a histdria dela talvez seja a de tantas outras. Ela vai permanecer
enquanto essas linhas contarem sua existéncia, viverd enquanto houver vestigios
de sua histdria, para que permaneca a memdoria de como o estado mata sutilmente
e aos poucos aqueles vulneraveis, em que explicagdes nao serdo pedidas e dbitos

poderdo permanecer mal definidos.

* % %
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Renata Castro Gusmdo

Angela: — (...) vivo numa dualidade dilacerante. Eu tenho uma aparente
liberdade mas estou presa dentro de mim. Eu queria uma liberdade
olimpica. Mas essa liberdade s6 é concedida aos seres imateriais. En-
quanto eu tiver corpo ele me submetera as suas exigéncias (LISPEC-
TOR, 1999, p.58).

A conversa com Angela mexeu comigo, revirou as gavetas da memdria, as
mais intimas e afetivas. Ao remexé-las, me encontrei com a histéria de amor de
Lena e Laudo e com todas as sensagdes que a peculiaridade da trajetéria de seus
COrpos provoca no meu.

Lena e Laudo cartografaram com/em seus corpos a sua histdria - casaram-
se, compartilharam caminhos, juntos e distintos, cada qual ao seu modo. Tiveram
trés filhas e quatro filhos, um total de sete, um deles meu pai.

Lena e Laudo tiveram sua velhice acometida por um diagndstico clinico
que os limitou. Cada qual ao seu modo.

Lena, minha avo, teve uma doenca que afetou seus musculos,
voluntérios e involuntdrios. Seus movimentos foram limitando-se, minguando,
até a impossibilidade de secar uma lagrima que lhe escorria pelo rosto,
sentimentos que transbordavam, tamanha lucidez que teimava em habitar
seus pensamentos.

Laudo, meu avo, teve uma doenca que lhe afetou o cérebro. Sua memoria
foi ficando atrapalhada, distante, dificil de acessar, até a impossibilidade de saber
se ele lembrava quem éramos. A comunicagdo foi ficando escassa, apesar de
manter a capacidade de movimentar-se.

Lena e Laudo, dois corpos.

Ela, com razdo e sem movimento.

Ele, com movimento e “sem razao”

Uma histéria de amor que me remete a ciéncia e ao seu histérico de
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rigores pouco amorosos, que polarizam corpo e mente. Uma dupla de um
mesmo corpo. E quando a mente falha? O que hd com o corpo? Ha corpo? E
quando o corpo falha e a mente teima em funcionar? E corpo? Qual o limite
de um corpo? Que estas questdes acerca do corpo nido se fagam cercas. Que
as deficiéncias, os diagnosticos, as limitagdes, ndo demarquem uma gaveta de
pertencimento, mas que representem novas possibilidades de mobilidades, de
inventarmos movimentos em nds, novas possibilidades de escrituras no corpo,
e com o corpo. Corpo: fronteira mével e temporaria. Neste ponto, me encontro

com as palavras de Lori:

- (...) Mas existe um grande, o maior obstaculo para eu ir adiante:
eu mesma. Tenho sido a maior dificuldade no meu caminho. E com
enorme esfor¢o que consigo me sobrepor a mim mesma. (...) - Sou
um monte intransponivel no meu préprio caminho (LISPECTOR,
1998, p. 53).

[pausa para respiragao]

(...) senti a pulsacdo da veia bater em meu pescogo, senti o pulso
e o bater do coracido e de repente reconheci que tinha corpo
(LISPECTOR, 1999, p.50).

Ahistériade Lena e Laudo ainda pulsa em mim. Circula¢do ancestral que se
embaralha a outras estruturas duras que nos estruturam, tais como: o patriarcado,
o capitalismo e o colonialismo. Estruturas que adoecem e medicalizam a vida em
nds. Curas expostas nas vitrines, nos aniincios e nas tarjas pretas - endurecem o
cora¢do até ndo sobrar sentir. A imuniza¢ao do prazer e a padroniza¢io do existir,
como efeitos colaterais. O corpo, tal qual uma maquina de producao, de anulagdo
de desejos, de frustragao, culpabilizagao.

Neste ponto, o corpo também conversa com as paredes. Nelas, encontra

movimento, porosidade. Fora e dentro se embaralham:
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FICCAD VIOLENCIA

a parede cheia de movimento
interpela sobre a paralisagdo do corpo
corpo duro, estagnado, colonizado,
dopado, chapado, medicalizado,
imobilizado, invisibilizado,
violado, abusado,
estuprado.
parede-branca,
Homem-branco,
jaleco-branco,
assepsias brancas,
disciplinarizadoras de corpos,
desbotadoras de prazeres,
aniquiladoras de diversidades,

o branco normalizador,

o falo atravessado,
que cala a fala,
dé branco nas ideias.
da parede, verte o grito:
quero um corpo que eu possa viver.
do corpo verte o desejo:
quero um corpo que eu possa
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(sub)
ver
ter
um corpo
quero ter um
quero ter
quero
que
seja meu
eu?

Fui trémula ao encontro de mim — e achei uma tola mulher que se
debate dentro das paredes de existir. Rompo as comportas e me crio
nova. Ai entdo eu posso me encontrar com eu, em pé de igualdade
(LISPECTOR, 1999, p.131).
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Aline Accorssi
Anelise Fernandes Silveira

De onde vinha a dor? Era isso o que Glorinha queria entender. Pensava
que vinha do pé e nada mais. Mas por que dofa? Vai ver era por conta das velhas
sandalias ja arrebentadas que usava. Procurou na caixa grande de cal¢ados se
havia algum par que pudesse substitui-las. Nada! A caixa estava cheia de doagdes,
mas as que tinham pés iguais, da direita e da esquerda, nao lhe serviam. Decidiu
entdo colocar um preguinho para segurar as tiras e foi levando enquanto deu. Até
que, num final de dia, olhou para si e viu um dos pés inchado, desfigurado.
Preocupou-se, mas nao tinha tempo para ir até o postinho, ndo no dia seguinte.
Com um arranjo de fios elétricos, conseguiu esquentar um pouco de 4gua em um
balde. Colocou os pés nele e sentiu alivio por alguns segundos, um prazer da nao-
dor vivenciada. Lembrou que precisava passar na escola para justificar as faltas de
sua filha mais nova, a Unica das trés meninas as quais dera a luz que ainda morava
com ela. Essa era a principal tarefa da manha seguinte, pois ja corria o risco de
perder a pouca renda que a familia tinha, vinda do Bolsa Familia — ou apenas
“bolsa’, como ela chamava. Essa situagdo a angustiava. Glorinha queria que a filha
estudasse e tivesse um futuro mais bonito que o seu, mas o cotidiano nem sempre
permitia. A fome era tanta que ela tinha a impressao de que o estdmago a comia
por dentro. Sozinha, Glorinha tinha dificuldades em dar conta do cavalo, da
carroga e do material reciclavel que conseguia nos condominios fechados
proximos de onde morava, por isso sua filha ia junto. Com um sorriso, uma
gracinha aqui, outra 14, dela e da filha, enchiam a carroga, seu unico bem. A casa
onde moravam néio era da familia. Havia conseguido com uma conhecida que
precisou sair rapidamente da comunidade, na promessa de que quando voltasse, e
se voltasse, prontamente a entregaria de volta. Todo més tentava pagar a quantia
combinada, porém j4 havia alguns alugueis em atraso e isso a deixava chateada. A

casa era pequena, mas limpinha e organizada. Orgulhava-se disso. O cavalo,
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instrumento de trabalho e locomogao, era um bem precioso. Dormia dentro de
casa, em um puxadinho com porta para ninguém rouba-lo a noite. Ja tinha se
acostumado com o cheiro e os barulhos. Alias, até que gostava, pois era mais uma
companhia para conversar, quando ninguém estava em casa. Seu marido, Ernesto,
tentava ajudar a pagar as contas e comida com os bicos, mas a vida nao tinha sido
generosa com ele também e, frequentemente, acabava por encontrar amparo no
bar da esquina. Nesses dias, Glorinha sabia que o melhor era nao discutir, apenas
fazer. Mas, naquela noite, seu pé dofa muito. O som de uma voz familiar chegava
aos seus ouvidos. Era Ernesto esbravejando com a fala enrolada. Pelo tom da voz,
Glorinha sabia que ele havia passado no boteco. Levantou com certa dificuldade,
recolheu o balde de agua, guardou os fios e foi até a porta. Mal abriu e se deparou
com um alguém que apenas lembrava o homem com quem havia se casado. O que
teria acontecido, ou melhor, deixado de acontecer com ele nos ultimos anos?
Quantos sonhos foram perdidos, talvez esmagados? Lembrou-se do dia em que
foram morar juntos, das promessas feitas, do amor que sentiam um pelo outro.
Lembrou-se da admira¢do que tinha por ele, do orgulho que ambos tinham por
Ernesto ter um bom emprego, da felicidade genuina daquele tempo. Glorinha
continuava parada, simplesmente olhando aquele corpo que se aproximava.
“Quando foi que isso acabou?”, perguntou a si mesma. Nao conseguia recordar.
Hoje em dia, se toleravam, quase sempre. Vez e outra aconteciam algumas brigas,
com tapas e discussdes. Mas isso era normal, coisa de marido e mulher, achava.
Era seu papel manter o casamento e isso ela levava a sério. Mesmo nao tendo
aquele amor de antes, jamais pensou em se separar. Aprendeu com a mae que
casamento ¢ para sempre e que deveria apaziguar qualquer problema, até mesmo
relevar possiveis escorregdes do marido, afinal é dificil controlar os homens. Ah,
como ela tentava, com todas suas forgas, dia apds dia. Nem sempre conseguia, é
verdade. Ernesto entrou e exigiu a janta, como sempre fazia. Contudo, a dor havia
feito com que Glorinha se perdesse no horario. Com o pé latejando, tentou explicar
o ocorrido. Inutilmente, pois, antes mesmo de se levantar, ja havia sido atingida
por um punho cerrado no rosto e escutado alguns desaforos. Em siléncio, engoliu
o choro e se recolheu na cozinha. Lembrou-se da mae apanhando. Dela, ainda
crianga, tentando apartar as brigas corriqueiras em sua casa. Pensou na propria

filha e respirou aliviada. Hoje era a noite em que a crian¢a dormiria na comadre,
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que, alids, a ajudava como podia. Suspirou. A imagem do pastor no sermao
falando da importancia do casamento e do fardo que todos sdo destinados a
carregar foi aos poucos a tranquilizando. Vai ver era isso. Ja que havia roubado a
costela, a melhor das costelas, entdo certamente conseguiria aguentar essa dor do
viver. Ernesto foi para a cama, ela deitou-se no colchio, na pega ao lado, no lugar
que a filha dormia e onde todos ficavam durante o dia. Naquela noite teve um
sono inquieto. Sonhou com a danga no terreiro que acontecia todas as sextas-
feiras, nas quais ha tempos ndo ia. Mesmo dormindo, reviveu o suor expulso do
corpo, o batuque, os tambores, os giros. Acordou sentindo saudade da for¢a que
encontrava naquele lugar. Isso foi antes do pastor e da igreja, afinal, nessa tltima,
havia a promessa, nem sempre cumprida, das cestas basicas e isso a importava
mais agora. Glorinha lembrou a vez que encontrou sua antiga patroa misturada
entre os pretos velhos. De imediato nio a reconheceu, mas com o passar das horas
e do constrangimento crescente da patroa, percebeu que era ela. Depois daquilo,
ficou intrigada pensando o porqué de os ricos gostarem de ir la. Pediam favores as
entidades, contudo pareciam sentir vergonha. O terreiro era a casa em que se
sentia inteira e viva. Lugar onde, outrora, sua carne humana e negra encontrou
formas de resisténcia com outras mulheres, assim como ela. Essa memoria
reconfortante foi, aos poucos, sendo invadida pelas lembrancas das falas, sempre
inflamadas, do pastor. Ele gostava de dizer que aquilo que se vivia no terreiro era
a manifestacdo do préprio demonio. Seu peito apertou e ndo conseguiu mais
dormir. Decidiu levantar, pois logo amanheceria. Com esforgo, colocou o pé no
chao, se apoiou e conseguiu sair do colchdo. Abriu a janela e o ar fresco do
amanhecer fez com que uma tristeza ainda maior a invadisse. Novamente sentiu
saudades, mas agora de um tempo ndo vivido, de uma casa decente, de um pouco
de conforto. Sentia-se merecedora disso, mas nunca lhe acontecera. Pensava o que
devia ter feito na vida anterior, serd que havia jogado pedra na cruz? Por que
aquele deus nédo lhe possibilitava uma vida melhor? Nio encontrava respostas,
apenas um vazio doido. Passou um café aguado com o pouco pd que ainda tinha
em casa, reservado para dias especiais, e se sentou. Naquele dia precisaria fazer
coisas importantes. Primeiro ir a escola da filha e depois ao posto de saude,
contudo eram para lados opostos. Como ainda era cedo, planejou o contrario: iria

ao posto e depois a escola. Naquele horario imaginava que teria poucas pessoas
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para pegar ficha. Arrumou-se e, com dificuldade, caminhou até o posto. Chegando
14, entrou na fila, atras de uma amiga que estava com o filho doente em seus
bragos. Perguntou o que havia acontecido e logo percebeu que a dor ndo estava
apenas no seu pé. Aguardou sentada no meio-fio, intercalando o colo da crianga
com sua amiga, que chorava. Uma mulher passou, entregou as fichas e disse que
logo seriam atendidas. Glorinha estava receosa, tensa, ndo s6 por ela. Sentia
diferentes tipos de medo, na verdade. Um deles era de que o médico néo chegasse,
pois ja houve outros dias que, mesmo com ficha, precisou ir embora sem ser
atendida. Ndo aguentaria ficar mais um dia sequer daquele jeito. Também pensava
na crianga que, agora, estava em seus bragos, com febre e fortes dores de cabega.
Havia escutado no jornal da televisio que algumas pessoas estavam morrendo
com uma doenga grave que comegava assim. Serd que segurar aquela crianga faria
dela uma pessoa que contagiaria as demais? Sera que ela adoeceria do mesmo
mal? Sua filha mais nova, a maior preocupagao, tinha tomado as vacinas, pois o
“bolsa” exigia ver a carteira de vacinagdo regularmente. Tentou se acalmar. Mas,
logo outro e outro medo apareciam. O posto abriu, e o filho de sua amiga ganhou
prioridade de atendimento, indo imediatamente aos cuidados do doutor. Ja ela
ficou na fila. Embora preocupada, respirou aliviada. Horas se passaram, até que a
médica a chamou. Assim que entrou na sala de atendimento, o olhar penetrante
da doutora fez com que ela baixasse a cabeca, sem mesmo pensar a respeito.
Glorinha mostrou o pé e relatou o que havia ocorrido. Pensava que em poucos
minutos ja teria a receita em maos, era s6 falar rapidinho, como de costume.
Contudo, para a sua surpresa, a doutora queria saber sobre sua vida, sua familia,
seu cotidiano, queria saber justamente daquilo que dofa mais profundamente.
Sem perceber, Glorinha foi cedendo e falou de si, da sensagido de nao existir ou,
mesmo, a de existir para sofrer. Relatou a dor da fome, da miséria, da solidao, das
brigas. Chorou ao contar da falta de dinheiro, da falta de amparo, da falta de
reconhecimento. Sentia-se sozinha no mundo, quase invisivel. Mas ndo naquele
momento. Entre suspiros, foi capaz de liberar um pouco do tanto de sofrimento
preso na repeticao dos dias, na vida que lhe parecia falhada. A médica de familia,
que ali estava, abriu espago para contar sua vida sem a urgéncia que ja conhecia
bem, sem a recriminacio temida, mas com acolhimento genuino. A doutora ndo

a escutava s6 com os ouvidos, mas com outro 6rgao que tornava as palavras que
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compunham sua narrativa algo possivel. Em muitos sentidos os acontecimentos
beiravam o absurdo, contudo era preciso continuar. Glorinha nao carregava
nenhuma furia em si, mas o sentimento de impoténcia que a marcava desde o seu
nascimento. A médica, por sua vez, a compreendeu, como poucos teriam
conseguido compreender até aquele momento, pois conhecia um pouco da
realidade vivida na comunidade, muito mais complexa do que tudo o que vira na
faculdade. Ja fazia algum tempo que percebera que apenas o conhecimento
cientifico ndo servia para aliviar as dores desse tipo, que sdo as que mais existem.
No caos dolugar, das vérias pessoas que ainda estavam a espera de um atendimento,
a médica destinou a Glorinha uma escuta atenta e um olhar interessado, além da
administragdo dos primeiros remédios e a recomendagao de seguir o tratamento
com outros comprimidos. Pela primeira vez, Glorinha tinha sido percebida como
alguém em sua totalidade e, ao final da consulta, sentia-se capaz de ressignificar
sua existéncia, ainda que por teimosa obstina¢do. Saiu do consultério e, aos
poucos, ador do pé foi cedendo. A médica havialhe fornecido alguns comprimidos,
caso a dor voltasse. No final do dia, passou na comadre e agradeceu o cuidado
com sua filha na noite anterior. Glorinha sentia-se mais leve e isso transparecia no
seu rosto e no seu jeito de falar. Dirigiu-se até a escola e procurou a orientadora,
pessoa que acompanhava esses casos por ld. Mas ela nio estava e, como o caso
parecia urgente, falou diretamente com a diretora. Ela explicou o que estava
acontecendo e toda a dificuldade para ter o que comer. A diretora sabia da
realidade de seus alunos e acreditou em cada palavra dita. Contudo, a escola
precisava seguir as normas que vinham de cima, explicou. A Secretaria da
Educagdo fora enfatica: era preciso notificar as faltas em excesso via sistema.
Glorinha deixou sua palavra que a filha ndo faltaria mais. Estava convicta disso. A
diretora disse, entao, que passaria o recado para a orientadora, se ainda houvesse
tempo antes de o caso ser reportado. Glorinha suspirou fundo. Ficava sem chéo s6
de imaginar em perder o “bolsa”. Por um momento, sentiu a dor do pé voltar e
subir rapidamente para o corpo todo. Era como se um veneno fosse se espalhando
e a destruindo. Disfarcou e agradeceu a aten¢do da diretora. Deu-lhe um forte
abrago e se sentou no primeiro banco que avistou na escola. Viu as outras criangas
saindo com suas mies, entre risos e brincadeiras, coisas que ndo conseguia mais

fazer ha tempos. Enxugou as timidas lagrimas e aguardou o horario de saida da
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filha para entdo irem para casa. Os dias seguintes ndo foram faceis. Sem dinheiro
e sem comida, precisou explicar a situagdo para a familia. Ernesto prometeu,
como sempre, que se esforgaria para conseguir um bico qualquer. A filha apenas
abaixou a cabeca e com uma tristeza doida foi fazer o dever de casa. Glorinha
sabia que o melhor para a filha era seguir estudando e faria o impossivel para que
isso acontecesse. Os dias foram passando. O trabalho com a carroga exigia uma
forca nem sempre disponivel em seu corpo agora solitario nessa empreitada, a
despeito da promessa do marido. Os dias chuvosos e imidos daquele inverno, a
falta de comida ja conhecida, a dor existencial e uma forte gripe fizeram com que
Glorinha ficasse acamada. Ernesto havia saido fazia dois dias e ainda ndo tinha
voltado. Mas isso era o de menos. Nio era a primeira vez e ndo seria a ultima.
Glorinha sabia de suas idas e vindas e o que isso significava. Tolerava, como
sempre. Mas agora sentia a falta de seu companheiro de vida. Sentia frios
inexplicaveis, depois calordes. Seu corpo enfraquecido ardia em febre e sua filha
nao tinha como ajudar. Numa tentativa de deixa-la menos preocupada, pediu que
fosse passar a noite daquele final de semana na casa de sua comadre, o que
prontamente acatou. A menina era uma boa filha e com a graga de Deus teria um
destino melhor que o seu, pensou. Em meio a tristeza e a soliddo Glorinha
lembrou-se do cavalo. Precisava amarréa-lo fora para que ele comesse um pouco
do capim, ao menos. Enrolada em um cobertor, foi até a peca onde ele estava e, em
vez de fazer o que havia pensado, precisou se sentar. Estava sem for¢a para ficar de
pé. Olhou para o cavalo e repentinamente teve a impressdo de ele ter falado algo.
Ficou intrigada. Perguntou o que ele havia dito, mas o cavalo nao respondeu.
Glorinha queria que ele tivesse falado, queria acreditar que teria um companheiro
para cuidar dela, que teria alguém para dividir suas dores. Mas nao tinha. Decidiu
voltar para a cama e mais tarde se preocuparia com ele, planejou. Adormeceu e a
febre seguiu subindo. No decorrer da madrugada, uma vertigem lhe tomou:
pensamentos desordenados, algumas vozes soltas, o pastor, a diretora e a médica.
Ja ndo sabia distinguir o que era real do que era delirio. Nao conseguia lembrar as
ressignificagdes experimentadas naquele pequeno atendimento realizado no
posto, uma parte do que tivera sido bom na sua vida nestes ultimos tempos. Teria
de fato acontecido aquele encontro? Sentia como se ndo pudesse mais acordar. E

naquelas horas da noite ndo conseguira mais compreender coisa alguma, a razdo
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ja ndo estava mais ali. Toda vez que um tempo novo despontava no horizonte de
sua vida, alguma tempestade o soprava para outro lado. Repeticdes marcadas
pelas auséncias de um lugar social quase sempre preterido. Quem sabe a histéria
seja outra em uma proxima primavera. Até 14, para Glorinha e sua gente, a

realidade era sempre distante dos sonhos e tudo sempre ficava longe demais.
* % >t
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Milena Camargo Barbério

Entra com passos rapidos e traz consigo uma menina agarrada ao colo.
A menina se desprende do corpo da mae com certa resisténcia, ainda qualquer
coisa presa permanece umbilical. A filha corre pela sala, em movimentos abruptos
e incompletos, sem medida entre seu corpo e as coisas daquele lugar, esbarra na
mesa e cai no chdo, onde encontra um carrinho e o pega, arremessa para o alto,
enquanto faz um som incompreensivel. Arrasta todos os brinquedos da prateleira
com o brago, da estante para o chao. Caem bonecos, carros, ambulancias quebradas,
viaturas policiais de mentira. Caem jogos, pegas, bolas, ela ri, depois pega o boneco
de fraldas do chdo e joga na parede com toda a for¢a que cabe em seu corpo. Tombam
os pedagos no chio, a chupeta antes na boca do neném se perde. Ela entdo comega
um choro doido e desesperado, assustada, corre para tentar juntar tudo aquilo que
desmontou, mas faltam pegas e o choro aumenta. Ela junta o maximo que consegue
e corre para a mde. Mas a mée ja cansada, suada daquele sol gigante que fazia
naquele dia, aquele sol repetitivamente abafado que nao clareava, seus pensamentos
e sensagodes todas entardecidas sem amanhecer nenhum. Cansada de carregar a filha
para cima — para baixo em transportes publicos lotados de multidoes e catracas.
Cansada, se irrita com a menina que tenta em panico remendar e formar de novo o
boneco, grita e a empurra, diz que ndo aguenta mais. A menina chora mais alto, mas
ndo desiste, com todas as partes que consegue carregar ainda em maos me encontra
e fala alguma coisa parecida com “tia’, puxa meus bragos e tenta fazer com que eu
segure as partes do boneco, enquanto olha para os plasticos em sua mao, olha para
mim como quem nao acredita que tudo se desmontou, chora. Puxo a gaveta e o que

tem é uma fita adesiva, quem sabe. Vou para o chio e a olho, o rosto derretendo em

1 Alusdo a FREUD: “Pai, ndo vés que estou queimando?” Em: Capitulo VII — A interpretacdo dos sonhos
(v. 5, 1900- 1901).
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lagrimas. Mas quanto mais passo a fita mais percebo que as partes ndo colam, nao
grudam umas nas outras de nenhum jeito. As articulagdes desconectas se negando
ao encaixe, a menina percebe e corre até uma caixa, comegca a buscar outro boneco,
encontra uma boneca com cabelos desgrenhados e um dos olhos contornados com
caneta azul, fazendo um circulo. Alguma crianga pintou um soco, talvez retratando
o rosto da mae agredida, talvez tentando simbolizar num boneco a dor que tem que
assistir cotidianamente. Ela olha aquela cara arroxeada e a leva na dire¢do do peito,
como quem segura um bebé. Depois joga a boneca para o alto. Algum adulto tenta
dar contorno a crianga, chega a tentar abraga-la, fala qualquer coisa, ela empurra o
corpo muito maior que o dela com as méaozinhas fechadas e corre. A mae comeca
uma sequéncia de gritos cada vez mais altos @ medida que a filha nao faz o que
manda. Aproximo da mée e me apresento. Ela me olha por um tempo, depois diz
que quem sabe, pelo menos dessa vez uma “menina nova’, quem sabe. E em seguida
fala que ndo vai funcionar, que ja passou por tantos e tantos lugares que perdeu as
contas ja faz tempo, e mais uma vez, naquele dia quente tinha vindo, para nada,
para ninguém “dar jeito nessa menina’, que por ela ndo adianta mais, ndo vai mudar
nada, e olha para a filha que parece entender que a mae fala dela, a menina para de
correr e vai até a mae e em um pulo pendura-se em suas roupas, e mesmo com toda
a desesperanca a mae me segue pelo corredor até uma sala.

A menina e a mie, a menina abre o armario da sala pequena e a mée
grita para ela parar, segura o brago tentando conter a filha, a crianca comega a
gritar mais que a mée e ndo para, cada vez mais alto, a mae me olha com olhos
cansados de quem absolutamente desacredita, pega a filha. Puxa, com a forca que
¢ necessaria e ndo é pouca, espanta os cabelos da menina colados na testa, de
repente a mao abrupta desembalando a boneca, senta a menina no colo tentando
fazer caber ali aquele corpo grande que nem ¢ mais de neném, mas ha que caber,
medidas sdo s6 medidas, talvez seja s6 o tempo que passou e s6 passou para os
outros. A filha mexe os bragos e as pernas em um balanceio desconexo, reluta ao
colo, a mée abaixa a blusa e o sutid de um dos lados, pde a méo por tras da cabega
da menina e empurra o rosto dela contra seu peito, ela entdo abre a boca num
ruido e fecha a boca no mamilo. A agitagdo vai cessando até ceder a sucgdo sem
leite, o corpo em feto sucumbe e nada mais mexe além da boca e garganta, mae

e filha aninhadas formando um sé. Mas ali definitivamente nio hd um neném,
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depois descubro que a crianga tem 7 anos, muitos desses marcados por consultas
médicas e equipes de saude; 7 anos, mas o tempo s6 passou para os meus olhos,
passado e presente sdo apenas tempos, invengdes de calendario.

A mae entdo transforma os seus gritos em atos de dogura, puxa um cantico
infantil, com a voz leve e comega o ninar. Acaricia as costas do seu neném e diz a
ele que ja passou, ja passou. Diz em voz alta que tem que ser assim para a menina
parar e que nao hd outro jeito de ser. Segue entdo falando o que ja tem certeza que
sera o destino para aquele didlogo, um tempo futuro condenado ao descrédito
pelas diversas vivéncias em outras épocas em outros lugares, olhando fixamente,
endereca a mim esta afirmacéo:

— Vocé vai me chamar de algum nome de doen¢a mental, quem sabe
minha filha seja louca também para vocé, depois sei que vocé vai dizer a um
colega também doutor que minha filha ¢ “F” qualquer numero e eu sou “F” mais
alguma coisa, e 0 caso € grave. Vai ameacar sim, se ndo tomar os remédios e dar a
medicagdo para minha filha quem sabe até uma dentncia. Vai dizer de novo que
fago drama e me fago de vitima, que sou uma méie incompetente. Eu nio sei por
que ainda tento e venho em outro lugar.

Em seguida pergunta se ndo vou chamar outros doutores, porque inclusive
esteve em consultas que havia varios deles. A crianga levanta do colo, sai e parece
ainda mais sem dominio do corpo, vai até a porta, corre pelo corredor. A mulher
se levanta e fecha a porta em tom de alivio, pergunta pelo diagnostico da menina,
ja deram tantos e tao diferentes, quem sabe o que vocé me der serd outro.

Conta-me todas as falas que ela ja ouviu, ela nomeia de estudantes e
doutores, enfermeiros, psicélogos, médicos e tantos outros profissionais que
seu caminho ja encontrou. Pelo seu discurso, imagino-os entrevistando a mae
e cagando sintomas na menina, um tempo determinado de entrevista, mas de
repente até menos tempo se o “paciente tiver bem orientado e for objetivo, sem
choros e lamenta¢des”, como comumente escutamos quando trabalhamos com
saude mental.

No atendimento, ela me conta que no primeiro servigo de saude que passou
ela fez uma entrevista com algumas perguntas sobre ela e a filha. Tinha muitas outras
coisas que queria falar, mas quando comecava a tentar dizer ela se emocionava e era

cortada a fala para voltar as perguntas do papel que o doutor seguia.
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— Deve ser mesmo necessario cumprir protocolos, os doutores sdo eles.
Naio é coisa que se faga chorar assim para desconhecidos.

Imagino ela aguardando na sala de eterna espera na esperanga de fazerem
qualquer coisa, esse quem sabe o primeiro encontro de muitos que teve com o que
ela chama de doutores, ela sai do atendimento e ficam eles discutindo diagndsticos
antes de chama-la de volta para dizer o que a filha e talvez ela mesma tenha. Mas
os doutores estdo avaliando porque também tem estes sintomas que preenchem
critério para algum outro transtorno.

Ela relata que nesta primeira consulta, feita a entrevista, quando a
chamaram de volta, foi com firmeza que o doutor declarou que a crianga tinha
“transtorno de conduta’, “transtorno de déficit de aten¢do e transtorno desafiador
opositor’, ela me diz que comecou a chorar e ndo entendeu nada. Ndo houve tempo
para mais perguntas. Tentou perguntar o porqué daquele nome, mas ele levantou
da mesa e abriu a porta dizendo que era esse o transtorno, “a crianga tem prejuizos
graves na relagdo interpessoal com os pares’, mas isso para a mae ndo dizia nada
e ela voltou a perguntar. O doutor interrompeu, e quem perguntou agora foi ele:
“Que faculdade vocé fez?”. Ela disse: “Nenhuma, doutor”. Ele respondeu: “Eu fiz”.

Eu e ela sentadas uma de frente para a outra, ela pergunta se eu vou
cronometrar o tempo de fala e se ja passou muito tempo.

— As consultas duram em média meia hora — questiona — porque aqui nao
duraria? Sdo sempre o mesmo apanhado de perguntas, quando andou, sentou, falou. Sou
mae solteira sim, se foi gravidez planejada? Nao. Nasceu no tempo certo? Nasceu. Tenho
quantos filhos? S6 ela. Ela me dando as respostas decoradas sem que eu perguntasse
nada daquilo, repetindo para ela mesmas perguntas e respostas robdticas. Imagino as
perguntas feitas a ela restritas e repetidas, ndo ha tempo para ouvir o que os doutores
entre eles - e até para os sujeitos - chamam de choros e dramas e atuagoes.

Depois em outro lugar, nos diversos trajetos em servicos de satide, ela conta
que um “doutor” disse que néo era aquilo, deu outro nome, vérios conselhos, deu
broncas: — Onde ja se viu ainda ndo ter tirado o peito dessa crianga? — Perguntou
a ela. Filha e mae dessa vez medicadas, para a filha era necessario conter toda essa
agitacdo, para a mae remédio para dormir, ela olha para mim e diz que ha muito
tempo acorda as 3 da manha e ndo dorme mais: — Sofro de insonia. E também ele

me deu uns outros remédios, porque sou mesmo depressiva.
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Em meio as historias de seu percurso — e o da filha — as institui¢des de
saude, volta a primeira vez que, ainda quando era menina, junto com a sua mae,
foi até um lugar que diziam tratar da saide. Recorda o tempo em que o dia nascia
dentro da noite, pois era necessario correr sem luz. Corria a mae e mais quatro
filhos, ela me conta que era uma das filhas que correu do medo em tantos escuros.
Quando era vital esconder-se para nao ser espancada por um homem bébado que
costumavam dizer para ela que era o “pai”.

As noites em que ele safa era prentincio que a volta carimbaria em todos
eles o horror. A méae dela rezava enquanto apanhava os filhos ainda sonolentos
antes do amanhecer, a luz s6 podia ser da lua, para que o marido nio os achasse
naquele pedago de terra. Saia com as criangas agarradas em seus bragos, costas e
pernas. “Pai nosso que estais no céu” conta que rezava em mais profundo siléncio.
Escondiam-se todos. No inicio desses episodios ela era ainda muito nova, uma
crianga pequena, mas nao levou tempo para entender que se fosse descoberto o
esconderijo reinventado a cada noite bébada, a boca da mae sangraria até fazer
nos labios fenda, misturado com os gritos alcéolicos do pai e o cheiro de dor
impregnando tudo, pregando nos olhos das criangas a impoténcia de ver o tnico
elo de afeto — a mae — sendo violentada. Seja feita a vossa vontade assim na terra.

Atrés do curral a mae desfigurava o rosto em lagrimas, encostava o dedo
na boca e pedia aos filhos um siléncio que eles entenderam ainda no desespero
dessa infancia que era mesmo uma suplica a vida. O pao nosso de cada dia nos dai
hoje. Algumas vezes, porém, nao dava para fugir. Nessas vezes, eram invadidos
por angustia e desespero. Depois vinha a raiva que consumia até o ultimo pedago
do corpo. Ela entdo coloca seus olhos nos meus com for¢a enquanto chora, me
diz em voz alta que ndo hd alma que sobreviva sem pesar de medo. Conta que
hd muito que acorda todos os dias as 3 da manha, e ainda vestida com os olhos
pesados de sono, ndo dorme.

Nessa época minha mée — ela me diz — cansada de tanta violéncia em
um impulso de coragem, foi a um posto de satide, ou outro servi¢o, ndo me
lembro. Da zona rural a cidade, uma viagem, sabe la Deus como conseguimos
chegar. Ela, a mde que na cena era filha, me conta que chamaram a senha, sua
mae nio conseguia conversar com a recepcionista, era tanto medo do que podia

acontecer se ela dissesse o que tinha para contar. Com a voz rasgada de choro
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tentou explicar, mas choro é uma coisa que definitivamente as pessoas nao estao
preparadas para escutar, e a moga da recep¢ao abriu uma agenda e disse que era
para daqui umas semanas a consulta. A mulher tenta explicar — mas eu vim de
muito longe, vocé nao imagina a dificuldade que foi. Mas agendas sao agendas,
e lhe disse para voltar outro dia. Nunca a justi¢a, nunca parou de bater, bateu até
matar.

Interrompe sua historia e questiona se nido deu o tempo, como se
mergulhasse na dor, mas tivesse que voltar e me perguntar para ndo afogar: —
Nao entendo porque nio sdao as mesmas questoes de sempre, aquelas que ja sei o
que digo para ndo vir aquela enxurrada de ordens e orientagdes, faga assim, nao
faca assim. Ou talvez eu seja mesmo bipolar como outro doutor me disse.

Puxei para minha mée em arrumar homem que nio presta — ela relata
violéncia fisica e na descri¢ao do que ocorrera os olhos chovem até trovoarem
doidos de raiva.

— O abandono veio depois que fui abusada por um desconhecido. O
episodio aconteceu hd 7 anos — E por um momento interroga a paternidade da
filha, depois diz que nao é nada daquilo e que nao sabe porque esta falando. Vai
enxugando as ldgrimas como quem tem que voltar ao eixo, como quem recupera
a identidade. Ela denunciando uma vida de tentativas frustradas de dizer que ha
muito estavam sangrando, a mae dela, ela e agora a menina, e os coagulos e fios de
sutura em forma de nomes, diagndsticos, conselhos, ordens, julgamentos, saberes

e poderes que ndo escutam nada, ndo escutam nada.’
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Ela queria engravidar. Na verdade, tinha duvidas, entao foi procurar
o médico. Ele, o médico, tinha muitas certezas, e, ao chama-la no corredor
pelo nome, abriu a porta, a fez sentar-se e escutou atento, na medida certa da
necessidade (havia outros a espera).

Ela entdo langou a pergunta: “Doutor, eu quero engravidar!”

Ele entdo indagou: “Ja tem filhos?”

Ela tinha uma filha, morava com o pai em Pernambuco. Alias, o pai
pediu pensdao porque soube que ela possuia uma casa. Antes, agora nao... nao
terminara de pagar, foi despejada, por isso estava na rua, por isso conheceu o atual
companheiro. Nao tinha dinheiro para ir a Recife, perdeu as duas audiéncias.
Também ndo tinha advogado. O juiz a mandaria prender provavelmente: “Nao
pagar pensao dd cadeia, na certa!” (dizem).

O médico perguntou sobre sua satide e qual a diivida em relagao a gravidez.

Ela disse que o companheiro tinha HIV. O médico ndo disse nada, mas
pensou: “Que loucura querer engravidar nessa situagao’, ele tinha suas certezas,
convicgdes e pré-julgamentos...

Ele disse dos riscos e que a decisdo era dela. Que a gravidez deveria ser
acompanhada e tal... Ela aproveitou e pediu um medicamento para o companheiro.

“Ele ndo pode vir a consulta?” - perguntou o médico.

“Nao, ele esta preso” - disse ela, abaixando o olhar.

O médico nao disse, mas pensou: “Além de HIV, esta preso, que loucura”
E perguntou: “Pode-se saber por que esta preso?”

Ela entao explicou: “Vai ser julgado, ¢é injusto, ele roubou, mas estava em
crise, quando fica em crise, fica fora de si. Ele nem se lembra. Sempre me pergunta:
‘Por que estou aqui? Eu ndo fiz nada!’ Ele estava sem medicamento, quando fica
sem medicamento, fica assim, andando pra 1a e pra ca, sem saber direito o que

estd fazendo’.
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“E o que ele tem?” - perguntou o médico.

“Esquizofrenia” - disse a moga.

O médico nao disse nada, mas pensou: “Que absurdo querer engravidar de
alguém que tem HIV, esquizofrénico e que esta preso! Essa moc¢a nao tem juizo!”

O médico tinha muitas certezas em seus pensamentos.

Pediu para ver as receitas.

A mogaabriu abolsa, procurou em meio a varios papéis... “Sabe, ele sempre
me escreve, o senhor quer ver?” E tirou junto com as receitas uma carta, estendeu
a mdo e a abriu para o médico. Ele ndo conteve a curiosidade. Largou a caneta,
deixou as receitas sobre a mesa, encostou-se na cadeira, respirou profundamente
e leu... Comegava assim:

“Minha gordinha querida, vocé ndo sabe a falta que me faz. Penso em
vocé a cada minuto. Quero agradecer pelo seu apoio e confianga. Sem isso, ndo
sobreviveria aqui. O que me fizeram ¢ injusto. Eu tenho esperanca que logo vou
sair desse lugar. Quero te abragar e beijar muito. Ndo vejo a hora de voltarmos pra
nossa casinha e te levar café na cama e te fazer feliz. Tenho muita saudade, meu
amor. Logo estarei com vocé. Um grande beijo, daquele que te ama..”

O médico quis falar, mas néo pode: “Como sou estipido!”

Talvez as certezas do médico voaram com o vento, talvez tenham escorrido
pelo chao. Ele estava parado quando a moga disse: “Doutor, muito obrigada, agora eu
ja vou, ja tomei muito do seu tempo e o senhor tem um monte de gente pra atender!”

E apertou sua mao, sorrindo.
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Quem atende criangas e adolescentes ja sabe: é preciso inventar todos
os dias novos modos de escuta e intervencdo para aplicar onde o protocolo é
insuficiente. Com as criangas, o malabarismo ¢ ainda mais necessério. E ali que a
gente resolve que é contadora de histdrias, desenhista, cantora, cabeleireira, enfim,
muito além da nossa formagao original que ndo nos ensina de que maneira fazer
as palavras surgirem quando ainda ndo se sabe exatamente onde dé6i e como dizer
do problema que insiste. E nessas horas que, muitas vezes, precisamos recorrer
aos adultos em volta para que nos ajudem a desvendar a linguagem que busca
caminho para se expressar. Sendo assim, a primeira vez que as pessoas chegam no
servico de saide mental para dizerem de si e das suas queixas é preciso tempo e
espago adequados para que a escuta acontega.

Para quem chega agora é importante que saiba, 0 movimento desses servigos
¢ intenso. A procura ¢ imensa. Os técnicos sobem e descem chamando os nomes
e preenchendo papéis, desviando no caminho de brinquedos, pernas e bragos
que correm e puxam. Telefone tocando. Barulho, quase todo o tempo. A gente se
acostuma. No siléncio da sala de acolhida é que a coisa se modifica, o siléncio ocupa
um lugar, intimida, faz a gente percorrer os olhos pela ficha de atendimento para
comegar a desfazer o mau jeito. As crian¢as mais falantes ajudam muito nessa hora.
Entre os adultos é que o constrangimento inicial ¢ mais intenso.

Desse modo, a gente vai travando uma batalha contra o inesperado das
histérias que ouve e a rotina massacrante dos protocolos, ouvido contra papel,
olhar contra caneta, vontade de segurar o tempo e de que ele passe de uma vez.
Em um desses dias de agitacao e barulho, eu conheci a Maria e a histéria dela fez
com que a escuta vencesse o papel e a caneta. Ela entrou pedindo licenca, cabega
baixa, meio que arrastando o menino pelo brago, daquele jeito que as maes tém de
arrastar a crianga que parece que o brago vai descolar do corpo. Dudu nio queria

entrar na sala, sabe-se la 0 que uma crianga de oito anos pensa que significa uma
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sala branca e quase vazia daquelas. Tinha medo de inje¢do ou remédio amargo.
Ninguém explicou direito para ele. Pois bem, Maria entrou, como entram as
Marias, e, humildemente, desatou a falar o que se passava com o menino.

“O colégio mandou a gente vir, sabe? Ele ndo é muito de conversar com os
colegas, ndo gosta muito de falar” sem fazer pausas, Maria seguiu: ‘em casa, ele fica
bem, fala, tem amiguinhos, brinca. E muito carinhoso comigo, sabe? Somos nds dois,
ele ajuda. Nao tenho do que me queixar”.

Bem, uma mae que nao tinha do que se queixar nao era algo cotidiano no
servico de satide, mas também nao muito incomum. Vulneraveis as opinides dos
especialistas, as maes costumam achar que ndo estao vendo aquilo que precisava
ser visto. O problema é que se ela ndo me diz qual é a queixa, como que eu
preencho o papel? Pois ai é que surge mais um dilema entre a ficha em branco e o
ouvido que quer escutar mais.

Dona Maria responde as perguntas insistentes de praxe, converso
longamente com ela e Dudu — que, realmente, pouco quer falar comigo —
quando questiono sobre o paradeiro do pai, uma resposta acompanhada de um
engasgo: “E falecido, jd, a gente era separado hd tempo”. Pausa no instante. Um
olhar cumplice me diz que ai tem coisa. Sigo a entrevista com ambos, guardando
a informacao do olhar de dona Maria. Falamos sobre as reagdes de Dudu com a
morte do pai e 0 menino se emociona. Quem atende, também, a gente se contém
— por pouco — mas fica firme. Conversamos sobre a escola, mas também falamos
sobre o luto e as lembrangas.

Antes de liberar os dois, peco que dona Maria se demore um pouco mais
comigo pois preciso tirar algumas dividas enquanto Dudu conhece os brinquedos
do patio. Olho para a ficha, ainda em branco, lembro do olhar dela me dizendo
que tem mais histdria para me contar. Fecho a porta da sala — e a ficha — e faco
uma pergunta: “Como foi que o pai do Dudu morreu?”

Assim. Uma pergunta apenas, direta e sem meias palavras. Dona Maria
suspira, se acomoda na cadeira e passa a me contar mais de dez anos de uma
histéria de amor. Da sua histéria de amor. Inicia pelo primeiro encontro, o namoro,
a decisao de morar juntos, as brigas. “Ele era doente, sabe? Bebia, usava droga” nunca
foi violento com ela, diz; na rua, brigava, mas com a familia nao. “Demorou pro

Dudu nascer, ele tinha adoragdo por esse filho, eram unha e carne. Quando ele era
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pequeno, o pai prometeu nio beber mais, mas ndo conseguia, era doente, coitado”. As
lagrimas eram discretas e o discurso ndo permitia pausas ou interrupgdes, vinha
em torrente, estava esperando pela brecha da voz faz tempo. Ela contou sobre a
dificuldade em que viviam e sobre 0 momento em que decidiu sair de casa com o
menino, tinha muito medo das ameagas que a familia sofria. “Eu sei que ele gostava
da gente, era um bom pai, era um bom marido pra mim quando ndo tava bebendo,
mas se metia em confusdo. Ele adorava o Dudu, carregava ele pra cima e pra baixo.”

Nio demorou para que o ex-marido a procurasse apos sairem de casa.
Ligou, ameagou, fez o que podia para que Maria voltasse. Nada deu certo. Foi ai que
chegou o dia fatidico: “Ele me disse pra ir ld, ia fazer uma besteira se ndo fosse, mas ele
tava bébado e eu tive medo. A gente nem pensa que uma coisa dessas pode acontecet,
eu liguei pra mde dele, pedi que ela fosse ld, mas ela chegou tarde, ja encontrou ele
morto”. Nesse momento do relato, eu pensei que era a hora de dizer alguma coisa,
alguma intervengao de psicéloga, mas ela mesma nao deixou, seguiu falando com
uma urgéncia de quem estava em siléncio ha muito tempo: A mde dele me culpou,
sabe? Disse que eu tinha abandonado ele, que ndo cuidei, ndo quis que eu fosse nem
no velério, e a gente se dava tdo bem antes... agora ela nem quer ver o menino”. Dudu
e a mae estavam apartados do restante da familia, como refugiados, se abrigavam
um junto ao outro, no afeto e na linguagem compartilhada entre os dois. “Eu fui ld
em seguida, falar com eles, a mde, os irmdos, cheguei a entrar na casa. A made dele me
entregou uma carta que ele deixou pra mim’.

Pausa no discurso. A primeira pausa prolongada, cabega baixa. Ja ndo
existe mais ficha, existe Dona Maria, sua histdria de amor, essa carta e eu, com 0s
meus ouvidos em suspense. Com um fio de voz eu pergunto: “E o que ele lhe dizia
nessa carta?” Ela me olha diretamente nos olhos, suspira, da de ombros e responde
que nao sabe, nunca abriu. Dois anos. Dois anos de uma carta fechada. De uma
mensagem que nunca foi lida. D-o-i-s a-n-o-s. “Tenho medo, medo que ele me
culpe. Eu tenho medo de palavra ruim. Eu amei muito ele, ele também me amava e
amava nosso menino. Tava doente, foi a doenga que matou ele de tristeza, ndo fui
eu. Mas, talvez, se eu tivesse ido..”

Todas as palavras “boas” que eu pudesse falar para dona Maria nio
substituiriam essas palavras ruins que nao foram lidas, duvida infinita, eterna.

Todas as intervengoes terapéuticas naquele instante me escapavam por completo,
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s6 me restava dar espago para que ela, a sua historia e sua dor ficassem naquela sala
por um momento de siléncio. O siléncio da carta. O siléncio da sala. O siléncio
de Dudu com os colegas. Ela mesma escolheu retomar a palavra: “Sabe, talvez eu

» <«

abra aquela carta ainda e eu volto aqui para contar” “Volte, dona Maria, podemos
ler juntas, se a senhora quiser” Um sorriso triste e camplice, Maria ainda amava
aquele homem e queria que esse amor nao fosse embora junto com ele.

Finalizei o atendimento com o menino e com ela, protocolarmente.
Orientei, conversei. Ela me deu um abrago, quase saindo da sala. Eu fechei a porta
e, por um momento, fiquei sozinha pensando no siléncio que restava antes de voltar
ao barulho. Eu fiz apenas uma pergunta. Uma pergunta. Meio fora do protocolo,
meio que por curiosidade pelo olhar de dona Maria, um pouco porque precisava
preencher a ficha. Uma pergunta e uma histéria que vem aos borbotdes. Tem
histdrias que esperam muito para serem contadas, precisam juntar as palavras,
sejam elas palavras boas ou ruins. Também ¢é preciso cavar um caminho de saida,
e esse caminho ¢é alguém que esteja disposto a ouvir, mais do que a escrever.

O problema é que no dia a dia, no sobe e desce das escadas, na gritaria
do telefone e das criangas, na insisténcia dos papéis em branco que precisam
ser preenchidos e encaminhados, as vezes ndo da tempo suficiente para que as
palavras sejam encontradas ou para que os ouvidos se aprontem. Mas naqueles
momentos em que a gente percebe que o tempo precisa esgarcar, que tem uma
histdria tropecando no olhar, ndo da pra deixar pra tras, tem que dar jeito de
segurar o instante. Palavra é coisa forte, tem génio, quando elas querem sair ja nao
tem mais como controlar. Quem atende, sabe: com crianga e com adulto a gente
precisa s6 de tempo e jeito para resgatar, cagar, pescar, encontrar as palavras, uma

a uma, escondidas entre o siléncio e o barulho.

* % %

Bruna de Almada Ghiorzi ¢ psicéloga, psicanalista e mestranda em Satide Coletiva na
Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Com experiéncia no campo das
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04, saiam dai e venham comigo, vou lhes mostrar olocal — diz a preceptora
de campo. Saibam que o dia-a-dia dentro de uma Unidade de Tratamento
Intensivo Neonatal ¢ intenso como sua nomenclatura denuncia, e a alta do
paciente ali internado s6 ocorre por trés vias: morte, indicagao médica ou baixa
social. Logo, a duragédo da internagdo na Unidade é sustentada por prematuridade
e complicagdes de saude fisica ou abandono e uso de substancias psicoativas
ilegais por parte das maes desses bebés. O periodo limite de internagao é de vinte
e um dias, sem defini¢do clara de critérios para excegdes - que ocorrem.

Durante o caminhar na Unidade, deparo-me com uma incubadora sem

nome, ao olhar para dentro, é como se escutasse um leve cantar:

— O seu mogo, quem me nomeia me nomeia do lado de cd ou do lado de
la? Serd que meu nome diz alguma coisa, seu mogo, algum afeto de quem me deu
ou alguma historia sobre mim que eu ndo tenho tempo de recordar? E esses corpos
ai deitadinhos em caixas quentinhas como colo de mamde, cheios de fios e outros
aparatos tém nome, seu mogo, ou ndo existem para gente ndo recordar?

O que serd que esse nome fala de sua historia ou de seu corpo, seu mogo?
Ou ¢é apenas algo para documentar? Os cuidadores que ali se apresentam contam
historias sobre as letrinhas que escolheram lhe chamar, serd que vocé saberd disso,

meu bebé? Um dia alguém ird lhe contar...

Oi? Esta me ouvindo? — diz a preceptora me olhando fixamente, como
se quisesse me puxar para algum lugar. Ela continua: - Parece distante, preciso de
sua atenc¢do para que entenda essa burocracia toda. Entdo, como dizia, existem
salas que dividem os bebés por gravidade ou possibilidade de alta, nessas salas
enfermeiros residem, maes visitam, médicos e outros profissionais circulam. O
bebé colocado em bercinho ou incubadora é identificado pelo nome, e, se ainda

ndo o possuir, ¢ o nome da mae a referéncia escrita. Ha uma sala de descanso para
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os pais ou cuidadores onde alguns profissionais residentes dedicam uma ou duas
horas na semana para ofertar oficinas e grupos de relaxamento.

Divido com vocés que, entre as ofertas, meu grupo dedicou-se a histéria
de cada bebé, como uma resposta aquela voz baixinha que escutei no primeiro
dia. Comecamos pelo inicio, pela histéria da escolha de seus nomes por parte
dos cuidadores que ali conseguiam/podiam estar. A cada histdria escutada sobre
a nomeagao do bebé, também se ouviam os discursos do jogo de identificagdes e
afetos atrelados aqueles corpos pequenos que, no ato de nomea-los, seus cuidadores
lhe entregavam junto uma historia e, assim, ali j& iam tomando corpo de sujeitos
cheios de narrativas, detentores de uma historia para além de sua existéncia.

Os relatos cessam, os cuidadores se retiram, nds — residentes
multiprofissionais — trocamos ideias e percep¢des a respeito do que poderia ser
construido a partir dali. Fecho a porta da sala de convivéncia e, entre sorrisos das
colegas e conversas nossas, recordo-me que nao desliguei a luz, aviso entdo: - Vao
indo, vou apagar a luz! Uma delas retruca rindo: - Esquecemos de novo! - Era dificil
para nds apagar qualquer luz ali dentro. No retorno a tarefa de apagar a luz, olho
para a ala em que ficavam os bebés que saiam da incubadora, mas nao podiam
ainda ter alta — por um daqueles trés motivos explicados pela preceptora. Ao me

aproximar de um dos corpinhos, é como se escutasse novamente aquela melodia...

Hey! Vocé ai...O, seu mogo, ndo chama atengdo os corpinhos que sobrevivem
apenas pelos aparelhos sem visitas ou mudangas de status, as vezes, sem carinha de
sujeito? Seu mogo, essa vida quem escolheu? A natureza ou a medicina serd possivel,
seu mogo, o questionar?

Ali naquelas salas, seu mogo, conheci um corpo que ndo se mexia, ndo
respirava sem ajuda ou coisa alguma, eu intrigava-me, isso seria um bebé, seu mogo?
Ou a medicina que ndo deixou alguns érgdos pararem de funcionar? O vi passar dos

vinte e um dias ali, sem visita ou conversa, seu mogo, a quem poderiamos chamar?

Uma enfermeira corta a melodia ao me questionar se ja nao estava no
horario do meu intervalo - os cuidados com o ponto eram extremamente
importantes, apesar de ele ndo existir. Mas estava contando sobre? Ah! As

oficinas, entdo: - A continua¢do da oficina sobre a histéria dos bebés se deu
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através das imagens. Meu grupo se deteve em tirar fotos dos bebés no intuito
de demonstrar que - mesmo ali paradinhos - eles ja possuiam suas formas de
expressdo. Foram utilizadas algumas imagens e desenhos para criar cendrios
ludicos nas fotos transportando aqueles bebés - naquelas condigoes - a outros
lugares de significados expressos anteriormente na fala de seus pais: uma rede na
praia, um show de rock no qual o pai do bebé decidiu seu nome ou a cadeira da
Vovo que o esperava, até bebé astronauta teve!

Expostas as fotos — com devida autoriza¢ao dos cuidadores, o que
necessitou de uma busca ativa dos mesmos — aqueles que por ali ndo apareceram
- mexendo em algumas configuragdes das visitas ja postas — os corpos foram
ganhando uma vida extra a cada comentario que surgia a partir do efeito nas
pessoas que por ali circulavam e se detinham frente as imagens/fotografias. Essa
experiéncia/exposi¢ao durou o més todo e confirmou, para o grupo, que, através
do olhar e da palavra de um outro, ali se dava a constru¢do de um sujeito, e isso
por si s6 ja alterava o como a equipe toda se direcionava aos bebés. Terminado o
periodo de exposi¢ao, fomos retirar o papel pardo que continha as fotos e separar
aquelas que foram solicitadas pelos cuidadores, quando novamente me deparei

com aquela melodia que mais parecia um frio na barriga.

Ah, é! Pergunta, seu mogo, sobre aqueles corpinhos da baixa social? Algumas
mdes participaram, outras nem conheci, como isso, seu mogo, serd que isso ocorre
sem preconceito? Hd jeito de (re)significar? O, seu mogo! Responde, responde! Elas -
porque é sempre elas - podem ndo querer participar e isso faz parte da humanidade

e é sobre a construgdo da maternidade que vocés precisam falar...

Na tltima volta do dia, entre os bebés internados na UTI neonatal, devido
a “baixa social” encontra-se Magali. Em poucos dias, a vida e a histdria dessa
menina - até ali conhecida - ja contemplava situagdes de grande agdo e emogao.
A mae de Magali teve seu trabalho de parto as pressas no patio do hospital, diz
o prontuario que a mesma estava sobre efeito de substancias psicoativas durante
todo o processo de nascimento do bebé.

As condigoes do parto configuraram uma situagdo social que, pelo

protocolo de cuidado e prote¢do da crianga, gerou a saida do bebé do patio direto
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a UTI neo, onde permaneceu por baixa social - a baixa social é entendida como
uma agéo protetiva do hospital em relacio a crianca, a motivacao de tal internacio
¢ aidentificacdo de uma situagao de risco avaliado segundo critérios profissionais.
Essa medida impossibilita a saida do bebé com sua mée da institui¢ao antes de uma
averiguacao e tomada de decisao por parte da equipe profissional responsavel.
Nesse primeiro dia, a equipe que iria averiguar/acompanhar o caso de Magali era
chamada e se movimentava para tal. Enquanto isso n6s fomos acolher a puérpera
e conversamos por um bom tempo — ja contarei sobre esse episddio. No segundo
dia de internagdo, a mae de Magali expressa o desejo de doar o bebé para a equipe
de profissionais contratados; logo, a situagdo do parto ou da decisdo de doagdo
ndo se faz livre de um julgamento moral por parte da equipe institucional ha anos
no mesmo local que considerava o desejo materno uma obrigagdo e o uso de

droga como incapacitante.

Pois ¢, ndo faga essa cara, seu mogo, hd muitos estudos que comprovam a
capacidade de uma mde que usa substincias psicoativas - ilegais no nosso pais —
de cuidar de seu bebé. Tem gente por ai, seu mogo, mostrando por A mais B que o
bebé que permanece com sua mae “usudria’ tem desenvolvimento mais sadio que

os abrigados. Vai! Fala, seu mogo, esse monte de coisas para tirar as coisas de lugar!

Enfim, quero contar sobre o acolhimento da mae de Magali por parte da
nossa equipe multiprofissional: fomos as quatro residentes no turno da tarde até
a unidade - ela encontrava-se internada no Alojamento Conjunto (Unidade do
Hospital responsavel pela interna¢ao temporaria das maes e seus bebés de um
pos-parto sem complicagdes). A puérpera estava bastante sonolenta, e a imagem
dela foi se construindo na nossa frente pouco a pouco, uma mulher em cima da
cama, molhada e cheia de cicatrizes profundas. Esta imagem gerou um impacto e
medo intensos que foi significando-se ao longo de uma conversa.

Rosa (mae de Magali) ganhou nome e uma histéria longa de maus tratos.
Dizia que o motivo pelo qual nao iria ficar com a filha era a situagdo de perigo que
vivia, além de ndo se sentir capaz de cuida-la. Enquanto ela falava, suas palavras
ressoavam fisicamente em nossos corpos, escutivamos com aten¢io e nossos

olhos encontravam cortes e mais cortes — a maioria em processo inflamatorio
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- na pele daquela mulher que contava de outros cortes: cortes de vida. Falamos
sobre as feridas e oferecemos cuidados que naquele momento niao pode ser aceito,
pois Rosa s6 queria um chinelo.

Ja nos despedindo, resolvemos perguntar a Rosa sobre o nome de Magali.
Aquela mulher enche os olhos d’agua e diz que Magali era o nome da pessoa que
cuidava dela, era uma profissional do servigo de referéncia da assisténcia social

(CRAS) de sua regido. Despedimo-nos dela e fechamos a porta...

Psiu...0, seu mogo, essa menina que vai parar em outro lar tem o querer de
uma mde e o registro em seu documento de um afeto potente. Serd que é isso, seu
mogo, que vdo lhe contar?

- Rosa fugiu do hospital, sem chinelos.

O, seu mogo, hoje quando me recordo dessa histéria penso naquela moga
e nesse mundo cheio de preocupagio e protecdo com as Magalis... Onde, seu mogo,

eu ponho Rosa para morar?

Hoje, sempre que retomo esse caso penso em Rosa, nas Rosas a quem

precisamos olhar...

* % %

Marina Medeiros Pombo é psicanalista, psicdloga, especialista em saude da crianga com
transversalidade em violéncia e vulnerabilidade pela Residéncia Multiprofissional do
HMIPV/UFRGS e especialista em analise institucional pela UFRGS.
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As Baratas

Marina Medeiros Pombo

ERA FANTASTICO - no sentido daquilo que existe apenas em nossa
imaginagdo, e nos recusamos a acreditar — o “experienciar” alguns territérios de
saude da cidade de Porto Alegre a pé. A residéncia multiprofissional tinha dessas
coisas, (re)conhecer e adentrar os territorios onde vivem os usuarios do Sistema Unico
de Saude (SUS) para melhor atendé-los. Nds, residentes, nos campos de atuagdo das
ESF (Estratégia de Saude da Familia), participavamos dos circuitos de caminhadas
e intervengdes dos Agentes Comunitdrios de Saude. As caminhadas/itinerancias
pelos territérios mais pobres nos levavam a cendrios de intensos afetos e sensagoes,
inimeras vezes ndo catalogados. Diversas vezes me vi a andarilhar por algumas ruas e
becos com aquelas visitas abertas ao cemitério de Bachelor’s Grove (um cemitério no
suburbio de Chicago que ficou conhecido por relatos de apari¢oes fantasmagdricas) -
durante as quais os mortos saem de suas tumbas e contam suas histérias. E interessante
o que dizem sobre o cemitério: - “Ali os mortos nao descansam, mas vagueiam”

Alguns territdrios/espagos de Porto Alegre sao como tuneis de terror ou de
escassez que denunciam a quem pode ver um descaso. E como se fossem espacos de
muitos “ninguéns”. Ninguém ali vale o suficiente para ser reconhecido como sujeito.
Essa experiéncia de itinerar e se deparar com os ninguéns colocava em nossa frente
os recortes desiguais da cidade. A certeza que tivemos é de que alguns espagos sao
significativamente diferentes dos Parques de Diversoes que parte da populagio
Porto Alegrense habita. Sabemos que o territdrio oferta ou recusa condigoes de
subsisténcia aos seus habitantes, o que nos leva a questionar se recordamos ou
conhecemos os valores cobrados pelos tiquetes de entrada.. pensando nesse
desconhecimento/esquecimento, assim como os mortos levantam-se das tumbas,
sera pela palavra escrita que uma histdria sera contada aqui - uma caminhada - na
intengdo de que ela continue a itinerar pela memoria de vocés.

Pelas ruas em que os pés pisam naquela tarde de verdo de sol escaldante,

as casas sao feitas de tudo menos de chocolates e doces como as da histéria de Joao
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e Maria - ha papelao, plastico, lata, pedagos de madeira, um verdadeiro engendre
sem fim - mas o clima para muitos desconhecidos seria parecido com a histdria,
um perigo nao iminente na possibilidade de perder-se por ali e acabar na casa
da bruxa. Ali o que é provisorio, na verdade, transforma-se em habitacdo, e os
sujeitos viram personagens assustadores com facilidade aos que ali se aventuram
— esse assustador faz parte do imaginario (social) do estrangeiro que esta longe
da realidade dos moradores.

Caminhamos no sol, no vento, na chuva, embaixo de canivetes,
caminhamos como se atravessassemos parte da cidade — e realmente
atravessamos. Durante o caminhar, faco um esforco fisico/emocional tentando
disfar¢ar meu nao pertencimento aquele local, no entanto meu esfor¢o é em vao,
pois todos percebem meu disfarce e o fato de que nao estou nem perto de viver
aquela realidade — trago comigo estampados os tiquetes do parque de diversoes
que é meu territério de moradia. Finjo ndo me incomodar com os cheiros fortes
e as texturas diferentes que sinto, mas meu corpo os reconhece como estranhos,
quase intrusos. Ao caminhar na casa dos outros, meus pés e minha consciéncia
sabem que devo respeito aos moradores que habitam aqueles lugares — afinal, é
o lar deles. Entdo, vou adentrando as ruas/becos/engendres com alguns pedidos
de licenga ao passar, alguns sorrisos sem graga, e cabe¢a baixa em ambientes
mais intimos. Todos esses protocolos improvisados de comportamento sdo, na
verdade, varias tentativas de por em pratica os ensinamentos de minha vd: -“se
ndo gostamos que falem mal da nossa casa ou reorganizem ela sem nosso acordo,
entdo ndo podemos fazer isso na casa dos outros”

Essas palavras sdo recordadas com tamanho afeto que a respira¢ao chega
a apertar quando as caminhadas adentram corredores de madeira estreitissimos
— sdo pensdes engendradas em prédios escuros que ja na fachada mostram a tinta
descascada a tal ponto que se torna quase inexistente, além de vidros e janelas
quebrados ou feitos de buracos - labirintos com pé esquerdo baixissimo a ponto
de andarmos curvados. Esses corredores labirinticos direcionam nosso destino a
espagos pequenos como banheiros de casas de classe média, diria que os espagos
de moradia nessas pensdes se dividem internamente como varios banheiros
enfileirados. Nas ruas desses territorios, sdo pensoes e mais pensoes a possiblidade

que se da de moradia para boa parte da populagao. Familias dividindo uma pega
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multiuso: cozinha, quarto e sala, tudo numa coisa s6. A panela fica guardada em
cima do travesseiro ao lado do brinquedo do filho junto ao saco de sabao em po
enrolado sobre algum outro objeto nao identificado. O barulho da madeira da
escada alerta que cada passo nesses corredores deve ser lento porque parece estar
prestes a desabar; o corpo treme, e os olhos identificam as estruturas cheias de
desgaste e enjambre — uma realidade assustadora de moradia. E, sinceramente, o
aspecto das coisas, no meu conceito de limpeza, é sujo. Faco o exercicio constante
de lavar meu higienismo a cada dois metros de distancia.

Em uma, dentre tantas dessas portas — amarradas ou pregadas - se
encontra a gestante a qual viemos visitar, demanda da ESFE. Dentro de uma das
pensoes, entdo, é feita uma busca ofegante e claustrofébica. “Cadé ela?” Era a inica
frase que conseguia expressar o desespero de se deparar com aquele cendrio de
descaso e desigualdade social. Subimos e descemos escadas como nos desenhos
de Escher - escadas sem fim ou gravidade, verdadeiros labirintos infinitos. De
repente, levanto a cabeca que cuidava os degraus de madeira que pisava com
medo de cair e, ao olhar para frente, sinto o corpo esmagado por duas paredes
feitas de madeira escura — ou escuro era o corredor? Enfim, meu corpo se molda
e ando de lado para caber no espago limitado que da acesso ao quarto da gestante
— segundo a indicagdo de um dos moradores do local, aquela era a diregéo.

De repente, vejo baratinhas minusculas caminhando em diversas dire¢oes
pela parede que me esmaga, estavamos coabitando o mesmo ambiente e era
como se deslizdssemos juntas por aquele espago na tentativa de locomogdo.
Elas corriam tanto de cima para baixo, em diagonal e quase contornando meu
corpo que pareciam desesperadas por ar, ou era eu? Quando parei de admirar
aquele cendrio estranho que se montou e a realidade deu lugar a um pensamento
concreto, veio o nojo que logo em seguida deu lugar ao humor - numa tentativa
de triunfar sobre a realidade e pensei: - Ali até as baratas necessitaram adaptar-se
a condi¢bes precarias e diminuiram seu tamanho, tornaram-se minusculas. Isso
que estamos longe dos textos de Katka — em que o personagem principal vira um
inseto gigante ao acordar em um dia qualquer.

Olha! A porta! A porta! - grita uma residente/resistente — Ali na frente!

Encontramos a porta tdo procurada, ela era marcada de amarelo, como

indicou o morador que descreveu o caminho e amarrada por cordas nao descritas.
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Aquele pedago de madeira nomeado de porta era a entrada a lacuna de duas vidas.
Batemos, esperamos, batemos de novo - sempre na esperanga de que alguém a
abrisse -, esperamos e chamamos pelo nome da moga. Em alguns minutos (ou
mais, ndo sei, o tempo se confunde nesses lugares/experiéncias intensas) de
supetdo um homem aparece; afobado, respirando ofegante, passando as maos pelo
rosto, olhos inchados como se tivesse sido acordado por nossas batidas e falas. Ele
sai tao rapido que esbarra (tromba) em um de nds, os segundos de sua passagem
s6 permitem questionar “gritando™:- onde esta a fulana (nome da gestante)? Ele,
sem olhar para trés, grita de forma objetiva enquanto veste uma camiseta: - ela ali!

Ali? Atras da porta? Nao deu tempo de perguntar. Bem, uma vez a porta
aberta é nossa chance de entrar. Cabeca baixa ao passar para nio bater no teto
enquanto descemos esse degrau que liga o corredor em que estavamos a peca
minuscula em que vive essa mocga, ela estd acordada, deita-se num colchdo do qual
ndo consegue levantar - oito meses de gesta¢ao, dizia o prontuario e nossos olhos
visualizavam o efeito de alguma substancia quimica pelo atordoamento e delirio:
ela mal conseguia se comunicar. A técnica da Unidade de ESF que acompanhou
a visita dos Agentes (e nossa) senta-se no colchdo ao lado da moga e comeca a
tentativa de uma conversa. Tira sua pressdo, procura os documentos de satide em
uma caixa de papeldo e numa mesa de cabeceira quebrada que estavam ao lado do
colchdo, limpa o rosto da jovem com seu avental e faz varios outros cuidados que
se fazem possiveis. N6s — os outros (Agentes e Residentes) — mantemos nossos
olhos ocupados e curiosos, olhando para todos os lados daqueles cubiculos,
havia em todos os lados recortes e cortes de diversas coisas misturadas e em dado
momento os olhos pararam — um desses objetos se mexe, e esse fendomeno prende
a aten¢do de um a um como numa coreografia.

Um pote branco - desses de sorvete, sem rétulo e com tampa - mexia-se
como se tivesse vida, meio que balancava em cima de umas madeiras empilhadas
que continham roupas dentro, provavelmente os restos de uma cémoda. Olho
aquele acontecimento — o pote mexer sozinho - e nao entendo o que esta
acontecendo, minha memdria ndo tem registro desse fendomeno nos arquivos para
tentar arriscar uma explicagdo —, os Agentes Comunitdrios vendo aquela cena,
olhos e expressoes confusas e intrigadas em que me encontrava trocam olhares

como se soubessem de algo que eu néo sei.
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Um dos profissionais se aproxima do pote de sorvete. Para isso ela passa
por cima de algumas roupas emboladas no chao e se apoia nas paredes. Abre o
pote e solta num lugar visivel. Nesse momento, descubro onde estio as baratas de
tamanho regular daquele local.

Olha para dentro do pote com atencdo e repulsa, o pote continha um
pouco de arroz com algo misturado que parecia ter sido algum dia um pouco de
feijao - uma gosma meio verde e marrom em algumas partes do resto de arroz -
garfo e baratas. O pote ndo parecia ter vida, ele (con)tinha vida. Sou capturada
pelo pensamento de tempo/espaco: - ha quanto tempo essa comida esta no pote?
Ela comeu isso ha quanto tempo? Sera que foi ela que comeu? Se comeu fez isso
junto ou separado das baratas? Ha quanto tempo ela ndo come? Nao sei!

Nova consulta de pré-natal é marcada para ela na ESE alguns cuidados
sao orientados, e a visita termina, saimos do quarto, daquela pensdo, daquele
territério... O periodo de campo da residéncia na ESF termina duas semanas
depois desta visita, tenho noticias tempo depois pelos colegas que estavam
passando por aquele campo que em outra visita encontraram a moga em trabalho
de parto. Ela foi levada ao hospital as pressas pelos agentes comunitarios. Era
a outra residente quem contava a noticia da forma que foi possivel, porque a
ambulancia teria se recusado a atender. A urgéncia pelo atendimento hospitalar,
segundo ela, foi devido ao estado adiantado do trabalho de parto. Ela relatou que
a moca foi encontrada sozinha e com muita dor no quarto da penséo.

Meses apds esse episddio, soube por outra colega que a moga encontrou
o Agente comunitdrio na rua de seu territdrio e teria contado em tom de queixa/
reclamagdo/acusagao a ele que estava gestante novamente e que, “dessa vez, o
agente de saude nao iria retirar o filho dela”. A tentativa de argumento do agente
comunitario a respeito do fluxo e responsabilidade de cada institui¢ao no (nao)
cuidado da moga nao teve efeito, mas o registro afetivo que nossas visitas fizeram
na trajetoria daquela mulher era clara; nés haviamos roubado seu filho.

A menina — era menina o bebé aguardado — havia nascido num hospital
da regido, e a equipe de saude e assisténcia desse dispositivo de alta complexidade
decidiu encaminhar o bebé a tutela do governo, sendo entdo a recém-nascida
encaminhada a um lar de passagem. Foi 0 que soubemos ao entrarmos em contato

com o hospital.
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Ninguém tomou conhecimento das baratas “mutantes”/adaptadas. O
prontuario hospitalar falava apenas da inexisténcia de familiares do bebé e do
uso de substancias quimicas por parte de sua mae, constatado durante o parto —
foi o passado. A moga desmaternada contou que uma enfermeira disse ser uma
menina linda que havia nascido — sua filha.

Hoje, quando falo sobre isso, todos se remetem a proteciao dessa
menina que nasceu, e eu, com afeto na garganta, engasgado pela realidade que
a itinerdncia me permitiu conhecer, pergunto sobre a prote¢do e o cuidado que
essa moga possuiu e possui aos nossos olhos. Afinal, ndo sao apenas as baratas
que diminuiram para conservarem sua possivel existéncia frente as condi¢des ndo
humanas de vida construidas socialmente naquele territdrio habitado por varios

«__ - 4 »
ninguéns’.
* % %

Marina Medeiros Pombo é psicanalista, psicdloga, especialista em saude da criangca
com transversalidade em violéncia e vulnerabilidade pela Residéncia Multiprofissional
do HMIPV/UFRGS e especialista em andlise institucional pela UFRGS.
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Era segunda-feira, treze horas, de um dia qualquer de julho. Clara passou
a manha ansiosa, com seu primeiro dia de estagio. Um dia quente, como qualquer
outro, afinal, nesta cidade, inverno néo existia ha muito tempo. Apesar do calor,
seu corpo estava tomado de calafrios, Clara inteira estava tomada de calafrios. Seus
pensamentos construiam castelos de desejo e medo, de certezas e insegurangas.
Clara chegaria ao servigo de saude para seu primeiro dia de aprendizado, mas sem
acreditar que aprenderia algo importante. Havia sido preparada para conhecer o
servico e, quem sabe, em algum momento, pensar agdes para o lugar, mas, nesse
primeiro dia, apenas conheceria o servigo. Clara chegou ofegante, havia perdido
o 6nibus que a levaria até  porta da unidade de saide. Onibus que passa a cada
duas horas. Clara havia sido avisada da necessidade de chegar na hora, de que
estagiario responséavel ndo se atrasa, e foi tomada por uma inseguranca. Pegou o
primeiro onibus que passou e desceu trés ruas antes do servigo. Chegou no ponto
as 13h53min e lhe restavam apenas sete minutos para chegar no horario. Clara
correu, correu muito, apesar do salto, que nao era nem muito alto nem muito
baixo, mas que a atrapalhou na corrida. Clara suou e sentiu medo que a tocassem
e descobrissem o que considerou ser irresponsabilidade.

Clara chegou suada, descabelada, desarrumada e sentindo-se nada
profissional. E, ao invés de comecar as observacdes do servico, ela foi observada.
Primeiro foi um senhor barrigudo, com a camisa faltando o primeiro botéo, de
cabelos brancos e com dculos escuros que em nada combinavam com seu rosto.
Clara ndo o conhecia e nem percebeu que ele a observava. Depois foi a enfermeira
chefe, que, ao vé-la, torceu o nariz e apontou para duas mulheres que conversavam
proximo a porta de um consultorio. Na sequéncia, duas mulheres a fitaram com
olhos de julgamento. Os olhos de julgamento que Clara acreditava serem externos
a fizeram justificar seu atraso. Elas interromperam sua fala para avisar que sairiam
para uma visita domiciliar. Nesse momento, buzinaram do estacionamento,

chamando-as. O carro da prefeitura estava a espera de todas.
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O carro, um fiat uno, branco, velho, com emblema da prefeitura nas
laterais, era dirigido pelo homem barrigudo, que s6 agora Clara observava. O
motorista buzinou para avisar que deveriam partir. Clara entrou no carro. Sentia
seu corpo agitado, uma vez que ndo sabia o que esperar. Clara acompanhava a
conversa no carro e entendeu que uma das mulheres era agente comunitaria do
bairro e, a outra, a psicloga da unidade de satude. As duas conversaram o trajeto
todo e, Irene, uma das mulheres a serem visitadas, foi o alvo das inquietagdes da
agente comunitdria. Clara ouviu a histdria de Irene, ou a histéria que contavam
sobre Irene. Clara nao conhecia detalhes, mas ouvia com atengdo e se perguntava:
Quem define e quais sdo os critérios usados para determinar as casas a serem
visitadas? O que teria Irene para merecer tanta preocupagao? Clara se perguntou,
mas nao teve coragem de perguntar a elas.

Irene era uma mulher de 35 anos, separada ou abandonada pelo
companheiro, como preferia contar a agente. Tinha sob sua responsabilidade uma
mae acamada e duas criangas, uma de sete e outra de nove anos. Dona Braulia, a mae
de Irene, era a dona da casa que visitariam. Ha oito anos, um AVC deixara D. Braulia
acamada, precisando de muitos cuidados. A agente comunitdria contava que Irene
havia relatado dificuldades para dormir, que demonstrava fazer uso excessivo de
cigarro e dlcool. Que se queixava de dores de cabega e coluna. Irene descrevia uma
sensac¢do de que nao tinha mais dominio sobre seus pensamentos, seus sentimentos
e até seu humor. Irene narrava que sentia uma ansiedade imensa quase 24 horas por
dia, o que lhe causava medo de morrer e, consequentemente, a deixava irritadica e
facilmente fora do controle. Os vizinhos haviam descrito a agente comunitaria as
surras que Irene dava nas criangas quando ela estava fora de si. Os pensamentos de
Clara fogem do relato sobre Irene e ela se preocupa com as criangas e com a idosa
acamada. Clara se questiona: Por que teriam as criangas que aguentar surras mesmo
estando Irene em sofrimento? Sera papel da agente comunitaria ou da psicologa
denunciar ao conselho tutelar? Como estd sendo cuidada essa idosa acamada se a
cuidadora esta tdo sofrida. Clara retorna sua atencéo a fala da agente comunitaria,
a qual continuava relatando que a cada nova visita na casa, Irene contava que
precisava aumentar as doses do remédio para dormir e que desejava muito dormir.
Ela ouviu, ainda, a agente contar que Irene tomava remédios para dormir ha mais

de cinco anos. A visita da psicologa havia sido solicitada para uma avalia¢ao real da
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condi¢do de Irene. Clara refletia sobre o papel da psicologa, questionava-se sobre
o que observar e quais encaminhamentos fazer. Clara se manteve atenta a histdria,
calada, dividindo seu tempo entre a observagao do trajeto e a leitura de um roteiro
de entrevista para a visita, que mais parecia um diagndstico socioeconémico. No
roteiro nenhuma questio especifica sobre o caso, nada relacionado a violéncia,
nada sobre sintomas, dores, falta de sono. Nada. O roteiro angustiava Clara, que
se perguntava: Como a psicologa com esse roteiro consegue construir um olhar
cuidadoso sobre Irene, sua méie e as criangas?

O carro da prefeitura estacionouna frente do portao de Irene e imediatamente
uma das vizinhas entrou em casa e fechou a porta, enquanto outras passaram a
conversar. Clara imaginava que as vizinhas se questionassem sobre a presenca
daquele carro na casa de Irene. A casa que Clara havia forjado em sua imaginagio,
em nada se parecia com a casa de Irene. Quando se deparou com a casa, ficou
impactada. Nao parecia uma casa, mas um amontoado de pedagos de madeira,
placas de sinalizacdo e restos de diversos materiais que, juntos, formavam paredes,
portas e janelas. O muro era também um amontoado de pedagos de madeira. No
quintal, havia galinhas soltas convivendo aparentemente de forma harmoniosa com
dois cachorros, cuja magreza ja era esperada por quem observava atentamente os
detalhes da arquitetura da pobreza. Clara lembrou-se das cantorias de seu pai. O
pai, um simples taxista, havia na juventude sido cantor na noite, com um grupo
musical chamado “O negro gato” e ele sempre cantarolava umas musicas que Clara
sequer valorizava. Mas ali, na frente daquela casa, nao tinha como nao lembrar dele
cantando: “Nio tem nada nao, seu doutor; Nao tem nada nio; Amanha mesmo vou
deixar meu barracao. Nao tem nada néo, seu doutor; Vou sair daqui; Pra nao ouvir
o ronco do trator. Pra mim nao tem ‘probrema’; Em qualquer canto eu me arrumo;
De qualquer jeito eu me ajeito; Depois, o que eu tenho é tdo pouco; Minha mudanga
é tdo pequena; Que cabe no bolso de tras"

Clara sentiu como se estivesse abandonada embaixo do viaduto e nio
conseguia acreditar que naquela casa moravam 2 adultos e 2 criangas. Elas
chamaram e ninguém atendeu. Tornaram a chamar, ou quem sabe, por falta de
campainha, a gritar. A porta se abriu e, de dentro da casa, saiu uma mulher baixa,

robusta, de pele branca muito maltratada, com um rosto claramente torturado

1 Miisica “Despejo na Favela” de Adoniran Barbosa, 1969.
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pelas rugas e que aparentava ter uns 55 anos. Irene tinha cabelos desorganizados
e parecia estar acordando naquele momento. Usava roupas simples e visivelmente
sujas. Assim que abriu a porta, Irene avistou o carro, quem sabe reconheceu a
agente, e nem perguntou quem elas eram, apenas as chamou para entrar.

Clara caminhou junto as outras profissionais-visitantes até a porta da casa
e se estaqueou na porta. Literalmente se apoiou na porta e nem tentou entrar, pois,
de onde estava, era capaz de enxergar a totalidade do caos no qual viviam Irene,
sua mée e as duas criancas. De onde estava, Clara via os dois comodos da casa.
Irene parecia envergonhada, com os trés pares de olhos julgadores que revelavam
o pecado da sua pobreza. Na cozinha pequena, havia um fogdo, uma pia, um
pequeno armario e um sofa de dois lugares. No segundo comodo, um quarto
com uma cama de casal onde, possivelmente, dormiam Irene e as duas criangas
e uma cama de solteiro onde permanecia acamada sua mae. Clara olhou para a
mae de Irene que, apesar de ndo responder aos estimulos, parecia reagir aquela
presencga, com gemidos. O cheiro da casa também nao era bom, ao contrério, lhe
fazia pensar sobre como era dificil a vida de Irene. Clara ficou imével, com uma
estranha vontade de chorar e com um medo que a cortava como gilete, de que o
choro surgisse de fato e, com ele, fosse revelada sua inexperiéncia. Clara nao se
mexeu. Ficou ali, imdvel, com seus pensamentos e sentimentos, tentando nao ver
mais nada ao redor. Clara desejava saber o que fazer, como ajudar. Pensava sobre
o papel dos profissionais do SUS frente a tantas outras necessidades.

Elas abriram o questionario e a conversa comegou. Irene manteve-se calma,
respondendo a todas as perguntas como se fosse obrigada a agradar as profissionais-
visitantes, mas com olhos distantes como se ndo quisesse de fato qualquer contato.
Elas queriam saber sobre tudo. O roteiro parecia interminavel e tio detalhado que a
paralisava. Clara sentiu vontade de dividir a cama com mae de Irene, dada a angustia
que sentia das perguntas. “Quantas pessoas trabalham em casa?”, elas perguntaram.
Parecia dbvia a resposta, uma vez que Irene cuidava de uma mae e de duas criangas,
todas dependiam dela quase o tempo todo. Como trabalhar, pensava Clara. Como
ser responsavel por algo mais além do que ja parecia ser um exagero. Como pensar
que alguém, naquelas condi¢des, ja ndo tivesse trabalho suficiente, pensava ela.
Irene, calmamente respondeu que desejava trabalhar, mas ndo conseguia emprego

e, portanto, dependia totalmente da assisténcia que lhe ofereciam. Irene parecia
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desejar esconder quem era, ndo queria revelar toda a soliddo. Clara refletia sobre a
ineficiéncia do servico oferecido até aquele momento. Refletia sobre como aquele
roteiro de perguntas, tdo invasivas e ineficazes, ajudariam o caso de Irene. As
profissionais-visitantes pareciam ndo ter visto nada ao seu entorno e as condigoes
de Irene ndo pareciam ser chocantes aos olhos de quem estd ha tempos no servico.
Clara pensava sobre elas. Clara acreditava que estar muito tempo no servigo poderia
ter-lhes aberto os olhos, retirar qualquer pré-julgamento e permitir uma outra
compreensdo do humano. Entretanto, claramente, o tempo no servigo fechou-lhes e
endureceu o olhar, encurtou os horizontes pelo medo de explora-los e pela angustia
que acompanha qualquer ampliddo. Clara viu em si mesma essa encruzilhada, seu
presente e seu futuro, a profissional que queria e estudava para ser e a dor de olhar,
o medo de nao ver. Clara interrompeu seus pensamentos e ouviu as profissionais-
visitantes sugerirem que Irene procurasse uma agéncia de empregos ou quem sabe
pudesse fazer faxinas na casa de outras familias para melhorar a condigao de vida dela
e ndo ficar dependendo dos beneficios do governo. Irene ouviu tudo atentamente e
balangava a cabega concordando como se elas tivessem razao sobre sua vida ja tdo
sofrida e pareceu concordar que lhe faltava um pouco de esfor¢o para melhorar sua
histéria. As profissionais-visitantes abriram seu questiondrio novamente e com a
desculpa de tentar entender as condigdes de vida de Irene, comegaram um bate bola.
Quantas pessoas moram na casa? As criangas estdo na escola? Em qual horario?
Como esta a condi¢ao de satde das criangas? As vacinas estdo em dia? Algumas
perguntas escapavam ao roteiro e pareciam pura curiosidade, que Irene respondia
subservientemente. O que aconteceu com sua irma? Por que ela ndo cuida da
propria filha? Nao ha nenhum parente que possa cuidar dessa crianga, uma vez que
vocé ja tem sua mae para cuidar? Clara, calada, estaqueada na porta aberta, quase
saindo, ou desejando sair correndo, ndo sabia como ajudar Irene. Clara acreditava
que as respostas ja estavam estampadas em suas caras de julgamento e que nada que
Irene falasse seria suficiente para agradar as profissionais-visitantes.

As perguntas continuaram e o olhar de tristeza de Irene ou os gemidos
de sua mae, no quarto ao lado, ndo foram suficientes para que Clara, por sorte,
conseguisse ndo ouvir a desastrosa questdo. Vocés tém banheiro em casa? Clara
respondeu mentalmente, antes mesmo de Irene. Nio. Elas nio tém. Vocés nio

veem que s6 tem dois comodos na casa! Irene respondeu, baixando a cabega e
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o tom de voz. Nao. E como fazem as necessidades? Perguntam as profissionais-
visitantes. Clara ndo conseguia acreditar no que ouvia. Clara se espantou com o
tamanho da cruel curiosidade. Clara pensou que talvez fossem encaminhar um
pedido a prefeitura para que a condi¢do de moradia de Irene fosse alterada, mas,
mesmo justificando tal a¢ao para si, ndo conseguia entender a necessidade da
pergunta. Clara se questionava sobre como uma agente comunitaria de saide e
uma psicologa da drea de saude podiam perguntar tais coisas. Clara lembrava de
seu estagio no CRAS e do quanto aquele questionario parecia estar na politica
errada. Irene reagiu e se fez de surda. O siléncio de Irene nao foi suficiente para
calar a curiosidade e a pergunta veio em tom enfatico, como quem cobra uma
resposta necessaria. Clara nio sabia exatamente como, pensou em interferir, mas
ndo conseguiu. A voz de Irene surgiu no siléncio absurdo dos pensamentos dela
e ela ficou enojada de si mesma, por sua incapacidade de proteger alguém. Irene,
com a cabeca curvada, assustada com a possibilidade de revelar a si, seus pecados,
suas dores, emite um zumbido baixinho como quem semitona sem cantar, e
responde: Nos usamos um penico.

Clara suspirou silenciosamente. Pensou, 6timo, elas usam penico, agora chega,
vamos embora. Clara até deu um passo atras como se convidasse a todas para sair dali.
Clara, angustiada com tudo o que ja havia aprendido nesse primeiro dia, pensou que
havia acabado, quando ouviu um novo questionamento: Vocés fazem o qué com os
dejetos feitos no penico? Clara sentiu vontade de gritar alto. Tentou entender como
seus afetos atravessavam seus pensamentos, mas nao entendia nada. Clara pensou
que estava desaprendendo. Clara queria entender como aquelas perguntas mudavam
a condi¢do de Irene, seu sofrimento, sua dificuldade. Clara queria verdadeiramente
saber para que serviria essa revelacdo? Como uma verdade tao absurda resolveria os
problemas de Irene e sua dificuldade emocional? Clara queria entender como o fazer
com que Irene contasse o tamanho da sua dor, com detalhes de tamanha crueldade,
mudariam a complexidade de quem Irene era. Clara sentiu nojo da crueldade.
Crueldade de quem perguntava e fazia Irene se sentir humilhada. Crueldade de quem
ouvia a pergunta e nao era capaz de defender Irene. Crueldade da vida injusta de uma
mulher pobre, que sem condi¢des cuida sem ser cuidada.

Irene fez de conta que ndo ouviu a pergunta. Nao queria se revelar.

Queria manter-se complexa. Tentou se calar. Parecia uma tartaruga com medo
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dos predadores a se esconder dentro do casco. Mas elas insistiram e a pergunta
retornou duas outras vezes em tom cada vez mais eloquente. Irene respondeu: A
gente faz num saco e joga no lixo. Irene é obrigada a confessar sua desgraga, como
se essa ja ndo estivesse exposta. Como se nao fosse suficientemente obscena.

O que aconteceu depois foi formalidade. Elas sairam de la indicando a Irene
uma oficina terapéutica que acontecia no CAPS da regido. Irene parecia ndo ouvir
mais nada. Lixo, foi assim que Irene se sentiu. Lixo, foi assim que Clara se sentiu. A
vontade de chorar encheu os olhos de Irene de lagrimas, mas s6 Clara viu. A vontade
de chorar embargou sua garganta ja silenciada pela condigao de aprendiz.

As profissionais-visitantes sairam de ld. Entraram no carro. Os comentarios
no carro, foram sobre a pouca limpeza da casa, a roupa suja de Irene, o quintal
desorganizado, o mal cheiro. Clara era a inica que pensava sobre as perguntas e
respostas, sobre quem perguntou e quem respondeu, sobre porque se pergunta ou por
que se responde. Clara sentia vergonha de fazer parte disso. E no meio de tantas falas
sem sentido, Clara assumiu responsabilidade por seus afetos e decidiu interromper
seu siléncio, questionando a crueldade. As profissionais-visitantes, com olhos
odiosos, falaram da importancia dos detalhes. Elas argumentavam e nao entendiam a
indignagao de Clara. Clara se sentia cruel por nao ter defendido Irene e elas estavam
preocupadas em justificar que a maioria das mulheres prefere tomar remédios para
dormir a ter que falar sobre suas dificuldades. Clara havia estudado muito antes de
enfrentar o campo e sabia que nem todas as psicélogas ou as ACS reagiriam como
essas. Sua revolta se sustentava na certeza de que Irene ndo esbarrou com as melhores
profissionais e Clara questionava, pois acreditava que elas precisavam se ver nesse
processo, abrir seus olhos para a dor e os sofrimentos reais de Irene. Clara tinha
certeza de que elas ndo entendiam a complexidade da vida e das relacdes de Irene e,
ela nao acreditava que alguém pudesse morar naquele lugar. Um lugar como aquele
era, em si, um risco consideravel a satide mental de qualquer pessoa.

Clara lembrou de novo de seu pai. Sua voz ecoava em sua cabeca e tudo que
ele cantarolava agora fazia todo o sentido. “Mas eu néo estou interessado, em nenhuma
teoria; Em nenhuma fantasia nem no algo mais; Longe o profeta do terror, que a laranja
mecanica anuncia; Amar e mudar as coisas, me interessa mais. (...) Um preto, um pobre,

uma estudante, uma mulher sozinha; Blue jeans e motocicletas, pessoas cinzas normais®.

2 Musica Alucinagio, Belchior, 1976.
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Para Clara, ficava claro que o pecado de Irene era ter nascido pobre, ser
mulher, e estar sozinha. Irene havia se transformado em uma pessoa cinza normal
e, por isso, seu pecado era ser pobre, mas ninguém culpava o sistema que a fez
vivenciar péssimas condi¢des de trabalho e que inviabilizou a ela e a sua mae uma
mudanga de status. Seu pecado era a sujeira da casa, mas nao a falta de saneamento
bésico do bairro onde vivia. Seu pecado era cuidar sozinha de uma mae e de duas
criangas, mas ndo do homem que a abandonara, sem se responsabilizar pela filha
que deixara para trés.

Quando saiu de casa naquela tarde qualquer de julho, Clara imaginava
que ndo iria aprender muito. Mas, ao contrério, aprendeu demais. Aprendeu para
a vida toda. Aprendeu que perguntas doem e algumas delas sdo desnecessarias.
Aprendeu que algumas verdades ndo precisam ser ditas, para ndo aumentar
a dor e o sofrimento de quem ja sofre e precisa de acalento. Aprendeu que o
desajustamento nao era de Irene, mas da vida, da luta de classe e, naquela tarde
de julho, do processo como a intervengao foi feita. Aprendeu que a intransigéncia
nos procedimentos pode produzir muito sofrimento mental.

Chegaram até a Unidade de Saude e Clara, exausta, sentindo-se um lixo,
foi embora. O Onibus demorou a passar. Clara, sentada no ponto do onibus,
olhava tudo ao seu redor, mas ja ndo via nada. Desejava ir para casa, tomar
um banho e se esquecer de tudo. O Onibus chegou, estava quase vazio. Clara
entrou, sentou-se no fundo, de onde via todos entrarem, mas, apesar de olhar,
s6 enxergava mesmo a lembranga das duas profissionais-visitantes. E pensou na
formacao profissional dos trabalhadores da satde, no quanto tal formagao néo
permite a todos enxergarem a complexidade da vida, enxergarem as relagoes de
poder que diminuem as poténcias, enxergar vidas sofridas para além daquilo
que naturalmente consideramos certo ou errado. Clara pensou nos salarios que
recebem esses profissionais, principalmente os da ponta. Pensou nas dificuldades
de acesso a bons materiais, bons livros, e, fundamentalmente, em boas supervisoes
em servigo. Clara lembrou que algumas dessas profissionais vivem na mesma
comunidade e muitas vezes se confundem com seus semelhantes. E passou a
compreendé-las. Ao se afastar um pouco do caos vivido naquele dia de julho, do
sofrimento intenso que carregava consigo pela vida de Irene e pela intervengao

realizada, ela conseguiu compreender que, muitas vezes, sem cuidado, as
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cuidadoras (profissionais-visitantes), ja calejadas, decidem nao sofrer e se
distanciam demais do sofrimento. Clara novamente si viu em uma encruzilhada,
entre o presente e o futuro, e escolheu ser igual a muitas outras profissionais que
se envolvem, refletem, cuidam, e questionam suas praticas.

A visita domiciliar lhe havia feito dormir se perguntando sobre o
aprendizado do dia e martelando em sua cabega: Para que tantas perguntas? De

onde nascem as respostas?

* %
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Barbara Correa Belamio

Em umatarde comum no bairro das Tamarineiras, eu fazia meu costumeiro
trajeto pela rua principal em direcdo ao posto de saude. Ao longe observei um
pequeno aglomerado de mulheres e, conforme fui me aproximando pela cal¢ada
contraria, pude notar que a agitagdo atipica daquela tarde envolvia duas senhoras
e uma mog¢a com uma bebé nos bragos. Aos berros mas, acomodando de maneira
segura a bebé, a moga gesticulava energicamente para as duas senhoras que se
afastavam lentamente da cena.

Atras dessa mae, sentada em frente a porta da padaria Nova Esperanga,
havia uma garota pequena e magra, que aparentava adolescéncia, com olhar
determinado e os cabelos desalinhados, ela estava segurando um grande copo de
café com leite. No chdo, em frente a garota, havia migalhas de pao e sacos de papel
rasgados. Pouco se compreendia do real motivo que levou a agitagdo entre as trés
mulheres, mas algumas palavras se faziam predominantes na fala daquela com a
crianga nos bracos: “eu sou a mée dela, eu sei cuidar dela”

No estabelecimento ao lado da padaria, alguns homens fumavam na
calgada e acompanhavam em siléncio a situagdo. Olhavam por vezes para a
mulher com a bebé e em seguida, se entreolhavam com uma expressio que me
parecia um certo incomodo.

Eu fazia esse trajeto diariamente para chegar até o posto de satide, mas
nunca havia visto aquela mocga. Tocada com a cena que presenciei, me aproximei
da padaria e entrei. Percebi que o ocorrido havia despertado em mim um desejo
de saber mais sobre aquela mulher. Sera que ela frequentava a Unidade de Saude
que eu trabalhava?

Apos as senhoras atravessarem a rua e irem embora, a moga sentou-se ao
lado da garota, na calgada bem na porta da padaria. A bebé seguia em seu colo,
enrolada em um cobertor rosa, um tanto desgastado e sujo. As trés se alimentaram

com o copo de café com leite que estava com a filha mais velha. Me aproximei
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delas e fui surpreendida por olhos negros muito bonitos e melancélicos. A moga
me disse que eu poderia chama-la de Nega e pediu que eu comprasse um café para
alimentar suas filhas.

Nega estava com o corpo emagrecido, seus cabelos cacheados estavam
presos, suas maos cheias de marcas e cicatrizes e, naquele momento, notei alguns
nomes tatuados em seu brago. Depois desse dia passei a conversar com ela quase
todas as tardes em frente a padaria a caminho do posto de saude.

Para ela, seus filhos eram a sua maior motivagdo de vida. Falava deles com
orgulho, por vezes com raiva do comportamento do terceiro filho, mas sempre
com preocupacio e carinho. Tinha, ao todo, cinco filhos: duas meninas, uma de
16 e outra de 13, dois meninos um de 9 e um de 5 e a bebé de 9 meses. O filho
de nove, Rodrigo, era para Nega o que mais gerava inquietagao: ela o descrevia
como um menino esperto, agitado e muito bem articulado. Na comunidade onde
viviam, o moleque era conhecido por todos e comegou desde muito novo a se
envolver com o trafico local.

Rodrigo levava um baseado pra ca, uma farinha pra 14, e assim, segundo a
mae, ele iniciou o consumo de algumas dessas substancias. Envolveu-se algumas
vezes em brigas locais devido a pequenos furtos que cometeu, mas sempre foi
protegido por Nega, que sabia, mesmo sem ele contar, de todos os seus passos.

Nega sempre falava desse filho de forma aflita, com um tom de
preocupacio, até que um dia, la no posto de saiide em que eu trabalhava, enquanto
aguardavamos o médico chamar Nega para a consulta, ela relembrou que também
foi assim quando crianga, muito parecida com o filho. Ela me disse que quando
tinha a mesma idade de Rodrigo, sofreu violéncia sexual por parte de um tio,
fugiu de casa e comegou a trabalhar junto ao trafico - unica possibilidade que
achava viavel para si, desse modo, conheceu algumas drogas, fez pequenos roubos,
passou pela FEBEM' algumas vezes e se envolveu com companheiros violentos.

Certa vez, durante uma visita domiciliar que eu e a equipe de saude
fizemos a Nega, ela nos contou, em voz baixa, que todos os dias ia até a porta
da Nova Esperanga para se alimentar, e também aos filhos e depois atravessava
a linha de trem que ficava no final da rua principal. Prosseguiu dizendo que 1,

depois da linha do trem, era onde suas dores podiam ser levadas, uma por uma,

1 Fundagio Estadual para o Bem Estar do Menor: Institui¢io ligada ao Governo de Séo Paulo, sua fungéo é
executar as medidas socioeducativas aplicadas aos adolescentes infratores.
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pela fumaga do crack. E como se todas as dores e marcas que Nega carregava
dentro de si se tornassem a propria fumaca do crack, navegando leves e livres pelo
ar, deixando seu peito confortado.

Nesse dia ela marejou os olhos d’agua e me mostrou um machucado na
maio, contou que foi do dia em que se perfurou com o cachimbo. O dia em que
se sentiu tdo exausta de precisar da pedra diariamente, que resolveu marcar o
proprio corpo e, assim, perfurou a mao com raiva:

— Tem coisas que sdo dificeis de aguentar limpa.

Filha de pais falecidos, com o corpo marcado pelas duras lutas que travou
na vida, Nega nunca perdeu o habito de visitar semanalmente o irmao mais velho.
Alegrava-se em ver os sobrinhos e passava horas com a pequena sobrinha no colo.
Ela ama criangas. Um dia, me convidou para acompanha-la na casa de seu irmao
e, enquanto segurava a crianga, me disse:

— Eu nasci para ser mae.

Poucos dias depois, eu soube pelos donos da Nova Esperanca, que os
filhos de Nega haviam sido levados a um abrigo pelo Conselho Tutelar e que ela
havia reagido muito mal: foi até a porta do Conselho e ameagou colocar fogo em
tudo. Naquele momento me lembrei de nossas conversas; e da frase que ela havia
me dito na visita a casa de seu irmao. Ela nasceu para ser mde, como estara se
sentindo agora?

Fiquei dias sem ver Nega. Perguntava aos vizinhos e eles sempre
respondiam com frases similares, como se todos tivessem um pacto silencioso
que se concretizava por meio de um discurso evasivo e frio:

— E uma drogada, ela é perigosa, melhor nem procurd-la. Nunca ligou
pros filhos mesmo.

Minha busca foi em vao. Algumas semanas se passaram e em uma tarde,
eu e a equipe fomos até a casa de Nega. Ao encontrar a casa vazia, fiquei uns
minutos sentada em frente ao local, a porta estava toda quebrada; e havia muitos
objetos aglomerados dentro e fora da casa. Estava olhando para essa cena sem
conseguir concluir qualquer raciocinio, mas me mantinha esperangosa quanto
a ter noticias sobre o paradeiro daquela mulher. Em determinado momento,
fui surpreendida por um menino pequeno, magro, de olhos atentos e cabelos

negros que me diz:
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— Esta procurando minha mae? Ela nao esta ai.

O menino continuou caminhando sem me responder seu nome e nem
olhar para tras. Ao perdé-lo de vista, desci pelas vielas da comunidade e segui
caminho em diregdo ao posto de satide, em um lampejo de esperanca, me dirigi a
padaria. Os funcionarios me disseram que Nega havia aparecido na noite passada,
mas estava mais magra e com semblante entristecido.

Passados alguns dias, no final de uma tarde a encontrei na porta da Nova
Esperanca, estava encolhida e chorou ao me reconhecer. Sentei-me do seu lado
e ela me contou sobre a dor de estar longe dos filhos. Sentia muita falta da bebé.
As duas meninas e o filho mais velho haviam fugido do abrigo em que estavam
acolhidos. As meninas foram morar com uma tia distante e o Rodrigo, que sempre
foi o grande centro das suas preocupagdes, estava cada vez mais envolvido com o
uso de drogas. Ja fazia cerca de trés dias que ela nao o via.

O corpo de Nega doia, seus ossos estavam mais aparentes e seu olhar
transmitia um vazio. Sua fala agil e desenrolada era agora mansa e cadenciada.
A alma de Nega doia. Me mostrou a tatuagem no brago com o nome dos filhos e
chorou pedindo minha ajuda.

Naquela madrugada, Nega havia feito uso de muitos tipos de drogas,
disse-me que sentou na linha do trem e desejou com toda sua alma que sua vida
fosse interrompida. Lembrou-se dos filhos e de sua prépria infancia. Relembrou
das surras que levou do pai de seus filhos e sentiu-se ingénua ao pensar que um
dia acreditou que ele fosse diferente dos outros. Suas memorias a levaram para
a cela da FEBEM e, quase que nitidamente, pode ouvir naquele momento a voz
de uma de suas companheiras de cela dizendo: “tem homens que sdo como o
lobo mau: parecem bons, mas, na verdade, seus olhos, orelhas e bocas sé estdo
esperando o momento certo para te abocanhar”. Sua cabega girava a mil por hora.
Seu corpo doia. Num impulso sem racionalidade levantou-se da linha do trem.
Jogou-se no chdo a cerca de uns 100 metros de distancia e chorou como crianga.

Pensou nas filhas: ndo gostaria que elas passassem pelo mesmo que passou.

Pensou nos filhos: ndo gostaria que eles passassem pelo mesmo que passou.

Lembrou-se de sua bebé e do quanto sempre desejou ser mae.

Naquela tarde estendi minha mao para Nega, falei sobre o quanto

eu me importava com sua histéria e o quanto eu gostaria de vé-la com
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saude para retomar a guarda dos filhos e cuidar deles novamente. Disse que
acreditava que ela era uma boa mae e que, se ela me permitisse, eu gostaria
de ajuda-la. Ofereci de irmos até o posto de saude para que ela fizesse uma
consulta e ela aceitou. Durante a consulta, com os olhos fixos na mesa do
médico, ela me disse:

— Sei que preciso me tratar, mas preciso achar o Rodrigo. Tenho antes
que saber onde ele esta. Ele sé obedece a mim!

Passei varios dias buscando informagées de Rodrigo. Encontrava Nega na
padaria, agora conversavamos bem menos, ela estava sempre chorosa e retraida.

Essa rotina se repetia, ela era resistente a qualquer proposta de cuidado
enquanto ndo achasse o filho, até que numa quinta-feira, dentro do posto de
saude, ouvi gritos e alguém bateu em minha porta afoito:

— Vocé precisa vir, essa mulher esta aqui e ela vai matar esse menino!

Sai da sala, sem muito compreender, quando vi Nega no corredor
segurando Rodrigo pelos cabelos e o ameagando com um extintor velho. Ela
gritava que ele precisava, imediatamente, voltar ao abrigo e ficar com os irmaos.
Ele respondia que a odiava e pedia para que o soltasse. Tentei me aproximar, mas
logo Rodrigo fugiu correndo pelos corredores e sumindo pelas ruas.

Nega chorou.

Cinco dias depois desse ocorrido, tive a noticia de que Rodrigo havia
ido ao Conselho Tutelar e pedido para voltar ao abrigo. O Conselho tomou as
devidas providéncias.

Contei a Nega em frente a padaria, ela repetiu algumas vezes a pergunta:

— Ele voltou ao abrigo?

Depois seguiu chorosa e entristecida, comprei um café com leite, e ela o
segurou sentada na cal¢ada, encolhida, com os olhos tristonhos. Me pediu que a
levasse ao Centro de Ateng¢ao Psicossocial de Tamarineiras, agora que seu filho
havia regressado ao abrigo, podia enfim cuidar de si. Assim foi feito.

Nega ja estava ha 15 dias na hospitalidade noturna do Centro de Atengao
Psicossocial quando, numa terca-feira, fui mais uma vez visita-la. Seus cabelos
cacheados estavam soltos e bem lavados, seus olhos estavam um pouco mais
vividos e ela sorriu ao me contar sobre os amigos que fez na oficina de artesanato.

Levou-me para o quarto aonde dormia e entdo, encheu os olhos d’agua ao dizer:
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— Olho para essas camas e lembro dos meus filhos. Lembro da minha
bebé. Tudo o que sempre quis dar a eles foi uma cama, um fogao, uma casa limpa.
Tudo aqui me faz lembrar deles!

Duas semanas depois dessa visita eu soube pelo Conselho Tutelar que
Rodrigo havia fugido do abrigo novamente. O menino estava jurado de morte no
territdrio por ter se envolvido em um roubo local. Ninguém sabia nada sobre seu
paradeiro. Os dias se passaram e ninguém tinha noticias de Rodrigo, toda a rede
socio assistencial de Tamarineiras havia sido comunicada. Nega se sentia devastada,
passou a desinvestir em seu tratamento e recorria ao crack para aliviar sua dor.

A Vara da Infancia nos informou que devido a gravidade da situagdo dessa
familia, havia um processo de destituicio do poder familiar sendo tramitado.
Nega poderia perder completamente o direito de exercer a maternidade.

Nunca mais a vi na porta da Nova Esperanca e sua casa estava sempre
vazia. Eu sabia que agora ela passava a maior parte de seu tempo do outro lado da
linha do trem. Os moradores do bairro continuavam afirmando que Nega nunca
foi capaz de ser mde e um siléncio de tom incémodo pairava no ar quando eu
perguntava sobre ela.

Ainda ndo encontraram Rodrigo. Ha poucos dias eu soube que o filho
mais novo de Nega disse no abrigo que deseja um novo pai e uma nova mae.

Nao posso afirmar, mas talvez Nega tenha sentido que falhou em impedir que
os filhos passassem por dores como as suas, falhou em protegé-los, e entendo o quanto
isso a feriu ainda mais. Sinto que ela desejava fazer por eles o que ninguém nunca fez
por ela, nutrindo assim uma esperanca silenciosa de poder romper com esse ciclo
de violéncias. Eu ainda ndo desisti de encontra-la novamente, acredito em amanhas
melhores, apesar de sua auséncia sigo discutindo a situagdo de seus filhos nas reunides
da rede intersetorial e todas as tardes, no caminho para o posto de satide, olho atenta

a porta da padaria como um gesto de esperanca e cumplicidade.

* % %
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Ernande Valentin do Prado

Lisa

Eu fumo crack porque eu gosto, porque eu fico feliz (sorrindo). Fiquei
gravida do meu primeiro filho com 16 anos... Meu companheiro me batia muito,
por isso sai da casa daquele cretino (longa pausa).

Moro com meu pai porque as mulér do Conselho falaram que nao daria
pra tirar meu filho da Casa de Passagem se eu continuasse morando com um
agressor, isso que elas falaram, agressor, aquele cretino (rosto corado, com saliva
no canto da boca, com raiva).

Fiquei sem a pedra por oito meses porque precisava tirar meu filho daquele
lugar... Aquelas mulér ndo cuidavam direito dele, eu briguei com todo mundo 14,
e falaram que eu era uma louca drogada... O juiz falou que se eu nao tratasse do
vicio eu ia ficar sem meu filho, e disse que eu tinha de trabalhar (olhar distante).

Meu Deus! (chorando). Eu nasci pra ser uma rainha! Olha minhas maos!
Naéo era pra mim trabalhar! Eu nasci para ser uma rainha (chorando muito)... Mas
eu comprei pao e vou levar pro meu pai. Quer um? (rindo)

— Nao, Lisa, leva para vocés tomarem café, respondeu Sara, a enfermeira
da Unidade de Saude.

— Ainda bem, assim sobra mais pra ndis! (gargalhando). Me da um

abrago! Eu te adoro! (beija e abraga a enfermeira e sai dangando porta afora).

Armandinho

— Bom dia, enfermeira, como vai? Hoje eu preciso de um curativo no ombro,
gostaria que vocé fizesse, por favor (entram dois rapazes armados, um se posiciona na
porta do consultério e outro na janela. Armandinho entra e senta na maca).

— Eulevei um tiro ontem a noite, fui para o hospital e me deram uns pontos.

Preciso de curativo porque esta sangrando. O esparadrapo soltou e ficou feio.
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— Vocé é muito gentil, enfermeira, tem uma mao boa para curativo, nao
estou nem sentindo dor. Ontem, no hospital, a pessoa me machucou, depois
que tirou a bala e fez os pontos, me machucou. Mas vocé nio, vocé é delicada,
cuidadosa. Eu gosto (sorrindo e levantando a sobrancelha esquerda).

— Essa semana eu venho aqui no mesmo horario todos os dias. E s6 vocé
vai me atender, sozinha, aqui nesse consultério. Com meus camaradas, s6 por
seguranca (sorrindo).

— Até amanha no mesmo hordrio, enfermeira. Sozinha.

Nilza

Meu nome ndo é Maria, mas colocaram assim na indentidade. Eu perdi meus
documentos. Acho que colocaram Maria porque era o nome da minha mae, s6 que eu
tenho outro nome, esse que ta escrito ali depois, do lado (apontando no documento).

Eu bebi muito quando era nova, eu bebi muito. Eu bebi muito e nao
criei meus filhos. Dei um pra uma vizinha, outro pra uma prima, outro pra uma
conhecida e eu tive nove filhos. Nenhum viveu comigo porque eu bebia muito
(olhar distante).

Eu tenho um pobrema de tirdide, fico zonza, enjoada, com dor nas pernas,
tive até ataque e fiquei baixada no hospital. O Clésio me trouxe porque ele disse
que eu tremia, que eu tinha uma cor estranha, e ia ter outro ataque. A dotora, ela
brigou comigo, falou que os eixame nao tinha melhorado. Tem uns dois anos que
faco o tratamento e ndo melhoro.

— Como a senhora toma os remédios, dona Nilza? Perguntou enfermeira Sara.

— Dois de manha que a dotora pediu.

— Esses remédios a senhora precisa tomar mais comprimidos porque a
dose é menor. Entdo, esse da caixa azul a senhora toma quatro pela manha... A
senhora sabe ler?

— Nao, mas o Clésio que olha pra mim porque ele também nao sabe ler,
mas ele sabe ler os numeros.

— Entdo, vou fazer um desenho e separar os comprimidos para a senhora.
Na préxima semana, quando a senhora pegar mais remédios, me traz aqui para eu

olhar a dose e ver quantos precisa tomar por dia, td bom?
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— Ta bom, minha filha, eu vou trazer todos os papel que eu tenho 14 em
casa pra senhora olhar e os remédios também (sorrindo). Eu tenho uns remédios
que nao sei pra que serve (rindo).

— E um montdo de papel que ndo serve pra nada e ta 14, atirado no
armario ocupando espago, deve de ser um monte de lixo! Gritou seu Clésio la

do corredor.

Quatro meses depois.
— Trouxe um presente pra senhora, uma bolsa de palha com uma flor

bem bonita! T4 usada, mas dé pra senhora sair passear com ela (sorrindo).

Jussara

— Boa tarde, Jussara, tudo bem?

— Tudo bem (sisuda, escondendo a barriga).

— Fiquei sabendo que vocé esta gravida.

(siléncio, rindo baixo, desdenhando, balancando a cabeca)

— Jussara, vocé precisa fazer o pré-natal.

(siléncio, desviando o olhar, desconfiada)

— Eu vou te esperar no posto mais tarde, pode ser?

— Eu trabalho até de manha, Sara, vocé sabe, os clientes chegam la pela
meia noite, s4 termino o servico pelas seis.

— Entéo, eu te espero de manha.

— Eu ndo vou, as pessoas tém nojo de mim, me olham de canto de olho
(fazendo careta). E eu durmo de manha pra trabalhar de noite.

— Que horas vocé quer ir? Sendo eu venho te ver, vocé sabe.

— Nao! Se a patroa souber ela me mata! (arregalando os olhos) Eu vou la
no posto, mas s6 posso ir pelas seis e meia.

— Combinado, eu te espero as seis e meia!

— Mas o posto sé abre oito horas... (sorrindo com o canto da boca)

— Mas eu tenho a chave e aviso o seguranca que vou te atender antes do

posto abrir.
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Cinco dias depois.

— Quando estou com o cliente, sinto um pouco de dor na barriga. Eles
pedem pra gente nao usar camisinha, pagam o dobro e dai a gente precisa de
dinheiro e aceita. Mas eles fazem com forca e eu t6 sentindo dor aqui embaixo
(passando a mio na barriga). Serd que o bebé esta com dor? E esse barulho? E o
coragidozinho dele, é?

— Sim, Jussara, é o coragdozinho do teu bebé!

(siléncio, chorando muito)

Cinco meses depois.

— Eu decidi ir embora pra minha cidade. Eu liguei pra minha mae, tinha
uns dois anos que nao falava com ela. Contei que ela ia ter um neto e ela ficou feliz,
sabe. Nem pensei que ela ficaria, mas ela ficou e pediu pra eu voltar pra casa. Ela

vai me ajudar a cuidar do meu filho. Vou embora amanha (chorando).

Gelson

Eu perdi o emprego e fiquei desesperado. Dai meu patrdo tinha uma arma
em casa e eu sabia. Peguei e botei duas balas na cabega. Abri a boca e atirei. Os
médicos falaram que eu sé tinha uma bala, que ndo dava para atirar duas vezes,
mas eu atirei duas vezes.

Depois que eu acordei da cirurgia, eu ndo enxergava direito, achei que tinha
morrido, mas uma moga veio tirar minha pressdo e minha temperatura (rindo).

Agora eu vim aqui para fazer o curativo. Eu meti duas balas e sé perdi uma
parte da visdo. Desse olho eu enxergo bem (apontando o olho esquerdo). Sé que desse
olho eu enxergo pouco (apontando o olho direito). Acho que a bala pegou nele.

Agora eu ndo penso em fazer de novo. Acho que nio ta na minha hora.

Paulinha

Eu vim aqui hoje porque eu quero me tratar. Eu sou viciada. Eu cheiro desde
meus quinze anos. E ja té com trinta e dois. Ja usei de tudo, baseado, pinga, pedra,

po e cola, mas meu problema mesmo, mesmo, mesmo... Ea branquinha! (rindo).
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Meu padrasto me estuprou quando eu tinha nove anos. E me bateu. Muito.
Mas minha méae achou que era minha culpa porque eu era saidinha. Ela também
me batia, dai eu apanhava dos dois. Eu tenho marca aqui, 6, de bituca de cigarro
(mostrando as coxas com varios sinais de queimadura).

Todo mundo ficou sabendo que eu tinha sido estuprada e meu namorado
disse que a gente ja podia transar porque eu ndo era mais virgem. Eu ndo queria,
mas ele disse que eu ja tinha sido arrombada uma vez, entdo, podia fazer. Hoje eu
penso, né, ele me estuprava, porque eu nao queria e ele fazia mesmo assim (olhos
cheios de lagrimas).

Eu fiquei gravida desse namorado e na escola todo mundo ria de mim,
eu tinha treze anos. Faziam gestos e falavam palavrao, falavam que eu era uma
chupadora, os guris me chamavam de facil, de piranha. Minha mae nao me
defendia, ela falava que a culpa era minha.

O meu namorado comegou a me bater quando ele chegava bébado em
casa. Ele falava que eu tinha que apanhar, que eu merecia apanhar (fazendo gestos
com as maos).

Meu filho quis morar com a v6 dele quando fez nove anos. Eu fiquei
sozinha. Dai eu conheci o José Antonio, ele era traficante e me dava as drogas que
eu queria. Ele me dava roupas novas e me dava a cocaina. Eu s6 tinha que fazer o
que ele mandava e eu nunca podia sair de casa e nem ter celular.

Um dia o José Antdnio foi preso, mas ele fugiu. T4 foragido até hoje. Eu
fiquei sem as drogas porque eu nao tinha dinheiro pra comprar. Tive que sair da
casa dele. Dai eu comecei a me prostituir porque senio eu ficava sem nada.

Agora td aqui, na tua frente! (rindo)

Dez dias depois.

— Gente, viram a noticia ontem a noite? Encontraram o corpo da Paulinha...

Shayanne
Enfermeira, t0 com vergonha de dizer, mas tem uma coisa ali embaixo

que ta me incomodando. Eu sinto dor quando vou, sabe, fazer aquilo (agitando

repetidamente as maos sobrepostas) com meu marido, mas nao tenho coragem de
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dizer pra ele que ta doendo.

Ele nao gosta que eu faga aquele exame de preservativo do cancer, sabe?
Eu s6 fiz uma vez e ele brigou comigo, disse que ndo era pra ninguém olhar minha
perereca. Eu ja expliquei que era um exame pra ndo ter cancer, mas ele fala que
ndo tem essas coisas. Eu falei que era a enfermeira que fazia, mulher, mas nio
adiantou, dai ndo fiz mais.

— Tem uma camisinha enroladald no fundo, eu vou tirar bem devagar para
vocé nio sentir dor, td bem? Ja estd saindo, falou enfermeira Sara, calmamente.

— Esse cheiro forte é meu???

* % %

Seiko Nomiyama é enfermeira, especialista em Gestdo de Redes de Atengédo a Saude e
mestre em Saude Publica. Servidora publica da Universidade Federal do Rio Grande
(FURG) e colaboradora do Coletivo Série SUS.

Ernande Valentin do Prado é enfermeiro, sanitarista, mestre em Educagdo e doutorando
do Programa de Pés-Graduagdo em Satde Publica da ENSP/FIOCRUZ. Educador
Popular, trabalha na Escola de Saude Publica da Paraiba (ESP/PB). Membro do
Coletivo Série SUS e do Blog Rua Balsa das 10.
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Ernande Valentin do Prado
Seiko Nomiyama

Antes

Na Unidade, quatro equipes da Estratégia Saude da Familia atendiam
todos os dias. Naquele horério estava lotada de mulheres acompanhando filhos,
maridos, parentes e até sozinhas. Pessoas com suas melhores roupas (roupas de ver
Deus), outros com roupas de trabalho. Havia quem estava ali depois de uma noite
inteira de labuta e quem ainda iria trabalhar depois do atendimento, geralmente
em obras, casas de familia e pequenos biscates no proprio bairro.

Criangas corriam fugidas do controle das maes, homens preocupados
com o tempo esfregavam as maos, cogavam a cabega, iam até a porta para fumar,
no pé da escada de acesso, junto com trabalhadores de jaleco branco. Uma nuvem
azul de fumaga subia espantando as murigocas.

Na recep¢do duas mulheres se revezavam dando informagdes, sempre
insuficientes, sempre menores e sempre piores do que as pessoas precisavam, enquanto
procuravam prontudrios, checavam e respondiam mensagens no celular, simplesmente
virando as costas para as pessoas, como se apenas seu tempo fosse sagrado.

— Nao é comigo, senhor...

— Seu exame ainda nao chegou...

— Nao sei dizer que hora a médica chega, senhora...

— Passe amanhd, hoje ndo tem nada agendado, mas amanha chega
outro malote...

— Senhor, isso pode demorar mais de um ano para agendar, senhor...

— Nao posso fazer nada...

— S6 gestantes hoje, ndo sabe ler senhor, é o que ta escrito ai, 6, td vendo?
Tem 20 anos que € assim...

O homem néao foi notado, no meio de todos os outros personagens

igualmente invisiveis, até que tirou da bolsa de pano, dessas do supermercado O
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MAIS BARATEIRO, um revolver velho, quase enferrujado, calibre 22, uma merda
de arma que poderia explodir em sua cara.

Nio explodiu.

Puxou o gatilho seis vezes, até esgotar a munigao.

Acertou Raquel, a agente comunitaria de saude, Teresinha, a médica, e
Rose, a enfermeira. As trés entravam na Unidade, vindas da visita domiciliar que
foram fazer logo cedo, antes de entrar no prédio e comegar o expediente do dia,
antes do sol ficar quente demais.

As trés morreram na hora. Outras pessoas ficaram feridas, sem muita
gravidade: um menino de oito anos, que passou correndo de bicicleta na porta
da Unidade de Saude da Familia, o seguranca, que fumava ao pé da escada, além
da coordenadora do servigo, que também fumava. Fumava muito e ironicamente
talvez tenha se salvado por estar fumando na hora dos disparos.

Os tiros causaram o impensavel: o siléncio. Terminou a algazarra do meio da
manha. As criangas correram para o colo das maes, idosos levaram as maos no peito
e alguns até se jogaram ao chao. Foi como se o tempo parasse. O atirador foi embora

caminhando, sem pressa, deixando a arma descarregada no chao borrado de sangue.

Cotidiano

Os oOnibus para o bairro paravam em frente ao Shopping e lotavam em
poucos minutos. Ela subia ali e descia no ponto que ficava na praga, em frente a
Unidade de Saude. Estava se acostumando com o aperto, depois de sessenta dias
fazendo o mesmo trajeto.

Os passageiros, naquele horario, geralmente eram trabalhadores bragais,
vendedoras de lojas, atendentes de todo tipo, caixas de supermercado, empregadas
domésticas, muitas empregadas domésticas. Eram tantas, que até as empregadas
domésticas pareciam ter empregadas domésticas.

Ela colocava o fone nas orelhas, mas nao ligava, ficava ouvindo a conversa
das mulheres, que contavam seus problemas e alegrias, suas vidas tdo comuns e ao
mesmo tempo extraordindrias.

Os passageiros fingiam ndo ter certeza de que viajavam no 6nibus mais

velho entre os 6nibus mais velhos da cidade. Faltava estofamento nas poltronas,
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as portas ndo fechavam direito, as campainhas quase nunca funcionavam. Uma
vez ela pegou um Onibus que estava com uma janela quebrada e chovia em seu
interior. Uma mulher chegou a abrir um guarda-chuva la dentro.

Talvez esses dnibus fossem como as coisas velhas que as patroas deixam
para as empregadas e seus filhos, afinal de contas, empregadas domésticas e seus
filhos estdo acostumados a ficar com o que sobra. Era nisso que ia pensando ela,

enquanto fingia ouvir musica em seu fone de ouvido desligado.
Se seu pai pudesse escolher, vocé acha que o filho seria vocé?

No video, repassado de grupo em grupo, publicado e republicado nas
redes (anti) sociais, um bando de moleques sem rosto, com dinheiro suficiente
para pagar uma faculdade particular, marchavam pela rua com apoio de um carro
de som, gritando:

€A . . . . »
— “O Enfermeiro, vai se foder, somos os filhos que seus pais queriam ter”.
— Serd que precisa repassar?

Pensou ela, desligando o video e voltando a ouvir as mulheres conversando.

Sera que interpretou direito?

— Qual a idade de Gustavo?

— Um ano e seis meses.

Respondeu a mae, sem disfarcar o sorriso de orgulho nos labios. Afinal,
seu menino era lindo. A cara do pai, achava ela.

— Tem vacinas atrasadas hd mais de um ano, Dona Simone.

Disse Teresinha e fez uma pausa, para que a mulher pudesse explicar a
razdo de nao ter vacinado o filho.

— Raquel tem visitado sua casa?

Concluiu Teresinha, voltando a olhar imediatamente a carteirinha de
vacinas ao perceber o susto no rosto de Dona Simone.

— Serd que interpretei direito?

Entender todas aquelas anota¢des, prazos e implica¢des da carteirinha
da vacina, sempre foi um desafio grande para Teresinha. Levou anos para ter

tudo na memoria e cada vez que acreditava ter finalmente conseguido, uma nova

115



Literatura e Saude Publica

vacina era introduzida ou mudava-se a dose, a via de administrac¢do. Era tanto
detalhezinho que a deixava confusa e com a sensa¢do de que nunca seria capaz de
entender tudo sem a ajuda de Raquel e de Rose.
Estava perdida nestes pensamentos quando foi despertada pela mae do menino:
— A pediatra me disse pra nao vacinar se Gustavo estivesse com febre e

14 na rua tem muita poeira. O menino td sempre gripado, tossindo e com febre.
Sem o arredondamento

— A pressao ta 185x113, Seu Agenor.

Disse Rose, ja se perguntando se o homem entenderia a sutileza da
pressdo exata, sem o arredondamento costumeiro, que aprendeu ser errado logo
no pri