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Resumo: O longo periodo de escraviddo adotado pelo Brasil, bem como as violéncias
praticadas e vividas - mesmo depois da ruptura do sistema escravista oficial - ndo sdo
temas esgotados na ficgdo brasileira; ao contrario, paira sobre esses acontecimentos
siléncios incomodos. Siléncio que ndo é imposto pelo fato de ndo serem tratados na
literatura nacional, mas - principalmente - por serem poucos os envolvidos diretamente
nesses momentos histéricos que tiveram voz. A obra Quarto de despejo: didrio de uma
favelada (1960), de Carolina de Jesus, é um grito tradutor de uma memdria solapada. Na
obra da autora, negra e favelada, o vestigio do passado é narrado no cotidiano presente
de uma vida marcada pela exclusdo social, pelo apagamento do gesto escravista e sua
silenciosa sobrevivéncia.

Palavras-chave: Escraviddo. Violéncia. Memdria. Arquivo. Montagem.

Abstract: The long period of slavery adopted by Brazil, as well as the atrocities practiced
and experienced - even after the rupture of the official slave system - are not exhausted
themes in Brazilian fiction; quite the opposite, uncomfortable silences hang over these
events. Silence that is not imposed by the fact that they are not treated in national
literature, but, mainly, because few people directly involved in these historical moments
had a voice. The work Quarto de despejo: didrio de uma favelada (1960), by Carolina de
Jesus, is a cry translating an undermined memory. In the work of the author, black and
living in a slum, the traces of the past are narrated in the present daily life of a life marked
by social exclusion, by the erasure of the slavery gesture and its silent survival.
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Eu disse: o meu sonho é escrever!
Responde o branco: ela é louca.
0 que as negras devem fazer...

E ir pro tanque lavar roupa.

(Carolina de Jesus. Antologia pessoal, p. 201)

Sombreamento = ato ou efeito de sombrear, coberto de
sombras

(Palavras relacionadas: sombreacio, sombrear, sombreado, assombre-
ar, assombreamento, sombrejar, assombramento.)

Desde que Walter Benjamin (1985) - na década de 30 do século
passado - apontou a impossibilidade de o narrador moderno transmitir
uma histdria, a consciéncia da crise das narrativas se evidenciou nos
estudos literdrios, historiograficos e filoséficos. O desafio de contar e
escrever a histdria (tanto no seu sentido disciplinar, quanto ficcional),
manifesta a crise do homem moderno diante de um mundo em que a ru-
ina é o trago evidente da perda das totalidades, da impoténcia da lingua
e do declinio da transmissdo da experiéncia. Essa memoria, a partir da
ruina, s6 pode estabelecer sua significagio no objeto fantasmal que se
insinua pelos intersticios do real, em seu devir palavra, como silhueta
vazia do objeto/ag¢do desaparecido.

Mesmo diante desse quadro, a arte e as praticas culturais ndo
se eximiram de oferecer respostas a disposi¢do dessa memdria que se
constitui fragil, ténue e fragmentdria. Uma série de escritores - nos
anos mais recentes - tem desenvolvido estratégias de didlogo com o
campo da histéria, documentando o acontecido a partir do testemunho
e do registro do que acontece, estabelecendo relagdes entre testemu-
nho, documento e arquivo. Essa narrativa testemunhal trabalha com
material de arquivo e cria arquivos ficticios, problematizando a nogio
de documento, como também a de fic¢do na relagdo que se estabelece
com o contar a histéria. A re/escritura da histéria se apresenta - entdo -
nio como representacdo mimética de um passado inerte, mas como um
dispositivo passivel a novas e diferentes apresentagdes.

Como memdria, a nogdo de histdria se dilata em um jogo entre
lembranga, esquecimento e montagem do passado fulgurado pela nogao
de imagem sobrevivente, um tempo fantasmal, tal qual Didi-Huberman

propde (2013). Ao anacronismo dos restos, cabe intensificar e instaurar
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a demora’, nos termos desenvolvidos por Derrida, sobre a escrita do
sofrimento e do desastre. Neste sentido, a no¢do de arquivo, pessoal e
histérico, ndo mais assume uma dimens3o de lugar em que é depositado
os documentos do passado, mas a perspectiva de por em questio o futu-
ro, o que foi negado, o impensado (DERRIDA, 2001, p. 44).

Tais constatacdes indicam a formulagdo de uma critica litera-
ria/histérica/filoséfica conectada com as correspondéncias e rearti-
culagdes do funcionamento de uma memdria pessoal e politica, que
expanda o retrato dos sujeitos apagados da histéria ao incluir suas
existéncias na vivéncia contemporinea, fazendo dos sobreviventes
participes do ato mneménico e - principalmente - alertas a todas as
formas de violéncia e exclusdo. Se - por um lado - a experiéncia da
violéncia radical, no seu aspecto traumadtico, leva ao silenciamento, ja
que a experiéncia vivida ndo encontra na expressio linguistica a “con-
figuragdo da agdo”, ndo tendo como dar uma forma para a experiéncia
dolorosa que se manifesta mais como uma sensa¢io, um sofrimento,
do que como imagem; por outro, o presente - na maioria das vezes -
se nega a “ouvir” esse passado perverso que nio pertence a realidade
viva. Como entdo transmitir para o presente o passado ameacado pela
inelegibilidade e inaudibilidade?

Didi-Huberman, ao discutir a legibilidade das imagens dos cam-
pos de concentragido, quando de sua abertura, diz que é importante
compreender “um aspecto do mal-estar que essas imagens fatalmente
suscitam: se sua legibilidade permanece problemética, no é porque
sua visibilidade é iluséria ou quer nos ocultar alguma coisa (...) é por-
que sua prépria temporalidade é insustentével, ou antes, deslocada da
experiéncia tragica que ela documenta” (2018b, p. 30). Isso significa
que - para as narrativas da violéncia produzirem uma experiéncia his-

tdrica - essas experiéncia deve se dar no estado de nossa experiéncia

1  Na obra de Jacques Derrida, Morada: Maurice Blanchot (2004), o sentido de demorar opde-se ao
seu significado mais habitual: aquilo que demora, que permanece, que estd disponivel para a apro-
priagdo ou apreensao. Caso desaparecessem, poderia ser recuperados ou reatualizado em atos de lem-
branga. Derrida, recuperando Blanchot, alude ao que ‘desliza para a desapari¢do’, ao que escapa a
lembranga e suas intensidades afetivas, ao que o autor ndo consegue situar. Conforme esclarece Alice
Serra (2016), “nessas passagens indica-se essa outra demora: Blanchot menciona um “deslizar para a
desaparigdo” que é também “alusdo a um evento (événement)”, mesmo a “intimidade” de um evento
que, porém, permanece indeterminado. Nessa experiéncia, remissiva a algo supostamente jé ocorrido,
mas ndo passivel de situar-se - “quando?” - pergunta Blanchot - nessa circunstancia, o que néo teve
lugar “recomega e recomeca sem comego nem repouso”. Nesse ponto de ndo presenga, de ndo apreen-
sdo, mas também de ‘permanéncia no que ndo teve lugar e insiste em recomegar sem cessar’: af mora
e demora (demeure) o que d4 lugar 2 literatura.”
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presente, de onde emerge, entre o imenso arquivo de textos, imagens
ou testemunhos do passado, “um momento de legibilidade que apa-
rece como um “ponto critico”, um sintoma, um mal-estar” (2018b, p.
30). Esse caminho implica resgatar a complexidade que atravessa es-
ses acontecimentos, recolhendo os rastros e montando - em primeiro
plano - as singularidades em suas relagbes, em seus movimentos e
intervalos. Edificar uma histéria a partir de pequenissimos elementos
disponiveis, a fim de trazer a tona o “cristal” do acontecimento, diz
Didi-Huberman (2018b, p. 20).

Pensar esse arquivo como um engenho produtor de semelhangas
documentais e - simultaneamente - panorama de sua dissolugo, con-
siste em aproxima-lo de uma politica de memdria ancorada numa certa
“ética de transmissdo” (GAGNEBIN, 2014, p. 215) e no compromisso com
uma outra histéria, que recusa formas de memdria que se situam, por
um lado, na visibilidade da imagem e na materialidade do trago; por ou-
tro, na promogao do esquecimento dos “restos moribundos do politico”
(NOUZEILLES, 2011, p. 134), daquilo que é violéncia, indiferenca e exclu-
sdo por parte de estados, como o brasileiro, que mantém desigualdades
sociais como politica econdmica.

Neste cendrio, a “impossibilidade” de narrar o passado de escra-
vidio e a violéncia do estado brasileiro s6 pode ser reparada no esforgo
de uma narrativa testemunhal que ressignifica a histéria, instaurando
no pensamento e na experiéncia o gesto da auséncia e do esquecimento
enquanto ferida do presente.

Assim, o interesse primeiro desta leitura é revelar o gesto tradu-
tor de uma memdria solapada e ou interrompida. Textos como os de Co-
ralina de Jesus formam o arquivo dos acontecimentos que permearam
avioléncia e a indiferenca do Estado a partir de principios (fragmentos,
testemunhos, imagens) de funcionamento em que a memdria nao esté
articulada com a clareza e o resgate do passado tal qual foi, mas, antes,
com a resisténcia critica a destrui¢do do trago e sua continua rearticu-
lagdo com o presente. Antes de mais nada, a memdria que o texto de
Carolina carrega é “sombreada” por uma sociedade desigual. O relato
presente em Quarto de despejo: didrio de uma favelada permite que ve-
jamos o projeto de estado elitista e racista, em que o enraizado sistema
escravocrata se manifesta em desigualdade social, em que a aboligio

escravatura ndo se manifesta em direito a cidadania.
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Assombro = grande susto, terror, espanto
(Palavras relacionadas: assombramento, assombracdo, assombrar, es-
panto, embasbacamento, estupefacgdo, assombroso)

0 longo periodo de escraviddo adotado no Brasil colénia e parte
da independéncia, bem como as atrocidades praticadas e vividas, mes-
mo depois da ruptura do sistema escravista oficial, ndo sdo temas esgo-
tados na ficgdo brasileira; muito pelo contrario, paira sobre esses acon-
tecimentos siléncios incdmodos. Siléncio que ndo é imposto pelo fato de
ndo serem tratados no canone da literatura nacional, mas - principal-
mente - por serem poucos os envolvidos diretamente nesses momentos
histéricos que tiveram voz, possibilidade de contar a histéria e serem
ouvidos. Carolina de Jesus é uma dessas poucas vozes negras e pobres
que ousou, ergueu a voz (HOOKS, 2019) e manifestou literariamente
o desejo de um futuro inclusivo. Antes dela ja haviam se manifestado
Maria Firmina dos Reis, com a publicagdo de Ursula (1859), o primeiro
romance de autoria feminina negra no Brasil e Ruth Guimaries, com a
publicagdo de Agua Funda, em 1946. No entanto, Carolina de Jesus - na
sua condicdo de “pouco escolarizada” - exerceu extrema perseveranga
e resisténcia na articulagio de um discurso, que mesmo fora do cAnone
literario hegemdnico dos anos 60, se apresenta como lugar de enun-
ciagdo e de trabalho literario e intelectual que carrega uma cultura de
exclusio e o passado colonial.

Esse passado presente no texto de Carolina se articula com um
“presente continuo” que estd pautado nas vivéncias coletivas de vio-
léncia extensa do processo colonial, com seus massacres; da escravidio,
estendida em tempos de pais independente, j& que traga uma linha de
continuidade sustentada na desigualdade e exclusdo. Carolina, tornou
visivel um grupo social. Ao erguer a voz, na certeza da sua escrita, faz
um ato de rebelido, rompendo o siléncio de pessoas oprimidas e explo-
radas a fim de mudar sua(s) vida(s).

Ao nos depararmos com a obra de Carolina, também temos que
nos perguntar sobre as condi¢des que tornaram possivel que seus livros
estejam diante de nés, tantos foram as esquecidas, houve tantos obstacu-
los. Jaime Ginzburg explica que “A tradigdo patriarcal e escravista foi res-
ponsavel, em sua violéncia estrutural, pelo estabelecimento de dificulda-
des para mulheres, negros e pobres receberem condi¢des concretas para
a produgdo literdria, incluindo acesso a escolarizacio, respeitabilidade e
reconhecimento dentro de politicas editoriais” (GINZBURG, 2010, p. 124).
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A censura, a repressio, a miséria, a falta de letramento e a exclusio social,
trabalham juntas para destruir esse arquivo. Jogam vidas e uma parcela
significativa da populagdo, bem como a luta, a resisténcia e o sofrimento
vivido, na amnésia, na aniquilacdo da memdria. Essa é a realidade do ci-
none brasileiro, que sé recentemente tem “aberto” espago para autoras
que resistiram ao sistema literdrio. Neste sentido, reconhecer a obra de
Carolina de Jesus no espago literario e memorialistico contribui para a
formacdo de novos arquivos - novas memdrias - que configuram a expe-
riéncia dos que sucumbiram ao siléncio.

Carolina, como ela mesmo dizia, tinha “vicio de poesia”, mesmo
sendo acolhida por alguns segmentos intelectuais, ela tinha nogdo de que
como mulher, pobre e negra a dificuldade de publicar seus escritos era
imensa. “Minha cor, certamente, concorria para que eu ndo pudesse rea-
lizar as minhas aspira¢Ges. Revoltava-me. Bem sei que nio tenho ilustra-
¢d0, que nio sei muito, o portugués, mas duvido que haja por ai pessoa
mais bem inspirada do que eu” (FARIAS, 2017, p. 123). Basta recuperar-
mos a trajetdria da sua publicagdo em vida para nos depararmos com o
acolhimento “bombdéstico” de seu primeiro livro e o esquecimento da
obra posterior. Novos tempos e outras formas de compreender a cultura,
a histdria, a literatura, os escritos de meméria, bem como a possibilidade
de voz do subalterno?, para que sua obra ressurgisse e seja tomada pela
academia na dimensdo do arquivo memorialistico e literario que abarca.

Sua escrita e publicagdo é um ato de luta por dignidade e resis-
téncia a exploracgio e a desumanizagio, que sua histéria de vida impds
A obra testemunha a histéria dessa luta e da opressdo a que estio con-
finados os pobres no Brasil. Lilia Moritz Schwarcz, no seu mais recente
livro - Sobre o autoritarismo brasileiro (2019) - examina as raizes da for-
macio do estado brasileiro, frequentemente mascarado pela mitologia
da democracia racial, de um imagindrio (criado) que naturalizou a de-
sigualdade, negando o preconceito racial, o mandonismo, a violéncia
e a intolerancia social, quando as pesquisas mostram a existéncia de
préticas cotidianas de discriminagdo contra negros e negras, indigenas,
pobres, LGBTTQ+, mulheres, etc. Diz ela, “Nosso presente anda, mesmo,
cheio de passado, e a histéria ndo serve como prémio de consola¢do”
(SCHWARCS, 2019, p. 25).

2 Gayatry Spivak utiliza o termo “subalterno” para se referir a grupos marginalizados; grupos esses
que ndo possuem voz ou representatividade, em decorréncia de seu status social.
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Essa histdria persistente - diz Schwarcs - fica encravada nas prati-
cas, nos costumes e nas crengas sociais produzindo novas formas de racis-
mo, violéncia e estratificacio. Isso se evidencia quando tomamos dados
de drgios oficiais e Ongs. Desde 2015, pardos sdo maioria no pais. Esses
dados sdo recentes, grande parte da populagdo parda (mestica), ndo se
reconhecia como tal, essa mudanca diz respeito a uma agenda de direitos
civis, pautada nos anos de redemocratizacdo, que propiciou a mudanga
nos critérios de autodefini¢io de uma parcela significativa da populagio.
Porém, se esse dado é importante para desenhar o perfil da populagio,
outros assombram e sinalizam a consistente exclusdo social. Os negros
brasileiros correspondem a 70,8% de todos os 16,2 milhdes que vivem -
atualmente - em situacio de extrema pobreza, de acordo com a Organiza-
¢Oes das Nagdes Unidas. Conforme dados do IBGE, em 2014, 76% dos mais
pobres no Brasil sdo negros. Conforme apontado pela BBC Brasil, dos 30
mil jovens assassinados no Brasil, 77% sdo negros. Dados do InfoPen (Sis-
tema Integrado de Informagdes Penitencidrias) mostram que os negros
compdem 60% da populagdo carcerdria do pais.

A obra de Carolina testemunha essa temporalidade complexa em
que o outrora se apresenta no agora. Ndo somente no sentido da perpe-
tuacdo da violéncia a que parcela da populagio brasileira estd submetida
pela imensurével diferenga social evidenciada nos pardgrafos acima, mas
também no exercicio de linguagem e montagem que o testemunho de
Carolina produziu. Ou seja, cabe nos perguntarmos como ela conseguiu se
colocar diante do imenso e rizomatico arquivo de imagens heterogéneas
dificeis de dominar, de organizar e de entender, precisamente porque seu
labirinto é feito de intervalos e lacunas, tanto como de coisas vividas e ob-
servaveis. Didi-Huberman diz que tentar fazer uma arqueologia sempre é
arriscar-se a colocar uns juntos a outros, tracos de coisas sobreviventes -
necessariamente heterogéneas e anacrdnicas - posto que vem de lugares
separados e de tempos desunidos por lacunas. Esse risco tem por nome
imaginac¢do e montagem. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 406)

Sombrio = escuro, cheio de sombras ou trevas,
tenebroso

([Figurado] Repleto de tristeza, de melancolia; triste, melancélico, taci-
turno, carrancudo, severo: aparéncia sombria. [Figurado] Sem esperan-
cas, perspectivas; desanimador, desesperador: futuro sombrio [Figura-
do] Que traz consigo a desgraga e a infelicidade; tenebroso.)
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A obra Quarto de despejo: didrio de uma favelada (1960), o mais
famoso dos escritos de Carolina, inscreve na narrativa a memdria da
colonialidade como um dos paradigmas centrais do Brasil (MIRANDA, p.
117). Mulher, negra e favelada, apresenta um didrio no qual (d)escreve
0 que presencia na favela de Canindé e pelas ruas de Sdo Paulo nos anos
50: a miséria, a fome, o preconceito, as brigas, os assassinatos, a pros-
tituicdo infantil, o descaso social: a precariedade da vida. O didrio de
Carolina é gesto de escrita que disponibiliza uma verdade vivida e ma-
nifesta o testemunho do sofrimento que - ao mesmo tempo - é da sua
atualidade de vida, da memdria de um grupo social que sobrevive e da
nossa atualidade. Seu didrio é uma forga latente do passado que é trans-
mitida num “fora do tempo”, em um intervalo entre o agora e o outrora,
em que os fragmentos da memdria convivem na escritura presente e na
leitura neste agora a que pertencemos.

No texto de Carolina, a falta é um elemento constitutivo do pas-
sado e do arquivo que ela produz. Neste sentido, o que se mostra no di-
ario sdo vestigios e lacunas de temporalidades contraditdrias e “coisas”
sobreviventes, necessariamente heterogéneas e anacrdnicas. Podemos
dizer, uma montagem que como Didi-Huberman repara, “produz um
reldmpago magistral de uma interpretacio cultural e histérica, retros-
pectiva e prospectiva - essencialmente imaginativa- ...” (2018, p. 37-39).
E isso que o trabalho de montagem que esse didrio produz, como pode-
mos ver nos dois fragmentos/dia selecionados para andlise: 7 de junho
de 1958 e 25 de maio de 1958.

7 de junho de 1958. Os meninos tomaram café e foram a aula.
Eles estdo alegres porque hoje teve café. S6 quem passa fome é
que dé valor a comida.

Eu e a Vera fomos catar papel. Passei no frigorifico para pegar
linguiga. Contei 9 mulheres na fila. Eu tenho a mania de obser-
var tudo, contar tudo, marcar os fatos. Papel nas ruas. Ganhei 20
cruzeiros. Fui no bar tomar uma média. Uma para mim e outra
para a Vera. Gastei 11 cruzeiros. Fiquei catando papel até as 11 e
meia. Ganhei 50 cruzeiros.

...Quando eu era menina o meu sonho era ser homem para de-
fender o Brasil porque eu lia a Histéria do Brasil e ficava sa-
bendo que existia a guerra. S6 lia os nomes masculinos como

defensor da pétria. Entdo eu dizia para a minha mae:
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- Porque a senhora néo faz eu virar homem?
Ela dizia:

- Se vocé passar por debaixo do arco-iris vocé vira homem.

Quando o arco-iris surgia eu ia correndo em sua diregdo. Mas o Assombros
arco-iris estava sempre distanciando. Igual os politicos distan- da memdria
te do povo. Eu cangava e sentava. Depois comegava a chorar. em “Quarto
Mas o povo ndo deve cangar. Ndo deve chorar. Deve lutar para de despejo:
melhorar o Brasil para nossos filhos ndo sofrer o que estamos didrio de uma
sofrendo. Eu voltava e dizia para a mamae: favelada”, de
- 0 arco-iris foge de mim. Carolina de
...Nés somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens Jesus

do rio sdo lugares do lixo e dos marginais. Gente da favela é con-
siderado marginais. Ndo mais se vé os corvos voando as margem 253
do rio perto dos lixos. Os homens desempregados substituiram
0S COrvos.

Quando eu fui catar papel encontrei um preto. Estava rasgado e
sujo que dava pena. Nos seus trajes rotos ele podia representar-
-se como diretor do sindicato dos miseraveis. O seu olhar era
um olhar angustiado como se olhasse o mundo com despreso.
Indigno para um ser humano. Estava comendo uns doces que a
fabrica havia jogado na lama. Ele limpava o barro e comia os do-
ces. Ndo estava embriagado, mas vacilava no andar. Cambalava.
Estava tonto de fome!

...Encontrei com ele outra vez, perto do deposito e disse-lhe:

- Senhor espera que eu vou vender este papel e dou-te cinco
cruzeiros para o senhor tomar uma média. £ bom beber um ca-
fezinho de manha.

- Eu ndo quero. A senhora cata estes papeis com tantas dificul-
dades para manter os teus filhos e deve receber uma migalha
e ainda quer dividir comigo. Este servi¢o que a senhora faz é
servigo de cavalo. Eu ja sei o que vou fazer da minha vida. Daqui
uns dias eu ndo vou precisar de mais nada deste mundo. Eu ndo
pude viver nas fazendas. Os fazendeiros me explorava muito. Eu
néo posso trabalhar na cidade porque aqui tudo é a dinheiro e
eu ndo encontro emprego porque ja sou idoso. Eu sei que eu vou
morrer porque a fome é a pior das enfermidades.

...0 homem parou de falar bruscamente. Eu segui com meu saco

de papel nas costas.
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..Tem pessoas que aos sdbados vdo dangar. Eu ndo dango. Acho
bobagem ficar rodando pra aqui, pra ali. Eu ja rodo tanto para
arranjar dinheiro para comer.

Procurei a Vera, ndo encontrei. Gritei, ndo apreceu. Fui na Portu-
guesa de Desportos. J4 tinha inicado os festejos juninos. Ela ndo
estava l4. Fui no ponto de bonde treis vezes. Eu j4 estava pensan-
do ir no juizado de menores, ia gastar o dinheiro reservado para o
po. Quando cheguei na favela para pegar os documentos para eu
ir na cidade, a Vera estava procurando-me. Disse-me que estava

procurando baldes. E que estava cancada de correr. (p. 53-55)

Neste dia 07 de junho de 1955 temos um excelente exemplo da
construgio discursiva de Carolina. A fome e a luta didria pela sobrevi-
véncia sdo o cotidiano comum da vida dessa mulher negra da perife-
ria, mas também dos que vivem entorno dela, dos seus antepassados e
de uma parte significativa da populagio brasileira hoje. Na sua escrita,
Carolina reelabora a dor sentida por meio das palavras que canalizam
para a pagina o sofrimento, cristalizando-o além de si e do momento
que abriga a cena. Mais do que a situagdo de pentria, chama a aten-
¢do do leitor, sua capacidade imaginativa, seu dom de compor diante
da pior das adversidades, o modo como ela enfrenta o cotidiano e como
reelabora-o.

Partindo da felicidade que é ter comida para dar aos seus filhos,
a construcao do dia/diério é feita por uma dualidade entre quem luta
para ter alimento, a necessaria coragem e determinagio para a sobre-
vivéncia, e desejo de uma vida melhor. Entre Carolina e 0 Homem que
ela encontra comendo na lama a unica diferenca é de género, mas ele é
a figura contraria ao desejo da menina de ser homem e lutar pela “pa-
tria”, desistiu de si e do mundo. Carolina ndo faz as relagdes entre ela
e 0 Homem; tampouco faz conexdes de causa e consequéncia entre seu
sonho de menina de ser homem para lutar e a desisténcia do Homem da
luta. S6 coloca lado a lado as cenas da sua busca didria por alimento, seu
sonho, a impossibilidade de realizagdo do mesmo, o cansago de correr
atras do sonho, a condi¢do de miserabilidade dos habitantes da favela
que se alimentam de restos, que disputam com os corvos, a exploragdo
e a falta de trabalho, a indigéncia da velhice, a impossibilidade do lazer,
a Vera, cansada de procurar balGes; como a mie, arco-iris. A felicidade

é ter comida.

Letras, Santa Maria, v. 30, n. 61, p. 245-260, jul./dez. 2020



Ao mesmo tempo em que hd uma semelhanca entre o Homem
e Carolina, dois negros, pobres, famintos, maltrapilhos e explorados,
o texto dela faz aparecer uma diferenca de género, que também estd
muito presente em outros dias do didrio, e que é muito significativa
da realidade brasileira. O género, entendido como categoria criada
por uma série de performances normativas que sio reasseguradas por
uma cultura de base heterossexual (BUTLER, 2013), implica uma socie-
dade desigual, em assimetrias que se manifestam claramente em di-
versas formas de violéncia, como vdrios indicadores evidenciam, mas
também, com estd presente no fragmento de Carolina, em abandono
paterno. Essa realidade muito presente e pouco discutida, tem rela-
¢do com a cultura do estupro praticada pelos colonizadores contra as
mulheres negras e indias. Como consequéncia, parece haver enraiza-
da até os dias de hoje, uma heranga cultural de filhos sem pai. Tam-
bém ¢é a feminizacdo da pobreza que Carolina faz aparecer, compondo
e decompondo sua cronologia. Assim como sua mie foi responsavel
pelo seu sustento até ela atingir a idade de trabalhar, Carolina tam-
bém sustenta os trés filhos com quase nenhuma ajuda dos pais das
criangas. Mais uma vez, o sonho de menina de ser homem e “salvar” o
pafs, na montagem, deforma a cultura patriarcal e faz aparecer outras
imagens que compdem a realidade do pafs, nas quais as mulheres sdo
protagonistas da sobrevivéncia.

Enquanto montagem, o aspecto formal da composigdo do livro
apresenta, levando em consideracgdo a ideia de que exibe os conflitos
por fragmentos de um passado que age sobre nds, uma percepgdo que
nio chega a sinteses, s6 exibe. A falta ndo é s6 um elemento tematico, j&
que ndo hé o que comer, é também elemento constitutivo deste passado
resgatado a indicar-nos procedimentos narrativos, como a dissociagio
entre um paragrafo e outro -, a dissociagdo do eu narrado com o mun-
do que habita. E no intervalo entre um paragrafo e outro, entre uma
imagem e outra que o passado nos assalta, o presente nos assombra e o
futuro se mostra sombrio.

O texto produz uma abertura do tempo e mostra - anacronica-
mente - os intervalos dos deslocamentos que expde. Ao mesmo tempo,
no fragmento, temos o passado da personagem - sua origem de me-
nina pobre, suas memdrias e sonhos -, seu presente - de mie chefe de
familia e outras mulheres, responsaveis pelo sustento dos filhos - e o

futuro - no seu “desejo” de reparagio e na figura da filha Vera, crian-
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¢a que se alca aos baldes. Entre o arco-iris de Carolina e o baldes de
Vera, o cansago de vidas marcadas por um correr que nio é bailar, que
nio oferece nenhum prazer, sé a dureza da rotina dos moradores da
favela. A presenca constante da falta de alimento amplia o 4mbito de
pertencimento nesta dureza, num passado no qual o desejo de justeza,
justica e igualdade s se constitui como quimera e a vida futura, pre-
sente na cansada figura de Vera, ji anuncia a repeticdo da desigualda-
de e exclusio.

A condicdo animalesca desses seres humanos é insinuada por
comparacdes entre os favelados/pretos e os corvos que buscam pela co-
mida em lix3es que se acumulam nas margens do rio Tieté, mas também
por essa condi¢do da vida animal que diariamente tem que “lutar” por
seu alimento e sobrevivéncia. A condi¢do do trabalho, que propiciou
para a humanidade acumular riquezas e sair da busca didria e da incer-
teza de se alimentar, nio estd disponibilizada para esta parcela da po-
pulagdo que sé foi acolhida na condi¢do humana como “burro de carga”,
trabalho que da o sustento para Carolina e aos seus filhos.

Essas imagens, exibidas lado a lado no didrio, mostram a tenso
que o desenho das diferengas e semelhangas criam juntas. Essa mon-
tagem artificial(literdria) de uma continuidade corporal (mulher/
homem; homem/animal; adulto/crianga), a partir de planos desconti-
nuos dispostos em sequéncia, expde visualmente as descontinuidades
do tempo que atuam na histérica, manifestando as repetices desse
conjunto vivo que é essa sociedade. E dispondo coisas estranhas numa
proximidade oposta ao ato de espelhamento que Carolina produz
o efeito estético de perturbar o “sentido do mundo” desigual. Ao
confrontar des(semelhangas), seu escrito pde em crise a mensagem que
veicula, j4 ndo é o tempo presente (o tempo do didrio, do dia a dia de
Carolina) que ali se coloca; é um tempo de memorabilidade, de remon-
tagem, que dispde todas as coisas para trabalhar na cisdo, escrevendo
por cortes e remontagens, para melhor expor as relagdes e diferencas
as quais estd submetida.

Outro exemplo significativo da desterritorializagdo do pensa-
mento que o processo de montagem do didrio provoca é o dia 13 de
maio de 1958, no qual podemos perceber a memdria erratica, pautada
pelo inconsciente e saturada de imagens heterogéneas, indicando luga-

res vazios e elos perdidos.
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13 de maio de 1958. Hoje amanheceu chovendo. E um dia simp4-
tico para mim. E dia da aboli¢do. Dia que comemoramos a liber-
tacdo dos escravos.

...Nas prisdes os negros eram os bodes expiatdrios. Mas os bran-
cos agora sdo mais cultos. E ndo nos trata com despreso. Que
Deus ilumine os brancos para que os pretos sejam feliz.
Continua chovendo. E eu tenho s6 feijdo e sal. A chuva estd forte.
Mesmo assim, mandei os meninos para a escola. Estou escreven-
do até passar a chuva, para eu ir 14 no Senhor Manuel vender os
ferros. Com o dinheiro dos ferros vou comprar arroz e linguiga.
A chuva passou um pouco. Vou sair.

...eu tenho tanto dé dos meus filhos. Quando eles vé as coisas de
comer eles brada:

- viva a mamae!

A manifesta¢do agrada-me. Mas eu ja perdi o habito de sorrir.
Dez minutos depois eles querem mais comida. Eu mandei o Jodo
pedir um pouquinho de gordura a Dona Ida. Ela nio tinha. Man-
dei-lhe um bilhete assim:

-“Dona Ida pego-te se pode me arranjar um pouco de gordura,
para eu fazer uma sopa para os meninos. Hoje choveu e eu nio
pude ir catar papel. Agradeco, Carolina.”

...Choveu, esfriou. E o inverno que chega. No inverno a gente
come mais. A Vera comegou a pedir comida. E eu ndo tinha. Era
areprise do espetaculo. Eu estava com dois cruzeiros. Pretendia
comprar um pouco de farinha para fazer um virado. Fui pedir
um pouco de banha para a Dona Alice. Ela deu-me banha e arroz.
Era 9 horas da noite quando comemos.

E assim no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura

atual- a fome.” (p. 30-31)

Como no exemplo anterior, o relato de Carolina oferece ves-
tigios de fatos e gestos marcados pelo tempo. A memdria revelada é
também marcada por esquecimentos, ameagada pela profanacio, ja
que coabitam vozes na voz de Carolina. Ao mesmo tempo em que se re-
vela a continuidade da condi¢do de miserabilidade dos descendentes
de escravos, na fome que soa nas vozes das criangas, na voz da autora,
que se posiciona - positivamente - sobre as origens raciais, empre-

gando termos que a aproximam da fala dos tedricos da negritude atu-
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ais, uma voz conservadora, proxima a de uma ideologia dominante,
que reitera a separagdo racial, a predominéncia branca e o “lugar” do
negro, nos perturba e faz ecoar na montagem do texto o passado e o
futuro no presente vivo de Carolina.

0O diario pde - lado a lado - partes de vozes sobreviventes, “he-
terogéneas e anacrdnicas, visto que procedem de lugares separados e
de tempos desunidos pelas lacunas”. (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p. 37)
Esta suposta contradi¢do da autora é antes a contradi¢do da formagdo
politica e econdmica do Brasil. Expressa o impacto e as herancgas das
experiéncias de violéncia brasileira, pelas marcas traumaticas do pas-
sado colonial, do sistema escravocrata e de uma republica, muitas ve-
zes populista, aliada ao capitalismo e as regras do mercado. Carolina
também constitui a voz excludente para com os favelados, os negros,
os nordestinos, as mulheres, moralmente crista e marcada por clichés
romanticos.

A montagem da memdria responde a construgio da historici-
dade porque escapa das teleologias e torna visiveis as sobrevivéncias
e os anacronismos, diz Didi-Huberman (2018a, p. 40). E justamente o
reencontro com temporalidades contraditérias que afeta cada um de
nés, cada gesto, cada fala que mostra todas as complexidades de tem-
po e lugar. E justamente porque a escrita da memdria ndo é imediata,
mas estd “no presente” que é capaz de fazer visivel relacées temporais
complexas.

Ao escrever sobre aspectos intimos e refletir sobre sua existén-
cia e de seu contexto - mesmo que perpassada por editoragdes - Caro-
lina articula a questdo social, politica e feminista, manifesta a dimen-
sdo de uma pensadora critica e atenta que se empenhou em produzir
e publicar textos que tornaram visiveis as multiplas experiéncias de
mulheres e de homens, negros e “baianos”/nordestinos, cristdos e
evangélicos, brancos e negros, neste presente perpétuo que parcelas
da populagio brasileira estd mergulhada. A obra de Carolina denun-
cia silenciamentos e ocultamentos, mas - principalmente - sublinha a
“reprise do espetdculo”, a presenca da sociedade escravista brasileira

na exclusio e no racismo.
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