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Resumo: Volto Semana que Vem é uma obra memorialística em que a autora gaúcha, Maria 

Pilla, constrói uma narrativa fragmentada, baseada em sua história de vida e militância política, 

prisão e exílio em passagens por Porto Alegre, São Paulo, Cincinnati, Paris e Buenos Aires. 

Organizados por datas, os fragmentos saltam entre regiões e épocas diferentes, estabelecendo 

conexões espaciais e temporais para as muitas vidas interrompidas pelos atos de intolerância 

política e violência que fizeram presença no Brasil e na América Latina entre os anos 50 e 90 do 

século XX. Entre a memória pessoal e coletiva, essa mobilidade marcada pelo exílio manifesta 

uma oportunidade de prestarmos atenção na abertura do espaço e do tempo 

(desterritorializado/anacrônico), indicando que os intervalos desses deslocamentos expõem, ao 

mesmo tempo, o passado e o futuro no “seu/nosso” desejo presente de reparação. 

Palavras-chave:  Memória; Ditadura; Anacronismo; Ficção; História; Maria Pilla. 

 

Abstract: Volto Semana que Vem (I’ll be back next week) is a book of memoirs in which Maria 

Pilla, an author from Rio Grande do Sul, builds a fragmented narrative based on her life story 

and political activism, imprisonment and exile, going through Porto Alegre, São Paulo, 

Cincinnati, Paris, and Buenos Aires. Arranged by dates, the fragments go back and forth 

between different regions and periods, establishing spatial and temporal connections to the 

many lives that were interrupted by acts of political intolerance and violence that made their 

presence felt in Brazil and Latin America from the 1950s to the 1990s. Placed somewhere in 

between personal and collective narrative, this exile marked mobility gives us an opportunity to 
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pay attention to the openness of space and time (deterritorialization/anachronism) and suggests 

that the intervals between these displacements show, at the same time, past and future in 

“their/our” present wish for reparation.   

Keywords: Memory; Dictatorship; Anachronism; Fiction; History; Maria Pilla. 

 

 

Por que que se contam histórias? Walter Benjamin procura responder a essa 

questão no ensaio “O Narrador, considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, 

publicado em 1936 (1985), anunciando, concomitantemente, o declínio da narração. 

Para o autor, dois estilos de vida formaram o narrador tradicional, responsável pelo 

acúmulo e transmissão da memória: o camponês sedentário e o marinheiro 

comerciante. Enquanto o camponês recolhe as histórias de sua terra, desvelando a 

experiência do espaço dentro do tempo, o marinheiro dilata o espaço, mostrando a 

complexidade da formação humana pela apresentação dos seus vários matizes 

distribuídos geograficamente. É a junção desses modos de vida que forma o fenômeno 

comunicável que permite acesso à memória coletiva. Neste sentido, a narrativa implica 

mobilidade temporal e espacial, que, de acordo com Jeanne Marie Gagnebin (2014: 

230), articula uma experiência histórica mais vasta daquele que conta a história e daquele 

que a ouve/lê. Para Benjamin, esse narrador é a personificação profana da figura religiosa 

do “justo”
2

, que salva todos os acontecimento e criaturas do passado. Salvar o passado 

não significa apenas conservar, significa também abrir mão dele, poder esquecer o 

passado porque aquilo que deveria ser resguardado já foi posto a salvo, já foi redimido. 

Essa ideia presente no texto de Benjamin – diz Gagnebin – aproxima-se do conceito 

freudiano de “perlaboração” (1993: 163-171), o qual pressupõe que o labor do lembrar 

liberta o sujeito do passado, criando uma dinâmica ativa e complexa entre o lembrar e o 

esquecer. Lembramos do passado para salvá-lo, mas também para elaborá-lo e esquecê-

lo.  

É neste contexto que inserimos o livro Volto Semana que Vem, de Maria Pilla 

(2015). Trata-se de uma obra de memória/ficção autobiográfica em que a autora gaúcha 

constrói uma narrativa fragmentada, baseada em sua história de vida, de militância 

política, prisão e exílio, em passagens por Porto Alegre, São Paulo, Cincinnati, Paris, 

Buenos Aires e Olmos. Pilla se inscreveria nessa tradição narrativa em que a memória 
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 Jeanne Marie Gagnebin (2014, p. 231) esclarece que “na tradição judaica o mundo repousa como sobre 

pilares, sobre 36 Justos, tão ocultos e escondidos que nem eles sabem da sua função sagrada”. 
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de um lugar, o Brasil, e de um tempo, os anos 60 e 70, são alargados por um 

deslocamento espacial que recupera conexões desterritorializadas e uma temporalidade 

que se dilata anacronicamente entre os anos 50 e 90 do século XX.  

Ao trazer para a realidade do campo da memória a presença fantasmática da sua 

experiência de resistência aos regimes ditatoriais da América latina e contar sua história, 

Pilla entremeia vários deslocamentos espaciais e temporais. Com eles, monta e reordena 

sequências diferentes dos fatos vividos, em fios de ação alternativos que afirmam a 

experiência não como eventos encadeados, mas como imagens precárias da memória. 

São momentos, na maior parte das vezes, leves e intensos, mesmo quando lembram 

situações de medo, angústia, terror e dor - como se o que pode vir à cena só se manifesta 

enquanto nuance que faz da memória, literatura. O texto literário não faz senão acolher 

o que passa a ter lugar nele e somente nele, naquilo que é acolhido pela escrita. Assim, 

o trauma, que em princípio seria impossível de representação
3

, na literatura de 

testemunho sofreria uma inversão, passando de uma posição passiva do sujeito que 

sofreu a violência para uma posição ativa diante do trauma, sendo essa experiência 

ativamente revivida pela via da escrita. Para falar/escrever sobre uma experiência 

traumática há de se “traduzir” essa vivência em narração, mesmo que o que venha à cena 

seja, somente, a perturbação do acontecido.  

É nesta dimensão que a narrativa testemunhal de Pilla se aproxima do declínio 

da narração: essa outra face apontada por Walter Benjamin. No texto de 1933, 

“Experiência e pobreza” (1985), Benjamin aproxima a arte de narrar com o 

desenvolvimento técnico, apontando a primeira grande guerra como um momento 

histórico em que se evidencia, de uma forma terrível e acelerada, que a experiência foi 

subtraída da humanidade. A morte, que tradicionalmente era o momento de transmitir 

o legado de experiência anterior e oferecia autoridade ao narrador e sentido ao vivido, 

na experiência da guerra só produziu mudez. Essa pobreza se manifesta na abolição dos 
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 Freud desenvolveu as suas teorias sobre o trauma, primeiramente, nos estudos sobre a histeria feminina; 

depois a partir dos relatos dos combatentes da primeira grande guerra. Mais tarde, também colocou a 

hipótese de que um violento fato histórico pode permanecer na consciência cultural e continuar a ter 

um impacto traumático (Freud,1990). Nestes textos, a hipótese com a qual o autor trabalha é a de que 

o acontecimento traumático não é assimilado ou experienciado completamente no momento da sua 

ocorrência, mas apenas de modo retardado, na dependência repetida por aquele que o viveu. Essa 

repetição se manifesta como sintoma de uma história que não é possuída completamente, daí sua 

impossibildade de ser narrada. Essa discussão é desenvolvida no texto “Introdução ao trauma”, de Cathy 

Caruth, em Alves, Soares e Rodrigues (2016: 173-183). 
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vestígios, dos rastros, da história, pois a experiência vivida na guerra não tem como ser 

transmitida, face ao caráter traumático da mesma. Também porque o mundo mudou 

durante a guerra: a tecnificação da vida implicou um afastamento do homem do seu 

passado, vivendo num eterno presente em que o sentido é individualizado e atualizado 

constantemente na vivência imediata. Diante desse quadro, Benjamim prevê uma 

mudança radical da narrativa, que se manifesta como um dispositivo sensível das 

descontinuidades, numa proposição constelacional no fluxo intermitente das 

sobrevivências de outros textos, outras imagens, outras vozes que, na maioria das vezes, 

revelam-se nos intervalos, já que uma visão panorâmica é impossibilitada pelo caráter 

fragmentado e fugidio do presente.  

Neste cenário, a possibilidade de narrar a experiência traumática vivida se 

manifesta em fragmentos do passado que, por sua vez, agem sobre nós, mas que nunca 

chegam a sínteses; só oferecem elementos de uma percepção incerta, limitada e 

insegura. Na narrativa dos que viveram situação de trauma, a falta é algo constitutivo do 

passado resgatado, sendo a memória sempre uma percepção de perdas; essa memória 

envolve aspectos dissociativos, fragmentários e incompletos. A peculiaridade deste 

registro é que o acontecimento é marcado pela ausência, indicando, paradoxalmente, a 

inacessibilidade da sua ocorrência e a sua sobrevivência.  

Nesta perspectiva, em que a narrativa assume uma dimensão de mosaico, há de 

se descobrir, então, as relações íntimas das coisas com a imaginação, como nas 

correspondências em Baudelaire, na montagem do cinema de Eisenstein ou nas 

memórias involuntárias de Proust. É um expediente novo de semelhança e exibição, 

que não se funda na ordenação linear, tampouco num emaranhado de coisas diversas e 

diferentes, mas em dispositivos que colocam o pensamento e os fragmentos em 

constelação e agregam o caráter permutável das configurações. A possibilidade de 

acessar o evento traumático vem da sua montagem, que oferece inteligibilidade ao 

acontecimento. 

O sentido amplo que Benjamin deu à semelhança, no texto "Doutrina das 

semelhanças" (1985), sugere que essas não existem em si, imutáveis e eternas, mas as 

semelhanças são descobertas e inventariadas pelo conhecimento humano de maneira 

diferente e de acordo com as épocas. Jeanne Marie Gagnebin (1993: 67-86) aponta que, 

no pensamento benjaminiano, a busca das semelhanças não pode ser confundida com a 
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procura da identidade, já que o modelo dessa busca é o mundo do inconsciente, em que 

os acontecimentos não são nunca idênticos, mas semelhantes, impenetravelmente 

semelhantes a si mesmos. Benjamin tenta pensar a semelhança independentemente de 

uma comparação entre elementos iguais; como uma relação analógica que garante a 

autonomia da figuração simbólica, sendo a atividade mimética sempre uma mediação 

simbólica e nunca uma imitação. Neste sentido,  

 

A relação entre passado e presente não pode ser pensada, segundo Benjamin, no modelo de uma 

cronologia linear, sucessão contínua de pontos homogêneos, orientados ou não para um fim 

feliz, pois nesse caso passado e presente não entreteriam nenhuma ligação mais consistente; mas 

tampouco pode essa relação ser pensada como uma retomada do passado no presente no modo 

da simples repetição, pois nesse caso também não haveria essa transformação do passado na qual 

a ação política também consiste. O ressurgimento do passado no presente, a sua reatualização 

salvadora ocorre no momento favorável, no kairos histórico em que semelhanças entre passado 

e presente afloram e possibilitam uma nova configuração de ambos. (Gagnebin, 1993: 83). 

 

Volto Semana que Vem é organizado por datas anacronicamente dispostas. Os 

fragmentos saltam entre regiões e épocas diferentes, desconstruindo a linearidade da 

história em um outro modo de se relacionar com o passado, já que estabelece a co-

presença de temporalidades heterogêneas para a história de vida de Pilla e para as muitas 

vidas interrompidas nas manifestações de intolerância política e violência que tomaram 

conta do Brasil e da América Latina entre os anos 50 e 90 do século XX. Ao desmontar 

os momentos da história e remontá-los fora da ordem dos fatos vividos, a narrativa “toca 

sua pré e a pós história” (Didi-Huberman, 2017: 121). Os fragmentos que abrem e 

fecham as memórias, “1953: o quadro de Stanislau” e “1984: Veneza. Cidreira”, situam-

nas entre um quadro herdado pela mãe do avô materno – imigrante ucraniano – que, 

mesmo sendo cristão-novo, precisou escapar da perseguição aos judeus do Império 

Russo, e as tábuas de carvalho que o avô paterno – imigrante italiano – trouxe consigo 

no navio que o transportou de Veneza/Treviso para a América e com as quais construiu 

o galpão que abrigou a família por um longo tempo.  

O quadro do avô Stanislau carrega a marca do tempo, a moldura “devastada pelos 

cupins (…) há muito que a pintura no metal descascava aqui e ali” (Pilla, 2015: 7) 

formando uma memória na qual a imagem já não está muito evidente; o que se 

manifesta com mais clareza são esses apagamentos, essas ruínas do passado. O Avô Pilla 

é evocado na praia do Lido, em Veneza, de onde partiu, mas onde “ninguém mais se 

lembra do tal vendedor de vinho” (Pilla, 2015: 91). A rememoração da autora retoma 
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sua origem, que não é um início, mas um ponto de partida de uma identidade em que 

a viagem, o deslocamento e o esquecimento abrem e fecham o espaço narrativo, ao 

mesmo tempo em que exibe os acontecimentos históricos temporalizados nos restos de 

imagens que sobrevivem. Essas formam uma constelação, em que fragmentos do 

passado são recolhidos a fim de formar uma história de vida, que não é somente pessoal: 

também acolhe um grupo social, um espaço geográfico e um período histórico. 

No fluxo descontínuo e desconcertante dessas memórias, há episódios dos 

distúrbios ocorridos em Porto Alegre, quando da morte do ex-presidente Getúlio 

Vargas; das lutas estudantis dos anos 1960, do golpe militar no Brasil, das ditaduras 

brasileira e argentina, do governo chileno de Salvador Allende, da vida da autora em 

dois presídios argentinos, do exílio na França e da volta ao Brasil. Há uma irradiação 

espacial contextualizada em experiência histórica.  

A descentralização da experiência militante é oportunidade narrativa para 

descentralizar a identidade narradora na expansão e reconfiguração de outras vidas 

também marcadas pela luta pelos direitos humanos. Pilla privilegia, no resgate da 

memória, lugares e datas que indicam sua experiência como uma experiência histórica. 

O fragmento “1954: 24 de agosto”, por exemplo, narra que, neste dia em que faz 

aniversário, estava de cama, com varicela, quando sua mãe é avisada que Getúlio Vargas 

(então presidente do Brasil) se suicidara e que havia um quebra-quebra no centro de 

Porto Alegre, onde seu pai trabalhava no mesmo prédio da sede do Partido Libertador, 

incendiado pelos partidários de Getúlio. 

 Entre a febre provocada pela doença e a roupa do pai chamuscada pelas chamas, 

ao voltar para casa, Pilla faz emergir esse dia significativo para a história do Brasil. Outro 

exemplo é o fragmento “1963: Marcha pelos direitos civis”: neste, entre a experiência 

de passar um ano escolar em Cincinnati e o namoro com Ashley, um colega de escola 

americano, Pilla narra a transmissão, ao vivo na TV, da marcha de Washington pelos 

direitos civis, o recital da cantora Marion Anderson que antecedeu o discurso de Martin 

Luther King e discorre sobre o movimento beatnik. Diz ela “Naquele lugar estava o 

mundo que mudava, mas havia outros. No início dos anos 60, em Cincinnati, era 

Mount Adams; em Nova York, o Harlem; e em Paris, o Quartier Latin.” (Pilla, 2015: 

67). 
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Mesmo situando essas memórias entre 1950 e 2011, sem dúvida, o texto de Pilla 

enfatiza sua experiência de resistência às ditaduras brasileira e Argentina. Dos 56 

fragmentos temporais que o livro abriga, 31 se passam nos anos 70, sete nos anos 50, 

sete nos anos 60, oito nos anos 80 e três nos anos 2000. A década de 90 não aparece nos 

relatos, período de redemocratização do Estado brasileiro e argentino, e os três episódios 

dos anos 2000 retratam situações dos anos 70. Nos anos 80, os relatos são do segundo 

exílio em Paris, e um deles é de uma viagem aos EUA para um encontro a fim de 

comemorar os 20 anos de formatura da turma de 64 na Walnul Hills School. 

O ano em que a violência atinge de forma mais evidente a resistência à ditadura 

brasileira é 1969, quando Alberto Marighella é assassinado, conforme está relatado no 

fragmento “1969: Carlos Marighella. Alameda Casa Branca, São Paulo”. Neste ano, o 

do AI-5, ferramenta dos militares contra a oposição e discordância ao regime, 

promulgado em 13 de dezembro de 1968, se estabelece o período mais sombrio da 

ditadura brasileira. Muitos intelectuais, artistas e militantes da resistência ao governo 

militar são presos; vários “desaparecem”, e alguns partem para o exílio, obrigados pelos 

militares ou em fuga, como forma de preservar a vida.  

Pilla, que neste momento fazia parte do movimento de resistência à ditadura, 

primeiramente em Porto Alegre e depois em São Paulo, teve que sair do país, rumo à 

Paris, conforme nos relata no fragmento “1970: volto semana que vem” e no fragmento 

“1970: A sala de Myriam Muniz”. A saída do país resulta em uma ausência de mais de 

dez anos, mas não significa a renúncia da luta contra os estados ditatoriais  latino-

americanos. Em 1971, Pilla se junta ao PRT-ERP, Partido Revolucionário de los 

Trabajadores, uma das principais organizações guerrilheiras da Argentina, do qual foi 

expulsa em 1973. Pouco sabemos o que se passa entre 1973 e 1975. No relato “1975: 

Alice. Buenos Aires” ficamos sabendo que foi presa pela polícia e não, felizmente, pelos 

paramilitares da Alianza Anticomunista Argentina, “Tempos ruins aqueles em que ser 

preso pela polícia era o que de melhor podia acontecer a um militante em Buenos Aires” 

(Pilla, 201: 35). 

 A maioria dos fragmentos dos anos 70 é de 1975, ano em que a autora esteve 

presa na Argentina. No entanto, surpreende o leitor o silenciamento da dor das práticas 

de torturas, o sofrimento dos dias de encarceramento, o medo e a expectativa de ser 

morta em qualquer momento. No fragmento “1976: prisão de Villa Devoto, Buenos 
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Aires”, ficamos sabendo da sessão de cinema que acontecia nos fins de semana e da 

resistência das presas políticas em vestir os uniformes de sarja de lã, “cada uma de nós 

tinha nas mãos um uniforme completamente descosturado…na madrugada seguinte 

uma fileira de presas enfiadas em uniformes com mangas e pernas descosturadas (…) 

apesar de numerosos castigos individuais e coletivos, nos meses que se seguiram as 

presas políticas de Devoto jamais vestiram uniforme algum” (Pilla, 2015: 9-10). A ênfase 

no relato está na resistência das presas e em um certo viés cômico dessa atitude – roupas 

rotas, respostas supostamente ingénuas – os castigos não são explorados, nem o possível 

padecimento que eles causaram. No relato “1975: o telefone de Devoto”, Pilla nos conta 

como os presos transformavam os vasos sanitários em “telefone”; no fragmento “1975: 

weekends na prisão” nos informa de como organizavam o lazer nos fins de semana e 

em “1975: o poder de uma rabanada” conta como as presas comemoraram  o primeiro 

ano na prisão de Olmos, fazendo uma rabanada, o que demandou muito planejamento 

e adaptação da receita por falta de ingredientes, que  a cada mordida gerou “ olhos 

brilhantes que iam de uma ponta a outra da mesa, percorrendo a cela, buscando as 

memórias da vida de antes” (Pilla, 2015: 58). 

Nestes exemplos, apresenta-se uma memória que não resgata o sofrimento, mas 

os momentos e acontecimentos em que o afeto, a solidariedade, a razão da luta, o 

acolhimento da comida ou a diversão e criação artística se mostram como suportes de 

sobrevivência e uma recusa à perda de identidade e humanidade que a situação de 

encarceramento gera. Não é o papel de vítima que Pilla constrói nas suas memórias; 

muito pelo contrário: é a ênfase do seu papel de combatente que sobressai nos 

fragmentos. Daí que no texto, a tortura, o desaparecimento, a violência, a falta, são 

sempre experiências de outros sujeitos ou se manifestam em formato de sonhos.  

Walter Benjamin (1985), assim como Ferenczi (2011), defendem uma 

concepção de linguagem que apresenta um princípio que não é 

sígnico/representacional, mas de “correspondências” entre corpo/mundo (Antonello; 

Gondar, 2014). O sentido das coisas seria oferecido por uma relação mimética, de 

semelhança sensório-corporal. Nesta concepção, a palavra e a coisa estão em uma 

relação de proximidade e distância, e não de arbitrariedade. Na literatura de 

testemunho, buscar a palavra capaz de transmitir o vivido é o desafio de inscrever no 

corpo do discurso a ambivalência da impossibilidade de narrar a experiência traumática. 
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O deslocamento da experiência vivida para o corpo do outro ou para o âmbito do sonho 

propicia essa dinâmica de proximidade e distância necessária para contar essa história 

marcada pela violência física e psíquica.  

No fragmento “2003: A gatinha do edredom” apresenta-se o relato de uma 

memória da tortura. O fragmento é composto como um sonho, num discurso em que 

há uma espécie de delírio entre o vivido e o lembrado. Encapuçada pelos torturadores, 

sem visão, é pela audição de uma insistente campainha de telefone, espécie de 

despertador dos desmaios, e pelo olfato, cheiro da urina e de pele queimada dos choques 

elétricos, que Pilla narra esse momento de horror. O que é possível recompor na 

memória é “o cheiro: inesquecível cheiro de roupa suja misturado a um vago odor de 

pele queimada pelos fios desencapados” (Pilla, 2015: 46). A inscrição memorialística é 

nos sentidos da audição e do olfato, os quais gravam uma impressão na memória que 

não é padronizada, nem imagética, está mais ligada ao prazer e desprazer, daí que a 

rememoração se dá muito mais próxima às sensações do que tutelada por processos 

conscientes.  

Oswaldo Giacóia Jr. (2010: 51-52), lendo Freud, diz que:  

 

Dada a magnitude dos estímulos externos, contra sua incidência é necessário que o aparelho 

desenvolva uma camada de proteção, uma vez que, sem esse escudo, as quantidades de excitação 

provenientes do ambiente levariam à destruição do aparelho. Desse modo, os elementos físicos 

que constituem a base somática do sistema percepção/consciência precisam ter se tornado, de 

alguma maneira, calcinados, inorgânicos, de forma a não possibilitar o registro duradouro 

(mnêmico) de traços de excitação, que nele se esgotam inteiramente, sem deixar resíduos.  

 

Esse desencadear do processo de rememoração do trauma, muito mais próximo 

do corpo e dos sentidos, mantém distante o alcance intelectual que pode ficar 

aprisionado em algum objeto ou sensação, capazes de evocar a memória, a qual se 

apresenta na maior parte das vezes, intensa e arrebatadora, como na memória 

involuntária proustiana. Essa memória é marcada pela hipótese freudiana acerca da 

incompatibilidade entre os sistemas psíquicos da percepção-consciência e da memória, 

desenvolvida em seu texto “Além do Princípio de Prazer” (Freud, 2010). Para Freud, 

na constituição e atuação do aparelho psíquico a consciência não pode conservar 

nenhum traço mnemônico; se o fizesse, inviabilizaria uma nova percepção. Diz ele, “a 

consciência surge no lugar do traço de lembrança” (2010: 185-186). Desse modo, para 

o autor, a consciência e o registro mnemônico operam cada qual num sistema distinto.  
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Essa discussão se torna importante para as possibilidades de contar a história 

vivida que se apresenta para a literatura e para a História. Se a  História tem como 

exigência epistemológica a reconstrução do passado, tão precisa e próxima dos factos 

quanto possível, confrontando testemunhos e tensionando sua validade com outros 

depoimentos ou documentos, a literatura se distingue por produzir uma memória que 

registra um arquivo dos acontecimentos  a partir de princípios (fragmentos, sensações, 

imagens) de funcionamento em que a memória não está articulada com a clareza e o 

resgate do passado tal qual foi, mas, antes, como resistência crítica à destruição do traço 

e sua contínua rearticulação. No entanto, na particularidade da literatura memorialística 

apresentada em Volto Semana que Vem, a fragilidade da memória marcada pelo trauma, 

incapaz de narrar sua experiência pela persistência das feridas, para além de apoiar-se no 

registro mnemônico próximo das sensações, explora recursos da História, ao buscar 

narrativas de outros personagens que compartilharam esse tempo e esse espaço de 

resistência e violência.  

O deslocamento para outras histórias de tortura e desaparecimento se distancia 

da particularidade da experiência vivida por Pilla, mas também aproxima sua história de 

uma experiência mais ampla. Nesse deslocamento, Pilla apresenta a história de María 

Rosa, presa num ônibus em Buenos Aires juntamente com seu noivo militante, que não 

acreditava que os policiais haviam plantado provas contra ela e que sofria 

desesperadamente do medo de novas torturas com choques elétricos, submarino e 

espancamento; a história do interrogatório de Cachita, mãe de um militante da 

organização peronista Montoneros (morto num enfrentamento com a polícia), que 

irrita os militares no interrogatório ao pedir para guardar a dentadura; o choro de Júlia, 

anos depois, contando como o companheiro foi morto em um ônibus, por um policial 

disfarçado, e seu corpo desaparecido; a história de Mima, esposa de Fabiolo, morto após 

ser sequestrado em casa por um grupo de homens armados com rifles e sem nenhum 

mandato de prisão; a história de Norberto e um amigo, parados em uma barreira policial 

em uma manhã, na zona norte de Buenos Aires, e encontrados mortos, horas mais tarde 

“Norberto com sete tiros no rosto e o amigo com uma saraivada de balas no abdome” 

(Pilla, 2015: 38).  

Também nos conta as histórias do Marcão,  da Emília,  de Gallego e Petiza e de 

Rodolfo Walsh, de quem Pilla apresenta o fragmento de uma carta que ele mandou para 
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a junta militar argentina na qual dizia “entre 1500 e 3000 pessoas foram secretamente 

massacradas(…) e cinco corpos mutilados apareceram entre março e outubro de 1976 

nas costas uruguaias, restos talvez dos carregamentos de torturados motos na Escola 

Mecânica da Armanda (…)” (Pilla, 2015: 73). Rodolfo Walsh morreu misteriosamente 

em 1977, informa Pilla (72).  

Essa memória inclui a dimensão crítica do conhecimento histórico no seio do 

trabalho de memória e de luto. É o que Ricoeur chama de “Dever de memória”
4

, que 

pode ser igualmente expresso como um dever de não esquecer.  Ao incluir a diferença, 

o outro, no seu testemunho, Pilla se coloca em uma nova posição subjetiva que não 

consiste apenas em reproduzir a sua experiência traumática, mas também produzir um 

processo de criação que tem a intenção de fazer emergir as memórias feridas pela 

violência e/ou pelo esquecimento instruído ideologicamente. Ao dar uma forma 

palpável, figurada a uma experiência que teve a maior parte do arquivo apagada, seja no 

âmbito do documento/prova, seja no âmbito psíquico, a literatura de testemunho faz 

um apelo para ser escutada (Antonello; Gondar, 2014:107), para que a experiência do 

sofrimento possa ser partilhada, quiçá, transmitida. Isso significaria que, ao se 

assemelhar à experiência vivida, essa literatura carregaria a possibilidade de fazer emergir 

uma temporalidade mais profunda, que está marcada pela continuidade, pela duração 

do acontecido.  

Nas palavras de Didi-Huberman (2018: 30): 

 

Abrir os olhos sobre um acontecimento histórico não significa captar um aspecto visível que o 

resumiria como um fotograma-still. Frozen picture, como se diria em inglês-, tampouco 

recolher uma significação que o esquematizaria uma vez por todas. Abrir os olhos sobre a história 

significa temporalizar as imagens que nos restam dela. 

 

Esta temporalização funcionaria como um alerta para que essa experiência de 

violência não se repita; ao mesmo tempo, para a possibilidade do esquecimento que se 

estabelece quando acontecimentos violentos passam por um trabalho de crítica, 

memória e luto. Essa forma de esquecimento possibilitaria uma memória apaziguada, 

como dizíamos no início do texto, em que é atribuído um valor exemplar às lembranças 

                                                           
4

 O dever de memória está intimamente vinculado ao direito e à justiça, assim como a ideia de 

reconhecimento e reparação, tanto por parte do Estado quanto da sociedade civil, de nações e 

identidades que sofreram com a violência por parte de estados autoritários ou por políticas de exclusão 

de grupos minoritários, conforme Ricoeur (2007). 
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feridas, que passam a ter um reconhecimento público ao serem incluídas nos discursos 

históricos que circulam e são reconhecidos.  

O livro de memórias de Pilla nos dá a saber e a imaginar a profunda crueldade a 

que foram submetidos os que resistiram às ditaduras militares na América Latina, mas 

também acrescenta, ao saber histórico da violência, as estratégias de sobrevivência e a 

perlaboração que se efetua sobre a memória pessoal e com os poucos documentos 

passíveis de acesso. Suas memórias fazem aparecer o que as pessoas já sabem, mas que 

– para a maioria – não apareceu na consciência, a fim de abrir nossa compreensão para 

essa experiência que só pode ser narrada como uma constelação na qual imagens e 

espaços vazios configuram um tempo rescindido. Ao falar de si, Pilla nos fala dos outros 

– de nós – de todos que são confrontados com a história e sua continuidade.  
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