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RESUMO 

Esta tese divide-se em três partes complementares entre si, mas que, porém, tratam de assuntos 
diversos e usam formas próprias de comunicação. A primeira parte é uma narrativa em primeira 
pessoa que descreve a trajetória íntima da construção da narrativa ficcional Taxidermia. Não é 
propriamente um diário de criação, mas um relato do percurso mental e material do processo criativo 
de escrita. Nessa seção, conto um pouco da origem da ideia, das influências que recebi, dos momentos 
de vida marcantes na persecução do texto literário. Na segunda parte, apresenta-se a narrativa ficcional 
Taxidermia em si. Trata-se de um plano de romance combinado já com partes de sua execução nos 
formatos narrativo, poético e de roteiro de cinema. O enredo conta a história de um pai de família 
classe média, que, pressentindo a chegada da morte, toma a decisão de ser taxidermizado. Tal decisão 
passa a afetar profundamente seu núcleo familiar e aqueles ao seu redor, fazendo com que conflitos do 
passado venham à tona, somando-se ao conflito mais recente, que é o da presença do pai empalhado 
na sala de estar. A estrutura do romance é paratática, organizando-se em blocos e mini blocos 
descontínuos, conectados por meio da figura paterna. Os temas que o romance visa abordar são: (a) o 
homem taxidermizado como signo perene e carnificado da morte, o desejo de imortalidade e de 
eternização humana; e (b) o funcionamento de algumas famílias brasileiras, visando desvelar o caráter 
das elites e da classe empresarial: seus preconceitos, seu racismo, seu classismo, seu autoritarismo. Em 
suma, o patriarcado brasileiro, que insiste em não morrer, mas em constantemente se reatualizar e 
reaparecer onde menos esperávamos, ainda que já seja uma ideologia moribunda, que vem sendo 
despossuída paulatinamente de seus poderes e prerrogativas há pelo menos dois séculos. Na parte 
reflexiva final, um ensaio teórico relacionado ao texto literário é desenvolvido. Nesse segmento, 
procuro estabelecer um diálogo entre a figuração de personagens ficcionais paternas e a história, 
cultura e sociedade brasileira das épocas abordadas, tentando explicitar como a figura paterna acaba 
expondo uma ordem social em função do modo como exerce seu poder na relação com os demais 
membros da sociedade. Meu intuito é discutir os processos ligados às metamorfoses da figura paterna 
nas famílias de elite da sociedade brasileira, a saber, como se passou, paulatinamente, de uma figura 
centralizadora de poder absoluto, o pater familias, num sistema de patriarcado rural de base escravista 
às exigências mais recentes de que a figura paterna se encaixe em um “paradigma do cuidado” tanto 
diante da Lei quanto no plano do afeto subjetivo. Além disso, discute-se a hipótese de que a sociedade 
brasileira, de forma geral, exprime um sentimento de orfandade paterna e uma necessidade de cuidado 
paternalesco de parte de líderes políticos que exerceram o papel de “pai do povo”, “pai dos pobres” ou 
“pai da nação” em função de sua extrema vulnerabilidade, expressa tanto a nível educacional, como 
alimentar, habitacional, ocupacional, psicológico, metafísico etc.  
 
Palavras-chave: Patriarcado. Paternidade. Pai do povo. Literatura Brasileira. História do Brasil. 
Política brasileira. 
 

 

 

 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

This thesis is divided in three complementary parts. They deal with different topics and use their own 
communication ways. The early part is a first-person narration that describes the intimate trajectory of 
the writing of Taxidermia. It is not exactly a creation journal, but an account of the psychological and 
material pathways I followed during que creative writing process. In this section I intend to tell you a 
little bit about the sources behind the novels main idea, about the inspirations I received, and about 
significant moments in my life in the pursuit of the literary text. In the second part, the fictional 
narrative Taxidermia is presented. It is a novel scheme blended with parts of its execution in third and 
first-person narrative, poetic and screenplay formats. The plot is about a medium-class family man 
that, sensing the arrival of death, decides to be taxidermized. His decision affects deeply his core 
family and those around them causing conflicts from the past to surface, adding to the most recent 
conflict, which is the presence of the taxidermized body of the father disposed in the living room. The 
novel is designed with a paratactic structure organized in blocks and mini blocks which are connected 
through the father figure. The themes that the novel aims to address are: (a) the taxidermized man as a 
perennial and carnified sign of death, the desire for immortality and human eternalization; and (b) the 
functioning of some Brazilian families aiming to unveil the character of the elites and the business-
class: their prejudices, their racism, their classism, their authoritarianism. In short, the Brazilian 
patriarchy, which insists on not dying, but on constantly updating itself and reappearing where we less 
expected it, even though it is already a dying ideology, that has been gradually dispossessed of its 
powers and prerogatives for at least two centuries. In the very end there is a theoretical essay related to 
the literary text. In this segment, I aim to establish a dialogue between father characters and Brazilian 
history, culture and society. I try to explain how the father figure ends up exposing a social order in 
terms of how he exercises power in relation to other members of society, considering that the amount 
of power he possessed changed over time. My aim is to discuss the processes linked to the 
metamorphoses of the father figure in the elite families of Brazilian society. Namely, how it gradually 
changed from a centralizing figure of absolute power − the pater familias, in a system of rural 
patriarchy based on slavery during Colonial Brazil − to the more recent demands that the father figure 
fit into the “paradigm of care” both in the face of the Law and of subjective affection. Furthermore, I 
discuss the hypothesis that Brazilian society, in general, conveys a feeling of paternal orphanhood and 
a need for paternal care on the part of political leaders who played in the past the role of "father of the 
people", "father of the poor" or “father of the nation". This paternalistic need manifests itself due to 
the extreme vulnerability of the population, expressed by educational, psychological, occupational, 
nutritional, metaphysical and other types of vulnerabilities.  

Key words: Patriarchy. Fatherhood. Father of the people. Brazilian Literature. Brazilian History. 
Brazilian Politics. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

 Aqui, leitor, você encontrará o texto literário Taxidermia e uma pesquisa bibliográfica 

no gênero ensaístico sobre a temática do patriarcado no Brasil e suas relações com figuras 

paternas na Literatura Brasileira. Fui coagida, ainda, por certas pessoas (um homem, branco, 

heterossexual, que detém certo poder hierárquico sobre a minha pessoa e sobre este texto) a 

relatar as minhas entranhas, isto é, a exibir os meus interiores na forma de um relato subjetivo 

do processo de elaboração daqueles dois documentos.     

 Assim, organizei esta tese essencialmente em três partes. A primeira delas é um relato 

do processo de criação do texto literário e das investigações teóricas em torno da escrita. 

Trata-se de uma via de mão dupla: tanto o texto literário foi alimentado por reflexões 

sociológicas, registros históricos, experiências pessoais e observações do nosso patriarcado 

cotidiano; quanto a própria criação do romance demandou investigações, e instigou a 

curiosidade quanto às temáticas de que procurou tratar.  

 Na segunda parte, há uma versão híbrida da obra literária, parte em forma de roteiro, 

parte em forma de narrativa em prosa. Trata-se de uma versão rudimentar do texto, ainda em 

processo de desenvolvimento. Desenhei, em linhas gerais, mais ou menos aonde queria chegar 

com o trabalho, embora não esteja bem certa acerca das veredas assuntadas: algumas não me 

parecem fazer sentido, erram o alvo; outras parecem estar exatamente onde deviam, e gosto 

delas. O leitor verá que descrevi algumas cenas, possíveis diálogos, pequenos retratos dos 

personagens de forma resumida, alguns poemetos, algumas narrações em prosa poética, 

algumas notas de rodapé. Acho que poderia dizer que ainda estou em busca de uma voz e de 

um tom para, vamos chamar assim, um romance. Por vezes, parece que me enredei num riso 

tosco que eu não queria provocar, e, como me chamou a atenção o Altair Martins, diluiu os 

objetivos críticos do texto. É tão difícil essa arte de fazer rir! Também diria que há uma 

questão de narrador a ser resolvida: será que não é proibitivo tentar fazer uma crítica aos 

restos, aos espectros do patriarcado brasileiro usando um narrador onisciente? Mas vou parar 

de estragar a experiência do leitor pela enumeração prévia das falhas e lacunas... Acho que, 

com isso, deixo claro que temos um texto recém-esboçado, no qual se quer seguir trabalhando 

após a defesa da tese. Resta dizer que o texto está dividido em blocos de personagens, mas 

que não necessariamente seguirão a ordem proposta nessa primeira versão, ainda estão um 

tanto descosturados. 
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 Na terceira parte, como é hábito na área de Escrita Criativa, segue um ensaio teórico. 

Aquele mesmo homem branco heterossexual meu superior em hierarquia disse que eu podia 

usar e abusar da liberdade criativa aqui. Sigo o mestre e o faço de modo pseudotemerário. 

Invento a roda e lanço gênero. Um ensaio ficciofilosófico! Mas que coisa é essa? Nem eu sei 

se entendi... Organiza-se em trechos por vezes descontínuos e versa sobre o patriarcado 

brasileiro, seu desenvolvimento ao longo do tempo, e o modo como algumas obras literárias o 

representaram com foco em figuras paternas e seus travestimentos. Perambula por áreas 

variadas, como a História, a Literatura e a Sociologia, lançando sobre essas áreas um olhar 

perscrutador de natureza filosófica. Sim, parece ser isso... 

 Por fim, no anexo, disponibilizo alguns materiais que dialogam com a pesquisa 

teórica.  
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4 A FIGURA PATERNA E SUAS MÁSCARAS, ENSAIO FICCIOFILOSÓFICO 

  

O problema em linhas gerais 

A necessidade de uma figura paterna forte sempre foi um tema na história da 

humanidade. Muitas religiões escolheram como divindades figuras masculinas paternais. É o 

caso do judaísmo, por exemplo, cujo deus é um pai em relação com seus filhos de Israel. Na 

sua versão cristã, esse Pai tem um filho, Jesus de Nazaré. No islamismo, Alá também é uma 

divindade criadora paternal que oferece a Maomé regras sob as quais viver. Odin, bem como 

Zeus, são entendidos como pais de todos os deuses e em última instância, detêm o poder 

decisório sobre os filhos.  

Não apenas no âmbito religioso uma figura paterna forte esteve presente. No cenário 

político grego, por exemplo, Aristóteles, na Política, toma a família como modelo para a 

organização do Estado, com a figura paterna presidindo sobre a esposa, os filhos, os servos e 

escravos e, de maneira especular, atuando como protagonista na vida pública. Há toda uma 

tradição em Filosofia Política nessa direção. No cenário político romano, por exemplo, criou-

se a figura do pater patriae21. No Brasil, oficialmente Dom Pedro I e José Bonifácio são 

considerados os patriae pater, no entanto, muitos políticos foram representados e adorados 

como “pais da nação” ou “pais do povo”. Lógica patriarcal semelhante era utilizada nas 

monarquias nacionais, em que o rei fazia o papel de pai e o povo de criança. Mais tarde, esse 

apelo paternalista seria transferido ao Estado.  

No âmbito privado, da casa, seu análogo seria o patriarca, o “cabeça da família”, o 

homem e pai, com poder decisório superior a todos os seres vivos ao seu redor, que a ele 

deviam respeito e obediência. 

No entanto, parece que o poder masculino, branco, heterossexual, elitista investido 

material, imaginaria e simbolicamente na figura do pai, vem sendo tensionado nos últimos 

séculos. Figuras e organizações de mundo patriarcais vêm sofrendo ataques não apenas 

                                                        
21 Este título foi outorgado pela primeira vez em 386 a.C. pelo Senado Romano a Marcus Furius Camillus por 
seu papel na retomada de Roma contra os gauleses após a Batalha do Ália. Ao longo da história romana, este 
título continuou sendo oferecido aos homens que executaram grandes feitos em favor da pátria, os seus heróis. 
Posteriormente, era sempre oferecido aos Imperadores. A noção de Founding Father ou Father of the 
Fatherland é inspirada no título romano, sendo concedido àqueles que fundaram sua nação. Comumente trata-se 
de homens que organizaram os sistemas políticos da nação ou mesmo líderes militares que atuaram em guerras 
de independência, por exemplo, San Martín e Bolívar são considerados pais fundadores da Venezuela, 
Colômbia, Peru, Equador, Bolívia e Panamá. Há uma extensa lista de Founding Fathers ao corrente, todos eles 
são homens. O termo Founding Mother ou Mother of the nation vem se popularizando graças aos esforços 
feministas de resgatar a memória histórica de mulheres que também atuaram na fundação de seus países.        



97 
 

naqueles âmbitos, o que sugere a ideia de que, numa sociedade patriarcal, figuras mascaradas 

de pais, por um processo de analogia, emergem em áreas das quais jamais desconfiaríamos.  

 Por exemplo, no âmbito filosófico, temos o questionamento da metafísica platônico-

católica a partir de Nietzsche. O fundamento do real, do ser e da verdade depositado num 

além-mundo, seja ele o mundo das Ideias de Platão, ou o elemento divino do Novo 

Testamento são recusados em favor da vida natural, terrena e instintiva, em uma palavra, da 

aparência. Derrida, por sua vez, ao recusar o centro da estrutura, “imobilidade fundadora” e 

“certeza tranquilizadora, ela própria subtraída ao jogo” (1967, p. 231), em favor de estar 

desde sempre apanhado no jogo da significação, também recusa as substituições de centro a 

centro, as variações nos nomes e nas metáforas que utilizamos para nos referirmos ao centro 

ao longo da história da metafísica ocidental, a chamada metafísica da presença. Parece-me 

que as recusas a essas reificações metafísicas seriam os últimos reflexos da necessidade de um 

fundamento transcendental na filosofia ocidental.  

 Já na Literatura, o autor − enquanto chave de leitura, explicação cabal da obra literária 

e fechamento do sentido −, também foi recusado, abrindo espaço para a múltipla interpretação 

do texto literário oriunda de seus inúmeros leitores. A morte do autor parece também ter sido 

um movimento de recusa da necessidade paternal na Literatura. Ao entender o autor como 

uma função, sua aura se desfaz e ele deixa de ocupar o centro da crítica literária, dando lugar 

a outras vozes, mais plurais (BARTHES, 2004; FOUCAULT, 2011).  

 Na História, os trabalhos de Hayden White têm contribuído para ressaltar o aspecto 

narrativo dessa matéria, sua proximidade com o poético e com o ficcional, lembrando-nos de 

que não há apenas uma história, mas várias, dependendo do ponto de vista de quem a conta, 

do sistema cultural em que se cresceu, das ideologias que se defende etc. (historical 

pluralism). Nesse sentido, não haveria propriamente um fundamento real duro e fixo que a 

disciplina viria resgatar, explicar ou descrever; pelo contrário, o historiador, de posse da coisa 

linguagem − que não é transparente, nem uma mera forma a ser preenchida por um conteúdo 

−, produz uma interpretação de seu objeto de estudo, uma interpretação de uma realidade 

passada, à qual ele não tem acesso em si mesma, mas sempre através da linguagem, ou seja, 

de um aparato que já determina previamente seu objeto, que já carrega uma ideologia. A 

imagem verbal, a coisa discursiva que o historiador produz, interfere no objeto que ele quer 

iluminar: disso, não podemos esquecer, nos lembra White. Nesse sentido, não haveria uma 

História, mas o conjunto de diversas interpretações ou perspectivas da realidade (WHITE, 

1991; KERN, 2010). A recusa dessa histórica única, intimamente relacionada com a verdade, 

abre espaços para que outras narrativas históricas emerjam; inclusive, nos chama atenção para 
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a necessidade e para os “perigos de uma única história” (ADICHIE, 2009). Essa história única 

que vinha sendo contada era aquela do homem branco, de elite, europeu, patriarcal. 

 

 

Mythos 
“Enfim, Um Líder” 

ERRO Grupo 
 

 Enfim, um Líder, é uma intervenção teatral urbana ou acontecimento (happening) 

realizada pelo ERRO Grupo em Florianópolis e em outras cidades de Santa Catarina. Na 

capital, tratou-se de uma recepção ao líder na esquina democrática, esquina das ruas Felipe 

Schmidt com Trajano, em frente ao Senadinho, no coração do centro de Florianópolis. Incluía 

a lavagem de calçadas, a presença de grupo de maracatu e de escola de samba, a instalação de 

um palanque, a colocação de tapetes vermelhos além de outras atividades de entretenimento 

para aguardar a chegada do Líder, e vivenciar o sentimento de expectativa.  

 A recepção durou três dias, no último, o Líder chegou. Havia a vontade de trazer 

respostas para a população de Florianópolis, de divulgar a mensagem do Líder para o povo. O 

ERRO grupo sentia-se preso de um Vazio Existencial, estava à procura de razões para viver − 

foi nessa busca que descobriram a existência do Líder. Sentiram que seu Vazio foi 

preenchido, e que precisavam oferecer a experiência para toda a cidade. O grupo focou na 

“[...] ideia de um ser idealizado, questionando o latente desejo presente nos humanos em 

encontrar um herói, uma pessoa para qual se possa dar total poder de decisão da vida” 

(ERRO Grupo, 2011, grifo meu).   
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Elevado da Penitenciária. Grafites como esses foram espalhados em vários pontos de Florianópolis. 

 
 Em The leader (1960), peça que pode ter inspirado Enfim, um Líder, Eugene Ionesco 

narra a correria de admiradores atrás de um líder que não se sabe se existe, dado que os 

personagens correm de um lado para o outro do palco no seu encalço, mas nunca conseguem 

ver o suposto líder e comprovar sua existência. Seu acesso a ele é mediado pelo personagem 

Anunciador, que narra seus atos à distância para seus seguidores e os exorta a celebrá-lo com 

coros como “The leader! The leader! Long live the leader! Hurrah! Hip Hip Hurrah! Follow 

the leader!”.  

 Os feitos do líder são um tanto comuns, às vezes cômicos e um pouco absurdos, pouco 

dignos daquilo que esperaríamos de uma figura em sua posição: ele se agacha e levanta, ele 

aperta mãos, assina autógrafos, ele pula e cruza um rio, ele acaricia um ouriço e dança com 

ele em uma mão e o parceiro em outra, ele cospe a largo alcance, ele troca de gravata, toma 

café da manhã, se senta de costas num banquinho ou vaso sanitário (há um jogo de palavras 

cuja intenção parece ser sugerir que o líder está fazendo cocô como um porquinho maroto), 

alguém passa as suas calças e enquanto isso ele anda de cuecas por aí provando frutos de um 

riacho (outro jogo de palavras que sugere que ele pode estar sendo masturbado). A esses atos, 

ajuntam-se outros que seriam mais significativos para um líder − ele instaura uma força 

policial, faz homenagens à justiça, saúda os vitoriosos e os derrotados e por fim recita um 

poema que emociona as massas. Mas, colocados no mesmo saco, tornam-se parte do absurdo, 
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inclusive porque ele os realiza sem as calças e possivelmente sendo masturbado ao mesmo 

tempo.  

 No fundo, ele não faz nada de significativo, trata-se de uma mise-en-scène: seu 

espectro desfila por várias partes (o espectador não o vê no palco, apenas escuta os hurras nas 

coxias e o relato do Anunciador) sendo aclamado por seus seguidores invisíveis (e 

apaixonados até as lágrimas) em função de todo tipo de ações estúpidas que ele realiza. 

 Até o final da peça vivenciamos a expectativa da chegada de um líder do qual 

começamos a desconfiar que seja uma mera ficção do Anunciador. Mas o líder afinal chega, 

logo antes do fim da peça. O que choca o espectador, e até mesmo os outros personagens, é 

que o líder não tem cabeça. Ainda assim, seus seguidores emocionados e atônitos continuam 

adorando-o.  
 
 

 Ignácio de Loyola Brandão narra, em Zero, a trajetória de Herói. Antes do golpe de 

64, Herói era um artista e animador cultural bem-quisto. Depois do golpe, ele some, até que 

aparece a notícia de que ele fora fuzilado. A partir daí, ele se torna o Herói.  
Falavam dele, e muito. Virou um Guevarinha. [...] todo mundo pensava isso 
dele: é o nosso herói. Um mártir. Lenda. As meninas que tinham sido 
namoradas dele puseram luto. Era a glória para elas. Os moços contavam 
coisas: o dia em que o Herói foi a minha casa; aquele jantar, puxa vida, eu 
sabia que ele ia morrer violento. (1979, p. 149-150) 
 

No entanto, um dia, do nada, o Herói reaparece vivinho, de volta aos bares que frequentava, 

querendo se entrosar de novo: “Que decepção. Foi demais. O Herói não é herói!” (id., ibid.). 

Ao descobrirem que ele só tinha se escondido até que a poeira baixasse, “[...] o pessoal ficou 

triste, puto da vida, furioso, começou a dar aquela gelada. Foi um pouco de filhadaputismo 

deles, mas a turma precisava de um mito, o pessoal era romântico” (id.,, ibidem, grifo meu).  

 O Herói que não era herói se vê rejeitado porque ele tirara de seus amigos um 

fundamento essencial: a crença num mito. É em função dessa ânsia metafísica por um 

símbolo, uma lenda, um personagem heroico no qual acreditar de maneira cega, deixando de 

lado a crítica, que seus amigos preferiam que ele estivesse morto, para que pudesse 

representar esse papel arbitrariamente assignado.  

  

 

 Em 1578, durante a Batalha de Alcácer-Quibir, Sebastião I, então rei de Portugal e 

Algarves, desapareceu. Seu corpo nunca foi encontrado, dando origem ao mito de que algum 

dia ele retornaria para restaurar Portugal a sua antiga glória. O vazio, quando preenchido com 
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os desejos e expectativas dos portugueses, cria o Sebastianismo. O pendor ao messianismo 

provém de um declínio nas situações de vida, no caso de Portugal: “[...] a História portuguesa, 

a sua curva de grandeza e rápida decadência, veio acentuar a melancolia, a saudade, a 

insatisfação, o pendor messiânico, a febre do impossível” (COELHO, 1992). 

 O sofrimento e o desespero fazem com que a população acredite num messias (literal e 

figurativamente, ao que parece), em alguém que venha salvá-los, que mude "tudo isso que tá 

aí", ainda que o Messias não saiba ao certo o que é que está aqui e ainda dispensa o censo...  

Será que sempre estivemos assim, desesperados, infelizes, insatisfeitos, pobres, miseráveis ao 

longo de toda nossa História? Ou tudo isso é culpa do PT? Manter um povo infeliz, sem 

rumo, sem crença em si mesmo e nas suas possibilidades, em suma, infantilizado e 

vulnerabilizado: é assim que os messias encontram seu lugar, se alimentando do caos, e no 

caso de alguns Messias, criando-o sempre que possível. 

 

 Tenho acreditado que, no caso do Brasil, uma das figuras com a qual mais se flertou 

para saciar essa vontade de fundamento, de mythos, de liderança, de identidade e salvação, em 

nossa breve história política e cultural, tenham sido a figura paterna e suas máscaras.   

  
 
pater familias 

 O pater familias foi noção estruturante do poder desde o início de nossa história. 

Desde o Brasil Colônia, a figura do patriarca, seja ela mascarada de padre jesuíta catequizador 

de indígenas, seja a figura de “mandão local” dos primeiros donatários das capitanias 

hereditárias, seja a figura do senhor de engenho, dos grandes plantadores de café, dos 

extratores de borracha, dos senhores do ouro e das pedras preciosas, dos grandes coronéis 

donos de terras, dos bacharéis urbanos de casas assobradadas etc. a estrutura de poder gira em 

torno de figuras paternas fortes, “viris”, brancas, pertencentes às elites, cujo poder decisório 

em relação aos seus mais diversos subordinados era em alguns casos total, em outros quase.  

 Lília Schwarz em conversa com Leandro Karnal22 sobre o autoritarismo brasileiro 

menciona nossa fascinação por figuras autoritárias e masculinas, entre elas, governantes 

paternais. Segundo a historiadora, “O presidente não pode ser um pai. O presidente tem que 

ser alguém com quem eu estabeleço um contrato. Um contrato entre cidadãos.” Ora, nós 

                                                        
22 Autoritarismo no Brasil | Lilia Schwarcz e Leandro Karnal em: <https://www.youtube.com/watch?v=O1e-
Tr0gRZo&t=2548s>. 
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estamos longe de ver nossos presidentes de forma contratual. Pelo contrário, o apelo 

emocional prevalece.  

 Devido ao nosso histórico, parece haver um desejo por figuras paternas na sociedade 

brasileira. Recentemente, esse desejo se expressou de forma aberta nas palavras de Marta 

Madeiros. Em crônica que foi motivo da redação do vestibular da UFRGS em 201723, a autora 

reclama que o Brasil não tem pai, que como nação somos órfãos e que, aparentemente, 

precisaríamos de uma figura paterna para resolver nossos problemas.  

 Esse desejo de ter um pai se apresenta fortemente no âmbito da política. Muitos 

políticos foram representados e adorados como “pais da nação”. Muitos líderes populistas se 

aproveitam dessa necessidade emocional de sermos cuidados e levados pela mão e se 

apresentam como futuros pais para aproveitar o capital político que essa mitologia paternal 

proporciona. O Sebastianismo português, nesse sentido, poderia ser interpretado como uma 

prefiguração do que viria a ser nosso desejo pelo grande pai da nação.  

 Ainda que oficialmente Dom Pedro I e José Bonifácio sejam considerados os patriae 

pater, uma das primeiras figuras públicas a exercer aquela função paterna foi o Imperador 

Dom Pedro II que, com suas longas e bonachonas barbas patriarcais, fez papel de “Pai do 

Povo”. Posteriormente, podemos lembrar Getúlio Vargas, o “Pai dos Pobres”. Em seguida, do 

grande modernizador JK, da fé cega depositada por uma parcela da população nos ditadores 

do ciclo de 1964, de Lula e do lulismo e atualmente, do nosso presidente Jair Bolsonaro, que 

se apresenta literalmente como ‘mito’ e ‘messias’.  

 Há, historicamente, uma estabilidade da necessidade de um líder familiar. Embora ele 

tenha sido, de forma esmagadora, um líder masculino, também houve espaço para algumas 

mulheres ocuparem a figura de Mães do Povo. Em Sobrados e Mucambos, Freyre destaca a 

Princesa Isabel, “a Redentora” que, de acordo com o autor, fez papel de Mãe para negros, 

mulatos e seus descendentes fugidos da escravidão. 
[....] frustrados em suas relações de “filhos” com “pais” nas fazendas, 
estabelecimentos ou sobrados patriarcais, sentiam, ainda, necessidade de “pais” ou 
“mães” simbólicas ou ideais que os protegessem de maneira se não efetiva, mística 
ou simbólica, dos pais renegados ou maus. (2004, p. 57). 

 Mais recentemente, nossa ex-presidenta Dilma Roussef era tratada por “Dilmãe”. 

Nossa moeda, não por Real, mas carinhosamente por “Dilminhas”. 

                                                        
23 Pai da Pátria. Disponível em: <https://gauchazh.clicrbs.com.br/colunistas/martha-
medeiros/noticia/2017/08/pai-da-patria-9867095.html>. 
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Isabel do Brasil 

 
“Arcanjo da liberdade.  

Da pátria loura esperança.  
Mimosa flor de Bragança.  

Celeste núncio de amor 
[...] vê que os corações humanos têm todos a mesma cor” 

Artur Azevedo 
 

 Embora Isabel tenha se passado por “Redentora” dos escravizados, essa é uma 

imagem que Mary Del Priore questiona em O Castelo de Papel (2013). Ao analisar a 

correspondência, os telegramas, os diários, jornais e documentos oficiais dos atores 

envolvidos na proclamação da Lei Áurea em 1888, a historiadora revela uma Isabel para 

quem a escravidão nunca fora uma questão relevante ou à qual houvesse sequer dedicado 

algum pensamento.  

 Pelo contrário, a jovem Isabel se referia aos seus escravos (que os tinha em bom 

número) meramente como “pretos” e os listava como coisas. Durante as décadas de agitação 

em torno das leis que foram consecutivamente proclamadas e aproximavam cada vez mais o 
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país da abolição total da escravatura, a princesa deu de ombros e jamais fez questão de se 

inteirar do que ocorria no país. A escravidão não era um assunto que lhe interessasse.  

 Isabel não tinha interesse em política e não queria se tornar Imperatriz: achava tudo 

uma “maçada” e demasiado cansativo. Queria viver uma vida conjugal doméstica com o 

marido e os filhos. Em junho de 1887, ela assume o trono temporariamente em função da 

enfermidade de Dom Pedro II, que requeria repouso total, mas muito contrariada, pois fora 

obrigada a retornar de um tour que fazia pela Europa com a família.  

 Desde o início é pressionada a considerar a questão da abolição da escravidão por 

vários atores: Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, José do Patrocínio e o Movimento Abolicionista 

como um todo, a Imprensa, os cativos, as ruas, Deodoro da Fonseca e o Exército, e até mesmo 

sua antiga preceptora a Condessa de Barral. Nem mesmo ela demovia a princesa, que se 

mantinha “sentada em cima” da ideia passivamente. Sem dúvidas, o Barão de Cotegipe muito 

emperrou o andamento da carruagem: enrolando Isabel, ele “empurrava o assunto com a 

barriga” (id., p. 190). No meio tempo, Isabel se ocupava com entretenimento: corridas no 

Jockey Club, noitadas e concertos com as damas amigas, passeios de coche, missas, aulas de 

ginástica, visitas a exposições − nenhuma palavra sobre a Abolição. 

 É apenas em função da extrema pressão que passa a sofrer de parte dos jornais, dos 

abolicionistas e das agora mais constantes fugas e rebeliões de escravos que Isabel mudaria de 

atitude: coagida pela situação política e pela opinião pública. A princesa parecia se comover 

com a situação dos “pobres negros”, mas segundo Priore, sua compaixão vinha mais de um 

sentimento católico ligado à caridade, “[...] era uma forma de sentir. Não de 

compreender” (id., p. 199). É assim que ela passa a se informar mais sobre a ideia, e acaba por 

confrontar mais duramente Cotegipe, convidando-o ou a se retirar, ou a trabalhar em favor da 

emancipação. Ele se demite. A princesa estabelece no ministério João Alfredo, partidário da 

causa abolicionista, o que é entendido como sinal verde pelos demais agentes políticos. 

Encurtando o assunto, o projeto da Lei Áurea é aprovado rapidamente na Câmara e no Senado 

para cair nas mãos de Isabel, que transformaria o projeto em lei, abolindo a escravidão em 13 

de maio de 1888. Praticamente um ano após ter assumido a regência. 

 A primeira pessoa a chamá-la publicamente de “Redentora” foi José do Patrocínio em 

um discurso inflamado após a abolição. Porém, o termo já havia aparecido antes no diário de 

André Rebouças em 12 de maio. De acordo com Priore “Depois da abolição estabeleceu-se 

um consenso: o afastamento de Cotegipe, a escolha de João Alfredo e a assinatura da Lei 

Áurea foram resultado da ação direta da princesa. A Lei Áurea consagrava a figura da 

Redentora.” (id., p. 212). Parece que, de fato, Isabel se tornou “o ídolo dos corações”. Em 
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torno do seu nome teria se estabelecido um “delírio de emotividade e uma candente exaltação 

de fetichismo”, o que teria feito da Redentora “uma figura divina e intangível” (id. ibid.) em 

todo o país. Mas o carinho da opinião pública não duraria por muito tempo.   

 

 

 

Imperador Dom Pedro II, com suas respeitáveis barbas patriarcais, personificou o “pai do povo”. 
Tirada em 1876. 

 

 É curioso pensar como um reinado que se propunha a ser anti-patriarcal em suas bases 

como o de Pedro II, que organiza uma revolução informal dos jovens bacharéis contra os 

patriarcas rurais, vem a ter em sua figura central, o Imperador, a personificação do “pai do 

povo”, ou do “pai dos pais”.  

 O caso do “Motim do Vintém”, de 1880 no Rio de Janeiro, expressa um aspecto da 

mudança dos tempos. Pedro II não era entendido pela população como um pai autoritário e 
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todo-poderoso que pode tudo. Pelo contrário, o caso mostra que o Imperador tinha de 

negociar diretamente com o povo, que levava suas demandas até a porta do palácio, visando 

entregar suas reivindicações escritas ao próprio monarca. Quando esse aciona a cavalaria para 

impedir a população de se aproximar do palácio e lhe entregar a carta de reivindicações, os 

manifestantes acatam, mas não perdoam, ainda que logo em seguida, no mesmo dia, o 

Imperador envie uma carta ao líder do motim afirmando que receberia uma delegação para 

discutir os termos da crise e sua solução.  

 Mas era tarde. Os manifestantes esnobam o monarca, e se negam a ser pacíficos. Eles 

resolvem quebrar com tudo, instaurando o caos: arrancam os trilhos dos bondes, esfaqueiam 

as mulas que os puxavam, derrubam-nos, espancam os motoristas e formam barricadas de 

enfrentamento à polícia. Em suma, a atitude foi de destruir o patrimônio público. Com isso, o 

caso termina em revogação do novo imposto sobre a passagem.  

 As destruições e atos de violência sem sentido para ganhar a causa ou manter um 

serviço de qualidade sugerem que talvez a população do Rio de Janeiro ainda não estivesse 

pronta para agir com o bom-senso de não destruir o que é seu, a res publica.  Talvez essa 

população ainda não estivesse madura para fazer demandas ao poder público como pai de si 

mesmo, como autônomo e responsável por si, e não como um filho ao qual algo foi recusado.  

 Entretanto, o caso do Motim do Vintém com certeza apresenta uma mudança de 

mentalidade da população em relação à sua visão do poder e do governante (DOHLNIKOFF, 

2017, p. 156-157; FREYRE, 2004). 
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Getúlio Vargas 

 
“PROPRIETÁRIOS DE DUAS CASAS, DEODORO, RIO DE JANEIRO 

TELEGRAMA DE 28 DE DEZEMBRO DE 1941 
Por favor, tome providências para que a água das nossas caixas chegue com mais pressão.”24 

 

 Eis aí o “pai dos pobres”, a “mãe dos ricos”, o “amigo das crianças” e “defensor dos 

marmiteiros”. Antônio Bispo nos lembra de que “O governo de Getúlio Vargas foi um dos 

governos mais etnocidas que já tivemos. Ele matou e queimou o povo de Caldeirões, no 

Ceará, em 1936, e o povo de Pau de Colher, na divisa com a Bahia, em 1942.” (SANTOS, 

2018, p. 50) e assim mesmo uma parte desse povo, branca e colonialista, não parou de chamá-

lo de pai, um pai que mata, mas que mata o Outro quilombola.  

                                                        
24 Telegrama enviado ao gabinete de Getúlio Vargas. Reproduzido por Robert Levine em Pai dos Pobres? O 
Brasil e a Era Vargas (2001).  
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 Esse pai também atirou Graciliano Ramos, Luís Carlos Prestes, Olga Benário e outros 

supostos inimigos do regime varguista em prisões, exílios e campos de concentração alemães 

− quando não os matou pura e simplesmente. Manteve como chefe de polícia do Distrito 

Federal um homem violento e pró-nazismo, Filinto Müller, que reprimiu com fúria, durante o 

estado de sítio decretado a partir de 1934, os partidários da “ameaça comunista”. Diz-se que 

era simpático ao povo e às vezes até demonstrava ter pena dele, conforme trechos de seu 

diário − isso não o impediu de encarcerar, torturar e matar parte desse povo. Que espécie de 

pai é esse que tortura e mata que nós vimos ou buscamos em Getúlio?  

 Robert Levine, em Pai dos Pobres? (2001) nos mostra um pouco do que estava por 

trás dessa figura política. O historiador revela um governo baseado em políticas paternalistas, 

em que pessoas de seu círculo político próximo vinham pedir pelos seus (no mais das vezes, 

familiares), sendo por Vargas agraciadas com cargos e outros favores em troca de apoio 

político. Mas não apenas no plano interno atuava seu paternalismo. Como positivista, 

acreditava em educar o povo como se educa uma criança de escola: sob tutela, a sua tutela. 

 Valores nacionalistas, de disciplina, apologéticos da família, do casamento, da higiene 

e do trabalho eram seu ideal, veiculado por reformas e intensa propaganda. Seu modelo de 

Estado era centralizador, autoritário e intervencionista, mas “benevolente”. O paternalismo do 

governo varguista fica bastante claro na perseguição e eliminação dos sindicatos 

independentes de trabalhadores que não estivessem afiliados ao governo, o que provocou o 

seu esvaziamento e uma maior docilidade daqueles que eram formalmente autorizados. Era a 

sindicalização, mas hierárquica, de cima para baixo.  

 A partir do Estado Novo, orientado pelo Departamento de Propaganda, Vargas devia 

estar acessível a nível simbólico a todos os cidadãos, mas não materialmente. Nesse sentido, o 

chefe de Estado cultivava certas atitudes em vistas de atingir esse fim:  
[...] dominava a arte política da visita, vestia-se confortavelmente para não parecer 
pretensioso, estava sempre sorrindo e acenando, cultivava o trato fácil [...] Viajava 
grandes distâncias para fazer visitas oficiais [...] inaugurando projetos públicos, 
cortando fitas e falando do alto de palanques de madeira improvisados, nunca tão 
altos que o separassem do público. [A partir daí] tornou-se uma presença 
tranquilizadora, familiar nas vidas de quase todos os brasileiros, como jamais se vira 
no Brasil. (id., p. 92).  

 O conteúdo de sua fala pouco importava, o foco era no modo de falar, que, aliás, 

modificou-se ao longo de seu governo. A partir de 1938, passa a usar o “eu” criando uma 

identificação com as massas, que tratava pelo clássico “trabalhadores do Brasil”, com quem 

falava diretamente, eliminando mediadores entre povo e governo. Em seus discursos, punha-
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se ao lado do povo como se Vargas e ele fossem um só. Qualquer semelhança que o leitor 

identifique não é mera coincidência.  

 A figura de “pai dos pobres”, foco da nossa investigação, foi na verdade uma ficção 

construída pelo Departamento de Propaganda do regime, em especial, por Lourival Fontes. 

Foi esse cidadão quem inventou de retratar o Vargas chefe de Estado como um pai bonachão. 

Para tanto, abusou da propaganda, sobretudo através do rádio. Fontes cria um novo 

vocabulário de “veneração ao herói” (id., p. 95), sacralizando certos termos como “a voz do 

povo”, “povo”, “trabalhador” entre outros em torno dos quais girava a máquina-de-gerar-pai 

varguista. Vargas, por sua vez, “[...] trabalhou com afinco para aperfeiçoar os maneirismos e 

o jeito de falar que contribuíram para sua imagem de líder competente e paternalista.” (id. 

ibid.). Nesse sentido, rejeitava o que entendia por discursos acadêmicos ou empolados demais 

em favor de palavras simples e diretas, que chegassem diretamente ao coração das massas que 

o ouviam, tornando-se um verdadeiro mestre em se dirigir ao povo.  

 Além do rádio, beneficiou-se da música (em especial do samba), dos pôsteres e 

cartazes e dos filmes curtos, exibidos antes dos filmes principais nos cinemas. Também se 

distribuíam aos milhares fotos do Presidente, “[...] que eram então postas nas casas, nos 

estabelecimentos, e nas repartições públicas” (id., p. 97). Lembre-se o leitor do jingle de 

campanha presidencial que surgirá posteriormente em 1950 Bota o retrato do Velho25. De 

forma paradoxal, enquanto assegurava aos pobres que lutava por eles, e às massas 

trabalhadoras que elas eram a base da riqueza do país e da política varguista, as “ss” de Filinto 

Müller perseguiam os sindicatos independentes.  

 Não se visa aqui a uma avaliação do período varguista, visto que ele é demasiado 

complexo e anguloso; além disso, não é esse o objetivo desta reflexão. No entanto, gostaria de 

destacar que não houve distribuição de terras que virasse o jogo no Brasil, que o paternalismo 

no serviço público continuava grassando, que os clãs familiares das áreas rurais ainda 

dominavam o cenário, que o abismo entre pobres e ricos seguia se aprofundando, e que a 

legislação trabalhista não funcionava na prática e só viria a ser verdadeiramente 

implementada ao longo das décadas posteriores, (id., p. 140) entre tantos outros problemas, 

em especial o da questão feminina. 

  Porém, um dos lados positivos do populismo a la Vargas foi alargar 

consideravelmente “[...] as fronteiras psicológicas da cidadania” (id., p. 137) ainda que à custa 

                                                        
25 É curioso que “o Velho” era como o Imperador Pedro II era chamado mais ao final do Império pelas ruas, pelo 
povo (DEL PRIORE, 2013, p. 301). Será que a popularização desse termo para se referir a Getúlio Vargas bebeu 
dessa fonte?  
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da democracia. Em seus discursos, Vargas incluía todos os trabalhadores, em especial os mais 

humildes. Antes da Era Vargas, isso não era possível. Durante a Primeira República, o povo 

era desprezado e tratado a base de chumbo. Vargas levou dignidade ao povo, pelo menos a 

nível simbólico. Quando “o Velho” morreu, “[...] esses brasileiros haviam sido incorporados à 

vida pública nacional” (id. ibid.) e, por isso, as multidões o pagavam com seu amor e com a 

sua idolatria.  

 Para Levine, o motivo pelo qual Vargas foi reverenciado como um pai praticamente 

desde a sua primeira aparição em público era “[...] a importância do parentesco fictício na 

sociedade brasileira” (id., p. 150). Segundo o autor, esse valor está enraizado nos distintos 

componentes da nossa sociedade. Por exemplo, nas culturas de matriz africana, que se ligam 

aos seus antepassados divinos, os orixás, por meio de ritos religiosos. Entre os habitantes do 

meio rural, que escolhem padrinhos e madrinhas “importantes” para seus filhos − a Virgem 

Maria, Antônio Conselheiro e Pe. Cícero aparecem nos registros de batismo aos milhares no 

século XIX − além daqueles que conseguem que os donos de terra, os mandões locais, 

apadrinhem seus filhos. É nessa toada que Getúlio se torna o padrinho do Brasil. Muitos 

brasileiros miseráveis tinham até altar em casa e comungavam com a foto de Vargas, erigido 

em santo milagreiro a quem faziam pedidos pessoais, como o faziam antes a outros santos, 

numa espécie de reinvenção do sincretismo clássico.  

 Além disso, Gegê recebia inúmeros telegramas e cartas oriundos de todo o Brasil de 

parte do povo, que fazia pedidos diretamente à sua pessoa, uma espécie de tentativa de 

pistolão. Pedia-se de tudo, desde isenção de imposto até papel para imprimir jornal ou para 

que a pressão de uma caixa d’água fosse aumentada, conforme vimos na epígrafe. Gegê 

colocava a máscara do monarca paternal cuja sessão ao povo estava sempre aberta. 

  Embora a situação tenha se mantido em grande parte a mesma para “os filhos” de 

Vargas, Levine conclui que ela ficou ainda mais estagnada para os filhos das zonas rurais e 

para os de pele mais escura. Eu acrescentaria que para as filhas também. Mas ai de quem 

falasse mal do “seu Gê”, o povo brigava, pois era tão vulnerável em todos os aspectos, que 

“Era suficiente que [Getúlio] tivesse falado em nome deles” (id., p. 195).  
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Luís Inácio “Lula” da Silva, o “Pai do Povo” e o “Pai dos pobres”.  
 

 Desde a primeira campanha publicitária voltada à sua eleição como presidente do 

Brasil, em 1989, a famosa “Lulalá, brilha uma estrela / Lulalá, cresce a esperança / Lula lá, o 

Brasil criança / Na alegria de se abraçar”, já havia um apelo personalista na empreitada, 

focado na pessoa e na trajetória de Luís Inácio da Silva. O mesmo jingle foi reciclado na 

campanha de 1994. Em 1998, foi lançado o Coração Brasileiro, e em 2002 o Bote fé e diga 

Lula com apenas leve apelo à figura do candidato, e mais foco no povo brasileiro e na sua 

necessidade de dignidade e melhores condições de vida. Havia um apelo emocional, mas não 

chegava a ser um golpe baixo no eleitor.  

 Em 2006 acredito que há uma guinada na direção da hiper personalização. Nós por ele, 

ele por nós tem o seguinte refrão: “É o primeiro presidente / Que tem a alma do povo e tem a 

cara da gente / São milhões de Lulas povoando esse Brasil / Homens e mulheres noite e dia a 

lutar / Por um país justo e independente / Onde o presidente é povo e o povo é presidente”. 

Sugere-se uma identificação do povo com o presidente, como se fossem uma pessoa só. Como 

se cada cidadão brasileiro humilhado e espoliado agora estivesse governando o país na figura 

de Lula.  

 Mas parece-me que nenhuma dessas campanhas se compara, em termos de 

personalização, ao jingle atual, para 2022, embora o ex-presidente ainda não tenha se 

declarado candidato. O clipe elaborado para a música começa com um cidadão relatando um 

sonho que teve de que estava votando em Lula na urna eletrônica e transparecendo sua 

ansiedade de poder apertar o verde e confirma no retrato do candidato. Imagens do ex-

presidente junto às camadas mais humildes do povo em meio a abraços, sorrisos, beijos e 

apertos de mão; junto a velhinhas carcomidas pela vida se agarrando à cintura de Luís Inácio 
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como se a um ícone Santo se sucedem destacando a diversidade do brasileiro: são membros 

dos povos originários, quilombolas, brancos e negros, velhos e moços, homens e mulheres 

exercendo diversas profissões, mas unidos em sua adoração.  

 A letra é altamente personalista: “Ô Lula, teu nome tá guardado no meu coração/ Tu 

não me sai da mente, não / E aqui no meu barraco todo mundo já te ama. / Tô com saudade do 

tempo de Lula, / de voltar em Lula, no 13 de novo. / Não tô aguentando o dinheiro acabando / 

e nós sofrendo, comendo só ovo. / Deu saudade do tempo de Lula / que a vida era boa, eu 

comia, eu bebia / Tinha carne e cerveja e churrasco / E o meu chevette cheio de gasolina.”. É 

curioso o fato de que se trata de uma paródia da música Tapão na Raba, do cantor Raí Saia 

Rodada26. Reproduzo aqui um trecho da letra da música para termos uma ideia do conteúdo: 

“Eu tô com saudade de te deixar louca / De beijar sua boca e chamar de safada / No 

espelhado, nós dois suados / É puxão de cabelo, é tapão na raba”. E segue por aí, com tapas na 

cara e puxão de cabelo. O que a paródia de uma música como essa, para ser usada na 

campanha de um de nossos maiores políticos, nos fala do Brasil? Deixo a questão em aberto.  

 O que não aparece no vídeo são as classes abastadas. O clipe é direcionado ao povo 

mais humilde, ele é o alvo e o objeto do apelo emocional lulista. É justamente a situação de 

desespero em que essa camada da população se encontra com a crise econômica pré e pós-

pandemia que se torna a pedra de toque da emoção. É a vulnerabilidade alimentar do povo 

que é posta em jogo (inclusive há a imagem de um prato de comida completo, com arroz, 

feijão, bife e salada), e Lula é oferecido como a salvação, porque na “época de ouro lulista” o 

povo comia picanha (como o candidato repete em suas entrevistas com frequência) e tomava a 

sua cerveja gelada nos finais de semana, isto é, o povo tinha momentos de lazer e vivia bem. 

Há uma supersimplificação dos desejos e aspirações do dito “povo”, como se ele fosse uma 

massa homogênea, e tudo que essa reificação quisesse fosse comida, cerveja e gasolina no 

carro.  

 É interessante notar o humor do clipe. Há um deboche do bolsonarismo com a 

inversão do sinal de arma na direção do L, com as imagens do povo usando máscaras e se 

protegendo da Covid-19, da floresta amazônica não desmatada e agora, em vista das mais 

recentes tentativas de implementar o voto impresso e de descredibilizar a urna eletrônica, o 

barulho do piririri, do verde e confirma, produzido pela urna, acrescenta mais um toque à 

zombaria.  

                                                        
26 Agradeço ao professor Atílio Bergamini por ter me relatado esse fato. O leitor pode acessar a versão original 
aqui <https://www.youtube.com/watch?v=FnjexNf7Pdo> para efeitos de comparação e de produção de riso 
nervoso.  
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 Há também uma alusão ao jingle de Getúlio Vargas O retrato do velho quando a foto 

enquadrada de Lula com a faixa presidencial é colocada na parede. O ritmo da música é 

dançante e empolgante, e como todo jingle presidencial, ela gruda feito chiclete em cabelo e 

arrepia os pelos dos mais sensíveis27. Sem dúvidas, uma campanha populista, personalista e 

paternalista (os beijos na testa, os abraços das pobres velhinhas no salvador, e a criação da 

imagem do político benfeitor ilustram bem essa dimensão). No entanto, podemos criticá-la 

por ter essas características? O tempo de ouro lulista não foi mesmo esse tempo de grande 

inclusão social e distribuição de renda? Por que não capitalizar politicamente em cima do que 

de fato aconteceu?  

 

 Jessé Souza (2017) elabora uma crítica à crítica do populismo para a qual vale chamar 

atenção. Para o sociólogo, o povo é entendido como possuindo um núcleo não racional, 

emocional, como uma massa que não sabe eleger candidatos (porque iletrado e ignorante), ou 

que não sabe cuidar dos próprios interesses, ficando à mercê da manipulação de líderes 

carismáticos, que são chamados pejorativamente de populistas, “[...] a carapuça perfeita para a 

demonização de figuras como Getúlio Vargas e Lula” (id.,, p. 138).  

 Nesse sentido, a noção de populismo é utilizada para deslegitimar os interesses do 

povo, os políticos ligados às demandas das classes mais pobres, a sua soberania pelo voto e 

em última instância, abre brechas para o questionamento da própria democracia, posto que 

entende que o voto popular vale menos que o voto letrado.  

 Tal colocação tem lastro histórico. Durante a Primeira República, o voto permaneceu 

não secreto e excluiu da possibilidade de votar e serem votados mendigos, soldados, 

mulheres, religiosos e analfabetos. Com relação a esses últimos, a proibição durou 

praticamente cem anos “[...] excluindo a maior parte da população trabalhadora e pobre da 

cidadania política, a título de “garantir a qualidade das eleições”.” (NAPOLITANO, 2018, p. 

25, grifo meu) Essas seriam ideias senso-comum na sociedade brasileira, porém para Souza 

(2017), têm origem na colonização da elite intelectual de classe média por parte das elites do 

dinheiro. Essa reflexão me parece ter forte pertinência. Ao mesmo tempo, me pergunto até 

que ponto o sociólogo tem razão sobre o populismo, e não consigo me decidir quanto à 

validade de campanhas políticas personalistas. 
 

                                                        
27 No anexo, o leitor pode acessar as letras das músicas e nas referências os links para escutá-las.  
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 Nestas imagens, vemos a associação da figura do presidente à ideia de “mito”, de 

“salvador da pátria”, de “messias” que estaria trazendo as boas novas, ou de “super-herói” que 

“limparia” ou salvaria o Brasil da corrupção do PT. Schwarcz (2019) argumenta que com o 

uso das mídias digitais para apoiar e conduzir as campanhas políticas um fenômeno novo se 

desenvolveu, a saber, o do “político populista digital [...] que se proclama novo ao se dirigir 

sem mediação alguma à população” (p. 56), embora saibamos que ele esteve durante 30 anos 

trabalhando como deputado federal, inclusive usufruindo de um dos mais comuns esquemas 

de corrupção, a “rachadinha”, em seu próprio gabinete.    

 Ele defende a intolerância a minorias LGBTQIA+; manifesta abertamente seu racismo 

ao referir-se aos negros de comunidades quilombolas de forma animalizada; expressa sua 

misoginia repetidamente ao afirmar que não pagaria o mesmo salário de um homem a uma 

mulher ou ao ameaçar a política Maria do Rosário com estupro; ataca a democracia brasileira 

ao incitar a perseguição a ministros do STF, ao gerar dúvidas sobre a idoneidade da urna 
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eletrônica e fraudes nas eleições sem apresentar provas e ao incitar seus seguidores a um 

levante contra a democracia; divulga fake news, despreza a ciência, os intelectuais e o saber 

de modo geral numa defesa da ignorância; ataca a imprensa; colabora para “passar a boiada” 

nas leis de proteção ambiental e para o desmatamento da Amazônia; enfim, são inúmeras as 

ações ensandecidas do nosso atual Presidente.  

 Ainda assim, ele é tido por um líder salvador.  
 

* 

 Para Schwarcz, ainda que utilizemos novas mídias de comunicação mais abertas e 

acessíveis a todos, elas ainda reproduzem padrões de autoridade e hierarquia simbólicas que 

fazem referência a nosso passado patriarcal: “[...] nunca esteve tão firme a imagem de um 

presidente-pai, um pater familias: autoritário e severo diante daqueles que se rebelam; justo e 

próximo para quem o segue e compartilha das suas ideias” (2019, p. 57).  

 Assumindo que, por ora, a figura paternal ainda é um centro de convergência de 

estruturas de poder determinantes das dinâmicas da sociedade brasileira, tanto de um ponto de 

vista histórico, como político e cultural, é imprescindível estudá-la enquanto umas das chaves 

de leitura de nosso país.   

 

 

Máscaras e mascarados 
“Na casa do Rey tem vassallos foro de filhos” 

João Pinto Ribeiro, 1646 

 Ao descrever as modificações pelas quais vinha passando o patriarcado brasileiro na 

direção de seu declínio, Gilberto Freyre explica que outras formas de relacionamento com o 

poder foram se desenvolvendo concomitantemente à modificação mesma desse poder. Explica 

ele que aos poucos, 
[...] apareceram os súditos e depois os cidadãos, outrora quase ausentes entre nós, tal 
a lealdade de cada um a seu pai natural ou social, que era o patriarca, o tutor, o 
padrinho, o chefe de família; e tal a suficiência de cada um desses pais naturais ou 
sociais com relação ao pai político de todos e que passou a ser − abaixo de Deus − 
el-Rei Nosso Senhor, substituído mais tarde pelo Imperador, também pai político 
não só de patriarcas como de filhos de patriarcas [...]  substituição que foi de certo  
modo absorção − a das prerrogativas do patriarca por el-Rei. (2004, p. 476, grifos 
meus). 
 

 O grande modelo de governança para os monarcas seriam os patriarcas, os pais de 

família, daí a ideia de que os súditos ou vassalos teriam foro de filhos nos domínios do rei. 

Num esquema de substituição por absorção, teríamos simplificadamente o seguinte. 
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Fonte: Elaborado pela autora. 

 Nesse esquema, o pater familias funciona como modelo abstrato que inspira inclusive 

a fabulação de um Deus criador do mundo e pai da humanidade no Antigo Testamento 

judaico. Que esse Deus-pai se organize posteriormente numa estrutura familiar, e gere um 

filho homem numa família em que mães e irmãs tenham importância menor ou sequer 

existam não é algo para se estranhar.  

 Esse Deus-pai, conforme as narrativas de manutenção do poder monárquico, teria 

transmitido o poder diretamente a algumas famílias abastadas, em especial, a alguns 

“cabeças” dessas famílias, do sexo masculino, que estariam, com a benção divina, legitimados 

a exercer o papel de Rei. De preferência os filhos homens desses “cabeças” absorviam o 

poder hereditariamente, repetindo a estrutura patriarcal ad infinitum. Abaixo do Rei estariam 

outros pater familias. No caso do Brasil colonial, as famílias estendidas englobaram e 

submeteram o poder da Igreja dentro de seus domínios. Os padres e capelães, representantes 

do grande Deus-pai e seus mediadores, foram absorvidos pelo poder patriarcal nas casas-

grandes.   

 São poderes que se multiplicam num processo de analogia com a figura paterna, como 

se essa estrutura de poder mudasse de máscara a depender do contexto em que pretende 

atuar... Dentro da casa, a autoridade do pater familias. No governo, o monarca, o “pai do 

povo”, o líder populista. Na igreja, Deus-Pai e o Padre, seu mediador. No engenho, o senhor.  

 São muitas as máscaras, muitos os disfarces desses tipos humanos que se candidatam a 

pai, ou que, ao contrário, surfam a onda simbólica da paternidade − a máscara de político 

salvador do povo, a de professor doutor, a de autoridade, a de médico, a de tutor, a de coronel, 

a de padre, a de catequizador, a de patrão bondoso, a de monarca escolhido por Deus, a de 
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Deus-pai, a de juiz... São tipos humanos que se mascaram de atributos típicos de um pai 

patriarcal: autoritário, benevolente, cuidador, generoso, forte, controlador, violento etc. para 

com isso obter algum benefício.  

 Por exemplo, um político se mascara de pai para se eleger. Um médico higienista no 

século XIX exerce, a um só tempo, cuidados paternais sobre a mulher, mas se apresenta como 

autoridade no assunto para influir sobre a saúde feminina e a organização da família de modo 

geral. O catequizador jesuíta do século XVI se apresenta benevolente e paternal para 

converter os povos originários à fé católica. É ao coronel generoso que o roceiro pede ajuda 

quando em dificuldades, mas depois, vê-se obrigado a votar com ele, a envolver-se em seus 

conflitos, a aceitar seu arbítrio em contendas locais etc.  

 Pensando na política brasileira, será que Bolsonaro e Lula podem ser entendidos como 

máscaras de Getúlio Vargas, que por sua vez seria uma máscara do Imperador Dom Pedro II? 

Será que Lula poderia ser uma máscara de Antônio Conselheiro, conforme sugere a imagem a 

seguir?  

 

 
Fonte: Arte sobre foto de Caio Clímaco. André Mello, Editoria de Arte. 

 

 Neste ensaio, meu objetivo é pensar sobre essas máscaras e torná-las reconhecíveis 

pelo que são.  
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Método 

 Como método, o uso caleidoscópico de diferentes fontes com pretensões de formar um 

retrato especular, porém partido, da sociedade brasileira e da sua ânsia paterna. Um 

caleidoscópio guiado por afetos e curiosidades inconscientes; um espelho cujo foco fica mais 

além ou aquém; uma lente consciente de seu grau de distorção; uma lente parcial, 

perspectivada ou talvez até mesmo danificada. A escolha subjetiva de momentos-chave nos 

âmbitos literário, histórico e cultural, sobre os quais se versa em estilo fragmentário e 

descontínuo. A inclusão de uma narradora no ensaio ficciofilosófico enquanto mulher, branca, 

de classe média e sobretudo enquanto filha: eis aí o meu lugar de fala. Os privilégios colados 

à cor da pele branca e à classe social não serão elididos. Falo desde esse lugar, é disso que 

entendo, foi essa a cultura onde nasci e me criei, onde me incutiram meus preconceitos. Não 

me arrogo direito de falar do que não compreendo, não vivenciei, não sofri − aqueles que o 

sofreram podem falar mais e melhor do que eu. Sinto-me como uma espécie de espiã no meu 

meio, e uma aliada daqueles que a minha cor, minha descendência europeia (projeto racista de 

branqueamento do Brasil de que fui fruto) e minha classe expropriaram. Valendo-me desse 

lugar de fala, procuro tirar dele o que me ofereça para elaborar uma crítica ácida do lugar de 

onde vim. Nego meu papel assignado de “capataz da elite”, e trabalho de dentro dos 

privilégios de uma sociedade brutalmente classista, patriarcal, autoritária e racista buscando 

desconstruí-la. A parcialidade da voz narrativa da filha, da mulher, da branquitude, dos 

privilégios econômicos não será eclipsada ou solapada em função de uma suposta 

imparcialidade ou objetividade científica. Este talvez não seja um ensaio científico. O leitor 

que nos julgue. 

 

 

Etimologia 

 Antes de nos aprofundarmos em algumas temáticas que giram em torno do patriarcado 

brasileiro, é útil para o debate elucidar a origem de certo cluster de palavras. De acordo com o 

Dicionário Etimológico da Língua Portuguesa (NASCENTES, 1955, p. 373), a palavra ‘pai’ 

vem do arcaico padre, que por sua vez vem do latim patre, significando pai. Deixou de ser 

usada no seu sentido original depois dos séculos XV e XVI, significando hoje apenas 

sacerdote. Recebendo provável influência da linguagem infantil, temos pade −> pae −> pai. O 

significado em latim de pater, patris é “Pai. Divindade, deus. Pai da pátria. Chefe de família. 

Fundador. Velho.” (REZENDE; BIANCHET, 2014, p. 879).  
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 A palavra ‘patrão’ vem do latim patronu, que significa “protetor dos plebeus, de quem 

cuidava como se fôsse um pai (pater)” (ALVES, 1955, p. 375). O vocábulo ‘pátria’ significa 

terra do pai. Em alemão temos Vaterland, em inglês Fatherland. ‘Patriarca’ vem do grego 

patriárches, significando o chefe de uma família ou tribo; no latim, patriarcha.  

 

 

A família patriarcal e as outras famílias 

 A família patriarcal é aquela que, no domínio rural do Brasil Colônia, é “[...] 

organizada segundo as normas clássicas do velho direito romano-canônico” (HOLANDA, 

2014, p. 95). Tal organização familiar gira em torno do pátrio poder, muitas vezes tirânico, e 

se propondo a juiz de vida e morte sobre aqueles que giram em sua órbita de domínio, sem 

que a Justiça da metrópole, a constituída pelo Império, ou mais tarde da República, venha a se 

meter em suas determinações. Diz Hollanda que “[...] em tudo se comporta como seu modelo 

da Antiguidade, em que a própria “família”, derivada de famulus, se acha estreitamente 

vinculada à ideia de escravidão” (id., p. 96). 

 Tal modelo teria sido transplantado e adaptado a partir da estrutura da família 

portuguesa para a nova colônia brasileira. Aqui teria se estendido para abraçar mais 

integrantes. Quanto maior a família, mais gente havia sob a autoridade do pater familias: 

todos os membros da família biológica estavam sob seu domínio (núcleo central), além de 

escravos, filhos ilegítimos (reconhecidos ou não), afilhados, parentes, amigos e agregados de 

modo geral (camada periférica), que faziam parte da dita família estendida. Ainda parte da 

periferia eram os vizinhos e os trabalhadores livres, também ligados ao núcleo central por 

laços de dependência mútua. Era um sistema complexo de direitos e deveres, em que 

interessava a ambas as partes essa ligação: aos primeiros, porque necessitavam de proteção; 

aos segundos, porque aumentava sua projeção política numa sociedade em que “[...] o 

prestígio era medido pela quantidade de pessoas sob sua influência” (SAMARA, 2004, p. 14) 
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Fonte: Samara, 2004.  

 Esta família localizava-se nas áreas rurais, nos latifúndios monocultores e tinha caráter 

conservador: os laços entre seus membros eram fixos e tendiam à repetição de suas estruturas 

ao longo do tempo. O chefe da família estava orientado a reproduzir a linhagem familiar, 

tanto pela reprodução biológica como pela transmissão de herança e aumento da influência 

sobre outros agentes locais, além de preservar sua honra (SAMARA, 2004).  

 Não obstante, no caso do Brasil, é preciso deixar claro que estamos nos referindo à 

família não indígena, não escrava, não agregada, não pobre e livre etc. Emílio Willems em 

1953 já chamava atenção para isso em seu The structure of the Brazilian Family. Ali o autor 

criticará “[...] estudos que indicam a família patriarcal como a única forma dominante de 

família, pois para ele este tipo de família era apenas um dos modelos existentes na sociedade 

brasileira, o modelo da classe dominante.” (OLIVEIRA et al, 2017, p. 172 apud WILLEMS, 

1953, p. 339). O pesquisador afirma que não existiam estudos de famílias de classes baixas e 

médias para se concluir que todas as famílias seguiam a mesma linha de organização da 

família patriarcal. Entretanto, explica que “[...] independente da classe social de origem, os 

interesses familiares são o que controlam o sistema brasileiro” (id., ibid.).  

 Eni Samara (2004) explica que estudos mais recentes têm mostrado que as famílias 

estendidas patriarcais não predominaram, “[...] sendo mais comuns aquelas com estruturas 

mais simplificadas e menor número de integrantes” (id., p. 8), o que indica que utilizar a 
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família patriarcal a la Freyre e Holanda como o modelo da família brasileira é uma 

impropriedade. Por exemplo, entre as famílias pobres estabelecia-se muito mais as ligações 

temporárias e o “ajuntamento” o que “[...] servia para enfraquecer a autoridade paterna” (id., 

p. 16). É nesse sentido que não se pode generalizar o conceito de família patriarcal extensa a 

todas as famílias da sociedade brasileira, nem mesmo sequer para as famílias coloniais.  

 Apesar disso, neste estudo estamos tratando da estrutura familiar arcaica e patriarcal. 

Por quê? Qual seria a pertinência dessa abordagem? Trato dessa elite econômica 

predominantemente branca, proprietária de terras e escravos, influente em termos políticos e 

que determinava os rumos em que o país andaria, excluindo a parcela negra, parda, mestiça, 

feminina, pobre etc. da esfera de poder porque essa elite, embora se tenha modificado e 

adaptado às novas circunstâncias, permanece ocupando um locus privilegiado no sistema 

socioeconômico brasileiro até hoje, daí a pertinência de melhor compreendê-la.  

 

 

O familismo e a querela do patrimonialismo 

 
“Meu maior patrimônio é o sobrenome” 

Crivella Filho, nome fantasia de Marcelo Hodge Crivella,  
filho de Marcelo Crivella 

 
“Somos uma República de famílias”  

Ricardo Costa Oliveira 
 

 Em sua origem, o poder no Brasil concentrou-se eminentemente nas mãos de grandes 

famílias e seus respectivos patriarcas, que estabeleciam entre si conchavos e laços por meio de 

casamentos interfamiliares e outros acordos de mútuo beneficiamento, aumentando ainda 

mais a concentração de poder. Tal movimento foi definido por Freyre (2006) como familismo 

e inclui o forte apreço pela família como estrutura que organiza a sociedade, que deve ser 

mantida e reproduzida.   

 O familismo é uma herança da época colonial em pleno funcionamento 

contemporaneamente nas esferas de poder político, e se tornou objeto de estudo a partir dos 

anos 1990 por parte de sociólogos, historiadores e cientistas políticos, que retomaram uma 

tradição de investigação nessa linha a partir de Freyre, Holanda e outros, tradição que, porém, 

havia estagnado a partir de 1950 (OLIVEIRA et al, 2017). Nos últimos 30 anos, foram 

pesquisadas diversas genealogias políticas em variadas regiões do Brasil, o que mostrou a 

ocupação consistente do cenário político por clãs consanguíneos ou estabelecidos por meio de 

casamento. 
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 O dia é 17 de abril de 2016. O cenário é a Câmara dos Deputados quando se decidia a 

autorização da abertura do processo de impeachment contra Dilma Roussef. Embora tenha 

parecido estranho para alguns brasileiros − que, acreditando que estavam em alguma espécie 

de circo tresloucado, acompanhavam atônitos as justificativas de voto dos deputados 

(sobretudo da direita conservadora, evangélica ou do “centrão”) − uma das justificativas mais 

citadas para aceitar abrir o processo foi (pasmem!) bastante coerente com a realidade da 

esfera política brasileira: o “pela minha família”. 26,6% dos votos dos 511 deputados votantes 

usavam como justificativa a sua própria família ou citavam parentes (netos nascidos ou não, 

filhos, pais, mães, irmãos). Mais 7% votou em nome da família como instituição28 (PRANDI; 

CARNEIRO, 2017).     

 Conceitos como ‘sobrenomes políticos’ ou ‘famílias políticas’, trabalhados pelos 

novos pesquisadores (OLIVEIRA et al, 2017), expressam a permanência no poder, em alguns 

casos, por séculos, de famílias e sobrenomes: são netos, bisnetos, filhos, genros etc. que 

herdam a tradição política familiar e com ela todo o capital político-econômico atrelado, que 

irá manifestar-se pragmaticamente na eleição para cargos diversos, desde deputado a 

governador. De acordo com levantamento da ONG Transparência Brasil, nas eleições de 2014 

“[...] 49% dos deputados federais eleitos têm parentes políticos [...] No Senado, a 

porcentagem geral é ainda mais alta do que na Câmara: 6 em cada 10 senadores fazem parte 

de clãs.” (SCHOENSTER, 2014). A ONG ainda cruzou esses dados de parentesco com o 

critério de se possuir concessões de TV ou de rádio, e comprovou associação direta entre ser 

eleito e esses marcadores. Já de acordo com pesquisa da Revista Congresso em Foco, de julho 

de 2017 “[...] pelo menos 319 deputados (62%) e 59 senadores (73%) têm laços de sangue com 

outros políticos” (SARDINHA, 2017a), e fazem parte de famílias políticas que estão há décadas 

ocupando esses espaços.  

 Conforme mostram esses levantamentos, laços consanguíneos são o capital político que 

alguém precisa para se eleger no Brasil. O cenário vai de encontro à democracia ela mesma, 

promovendo a não alternância no poder, a não renovação dos quadros políticos, e o benefício de 

herdeiros de sobrenome, que acabam tendo mais chance de surfar na onda de seus parentes e se 

elegerem. A situação é tal que nos leva a perguntar se o que temos é mesmo uma democracia ou o 

conjunto de oligarquias familiares nos governos. O problema se intensifica com a recente 

proibição de recebimento de fundos privados para campanhas eleitorais, já que os caciques dos 

partidos privilegiam parentes ao distribuir os fundos partidários.  
                                                        
28 Para análise mais aprofundada das justificativas de voto, ver o excelente artigo “EM NOME DO PAI: 
Justificativas do voto dos deputados federais evangélicos e não evangélicos na abertura do impeachment de 
Dilma Rousseff”.  
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 Como exemplos, gostaria de lembrar o leitor dos aproximados 202 anos que a família 

Andrada está no meio político, desde o Patriarca da Independência, José Bonifácio de 

Andrada, cujo retorno ao Brasil em 1819 o coloca ao lado de Dom Pedro II. De acordo com 

Edson Sardinha (2017b) este é o caso de mais longa permanência de membros de uma mesma 

família num Parlamento democrático no mundo. Bonifácio de Andrada, falecido de Covid-19 

este ano, teve dez mandatos consecutivos como deputado federal e quatro como deputado 

estadual. O deputado era da quinta geração de membros da família no campo político e 

preparou um filho e um neto para ocupar seu lugar.  

 Cito outros exemplos bem conhecidos: os Sarney (José e Roseana são pai e filha), os 

Neves (Tancredo e Aécio são avô e neto), os Arraes (Miguel Arraes se elege pela primeira vez em 

1951, dando início à dinastia política que seguiu com seu neto Eduardo Campos, e seus bisnetos 

João Campos e Marília Arraes), os Richa (José, Beto e Marcello, respectivamente avô, pai e neto), 

os Collor de Mello (Marco Aurélio Mello e Fernando Collor de Mello são primos), os Calheiros 

(pai, filho e irmãos todos na política), os Magalhães (a dinastia teve início com Francisco de 

Magalhães Peixoto Neto em 1933 e segue até hoje com ACM Neto reeleito prefeito de Salvador 

em 2016), os Gomes (os três irmãos Ciro, Cid e Ivo), os Bornhausen (Jorge e Paulo, pai e filho) 

etc. 29 

 O caso do presidente da República, Jair Bolsonaro, é um caso clássico de familismo 

recente. Desde o primeiro mandato do presidente como deputado em 1991, ou seja, 30 anos, 

que o clã Bolsonaro e suas famílias parceiras têm sido eleitos para cargos políticos. 01, o filho 

mais velho, Flávio Bolsonaro, se elegeu deputado estadual quatro vezes seguidas, a primeira 

delas aos 22 anos, e atualmente é senador pelo Rio de Janeiro. 02, Carlos Bolsonaro, cumpre 

seu quinto mandato como vereador pelo RJ, tendo sido eleito aos 17 anos numa disputa contra 

sua mãe. Já o 03, Eduardo Bolsonaro, cumpre segundo mandato como deputado federal por 

São Paulo. Na concorrência para o segundo mandato em 2018 surfa na onda da candidatura à 

presidência do pai, e ganha com a maior votação na história do Brasil, em torno de 1 milhão e 

800 mil votos. E não é impossível que o 04, Renan, que já apareceu na arena, também venha a 

se candidatar no futuro.  

 O que pode acontecer quando membros de famílias estão todos no mesmo meio 

político é o mútuo encobrimento de envolvimento em corrupção, ou a coparticipação da 

família toda em esquemas de desvio de dinheiro público. O caso de Flávio Bolsonaro é 

                                                        
29 Para mais informações veja as matérias de Isabela Cruz, “A estrutura política no Brasil se confunde com 
genealogias e famílias” no jornal Nexo; de João Pitombo, “Estreantes nas urnas, filhos de políticos tentam vagas 
no Congresso”, para a Folha de São Paulo; de João Filho “Famílias tradicionais dominam a política brasileira. E 
isso não tem hora para acabar”, para o The Intercept Brasil. 
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emblemático. Está sendo acusado de organizar um “gabinete das rachadinhas” durante seus 

mandatos de deputado estadual (situação em que se contrata funcionários fantasmas com a 

contrapartida de receber de volta entre 70-90% dos seus salários), e de lavar esse dinheiro por 

meio de uma franquia de loja de chocolates e da compra e venda de imóveis. Recentemente, 

Flávio comprou uma mansão em Brasília no valor de aproximadamente seis milhões de reais. 

O que Jair pai faz? O pai “passa pano” para Flávio e utiliza recursos de que dispõe como 

presidente da República para livrar o filho de investigações e da prisão. Lembremos o que 

Bolsonaro disse na polêmica reunião ministerial de 22 de abril de 2019: “Eu não vou ficar 

sentado esperando foderem com a minha família” e com os seus amigos. Ao procurar 

emplacar a candidatura de seu filho 03, Eduardo, para a Embaixada em Washington, afirmou: 

“Pretendo beneficiar filho meu, sim. Pretendo, se puder, dar filé mignon.”, ou seja, temos um 

familismo que nem mesmo se disfarça, pelo contrário, que se orgulha de si.  

 

 
Familícia Bolsonaro: Flávio, Jair, Eduardo e Carlos. 

 

 É interessante notar o papel típico atribuído à primeira-dama Michele Bolsonaro. Ela é 

um adereço feito sob medida para enfeitar o governo. Visa transmitir bondade e preocupação 

com a inclusão de minorias que não incomodam a agenda de costumes conservadora do 

governo. No fundo, ela está escanteada das decisões que importam, fazendo papel mais 

decorativo do que atuante. Nada mais patriarcal. 

 Para a nossa temática, paternidade e relações pais-filhos/as, gostaria de sublinhar 

aspectos não tematizados pelos pesquisadores da área, a saber, a frequência enorme que as 

relações de pai-filho e avô-neto aparecem nesses esquemas de clãs familiares. Raramente são 
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mulheres que recebem a herança política, movimento esse que tem se intensificado apenas 

nos últimos dez anos muito lenta e timidamente. Além disso, a cor dessas famílias é branca e 

sua classe social é alta. A herança arcaica do Brasil se apresenta com muita clareza aqui, em 

que a consanguinidade patrilinear, branca e de elite prevalece. 

 Em outros âmbitos que não a seara política, o familismo também deu seus frutos 

podres, por exemplo, no judiciário, nos cartórios e nos tribunais de contas em todo o Brasil 

também se atesta o poder do clã familiar reproduzindo-se ao longo das décadas (OLIVEIRA 

et al, 2017). Veja o caso de Deltan Dallagnol: de acordo com Ricardo Oliveira em entrevista 

para o documentário Lava-jato entre 4 paredes (NORMOSE, 2020) ele só permaneceu no 

cargo de procurador (mesmo não tendo os anos de experiência que são, por edital e lei, 

requisito para assumir o cargo após ter passado em concurso público) porque seu pai, um 

advogado e procurador do Ministério Público influente em Curitiba, o ajudou, fazendo ele 

mesmo a petição para Deltan assumir o cargo, ou seja, atuando como advogado do próprio 

filho. As famílias Dallagnol, Moro, e outras vêm ocupando o meio jurídico brasileiro há 

décadas. Nas palavras de Oliveira, no mesmo documentário, “O judiciário, no Paraná e no 

Brasil, a justiça, ela é feita por unidades político-familiares, uma vez que cada magistrado 

muitas vezes ele vem de famílias que já estão no poder judiciário, no ministério público há 

várias gerações”, constituindo o que o pesquisador chama de rede de interesses em comum. 

 O familismo ainda se manifesta nos movimentos que se autodenominam 

conservadores e que advogam pela “família tradicional brasileira” contra outros tipos de 

família cuja legitimidade não reconhecem, como famílias homossexuais, de pais divorciados, 

de mães ou pais solteiros, de avós que exercem papel de mãe e pai etc. De modo geral, 

preservar e privilegiar os laços familiares em detrimento de outras relações e até mesmo da 

própria Lei é algo infelizmente muito praticado na sociedade brasileira. 

 Na esteira dessa discussão, encontramos um dos produtos diretos do familismo e um 

dos grandes inimigos da res publica no Brasil: o patrimonialismo, isso é, a mistura entre o 

público e privado. Holanda explica que, na família patriarcal rural, “A entidade privada 

precede sempre [...] a entidade pública” (2014, p. 96), nesse sentido, devido à força dos 

quadros familiares, predominam “[...] em toda a vida social, sentimentos próprios à 

comunidade doméstica, naturalmente particularista e anti política, uma invasão do público 

pelo privado, do Estado pela família” (id., 2014, p. 96-97). Tal mentalidade será transportada 

para o ambiente citadino com o declínio das lavouras e o crescimento das cidades a partir de 

1808 e constituirá até os dias de hoje o que seria um de nossos maiores problemas, o 

patrimonialismo. 
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 Para Holanda, entre Estado e círculo familiar há uma oposição, uma descontinuidade, 

eles pertencem a registros distintos − o primeiro a um registro abstrato, geral e imparcial; o 

segundo, a um registro material, particular e parcial. “Só pela transgressão da ordem 

doméstica e familiar é que nasce o Estado e que o simples indivíduo se faz cidadão, 

contribuinte, eleitor, elegível, recrutável e responsável ante as leis da cidade” (2014, p. 169).  

 De acordo com Lília Schwarcz30 “[...] Quando um chefe do executivo indica seu filho 

para ser embaixador em Washington estamos adotando práticas patrimoniais.” Nesse sentido, 

é preciso separar o que é privado e particular, do que é do Estado e público, do contrário, 

seguiremos sem a construção de um espaço público no país e contaremos com instituições 

frágeis diante de pressões particulares de poderosos, manifestas nas frases típicas “Eu sou da 

família tal. [...] Você não sabe quem é meu pai. [...] Você sabe com quem está falando?” etc. 

 

 O sociólogo Roberto DaMatta (2020, p. 9-11) explica a dinâmica e os pressupostos da 

repetição constante, em nossa cultura, daquelas frases autoritárias, que explicitam nossa 

“alergia à igualdade” perante à lei e ao Estado Democrático de Direito. A pergunta: “Você 

sabe com quem está falando?” e suas análogas organizam um “ritual de reforço da 

hierarquia”, uma “cerimônia de restabelecimento de desigualdades” que, ao interrogar o Outro 

subalterno, o coloca no seu “devido lugar”, o de um inferior diante de um superior.  

 Esse avatar do autoritarismo brasileiro é estrutural, constitui nossa sociedade como 

um todo, e não um defeito particular de certos indivíduos. A enunciação da frase se 

                                                        
30 Autoritarismo no Brasil | Lilia Schwarcz e Leandro Karnal em: <https://www.youtube.com/watch?v=O1e-
Tr0gRZo&t=2548s>. 
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caracteriza como um ritual porque se repete em situações padrão, isto é, há momentos típicos 

ou estereotipados de sua enunciação31, a saber, quando o enunciador sente que seu status 

social ou sua autoridade está ameaçada e/ou quando ele deseja impor sua vontade a qualquer 

custo. Além disso, ela é ativada na mor parte das vezes de cima para baixo.  

   O sociólogo propõe que esse ritual se refaz em função de uma espécie de nostalgia 

por um mundo hierarquizado, senhorial, aristocrático e escravista, antes da Abolição e da 

República, em que as leis igualitárias, impessoais e universais de um Estado democrático 

ainda não existiam. Não é de estranhar, portanto, que essas frases muitas vezes sejam ditas 

por brancos aos negros e invoquem ideologias racistas.   

 Alvo dessas frases muitas vezes são também as leis impessoais que se tenta aplicar a 

indivíduos que não se veem como cidadãos de um Estado, mas como pessoas a quem tudo 

lhes é devido − em sua lógica distorcida, estão acima da Lei. Seja em função de posição 

econômica privilegiada, da posição sócio-política ou da rede de parentesco de que o sujeito 

participa, ele acredita poder invocar algum desses elementos ou até mesmo todos juntos para 

aplicar a frase “Você sabe com quem está falando?”. Com ela, passa do anonimato à 

pessoalidade − de um indivíduo que estava sendo tratado por uma lei impessoal, torna-se uma 

pessoa que não responde às leis. 

 Nas palavras de DaMatta, “Passa-se [...] de “cidadão brasileiro” ou de “indivíduo” [...] 

a alguém que é “realmente alguém”: deputado, advogado, oficial das Forças Armadas, 

secretário de Estado etc. Ou [...] parente e amigo de um figurão com quem se tem elos 

substantivos” (id., p. 67). O resultado disso é uma desconfiança generalizada da população em 

torno da aplicação das leis universais a “superpessoas”, e uma crença de que, dependendo da 

posição social, dos amigos e/ou familiares que se tem, a lei pode não valer.  

 Nesse sentido, teríamos de um lado uma pequena quantidade de pessoas (autoridades), 

organizadas hierarquicamente, que elaboram e aplicam a lei a uma massa de indivíduos, um 

“povão”, cidadãos de um Estado democrático, a quem a lei sempre se aplica. “Num polo 

                                                        
31 Lembre o leitor dos recentes casos, por exemplo, de Eduardo Siqueira que se negou a receber multa por andar 
sem máscara na rua afirmando que não a receberia por ser desembargador. Além da carteirada, ele chama o 
guarda que o autuava, um homem negro, de “ignorante” e “analfabeto”. Outro é o caso de Mateus Almeida 
Prado Couto, homem branco de classe média que, ao se desentender com um rapaz negro que realizava uma 
entrega dentro do condomínio onde Mateus mora, ele diz grosseiramente ao rapaz que ele teria inveja da cor da 
sua pele branca e do lugar onde ele mora e que o rapaz nunca conseguiria morar num lugar daqueles. 
Encontramos mais um caso em Daniela Leite, que, dirigindo bêbada, bate no carro de outro cidadão e além de 
acionar toda sorte de vocabulário racista para se referir ao motorista, um homem negro, ainda dispara: “Vocês 
mexeram com a mulher errada, vocês mexeram com a filha de um homem poderoso”. Hoje, com a tecnologia do 
celular conseguimos gravar os momentos de abuso e produzir provas em flagrante desses atos ilegais. No 
passado, infelizmente não tínhamos esse recurso.  



129 
 

temos a sociedade dos “donos do poder” [...] noutro, o projeto da nação burguesa capitalista” 

(id., p. 86).  

 Mas o que esse rito tem a ver com o patrimonialismo, isto é, com a falta de separação 

entre público e privado? Trata-se do que o pensador chama de dilema − a própria enunciação 

da frase coloca o Estado Democrático ele mesmo em questão:  
[...] individualizar significa [...] desvincular-se dos segmentos tradicionais como a 
casa, a família, o eixo das relações pessoais como meios de dar sentido pleno ao 
mundo. Mas ao lado disso, deve-se buscar uma ligação direta com o Estado, por 
meio de associações voluntárias como o sindicato, o partido político, e os órgãos de 
representação de classe. Para isso, entretanto, é preciso abrir mão dos direitos 
substantivamente dados pelo sangue, pela filiação, pelo casamento, pela amizade, 
pelo compadrio. (id., p. 87).  

Eis aí o dilema: não conseguimos abrir mão de sermos pessoas para nos tornarmos cidadãos. 

Daí os pistolões32, o pessoalismo, o familismo, a carteirada, a patronagem33, o clientelismo34 

etc. − todas essas relações unem pessoas, não indivíduos (ou organizações que representam 

indivíduos).  

 Nesse sentido, DaMatta parodia: “aos indivíduos, a lei; às pessoas, tudo” (id., p. 93) o 

que significa que quem pode recorrer a uma rede pessoal está a salvo de ter, por exemplo, de 

usar a rede pública de saúde e educação, de ficar na fila, de ser posto na cadeia, de ter de 

comparecer diante de um tribunal, de ter de esperar pelo lento andamento da burocracia 

estatal, municipal ou outra, de servir no Exército. A personalização da lei, portanto, se torna 

demonstração de poder e superioridade. (id., p. 94).  

 Aqueles indivíduos que não têm padrinhos ou pistolões para auxiliá-los só têm sua 

força de trabalho como mediadora diante do mundo. Eis aí a exploração brutal na sociedade 

brasileira: “[...] ser um indivíduo ou apenas carne e sangue [...] ser tratado como um número 

ou uma massa num mundo altamente pessoalizado em que todos são “gente” e vistos com o 

“devido respeito” (id., p. 101). Isso os torna sempre vulneráveis às leis de mercado, aos 

desastres ambientais, às pandemias, às políticas públicas do governo etc.  

 O sociólogo conclui que o Brasil é um país que fica no meio do caminho, nem 

totalmente hierarquizado, nem totalmente igualitário, mas sim, permeado de nuances e 
                                                        
32 A intervenção de uma pessoa influente ou poderosa em favor de outra pessoa (em alguma disputa, querela, 
demanda, questão burocrática etc.) que teoricamente não teria os recursos (poder, influência, condição 
econômica etc.) para intervir por si mesma, de forma autônoma. O pistolão comumente é utilizado em favor de 
um familiar ou amigo, que é “apadrinhado” pelo poderoso em questão.  
33 Sistema de troca de favores entre pessoas hierarquicamente distribuídas na sociedade. As trocas ocorrem num 
mundo bipolar, entre “[...] fortes e fracos, ricos e pobres, patrões e clientes” (DaMatta, 2020, p. 91), ou seja, 
ligando um superior a um inferior, construindo uma “ética vertical”, de cima para baixo.  
34 Uma forma de patronagem ligada ao âmbito político. As trocas clientelistas ocorrem entre políticos (por 
exemplo, quando o presidente necessita de apoio da Câmara e do Senado, e para tanto, distribui cargos e 
emendas) ou entre políticos e possíveis eleitores (quando um candidato promete, por exemplo, cestas básicas, 
vagas em colégio ou hospital em troca de votos).  
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modulações. Nesse sentido, “[...] sistemas globais, de caráter universal, são permeados pelos 

sistemas de relações pessoais” (id., p. 107). A importação de noções como ‘igualdade’, 

‘racionalismo’, ‘indivíduo’ e ‘leis universais’, por exemplo, se fez para uma nação em um 

processo diferente de modernização, por isso a dificuldade de implementar um sistema legal 

que não se veja em constante atrito ou sendo deformado pelas relações pessoais.    

 
Fonte: Matheus Ribeiro, Ribs.  

 

 Uma das vozes dissonantes a esse respeito é o sociólogo Jessé Souza (2017; 2018), 

que elabora uma crítica do patrimonialismo a la Buarque de Holanda, Faoro e DaMatta. Para 

o autor, o conceito de patrimonialismo de Holanda seria uma dos mais “fajutos” e “influentes” 

conceitos criados para pensar o Brasil.  

 Segundo o autor, o primeiro passo − o mandonismo num primeiro momento dos 

proprietários rurais e depois dos urbanos − é invisibilizado pela teoria patrimonialista de 

Holanda, que propõe que a elite de rapina está no Estado em si mesmo, como se a estrutura do 

Estado fosse o mal em si e os vampiros estivessem lá desde sempre. É esse passo que Souza 

visa tornar visível. Trata-se de “tiranias privadas” oriundas da esfera da família que se 

transmitem à esfera pública. Em suas palavras, “É o sadismo transformado em mandonismo 

[...] que sai da esfera privada e invade a esfera pública inaugurando uma dialética 

profundamente brasileira de privatização do público pelos poderosos, que é o exato contrário 

da balela da cantilena do patrimonialismo” (SOUZA, 2017, p. 54). 

 A interpretação do patrimonialismo de Holanda e companhia supõe que é só no Brasil 

que não existe impessoalidade e separação das esferas pública e privada. No entanto, para 

Souza não existe mundo impessoal (que não seja dividido entre amigos e inimigos) na Europa 

e nos EUA, conforme idealização de Holanda e de DaMatta. Tal reificação apenas rebaixa o 

povo brasileiro tornando-o uma escória mundial e oculta os verdadeiros vampiros. O ponto de 

Jessé Souza não é que não exista um aparelhamento do Estado brasileiro por uma elite de 
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rapina, corrupta. O ponto é que esse aparelhamento existe também em países ditos de 

primeiro mundo. 

 Além disso, a ideologia do “Estado corrupto” é utilizada como cortina de fumaça para 

encobrir os verdadeiros desfalques e calotes dados na população brasileira por “Um mercado 

capturado por oligopólios e atravessadores financeiros” (SOUZA, 2017, p. 33), a chamada 

elite do dinheiro ou elite econômica, a cujas maquinações invisíveis estamos sujeitos, dentre 

elas, a sonegação brutal de impostos. Isso abre a possibilidade de contrapor um “Estado 

corrupto” a um “Mercado divinizado”, como se a corrupção estivesse presente apenas no 

Estado. 

 Interesses organizados estão presentes também fora do Estado, no mercado, conforme 

o funcionamento próprio do capitalismo. A ignorância e confusão quanto a esse fato nos faz 

invisibilizar “[...] a ação da elite real, que está no mercado, tanto nos oligopólios quanto na 

intermediação financeira” (SOUZA, 2017, p. 208) e tomar o Estado como locus onde estaria 

instalada a elite poderosa do país. Para o autor, “[...] o político corrupto é o aviãzinho do 

tráfico, quem fica com as sobras; a boca de fumo que faz dinheiro grande é o mercado da 

rapina selvagem que temos aqui” (ibid.). Em outras palavras, o Estado está sendo privatizado 

não por indivíduos, mas pelo capitalismo organizado.  

 

 

Um pouco de História 

 

 
“Na nossa fisionomia moral, conservamos 
ainda restos soterrados da mentalidade 
colonial, que era a do patriarcado.” 

Luís Martins 
 

“[...] povo ingênuo, necessitado apenas 
 de governo paternalescamente forte”  

Joaquim Nabuco, O abolicionismo 
 

 Didaticamente, podemos destacar alguns momentos-chave da figura paterna brasileira. 

O primeiro deles seria o nosso passado enquanto colônia de Portugal, momento de um Brasil 

rural arcaico, dos grandes proprietários de terras, e de uma economia cujo epicentro era a 

mão-de-obra escrava.  

 O segundo período teria início com a vinda da Corte Portuguesa para o Brasil (1808), 

passa pela instauração do Império (1822), pela emergência da figura do Imperador Dom 
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Pedro II enquanto pai geral da nação, e culmina com a abolição da escravatura (1888). Esse 

período compreende o início da urbanização do país e o começo da modificação da estrutura 

familiar centrada na figura do pater familias autoritário, consequência do tensionamento do 

patriarcado rural (que, sujeito a variadas pressões na cidade, vai abrindo mão de seus 

superpoderes, concedendo-os a outras autoridades), e do surgimento de uma nova figura, a do 

bacharel citadino.  

 Em seguida, o terceiro momento abrange o começo da Primeira República (1889) e vai 

até 1930, o começo da Era Vargas. A deposição e degredo do Imperador e a instauração de 

uma nova forma de governo, a República, viria a reorganizar os poderes entre os agentes 

sociais. Veremos alguns momentos dessa história de reorganização, a saber, o coronelismo, a 

história de Canudos, o novo papel atribuído ao Estado e o início do movimento feminista. 

Vemos que o poder absoluto do patriarca colonial continua num processo de despojamento 

lento, mas constante de suas atribuições, cedendo espaço a novos atores.  

 Terminamos a meio do caminho.  

 A história que se narra aqui não pretende dar conta de todos os fatos históricos, mas 

elaborar um primeiro embrião de uma história da paternidade no Brasil considerando figuras 

políticas, personagens literários, fenômenos sociais ligados às nossas origens patriarcais e ao 

nosso sentimento de orfandade e de desejo por uma figura paterna salvadora35.  

 Nesse sentido, o que se narra são fatos mais intimamente relacionados às 

transformações das estruturas de poder, dado que a figura do pater familias esteve 

intimamente ligada às estruturas de dominação no nosso país. É apenas no momento em que é 

pouco a pouco despido de seu poder de mando absoluto que emerge a figura do pai dentro de 

um paradigma do cuidado, sendo esse um processo longo e ainda inacabado. (COSTA, 1979; 

MARTINS, 2008; FREYRE, 2006; 2004; SOUZA, 2017; LEVINE, 2001; ITABORAÍ, 2016). 

 Antes de entrar na história propriamente, exibo a seguir um quadro com o intuito de 

informar o leitor acerca da existência de um repertório de obras literárias que trataram da 

figura paterna e das relações pai-filhos(as) às vezes direta, às vezes indiretamente ou, como 

propus, de forma mascarada. A seleção de autores e obras não tem a pretensão de esgotar toda 

a literatura brasileira, certamente há textos que não são de meu conhecimento e que acabaram 

ficando de fora dessa tentativa de sistematização mais didática36.  

                                                        
35 Gostaria de seguir essa linha de investigação num futuro próximo, após defesa da tese, talvez em um pós-
doutorado. Há muito material de estudo nessa direção, muito material que não entrou nesta tese, muita coisa 
ainda por pensar e descobrir.  
36 Fique o leitor convidado desde já a contribuir para o crescimento e pluralização desta bibliografia.  
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 Na primeira coluna, os períodos históricos são simplificados apenas para situar o leitor 

brevemente quanto à altura dos acontecimentos e estabelecer uma mínima noção temporal das 

modificações das paternidades estudadas.  

 Na segunda coluna, utilizei slogans estereotipados para me referir às relações filiais ou 

às figuras paternas presentes nos textos literários, que são, com certeza, mais complexos. Foi 

apenas uma forma de tentar resumir a informação e elaborar um mapa preliminar das bases 

bibliográficas desta pesquisa. Quando não houver tipologia especificada, significa que ainda 

não tive a chance de ler e estudar a bibliografia em questão.  

 Na terceira coluna, constam as obras, os autores e as datas de publicação de 

determinado período histórico. Se houver um asterisco (*) antes no nome do texto, significa 

que a leitura foi superficial, visando apenas uma identificação rápida da figura paterna 

presente. O leitor verá que incluí Gilberto Freyre no período da Colônia porque o autor fez um 

estudo extenso das relações familiais dessa época que nesse caso interessam.  
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Período histórico e 
momentos-chave 

Tipologia simplificada de 
relações filiais e/ou figuras 
paternas 

Obras literárias/outras obras 
de importância para 
compreender o período 

1500-1808 - Brasil colônia 
 
Chegada à América; ocupação 
do território; papel dos 
bandeirantes e dos jesuítas; 
presença da escravidão; noção 
de colônia e de economia 
colonial; corrida do ouro; 
período holandês; tensão 
colônia/metrópole; Guerra dos 
mascates; Inconfidência 
mineira; Revolta dos alfaiates; 
vinda da Corte portuguesa para 
o Brasil. 
 

Catequização dos padres 
jesuítas imposta aos indígenas, 
que eram infantilizados; Deus-
pai; relação tutelar. 
 

s. XVI 
Padre Manuel da Nóbrega 
Padre José de Anchieta 
 
 

 
 
 

s. XVII 
Padre Antônio Vieira, 
Sermões. 
Gregório de Matos, poesia. 

Reinado dos patriarcas 
latifundiários e proprietários 
sobre os filhos(as).  

s. XX 
Gilberto Freyre, Casa Grande 
e Senzala. 

1808-1888 - Brasil Império 
 
Revolução Pernambucana; 
Independência do Brasil; 
Confederação do Equador;  
Regências; Maioridade de 
Dom Pedro II; Expansão da 
cafeicultura; urbanização; 
Abolição da escravidão; 
começo da imigração; 
presença de guerras com 
países vizinhos ao longo do 
período; início do Movimento 
Republicano.  

Rel. pai-filho; paternidade 
indígena sob ótica 
ocidentalizada; “mandato 
paterno” em relação ao filho 
no que diz respeito à 
sustentação de valores épicos 
como honradez, coragem, 
sacrifício e valentia. 

I-Juca-Pirama (1851), 
Gonçalves Dias; 

rel. pai-filho (abandono 
paterno); rel. pai-padrinho 
(proteção e educação)  
 
 

*Memórias de um sargento de 
milícias (1852), Manuel 
Antônio de Almeida;  

rel. pai-filha (pai escravo) vs. 
rel. pai-filho (pai latifundiário 
“pai de todos”).  

Virginius (1864), Machado de 
Assis;  

falta de relação pai-filho; pai 
português abandona a família 
indígena; metáfora do Brasil - 
nascemos órfãos de pai? 

Iracema (1865), José de 
Alencar;  

rel. pai-filha (pai tenta ajudar a 
filha “caída”) vs. rel. pai-filho 
(pai tenta emendar valores do 
filho ). 

O Pai (1866), Machado de 
Assis; 

rel. pai-filha; pai que vende a 
filha no mercado de 
casamentos para saldar suas 
dívidas com jogo e 
prostituição. 

O segredo de Augusta (1870), 
Machado de Assis; 

rel. pai-filha (filha negra 
desconhece paternidade até 
que o pai branco revela-se ao 
comprá-la para alforriá-la)  

*A escrava Isaura (1875), 
Bernardo Guimarães 

rel. pai-filha (suposto 
reconhecimento da filha após a 

*Helena (1876), Machado de 
Assis;  
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morte do pai, paternidade 
caótica, agentes paternos 
“imorais” − desmascarar ou 
endossar o paternalismo?) 
 Iaiá Garcia (1878), Machado 

de Assis; 
rel. pai-feto; pai-aborto(?) 
paternidade gorada (Brás 
Cubas); pai do oba-oba 
(conivência com os desmandos 
do filho Brás) e pai que 
procura decidir a vida do filho 
(carreira e casamento); 

Memórias Póstumas de Brás 
Cubas (1880-1881), Machado 
de Assis; 

rel. pai-filho; pai (mau) 
conselheiro; conselho paterno 
como retrato das elites 
brasileiras; 

Teoria do Medalhão (1881), 
Machado de Assis; 

 Casa de Orates (1882), Artur 
Azevedo 

rel. filhas-padrinho, padrinho 
vende as moças em casamento 
em troca de dinheiro e de uma 
coleção de moedas. 

Anedota Pecuniária (1883), 
Machado de Assis; 

rel. pai-filho; pai=mestre de 
escola do próprio filho; 
professor como figura paterna 
punitiva; 

Conto de escola (1884) , 
Machado de Assis; 

 Casa de pensão (1884), 
Aluísio Azevedo; 

rel. mãe-filho-agregada; 
aliança entre a ordem 
patriarcal (encarnada em D. 
Antônia) e a Igreja (na pessoa 
do narrador, um padre que 
mente, dissimula e seduz); 
“paternidade-bomba” 

*Casa Velha (1885-86), 
Machado de Assis 

rel. padrinho-“enteada”, 
padrinho como abusador 
psicológico e sexual. 

A carne (1888), Júlio Ribeiro 

rel. menino-Diretor do 
internato (máscara paterna?) 

*O ateneu, Raul Pompéia 
(1888). 

1889-1930 - República Velha 
 
Proclamação da República; 
República da Espada; 
Constituição (1891); 
República das Oligarquias 
(domínio das elites agrárias); 
homens recebem direito de 
voto (1891); coronelismo; voto 
de cabresto; política do café 
com leite; Semana de Arte 
Moderna 1922; crise; golpe de 

rel. pai-filho ilegítimo, pai 
branco, mãe negra, filho 
“mulato”; pai protege e 
reconhece o filho; filho 
desconhece a própria origem.  

*O mulato (1889), Aluísio 
Azevedo;  

sátira feminina dos homens 
que se sentem ameaçados pelo 
direito de voto feminino; 
forma estratégica de tensionar 
o patriarcado.  

*O voto feminino, (1890), 
Josephina Álvares de Azevedo 

 A normalista (1893), Adolfo 
Caminha;  
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Estado. 
 

 Heranças (1897), Aluísio 
Azevedo 

rel. pai-filho; rejeição do filho 
por parte do pai (fruto de 
traição ou de delírio de 
ciúmes). 

Dom Casmurro (1899), 
Machado de Assis 
 

rel. pai-filhos, constituição da 
subjetividade do pai urbano 
moderno; temática bíblica da 
“herança patriarcal” 
subjacente. 

Esaú e Jacó (1904), Machado 
de Assis 

paternidade gorada Memorial de Aires (1908), 
Machado de Assis 

Frustração de Policarpo com 
“ídolo político” Floriano 
Peixoto: o Marechal não era 
forte, cheio de vitalidade, nem 
inspirava autoridade; era 
“gelatinoso”, tíbio, e 
preguiçoso. 

Triste fim de Policarpo 
Quaresma (1915), Lima 
Barreto 

rel. pai-filho; alcoolismo como 
herança paterna. 

Diário do Hospício e 
Cemitério dos Vivos (1920), 
Lima Barreto; 

rel. pai-filha, paternidade 
enviesada “Minha sogra ficou 
avó” e cínica; pai urbano das 
elites do café paulista; 
paternidade precária e ausente.  

 Memórias Sentimentais de 
João Miramar (1923), Oswald 
Andrade.  
 

1930-1945 - Era Vargas 
 
Centralização do poder; 
política do café; reformas 
trabalhistas e educacionais; 
mulheres recebem direito de 
voto (1932); tenentismo; 
Estado Novo; autoritarismo e 
modernização conservadora; 
ANL; repressão; comunismo; 
formação do PCB; populismo; 
deposição de Vargas. 

rel. pai-filho, pai que entende o 
filho apenas como herdeiro, 
pai rejeita filho.  

São Bernardo (1934), 
Graciliano Ramos  

rel. pai-filho, pai pobre em 
busca do sustento do filho 

Os ratos (1935), Dyonélio 
Machado 
 

rel. pai-filhos; pai brutalizado 
pela vida que vive, não 
consegue se comunicar com os 
filhos.  

 Vidas Secas (1938), 
Graciliano Ramos  

ditadura do “pai dos pobres” é 
metaforizada como ambiente 
de terror e violência no 
imaginário de infância de Cati; 
presença fantasmática de 
líderes autoritários violentos 
como o degolador João Pereira 
de Souza. 

O louco do Cati (1942), 
Dyonélio Machado 

rel. pai-filha (Mestre Seleiro): 
pai que humilha, rejeita e 
agride física e sexualmente a 
filha; 
rel. pai-filha (Cel. Lula): 
obsessão pela filha, não a 
deixa se casar;  
rel. pai-filho ilegítimo (Cel. 

Fogo Morto (1943), Lins do 
Rego  
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Lula): faz o filho de menino de 
recados; 
rel. pai-filho (Papa-Rabos): 
orgulho de ter filho homem, 
que o vingaria; 
 O resto é silêncio (1943), 

Érico Veríssimo;  
rel. pai-filho, pai higienista. Amar, verbo intransitivo 

(1944), Mário de Andrade;  
 Álbum de família (1945 - 

publicação; 1965 - liberada 
para encenação), Nelson 
Rodrigues;  

pai-eu lírico, pai frio, distante; 
mágoa do filho em relação ao 
pai e à falta de intimidade 
entre eles.  

Como um presente (1945), 
Carlos Drummond de Andrade 

rel. cidadão-presidente − relato 
de como muitos cidadãos 
brasileiros foram tratados pelo 
“pai do povo”. 

Memórias do Cárcere 
(publicado em 1977), 
Graciliano Ramos. 
 
 

Período Democrático - 1945-
1964 
 
Governo Dutra; constituição 
de 46; governo Vargas; 
nacionalistas vs. entreguistas; 
greves; nacional-
desenvolvimentismo, J.K; 
movimento operário e 
sindicalismo; Jânio Quadros; 
João Goulart; ligas 
camponesas, movimentos 
estudantis, católicas; intensa 
crise econômica. 
 

rel. pai-filha (rejeição do 
suposto pai; descobrimento da 
verdadeira paternidade)  

Ciranda de Pedra (1954), 
Lygia F. Telles 
 

rel. pai-filho, pai violento e 
autoritário; relação de medo 
com o filho pequeno. 

*Infância (1955), Graciliano 
Ramos 

 Campo Geral (1956, em 
Manuelzão e Miguilim), 
Guimarães Rosa 
 

rel. pai-filhas; pai que prostitui 
as filhas 

 Os sete gatinhos (1958), 
Nelson Rodrigues. 
 

1964-1985 - Ditadura Militar 
 
AI-1; Castelo Branco; 
lançamento do Paeg; AI-2 e 3; 
AI-4 e constituição de 67; 
governo Costa e Silva; greves 
e oposição; AI-5; luta armada; 
governo Médici; decai a luta 
armada, morre Marighella; 
instrumentalização da 
propaganda; “milagre” 
econômico; governo Geisel; 
início da abertura; governo 
Figueiredo.     
 

rel. pai-filha, alegria genuína 
do pai humilde em poder 
comprar uma fatia de bolo para 
o aniversário de três anos da 
filha. 

A Última Crônica (1965, em A 
companheira de viagem), 
Fernando Sabino 

rel. de amantes, projeção de 
figura paterna em amante mais 
velho.  

Uma aprendizagem, o livro 
dos prazeres (1969), Clarice 
Lispector 

 Felicidade Clandestina (1971), 
Clarice Lispector  
 

não há figura paterna, mas sim 
o peso da estrutura patriarcal 
sobre as personagens 
femininas; trauma de violência 
autoritária. 

As meninas (1973), Lygia 
Fagundes Telles 
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rel. pai filhos/as, metáfora 
paterna é usada para pensar a 
ditadura, pai autoritário, pai-
patrão, filho que desafia 
discurso do pai.  

Lavoura Arcaica (1975), 
Raduan Nassar 
 

rel. pai-filha, paradigma do 
cuidado, pai reflete sobre as 
escolhas da filha de 15 anos e 
sobre ser pai: “Onde terei 
errado na minha função de 
pai?” 

Para uma garota de quinze 
anos (1977), Lourenço 
Diaféria 

rel. pai-família-filho, recusa da 
herança paterna, culpa e 
individualização; pai que se 
isola da família; alegórico. 

A terceira margem do rio 
(1978, em Primeiras Estórias), 
Guimarães Rosa 

rel. pai-eu-lírico, admiração 
pelo pai metaforizado nas 
mãos do pai. 

As mãos de meu pai (1980), 
Mário Quintana 

  O centauro no Jardim (1980), 
Moacyr Scliar 

1985-2018 - Nova República / 
Brasil Contemporâneo 
 
Governo Sarney, transição; 
plano Cruzado; governo 
Collor; sequestro das 
poupanças; impeachment; 
Itamar Franco; governo FHC; 
plano Real; Era Lula; governo 
Dilma Roussef; golpe de 
Estado; governo Temer. 
Governo Bolsonaro.  
 
 

rel. pai-filha, paternidade 
como herança  
 

*Joaquina, filha de Tiradentes 
(1987), Maria José de Queiroz; 
 

 
 
 

Relato de um certo oriente, 
Milton Hatoum (1989) 
  

rel. pai-filha, pai que prostitui 
a filha criança, que faz da filha 
vítima de pedofilia 

O caderno rosa de Lori Lamby 
(1990), Hilda Hilst  
 

rel. pai-filho, filho reflete 
sobre a “herança espiritual” ie, 
a sabedoria de vida recebida de 
parte do pai já falecido. 

Como Dizia Meu Pai (1990 em 
A volta por cima), Fernando 
Sabino 

rel. pai-filho criança, pai 
testemunha um “lagarto” 
(metáfora) devorar seu filho e 
não consegue reagir; pai 
citadino, carteiro, humilde. 

O homem que viu o lagarto 
comer seu filho (1993), 
Ignácio de Loyola Brandão  

rel. pai-filho, filho relembra do 
pai, do seu cheiro, da relação 
deles, de sua personalidade 
etc. ao receber um embrulho 
inesperado de parte de seu pai 
já falecido (memorialístico).  

Quase Memória (1995), Carlos 
Heitor Cony  

rel. neto-avô paterno, filho-pai; 
livro de memórias do 
filho/neto sobre sua relação 
com ambos; ambiente rural e 
humilde; pai ausente 
(caminhoneiro a trabalho), avô 
carinhoso, cuidava do neto - 
sentimento de orfandade; 
desconfiança e morte de Deus; 
olho de vidro do avô materno;  

Por parte de pai (1995), 
Bartolomeu Campos de 
Queiroz 
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rel. pai-filho, pai narra a 
experiência de internação 
manicomial do filho, sua “crise 
mental” e critica o modo de 
vida do filho como 
socialmente inaceitável diante 
dos padrões paternos de 
normalidade; o filho, por sua 
vez, desafia o discurso do pai. 

Armadilha para Lamartine 
(1998), Carlos & Carlos 
Sussekind 

rel. pai-filhos gêmeos, 
paternidade imigrante (árabe), 
Manaus, pai passa a vida 
evitando que os dois filhos se 
destruam mutuamente; não 
tem intimidade com eles. 
rel. pai-filha (Zana), 
paradigma do cuidado, pai 
assume função de pai e mãe 
(galinheiro como útero 
paterno). 
rel. pai desconhecido-Nael, 
qual dos gêmeos é seu pai.  

 Dois irmãos (2000), Milton 
Hatoum 

rel. pai-filho, paternidade 
como herança irredutível 
(reflexões sobre herança 
afetiva paterna).  

Hereditário (2002, em Deixe o 
quarto como está), Amílcar B. 
Barbosa 
  

filho contra pai, pai odiado 
pelo filho numa encenação do 
complexo de Édipo freudiano; 
diálogo com a psicanálise; 
“brincadeira de menino”, pai 
ausente ou colérico.   

O dia em que matei meu pai, 
Mario Sabino (2004) 

 
 
 

O vôo da guará vermelha 
(2005), Maria Valéria Rezende 
 

rel. pai-filha, pai violento e 
autoritário, relação de medo, 
distância, raiva. 

Pai (2006), Cristina Mutarelli 

rel. pai-filho, pai que toma a 
palavra e narra o filho com 
síndrome de Down; o peso que 
pode ser a paternidade eterna. 

 O filho eterno (2007), 
Cristóvão Tezza 
  

rel. pai-filho é a de 
incomunicabilidade.   
 

*A arte de produzir efeito sem 
causa (2008), Lourenço 
Mutarelli 

rel. pai-filho-neto, figura 
paterna narra a partir da 
velhice já meio caduco; conta 
a história da família desde suas 
origens patriarcais. 

Leite derramado (2009), Chico 
Buarque 
 

rel. pai-filha, pai em busca da 
filha perdida durante a 
ditadura 

K: relato de uma busca 
(2012), Bernardo Kucinski  
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rel. pai-filho, relação ruim e 
conflituosa, falta de 
intimidade, pai com 
Alzheimer. 
rel. avô-neto, avô é 
sobrevivente de campo de 
concentração. Família de 
imigrantes judeus. 

Diário da queda (2011), 
Michel Laub 
 

não há figura paterna, mas o 
peso da estrutura patriarcal 
sobre as personagens 
femininas.  

*Sinfonia em branco (2012), 
Adriana Lisboa 

rel. pai-filha, pai narrador em 
trânsito em busca da filha. 

*Barreira (2013), Amílcar 
Bettega Barbosa 

rel. pai-filha, pai narrador 
discute paternidade  

Caderno de um ausente 
(2014), João Carrascozza  

rel. pai-filho, pai alcóolatra; 
pai ausente. 

Os abraços perdidos (2014), 
João Chiodini 

 
 

F (2014), Antônio Xerxenesky 
 

rel. pai-filho-avô, busca de 
identidade na figura do avô 

Barba ensopada de sangue  
(2015), Daniel Galera 

estudo do Marechal Floriano 
Peixoto 

O marechal de costas (2016), 
José Luiz Passos 

pai que toma a palavra e narra 
os filhos; pai narrador; a 
aventura de ser pai; fusão pai-
filho. 

Do seu pai (2018), Pedro 
Fonseca 

Fonte: Elaborada pela autora.  
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Brasil Colônia 

 No primeiro momento, o Brasil Colônia, as estruturas de poder estavam totalmente 

centradas no “cabeça” da família colonial, o pater familias, num sistema piramidal. Na casa-

grande, o pai era proprietário-mor de tudo e de todos: filhos, escravos, mulheres, animais, 

porções de terra e propriedades de modo geral. O homem exercia função polivalente: “[...] 

pai, marido, chefe de empresa e comandante de tropa” (COSTA, 1979, p. 95). Dele 

dependiam todos de maneira absoluta e passiva. Não havia objetivos em comum, apenas os 

objetivos do pai, para o qual todos concorriam. Nas palavras de Costa: 
O pai representava o princípio de unidade da propriedade, da moral, da autoridade, 
da hierarquia, enfim, de todos os valores que mantinham a tradição e o status quo da 
família. [...] A estabilidade da família antiga dependia dessa indiferenciação de 
interesses individuais. O único interesse visado era o do grupo e da propriedade, 
sempre expresso pelo pai. A sensibilidade familiar era [...] formada para reagir 
uniforme e prontamente à solicitação paterna. Era o pai que, defendendo o grupo, 
determinava o grau de instrução, a profissão, as escolhas afetivas e sexuais de seus 
dependentes. [...] Convicto de que ele tinha o direito natural e sobrenatural de 
mandar e ser obedecido conformava-se a isso. (id., ibid.) 

 O poder do pai estava assentado sobre as condições de vida da época, que consistiam 

basicamente numa luta constante pela propriedade e pela subsistência. Para adquirir, defender 

e manter os bens, era necessário subjugar o meio ambiente, demonstrar iniciativa individual, 

agilidade na ação, e inspirar um respeito amedrontador nos outros (id., p. 155). Ora, todos 

esses eram atributos do homem-adulto, do chefe da casa.  

 Segundo Freyre (2003), em linhas gerais, a sociedade colonial brasileira se estrutura 

em bases agrárias, em latifúndios com foco na monocultura de cana de açúcar e relativo 

desprezo da economia de subsistência, e utilizava mão de obra escrava oriunda de diversas 

regiões de cultura e etnia na África. Formou-se, no Brasil Colônia, uma sociedade híbrida, 

mistura de etnias indígenas, europeia (portuguesa) e africanas. Tal sociedade era 

religiosamente exclusivista − católica − e fora desenvolvida por iniciativa de capital 

particular, não pelo Estado Português. O poder se concentrava nas mãos de famílias 

(familismo) e em especial nas mãos dos patriarcas (sociedade patriarcal). 

 Num primeiro momento da chegada dos portugueses no que viria a chamar-se Brasil 

(aproximadamente de 1532 em diante) a “família brasileira” se constituiu da união do 

português com a mulher índia, com moças órfãs ou “à toa” enviadas de Portugal, ou de 

famílias que já vinham formadas do Reino. Em função da escassez de mulheres brancas 

europeias, o português amasiou-se com a mulher indígena dando origem a uma família 

mestiça, organizada com base rural ou semi-rural. Nesses primeiros anos, o colonizador 

focou-se na expansão territorial e na sua respectiva eficácia por meio da reprodução. 
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 Já num segundo momento, é possível encontrar famílias estáveis, proprietárias (de 

terras, engenhos e escravos), autônomas (em relação à Igreja e à Coroa), aristocráticas e 

polígamas. Essa última característica ganha uma feição particular no Brasil, a saber, os 

senhores de engenho estabeleciam, de modo informal, famílias estendidas com mulheres 

indígenas e negras escravas.  

 Segundo Mesgravis (2017, p. 43), quando uma escrava engravidava de seu 

proprietário, de modo geral seus filhos não recebiam nenhum benefício por parte do senhor, 

que podia vendê-los separando-os das mães e o fazia frequentemente conforme seus caprichos 

e necessidade de lucro. Segundo Freyre (2004), no entanto, esses filhos eram muitas vezes 

reconhecidos, podendo inclusive obter benefícios dessa paternidade ilegítima, ou seja, a 

riqueza paterna podia ser distribuída aos descendentes por meio de herança.  

 Casos houve, e não poucos, citados por Joaquim Nabuco, em que o senhor de engenho 

escravizava os próprios filhos, quando eles eram fruto de relações sexuais com uma escrava 

de sua propriedade. Com relação aos filhos de casais africanos: as relações familiares eram 

ignoradas para aqueles que eram considerados animais de carga inferiores. Eles eram privados 

de ter uma família ou de criar seus filhos, utilizando-se como estratégia de manutenção do 

poder a separação. Importava ao senhor lucrar com a venda de filhos alheios e evitar 

rebeliões. Ainda, era possível que “cargos” de confiança fossem dados aos membros da 

família ampliada do patriarca, o que fazia do filho ilegítimo uma espécie de agregado ou 

apadrinhado. 

 A família configurava-se como uma instituição total (GOFFMAN, 1974). Nas palavras 

de Freyre (2003, p. 81) 
A família, não o indivíduo, nem tampouco o Estado nem nenhuma companhia de 
comércio é, desde o século XVI, o grande fator colonizador no Brasil, a unidade 
produtiva, o capital que desbrava o solo, instala as fazendas, compra os escravos, 
bois, ferramentas, a força social que se desdobra em política, constituindo-se na 
aristocracia colonial mais poderosa da América. Sobre ela o rei de Portugal quase 
reina sem governar.   

Assim, vemos o poder centrado nas famílias, que o mantinham por meio de um sistema de 

alianças e rivalidades. Havia bilateralidade de favor e proteção entre o pai e seus dependentes 

e entre famílias diferentes, sendo que as alianças comumente eram estabelecidas por meio de 

casamentos interfamiliares. Além de pragmaticamente funcionar como uma instituição total, 

também a nível simbólico isso ocorria por meio da prática do culto aos antepassados, ou seja, 

a família era mundo e além-mundo.  

 O vórtice do poder familiar era o patriarca (pater familias), o “cabeça” da família: o 

senhor de engenho. Na casa-grande, o pai era proprietário de tudo, dele dependiam todos de 
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maneira absoluta e passiva, não havendo instituições que fizessem frente ao poder do 

pai/senhor: “O chefe da família e senhor de terras e escravos era autoridade absoluta nos seus 

domínios, obrigando até El-Rei a compromissos, dispondo de altar dentro de casa e exército 

particular nos seus territórios” (SOUZA, 2000, p. 75).  

 O senhor de engenho exercia uma autoridade a nível pessoal, não havendo justiça, 

poder policial independente ou poder moral capaz de regular a pessoa do senhor, nesse 

sentido, ele era um hiperindivíduo que não internalizou qualquer limite para seus impulsos 

primários (id., p. 84), e cujo caráter era, o mais das vezes, despótico e segregador, orientado 

ao estabelecimento sistemático de relações sádicas com outros membros da sociedade. 

Mesmo a proteção patriarcal dependia das vontades, inclinações e caprichos do senhor.  

 A sociedade brasileira familial seria em si um caso limite, sem intermediários para 

mediar as relações de poder, constituindo-se como unidade de medida absoluta, estabelecendo 

relações sociais e cultivando expressões emotivas primárias que, pela carência de limitadores, 

em termos freudianos, gera o sadomasoquismo como patologia social. Nas palavras de Souza 

(id., p. 82), o patriarcalismo brasileiro  
[...] não propicia a constituição de freios sociais ou individuais aos desejos primários 
de sexo, agressividade, concupiscência ou avidez [...] a dor alheia, o não 
reconhecimento da alteridade e a perversão do prazer transformam-se em objetivo 
máximo das relações interpessoais. 

 No que diz respeito à prole, os pais tinham direito de vida e morte sobre os filhos e 

filhas. Poderiam interná-los em conventos, em casas de recolhimento, obrigá-los a 

assassinatos, ou mesmo castigá-los e matá-los por qualquer motivo que fosse, como faziam 

com os escravos. Seu poder sobre os filhos era ilimitado, seus direitos, protegidos por lei: 

“Era sádica [...] a relação do senhor com os próprios filhos, os seres que mais sofriam e 

apanhavam depois dos escravos” (id., p. 83). 

A relação do pai com os filhos e filhas era desprovida de afeto, baseada no medo e na 

brutalidade extrema, não havendo instituições que fizessem frente ao poder do pai/senhor. Os 

filhos(as) estavam acostumados  
[...] por meio de castigos físicos extremamente brutais, a não duvidarem de sua 
prepotência [do pai]. Os espancamentos com palmatórias, varas de marmelo (às 
vezes com alfinetes nas pontas), cipós, galhos de goiabeira, e objetos de sevícias do 
gênero, ensinavam-lhes que a obediência incontinenti era o único modo de escapar à 
punição. (COSTA, 1979, p. 157)  

 Com relação às mulheres, estabelece-se uma relação sadomasoquista: as mulheres 

negras e índias se tornam vítimas do abuso do senhor de engenho: “[...] o furor femeeiro do 

português se terá exercido sobre vítimas nem sempre confraternizantes no gozo” (FREYRE, 

2003, p. 113), ou seja, tratava-se de estupro. A mulher branca, por sua vez é caracterizada 
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como “[...] vítima inerme do domínio ou do abuso do homem; criatura reprimida sexual e 

socialmente dentro da sombra do pai ou do marido” (id., p. 114). Eram bonecas para a 

reprodução e sexo unilateral. 

 As mulheres serviam de instrumento para estabelecer alianças entre famílias. Eram 

muitas vezes casadas à força, muito jovens, com homens cerca de 30 anos mais velhos. O 

casamento não envolvia afeição entre os cônjuges: era uma transação comercial, um tráfico de 

influências entre as famílias poderosas com o intuito de manter ou concentrar o poder entre as 

elites latifundiárias rurais.  

 Mesmo os filhos homens também eram ferramentas. O primogênito era destinado, 

como herdeiro, a repetir e reproduzir a estrutura social patriarcal ocupando o lugar e as 

funções do pai (sistema de morgadio), transformando-se num novo déspota. “Por meio desta 

lei [morgadio], as riquezas continuavam indivisas, favorecendo a continuidade do poder 

paterno” (id., p. 157), enquanto ao mesmo tempo excluía as mulheres de posições de poder. Já 

os outros filhos serviam para estabelecimento de alianças interfamiliares (COSTA, 1979).  

 As filhas mulheres não tinham direito de herdar bens familiares, eram juridicamente 

dependentes de figuras masculinas (pai, irmão mais velho, marido etc.) e foram categorizadas 

como uma espécie inferior. Na casa senhorial, viviam confinadas ao trabalho doméstico, 

servindo como mão de obra gratuita ao marido, zelando pelo patrimônio doméstico do 

homem.  

 No papel de filhas, eram totalmente dependentes do pai, passando diretamente a 

esposas de acordo com seus interesses. “O patriarca prendia as filhas em alcovas ou por trás 

das rótulas para evitar possíveis ligações afetivas entre elas e homens sem fortuna ou posição 

social vantajosa” (COSTA, 1979, p. 103-104). Nesse sentido, vê-se que elas funcionavam 

apenas como peças de uma engrenagem que se lhes sobrepunha em todos os sentidos. 

 Consta no quarto livro das Ordenações Filipinas37, por exemplo: “E se alguma filha, 

antes de ter vinte e cinco annos, dormir com algum homem, ou se casar sem mandado de seu 

pai, ou de sua mãi, não tendo pai, por esse mesmo feito será desherdada e excluida de todos os 

bens e fazenda do pai, ou mãi, postoque não seja per elles desherdada expressamente.” (p. 

928-30). Assim, vê-se um controle sobre a sexualidade feminina e sobre suas escolhas de 

casamento, que dependiam de consentimento do pai, cuja autoridade estava assegurada por 

                                                        
37 Código Philippino ou Ordenações e Leis do Reino de Portugal. Rio de Janeiro, Typographia do Instituto 
Philomathico, 1870. Disponível em: <https://www2.senado.leg.br/bdsf/item/id/242733>. Acesso em: 28 jul. 
2021. Essas leis tiveram vigência em Portugal e em seus territórios ultramarinos desde a sua promulgação em 
1603 até 1867. Mesmo após Independência de Portugal em 1822, o Brasil só alteraria seu código civil com a 
Constituição de 1916, nesse sentido, grande parte das Ordenações vigeu aqui até essa data.  
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lei. Caso aquela fosse desrespeitada, a filha errática sofreria a punição de não poder fruir do 

patrimônio familiar, o que era, na época, uma decisão vital na vida de uma mulher, posto que 

dependesse do sexo masculino para sobreviver.  

 O sadismo exercido pelos senhores na esfera privada da família e da sexualidade se 

transforma em mandonismo quando migra para a esfera pública das relações políticas. Nas 

palavras de Freyre (2003, p. 114) 
Transforma-se o sadismo do menino e do adolescente no gosto de mandar dar surra, 
de mandar arrancar dente de negro ladrão de cana, de mandar brigar na sua presença 
capoeiras, galos e canários - tantas vezes manifestado pelo senhor de engenho 
quando homem feito; no gosto de mando violento ou perverso que explodia nele ou 
no filho bacharel quando no exercício de posição elevada, política ou de 
administração pública; ou no simples e puro gosto de mando, característico de todo 
brasileiro nascido ou criado em casa-grande de engenho. 
 

Esse gosto de mando a que se refere o sociólogo aparece claramente na figura de um Brás 

Cubas, por exemplo, que quando criança se regozijava montando um menino negro escravo 

como se ele fosse uma mula, açoitando-o com chicote e obrigando-o a fazer o papel de animal 

de carga para carregá-lo. Embora o personagem não tivesse crescido na casa-grande de 

engenho, e sim no sobrado citadino, ele recebe a educação condizente com o sadismo 

perverso presente na alta sociedade carioca do século XIX. Interessante notar que essa 

educação é marcadamente paterna: é o seu pai que acha as suas atitudes engraçadinhas, e que 

não o pune em função delas; pelo contrário, as brandas admoestações meio risonhas servem 

de estímulo ao menino.   

* 

 Cabe ainda relembrar nesse período o papel dos jesuítas em relação aos colonos e aos 

indígenas: o papel de educador com traços paternais. Eles vinham d’além-mar educar e 

corrigir os maus hábitos dos colonos (MESGRAVIS, 2017, p. 25), bem como “[...] forjar na 

América uma nação cristã pura” (id., ibid.). Era uma relação filial, de pai para filhos com os 

indígenas, em que esses eram tomados como inocentes e ignorantes, necessitando de direção 

por meio da catequese e da conversão à fé cristã. As missões foram, assim, utopias tutelares 

de criação de católicos perfeitos, tendo como base o corpo indígena, teoricamente infantil, 

dócil e amoldável aos princípios da doutrina católica. 

  Conforme Chambouleyron (2016), desde a chegada da Companhia de Jesus no Brasil 

ela buscou ocupar-se da educação das crianças, em especial das crianças indígenas. O objetivo 

era claro: cristianizar e converter. Os padres entendiam essas crianças como um “papel em 

branco” em que desejavam inscrever a doutrina cristã. Visto que era mais difícil evangelizar 
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os adultos, voltaram-se para os pequenos, pois acreditavam que sua conversão seria mais 

fácil, além disso, depois de convertidos, poderiam ensinar seus pais.  

 O autor nos conta que há registros da entrega de crianças indígenas por parte de seus 

pais para serem educadas pelos padres como um modo de formar alianças e estabelecer 

relacionamentos. Nesse sentido, as crianças seriam um meio para um fim, a constituição de 

uma nova cristandade, grande sonho dos religiosos da Companhia de Jesus.  

 A tal educação dada pelos padres consistia numa total aculturação dos pequenos 

curumins. Os costumes e tradições, por exemplo, da nudez, da poligamia, da bebida alcóolica, 

do uso de “feiticeiros”, da antropofagia entre outros, deviam ser abolidos e os pais 

repreendidos pelos filhos − o que, quando acontecia, era motivo de alegria para os padres: os 

filhos deveriam servir de exemplo aos pais. 

 Malandramente, os padres instituíam castigos físicos, por exemplo, a quem fugia da 

escola, no entanto, jamais os aplicavam eles mesmos, encarregando terceiros não pertencentes 

à Companhia para a tarefa. Com vistas a tornar a evangelização mais eficaz, além de ensinar a 

ler, escrever e contar utilizava-se muito da música, do canto, da dança e dos instrumentos 

musicais para ensinar a doutrina, o que era de grande apelo aos pequeninos. Ainda, ensinava-

se também a autopunição, o açoite do corpo dos meninos indígenas por eles mesmos para, por 

exemplo, abrandar epidemias ou outros problemas. A ideia era ensinar a ter outra relação com 

o corpo, “agora macerado e domado” (id., p. 66). 

 Em resumo, em busca de constituir sua utopia de cristandade focavam-se naqueles que 

eram mais vulneráveis, as crianças, ideia reforçada pela “descoberta” da infância que se 

realizava no período. É assim que um dos padres da Companhia pôde escrever em carta de 

1569 que “[...] esta nova criação, que cá se começa [no Brasil], está tão aparelhada, para se 

nela imprimir tudo o que quisermos [...] como uma cera branda para receber qualquer figura 

que lhe imprimirem” (id., p. 66, grifo meu). Assim eram vistas as crianças indígenas, como 

seres maleáveis feito cera, os quais bastaria amoldar à fé cristã.  

* 

 Gostaria ainda de lembrar que o Brasil já nasce filho de Portugal. Ele se origina, como 

país, já dentro de uma estrutura familiar de tutelagem colônia-metrópole. Essa relação tutelar 

parece estar presente nas nossas relações com outros países mais “fortes” do que nós até hoje. 

Essa dependência do exterior, de outras potências, em diversos períodos de nossa história 

(Portugal, França, Inglaterra e hoje EUA) parece ser análoga a uma relação com figura 

paterna, que se olha de baixo para cima, como autoridade: parece-me que o Brasil se organiza 

muito no reflexo do Outro. 
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* 

 Infelizmente, não me foi possível encontrar narrativas literárias que possam nos dar, 

com maior nuance e pluralidade de significados, uma ideia de como eram as relações entre 

pais e filhos no período do Brasil Colônia e que tenham sido escritos durante essa mesma 

época. No geral, as obras que trabalham sobre o período são posteriores, e acredito que aqui, 

para tratar do assunto, seria ideal utilizar obras dessa mesma data. Fique desde já o leitor 

convidado a contribuir para o desenvolvimento futuro desta pesquisa.  
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Da chegada da Corte no Brasil à Abolição da escravidão − 1808 a 1888 

  

 Em Sobrados e Mucambos (2004), Freyre propõe que a instauração, o 

desenvolvimento e o declínio das estruturas de casa-grande e senzala são encontrados em 

diversas partes do país, de norte a sul, formando um verdadeiro complexo. Embora haja 

enorme variação no conteúdo etnográfico, geográfico e econômico − encontraremos no sul o 

pastoreio, no norte a extração da borracha, em São Paulo o café, as pedras preciosas nas 

Minas Gerais, o cultivo da cana de açúcar, do tabaco, do algodão e do cacau no norte e 

nordeste − a unicidade sociológica de forma e processo se mantém.  

 Trata-se de um modelo que se repete, sem grandes alterações nos valores familiares e 

na sociabilidade, na estrutura fundiária, nas relações de trabalho escravocratas, na organização 

do poder patriarcal ou semi-patriarcal, no foco monocultor. O autor reconhece a dificuldade 

de definir detalhadamente esse complexo, visto sua tamanha amplitude, mas reforça que não 

nos devemos deixar enganar pela multiplicidade dos fatos esquecendo a forma sociológica.  

 O tensionamento das estruturas latifundiárias, patriarcais e teológicas da família 

colonial brasileira é impulsionado pela chegada da Corte portuguesa no Brasil. “Para 

participar de seus favores [da Corte] já não bastavam dinheiro, escravos, terras, brancura de 

pele, catolicismo da alma ou outra qualquer tradição de importância ligada aos costumes 

locais. A condição para introduzir-se junto à aristocracia era aristocratizar-se.” (COSTA, 

1979, p. 106) Isso significava mudar de sensibilidade, de sociabilidade, de cultura. Essa 

mudança, no entanto, ocorre paulatinamente, e de forma mais lenta em algumas regiões, 

enquanto ocorre mais veloz em outras.  

 Embora os ritmos de modificação sejam diferentes, isso não nos impede de falar de 

um processo de desintegração lenta e contínua do patriarcado duro brasileiro. Esse processo 

não foi de forma alguma simples e nem a burguesia se firmou como novo poder tão rápido 

(FREYRE, 2004). Pelo contrário, tais modificações seguiram um rumo de desenvolvimento 

desigual e combinado, isto é, as estruturas arcaicas seguiram vigentes convivendo com as 

inovações. Tratou-se de uma modernização truncada ou seletiva (SOUZA, 2000), e não de um 

sedimento novo que meramente se deposita sobre os outros apagando-os.  

 Nessa época, tem início o processo de migração do campo para a cidade. Da casa no 

latifúndio, passa-se para a casa na cidade moderna. Do ambiente pouco intimista da casa-

grande, habitado por inúmeras pessoas (de agregados a escravos), passa-se à intimidade do lar 

familiar organizado pelos princípios da medicina social. O afeto, a intimidade e o amor entre 
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os membros da família valoriza-se, em especial a relação dos pais com os filhos e filhas, que 

passarão a ter maior interesse na vida psíquica de sua prole e em sua singularidade.  

 Modificam-se os modos de casar: escolher um(a) esposo(a) se torna uma 

possibilidade, sendo fruto de características subjetivas dos indivíduos em jogo, ao invés de ser 

uma decisão unilateral tomada pela figura paterna. O sentimento entra em cena, assim como a 

aparência física, os modos e a educação dos “bons partidos”. Ser rico já não era o único 

critério de escolha.   

 Um exemplo clássico dessa mudança de pensamento é a multiplicação das fugas de 

moças com os homens pelos quais se apaixonavam, contradizendo a conveniência das 

famílias e a ordem dos pais. Havia, nessas fugas, sinais do conflito ideológico entre a 

mentalidade feudal patriarcal e a liberal em nítido desenvolvimento. Quebrava-se um pilar 

essencial do patriarcado: a obediência total da filha à figura paterna. E não eram só as filhas 

que resistiam. Os filhos também passaram a desafiar a escolha paterna de suas profissões, em 

especial aqueles destinados a ser padres (FREYRE, 2004, p. 89).  

 A cultura dos salões desenvolve-se pouco a pouco, em que a mulher, antes confinada à 

solidão das alcovas38, passa a brilhar nas recepções, bailes e saraus, servindo como mediadora 

da carreira de seu marido pelo modo como recebia e se insinuava junto a figuras de prestígio 

da sociedade. “As enclausuradas nas alcovas tornaram-se antifuncionais. A corte requeria a 

mulher de salão, a mulher da rua” (COSTA, 1979, p. 119). Por esse serviço, as mulheres 

demandavam nova atenção e direitos que durante a época colonial lhes eram totalmente 

negados, aproveitando-se da nova situação para enfraquecer o poder patriarcal ao qual 

estavam submetidas.   

 É nesta época que a noção de família burguesa, nuclear, começa a ser apropriada.  

Com relação ao ambiente externo, ao invés da autossuficiência da família rural, a família 

citadina torna-se mais uma entre as células da sociedade, com a qual passa a se relacionar e da 

qual passa a depender.  

 Do ponto de vista econômico, tornou-se mais lucrativo para essas famílias desenvolver 

habilidades profissionais do que explorar a desqualificada mão de obra escrava. “Na cidade, 

um filho saudável e educado valia mais do que dois escravos” (COSTA, 1979, p. 141), assim, 

os investimentos familiares são feitos em saúde e educação. “O dinheiro pago a professores, 

                                                        
38 Destaco que a situação da mulher no século XIX era bastante diversificada: havia mulheres trabalhando nas 
classes populares e médias, quem não trabalhava eram as mulheres pertencentes às elites. Em Ordem médica e 
norma familiar (1979) aborda-se apenas a elite. No entanto, a supremacia do poder masculino, no universo 
patriarcal, atravessa as diferentes classes sociais, mas as mulheres pobres eram obrigadas a trabalhar e tinham 
certa autonomia para deslocamento e para atividades que permitiam a circulação urbana. 
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médicos, preceptores e governantas tinha que ter retorno. Os desvios físicos e morais dos 

filhos desperdiçavam os investimentos” (id., ibid.).  

 Os castigos antes impostos às crianças, ou a falta de amor dos pais na infância 

passaram a ser condenados porque compreendidos como determinantes da psicologia e do 

bem-estar do adulto. Desenvolve-se a noção de ‘criança’ e a percepção da particularidade e da 

subjetividade de cada criança, entendendo-as como indivíduos com uma psiquê mais 

profundamente desenvolvida e com demandas próprias de sua idade e de sua condição 

infantil. O estímulo dado pelos pais começa a ser valorizado. Cresce o valor do indivíduo, 

floresce a ideia de interioridade e a busca pelo “verdadeiro eu”. O ser humano passa a contar 

paulatinamente com a noção de sujeito e começa a ser explicado em termos psicológicos.  

 De um ponto de vista do conflito de mentalidades, estabelece-se, a partir de metade do 

século XIX, um descompasso entre “[...] o homem rural, conservador, escravocrata, 

monarquista, de gostos clássicos e o indivíduo mais jovem, urbano por excelência, liberal, 

republicano, de tendências românticas.” (MARTINS, 2008, p. 27). Tal conflito tipifica dois 

grupos sociais, o dos fazendeiros (geração mais velha) e o dos bacharéis (geração seguinte).  

 Os senhores de engenho, ao enviar seus filhos para estudar na Europa, na Corte, em 

São Paulo ou Olinda não tinham ideia da enrascada em que estavam se metendo. Esses 

jovens, em função do choque geracional e do contato com novas ideias políticas, morais, de 

estilo e de gosto tornam-se gradualmente desertores da aristocracia rural. Nas palavras de 

Freyre (2004, p. 122): 
O bacharel − magistrado, presidente de província, ministro, chefe de polícia − seria, 
na luta quase de morte entre a justiça imperial e a do pater familias rural, o aliado do 
Governo contra o próprio pai ou o próprio avô. O médico, o desprestigiador da 
medicina caseira [...] Os dois, aliados da cidade contra o engenho. Da praça contra a 
roça. Do Estado contra a família. 

 Segundo Martins (2008), são os bacharéis orientados por ideais românticos que 

instituirão a República contra a figura paternal do imperador Pedro II. Enquanto 

anteriormente tínhamos as míticas e atemorizantes figuras paternas centradas nos patriarcas 

rurais, com o tensionamento desses pais, “o pai dos pais” passa a se centrar na figura do 

monarca, cuja situação de rei já faz dele um “símbolo natural de paternidade” (id., p. 28).  

 A hipótese de Martins visa explicar o remorso e o mal-estar entre os republicanos 

brasileiros de 1889 em relação ao degredo e deposição de Dom Pedro II, e sua subsequente 

frustração e arrependimento de ter instaurado a República. Ele parte de Totem e Tabu de 

Freud e da obra de Gilberto Freyre para formular sua teoria. Segundo o autor,  
Pedro II foi uma síntese de todos os pais particulares, polarizando os ódios filiais da 
horda rebelde. Depondo-o e exilando-o, os filhos extravasaram seu ódio ancestral, 
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reconstituindo, de maneira menos selvagem, o episódio dramático da horda 
primitiva, descrito por Darwin. Ora, a consequência desse parricídio foi o remorso, 
de que nasceu a comunidade fraternal totêmica. (id., p. 28) 

 Nesta análise, não cabe discutir a validade da hipótese levantada acerca do complexo 

de remorso dos republicanos, apenas constatar o conflito ideológico entre patriarcas-

fazendeiros e filhos-bacharéis-citadinos, vivenciado com a mediação da figura paternal de 

Dom Pedro II, que simbolizava coletivamente a figura do Pai. Além disso, Freyre (2004, p. 

161) explica que não se pode generalizar dessa forma no Brasil, dado que muitos esforços 

liberais e democráticos também partiram das casas-grandes rurais e não apenas dos bacharéis 

de sobrados citadinos.  

 O que nos cabe destacar aqui é que houve uma considerável transferência de poder de 

parte da aristocracia rural branca tanto para o bacharel ou doutor citadino (a maior parte das 

vezes branco, mas agora também mulato) como para o bacharel da Escola Militar, muitas 

vezes negro. O bacharel pobre, mulato, que não dispunha de apadrinhamento, e que tão 

somente estudou pelo esforço de mães e pai trabalhadores, no mais das vezes ascendeu 

socialmente por meio de casamentos com moças de famílias poderosas e ricas39 (FREYRE, 

2004, p. 722). Muito comum foi que os filhos dessa união adotassem o nome matrilinear. 

Nesse sentido, podemos falar não só de uma transferência de poder de pais para filhos 

bacharéis, mas de patriarcas para seus genros.  

 Este foi um período de grandes modificações, “[...] menos absorção do filho pelo pai, 

da mulher pelo homem, do indivíduo pela família, da família pelo chefe, do escravo pelo 

proprietário” (id., p. 126). Com a urbanização do patriarcalismo, individualizava-se a mulher, 

o menino e os negros. Mas como comentamos previamente, foi um processo lento. No 

começo, recém-transportados os engenhos rurais para os sobrados citadinos, aqueles eram 

verdadeiros inimigos da rua, e o epicentro dessa batalha era travado em torno da liberdade da 

mulher.  

 O pater familias buscou mantê-la o quanto pode trancada dentro de casa entre as 

escravas, como era nos engenhos. Ela só saía para a missa e para as quatro festas do ano, e 

ainda assim escondida dentro de carros fechados. Quando as visitas chegavam ao sobrado, 

elas tinham de sumir-se dentro de casa, como dantes. Foi só aos poucos que a rua venceu a 

disputa e a mulher passou a poder trotar mais livremente, expondo-se primeiro na Corte, no 

Rio de Janeiro, em bailes e nos teatros.   

                                                        
39 Tal é o conflito em O Mulato de Aluísio Azevedo. Ali, um mulato bacharel que retorna de seus estudos na 
Europa e uma moça branca de sobrado se apaixonam, criando o descontentamento da família da moça, que era 
imbuída do racismo da época e a queria casada com um português.  
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 No que diz respeito à arquitetura dos sobrados, ela respondia mais a uma necessidade 

econômica e moral de “guardar mulheres e guardar valores” (id., p. 271) do que ao clima dos 

trópicos. Queria-se as mulheres e meninas dormindo “[...] em quartos sem janela, no interior 

da casa, onde não chegasse nem sequer o reflexo do olhar pegajento dos donjuans, tão mais 

afoitos nas cidades do que no interior” (id., p. 317). Que elas espiassem a rua, mas sem ser 

vistas, pelas gelosias ou rótulas. Só mais tarde as varandas seriam abertas para as ruas e 

surgiriam os palanques.  

 Essa mulher, antes uma dona de casa ortodoxamente patriarcal, que levantava cedo 

para administrar o lar, tocar os serviços, supervisionar as costuras, gerir a “fábrica” que era a 

casa grande rural, agora, nos sobrados da cidade, dava lugar a uma mulher menos servil e 

mais citadina: “[...] acordando tarde por ter ido ao teatro ou algum baile, lendo romance; 

olhando a rua da janela ou da varanda; levando duas horas no toucador [...] outras tantas horas 

no piano [...] na lição de francês ou na de dança” (id., p. 226).  

 Para indignação dos padres, essa mulher afastava-se da religião, diminuía as rezas e a 

devoção, confessava-se menos ainda: o médico de família começava a ganhar o lugar do 

confessor. O médico autônomo, mais independente do pater familias, será o depositário de 

sua intimidade, de suas dores e doenças, tornando-se uma figura em quem a mulher citadina 

passa a poder confiar mais do que no marido ou no padre. 

 Embora essa vida semi-patriarcal tenha alargado seus horizontes, uma verdadeira 

possibilidade de intervir no mundo fora do sobrado ainda lhes estava vedada. Pelo menos até 

a metade do século XIX, suas formas de participação social ainda estavam no plano da 

frivolidade; a maior parte delas vivia um tanto ignorantes do mundo, das discussões políticas, 

literárias, das questões importantes, que decidiriam inclusive o seu próprio destino: a lei, por 

exemplo, seguia favorecendo a subordinação da mulher ao pai e ao marido.   

 No entanto, como já comentamos, a partir da metade do século XIX, o rapto de moças 

cujos pais não permitiam um casamento que fosse do seu agrado − isto é, entre iguais no 

sentido financeiro, social e, sobretudo, étnico num país racista − se tornou uma prática mais 

frequente. Moças e rapazes passam a desafiar a lei paterna em nome do direito de amar 

independentemente de classe, raça, posição social ou sangue (id., p. 246). Com a ajuda da 

“justiça de juiz”, que se interpõe entre a autoridade paterna e o casal de amantes, obtém-se o 

consentimento aos casamentos frutos de rapto, o que foi mais uma forma de enfraquecer os 

poderes paternais.  

 Outra forma de questionar a autoridade patriarcal nas cidades foi a proibição de ouvir 

missa em casa. A Igreja, submetida no ambiente rural às determinações dos “monarcas das 
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casas-grandes”, aos poucos concorre também para o declínio do patriarcalismo. Era costume 

que as casas-grandes de engenho, de fazendas, de sítios e mesmo de sobrados contassem com 

uma capela ou oratório próprios para se celebrar a missa. Nas regiões mais remotas, os padres 

inclusive moravam de favor nas terras dos senhores, o que fazia do capelão quase totalmente 

subserviente ao patriarca.  

 Mas isso iria começar a mudar a partir de 1886, quando mais um golpe no poder 

patriarcal seria desferido pelo arcebispo de Otranto, que, via divulgação de circular normativa, 

condenava “[...] o abuso de celebrar-se a santa missa em casas particulares, nos oratórios de 

família. Irregularidade que seria punida com suspensão ad celebratione Missae” (id., p. 240) 

− essa circular chegaria aos bispos brasileiros e causaria tumulto. Tal prática se sustentava em 

função das grandes distâncias entre fazendas e Igrejas oficiais que impossibilitavam a mor 

parte do povo de frequentá-las, daí a tolerância da Igreja com a instituição das capelas 

privadas. Porém, nas cidades, essa justificativa já não surtia efeito, abrindo o flanco dos 

patriarcas à autoridade dos sinos das catedrais citadinas.  

   

* 
 “Que tempos seriam esses, Santo Deus? 

Esses rapazes tão sem medo, tão sem  
respeito pelos mais velhos e até pelos Santos,  

pelo próprio Santíssimo Sacramento?  
Que fim de mundo seria esse?” 
Gilberto Freyre (2004, p. 199) 

 
 Conforme vimos, Durante o Segundo Reinado, por obra de Dom Pedro II, os bacharéis 

e doutores ascenderam social e politicamente, para desgosto dos mais velhos. Os jovens 

estudiosos e o Imperador compartilhavam uma cultura letrada, a idade e os novos ideais 

contra o patriarcado agrário: eram os “[...] aliados naturais de sua política de urbanização e de 

centralização, de ordem e de paz, de tolerância e de justiça.” (id., p. 193). Sua política era 

avessa ao excesso de poder personalista e mandão dos grandes patriarcas, ao domínio do 

familismo e ao culto mórbido dos mais Velhos.  

 Na verdade, Portugal já vinha enviando para o Brasil homens mais jovens, entre 20 e 

30 anos, para governar as capitanias mais rebeldes, fazer frente às oligarquias, aos senhores de 

engenhos e aos senhores das Minas. Era um movimento de a um só tempo dobrar e 

escandalizar os velhos senhores, destruindo seu prestígio místico.  

 Mas é Pedro II que vem intensificar essa prática, fazendo com que jovens assumissem 

cargos que previamente só seriam confiados à experiência dos mais velhos. Ele se rodeia de 
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moços na administração pública, na política, na justiça, nas letras e na cultura em geral e na 

diplomacia, escanteando a sabedoria prática e realista dos matusaléns patriarcais.  

 Até mesmo a Igreja entra nessa dança, entregando o título de bispo a padres que 

apenas bigode tinham, que dirá uma barba patriarcal! E para falar em barbas, esse símbolo de 

respeito do patriarcado, Pedro II fazia questão de ser barbudo, mas ele, como tantos outros 

jovens bacharéis da época, pintava a barba de loira. Já outros as pintavam de pretas: o 

importante era não pagar tributo à barba branca dos mais velhos.   

 A partir da ascensão dos bacharéis, o respeito pela velhice, pelos pais ou avós, começa 

a decair. Já não se pedia a benção dos padrinhos como antigamente, nem se chamavam os pais 

de “Senhor meu Pai” e sim apenas de pai ou papai, já os severos avôs foram se amaciando 

pouco a pouco em vovôs.  

 Para horror dos padres e dos mestres-escolas, seus pupilos agora liam mais poemas 

eróticos e romances do que a Bíblia; na Igreja, estavam mais interessados em namorar do que 

em comungar com Deus-pai; conheciam melhor as quadrilhas do que a Ave-Maria ou o Pai-

nosso; à mesa, davam suas opiniões e falavam alto mesmo na presença dos mais velhos: 

foram-se os bons jovens respeitosos de antigamente! (id., p. 199).  

 A transcrição do patriarcalismo ao individualismo deu-se nessas linhas. “Era o menino 

começando a se libertar da tirania do homem. O aluno começando a se libertar da tirania do 

mestre. O filho revoltando-se contra o pai. O neto contra o avô” (id., p. 200). Aos poucos, a 

atitude de independência e até de revolta dos filhos bacharéis contra os patriarcas se torna 

comum a ponto de rivalizarem e disputarem entre si o respeito social antes destinado apenas 

aos mais velhos.  

 Podemos dizer, em resumo, que desde a chegada da Corte ao Brasil, a maior mudança 

que ocorreu em nosso país foi o declínio da autoridade primitiva patriarcal, sendo aos poucos 

despida de seus poderes, de todos os lados, por um poder citadino supra patriarcal “[...] não só 

do bispo, como do regente, do rei e, afinal, do imperador. Ou do Estado, representado também 

pelo poder judiciário de magistrados” (id., p. 424). Todos esses faziam frente ao poder 

pessoalizado dos cabeças de família.  

* 

 A seguir, veremos alguns exemplos de textos literários. Na primeira parte, os contos 

trabalhados se passam no ambiente citadino da Corte no século XIX e foram escritos por 

Machado de Assis. Trata-se de um momento conturbado de transição e modificação da figura 

do pater familias. Os personagens escolhidos para estudo exprimem muitas vezes uma 

mistura de registros históricos e sociais em suas características e ações enquanto pais.  
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 Por exemplo, tratei de pais que sustentam características caducas, herdadas do modus 

operandi dos grandes pais latifundiários, como o mestre-escola Policarpo, o libertino 

Vasconcelos e o pai adotivo Falcão, pais que habitam a cidade, e cada um a seu modo, 

reatualizam a figura do patriarca colonial. Trata-se de pais que não incorporaram totalmente a 

nova função paterna de cuidado, e ainda se orientam em relação aos filhos como se eles 

fossem moeda de troca ou propriedade. Por sua vez em O Pai as figuras paternas mostram 

uma preocupação com os filhos bastante afetiva que se aproxima timidamente do atual 

paradigma do cuidado. 

 Na segunda parte, exploro as figuras do Mestre José Amaro e do Coronel Lula, 

presentes em Fogo Morto, publicado em 1943 por Lins do Rego. O livro se passa no período 

aproximado de 1860 até a abolição da escravidão, e retrata paternidades no âmbito rural, na 

época de decadência dos engenhos de cana no Nordeste do Brasil. Além disso, exploro o 

conto Virginius, de Machado de Assis, que também se passa no ambiente rural. Ambos os 

autores e suas respectivas narrativas dialogam com as questões históricas trabalhadas 

previamente.  

 

 Figurações do pai citadino no século XIX 

 
“[...] a vista do pai, que era para ela a imagem da consciência viva.” 

Machado de Assis, O Pai 
 

 Um conto que dialoga razoavelmente com esse período conturbado de início de 

transição entre registros históricos é O pai, de 1866, de Machado de Assis. Este conto ainda 

se insere no que se poderia chamar de fase romântica do autor, o que fica bastante claro em 

função do conflito apresentado, das descrições dos personagens e do cor-de-rosa do 

desenlace. Habitam o conto quatro personagens, dois pais − Vicente (um hortelão) e Davi (um 

poeta) − e seus dois respectivos filhos − uma moça, Emília, e um rapaz, Valentim.  

 Ambos os pais estão preocupados com o bem-estar de seus filhos(as), o que já não é 

exatamente a atitude do pater familias senhor de terras. Temos aqui duas figuras paternas com 

incipientes e rudimentares valores burgueses e citadinos que apenas começam a se insinuar. 

Porém, veremos como Vicente está imbuído de um sentimento católico punitivo acerca da 

pureza da figura feminina (projetado sobre sua filha Emília); além de testemunharmos as 

cruéis relações de tutelagem das filhas em relação aos pais e maridos, que remetem a um 

Brasil orientado por valores arcaicos e patriarcais. 
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 A descrição física de Vicente é a típica de uma figura paterna de respeito: cabelos 

brancos em cascata a cair pelo rosto, uma tristeza que inspira uma dignidade intrínseca ao 

leitor, severidade e energia, além de olhos altamente observadores e desconfiados (o que 

poderia ser quase uma descrição da foto de Dom Pedro II apresentada previamente). Já a 

descrição de Emília é aquela típica da heroína romântica: jovem, bela e triste: uma mocinha 

encastelada, vivendo reclusa do mundo numa existência “tumular” (ASSIS, 1866, p. 2).   

 Moravam apenas os dois em casa, e o pai não permitia que ninguém os visitasse, 

condenando a filha a viver apenas com ele, num "ermo". No começo do conto, encontramos 

os personagens vivendo essa vida reclusa, como se a pagar alguma penitência. O mistério 

dessa reclusão se revela mais adiante no conto. 

 No destino de Emília estava "ser modesta" e "casar-se", a tutela de seu pai consistindo 

em “[...] encaminhar o espírito da filha de modo tal que nem lhe sugerisse ambições 

desmarcadas nem desarrazoadas pretensões.” (id., p. 3). Quando Emília se apaixona por 

Valentim, seu pai faz uma pesquisa acerca do rapaz para ver se ele "presta" para a filha, sendo 

o assentimento do pai em relação ao casamento a grande felicidade na vida da moça, pois na 

época ainda se precisava do aval dos pais (sobretudo do pai) para casar.   

 Fica claro no diálogo que pai e filha têm acerca do possível casamento que, sem um 

marido, a mulher sem pai ficava ao deus dará, sem nada. Numa fala que beira o incesto, o pai 

diz à menina: “[...] era preciso que o marido substituísse o pai... Ora, para substituir um pai 

como eu, é preciso um marido como eu fui.” (id., p. 4). Em termos jurídicos, era isso mesmo 

que ocorria: Emília seria tutelada não mais pelo pai, mas pelo marido. A isso se resume a 

figura paterna: “[...] este casamento dá-me duas aposentações: a de pai e a de empregado 

público.” Vicente, ao passar a tutela da filha ao esposo, pode se aposentar da função de pai 

(id., p. 5, grifo meu), como se ser pai fosse um análogo do trabalho. A função que exerciam 

marido e pai na sociedade brasileira da época era a de tutelagem sobre a mulher, que passa do 

status de filha ao de esposa, de tutelada pelo pai à tutelada pelo marido, num comércio 

intrinsecamente masculino. 

 Aos poucos, o futuro genro torna-se filho, sendo abarcado no escopo dos poderes do 

novo pai que adquire, ao pretender casar-se com a filha dele. Valentim, porém, precisa 

ausentar-se da casa da futura família por uma suposta viagem de trabalho. Ao jurar que não 

esquecerá Emília durante o período de ausência, Valentim jura pelo que há de mais sagrado, 

pela mão do pai da moça, beijando-a (id., p. 5). O rapaz, no entanto, não volta, causando 

grande sofrimento à Emília. 
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 Eventualmente ele envia uma carta a Vicente devolvendo-lhe suas palavras: “[...] 

instituo a V. Sa. a palavra que me deu de dar-me sua filha por esposa, presente este que eu 

aceitava com as mãos abertas” (id., p. 10). Nesse trecho, cabe atentar aos termos usados para 

definir a relação, que é de dar uma pessoa para outra, no caso, a filha, que é como se fosse 

coisa, posse do pai. Ainda, a carta é enviada ao pai, não à Emília. 

 A moça se desespera ao inteirar-se do conteúdo da carta e confessa ter tido relações 

sexuais com Valentim antes de casar-se, o que consiste em sua vergonha: “[...] Meu pai [...] 

eu sou dele quer queira quer não.” (id., p. 12). Ela, então, pede perdão ao pai por ter feito sexo 

com o rapaz. O problema é a situação de Emília diante de um mundo que, tendo ela “pecado”, 

lhe vira as costas. Eis o resumo do drama de uma mulher naquela época: ao ter “perdido a 

virgindade” antes do casamento, ou matava-se, ou vivia na vergonha e na miséria, ou 

prostituía-se, já que homem nenhum se ocuparia de pagar suas despesas vitais (o montante 

necessário para mantê-la viva, isto é: nutrida e com um teto sob a cabeça). Sem o pai, e sem 

um marido para exercer o papel econômico do pai, uma mulher não podia nada. A existência 

de Emília ganha um aspecto mórbido: depois de ter sido “desonrada”, ela basicamente se 

torna uma infeliz, uma desgraçada, uma enjeitada da sociedade, para quem não há mais 

salvação.  

 Diante disso, “Não era só a fé de uma moça que fora iludida; era também a dignidade 

de pai e de ancião que o inconsiderado moço ultrajava, no velho pai de Emília” (id., p. 11). 

Ou seja, um jovem insolente ofende um pai e um ancião, duas instituições de poder que 

inspiram respeito e autoridade − a tradição e a paternidade.  

 Para enfrentar a situação, ambos decidem passar o resto da vida trabalhando em 

reclusão para juntar um pecúlio para Emília, para que ela não ficasse na miséria depois que 

seu pai morresse. Uma extrema dependência mútua os une, a ponto de que quando o pai fica 

doente, a moça afirma: “[...] Não me seria possível sobreviver-lhe. Que me restava mais neste 

mundo? Não é meu pai o único fio que me prende à vida?” (id., p. 16). 

 Tal é a triste história que Vicente narra a seu vizinho, o poeta Davi que, por 

coincidência, é o pai de um filho desviado, o próprio Valentim. O rapaz é fruto da mesma 

lógica de conflito geracional entre um pai representante da velha ordem e o jovem que vai 

para o exterior estudar e retorna com ideias diferentes, questionando o status quo. Novamente 

temos um posicionamento em favor da figura paterna benevolente e sábia, capaz de endireitar 

o filho perdido.  

 Ao viajar para o exterior para receber uma herança, Valentim passa a se crer acima dos 

outros, taxando o casamento com Emília de um casamento desigual. Ele estabelece novos 
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princípios para sua vida, que consistem em “[...] nunca olhar para baixo; [...] e de não 

sacrificar a minha liberdade a ninguém, de baixo ou de cima” (id., p. 10). Os ideais de 

superioridade de classe social supostamente baseada no dinheiro (o não olhar para baixo), e de 

individualismo extremo (o não ter de dar satisfações ou responder por suas escolhas a 

ninguém; a utópica liberdade absoluta que recusa a dimensão comunitária da vida humana) 

passam a orientar o rapaz, em consonante com as novas ideias liberais da época. Eis aí o 

conflito de gerações.  

 Temos dois pais neste conto, o pai de uma mulher, e o pai de um homem. Ambos os 

filhos se “perderam” e se afastaram da autoridade paterna. O que temos no final é um retorno 

à ordem paterna e da família: Valentim está arrependido, pede perdão à Emília e casa-se com 

ela tornando-se um marido e filho exemplar; enquanto, por sua vez, o pecado de Emília é 

“lavado”, pois ela casa-se com aquele que a desonrou e que agora se fará responsável por ela.  

 Assim, vemos o conto convergir romanticamente com a ordem patriarcal da sociedade. 

Não muda nela uma vírgula: as ideias supostamente revolucionárias do rapaz são “corrigidas” 

e ele faz o movimento de retorno à estrutura patrilinear; já Emília, vítima desde o início de um 

sistema patriarcal opressor, apenas vê-se contemplada em seus desejos pré-fabricados, que 

jamais fugiram à estrutura desde o começo do conto. Emília nunca aspira a ser uma mulher 

autônoma, a trabalhar, a desobedecer ao pai, a ter um amante, a não casar-se; pelo contrário, 

ela aceita todo o ônus da situação injusta na qual desde o começo está colocada, sendo a 

personagem que mais sofre com as reviravoltas do conto.  

 

* 
“Calados, olhos tristes, sem vontade própria, 

eram mesmo uns carneiros.”  
Gilberto Freyre 

 
 Outro aspecto que é interessante destacar nesse período é o modo como acontece a 

modificação e transferência daquele poder de justiciar e de julgar da figura paterna da casa-

grande sob seus filhos para o ambiente citadino. Já destacamos o quanto o corpo da criança 

era castigado no ambiente rural, a ponto de, depois dos corpos dos escravos, ser o corpo mais 

punido e sob o qual se exercia o direito de matar. Freyre explica que esse poder continua a 

funcionar, ainda que atenuado, na casa de sobrado.  

 Até os sete anos, o menino era tratado por anjo, ostentava cachos, era mimado e 

idealizado. No entanto, dos sete aos doze anos aproximadamente passava a “menino-diabo”. 

Raspavam-lhe os cabelos, enxotavam-no da companhia dos adultos, deixava de sentar-se à 
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mesa para comer, e era tratado por “resto” a quem cumpria endireitar. Que brincasse em 

silêncio, que quando fosse responder a um adulto, o fizesse com os olhos e a voz baixos: “Em 

resumo, guardasse dos mais velhos uma distância de inferior, de subordinado, de 

subserviente” (FREYRE, 2004, p 180).   

 Agora, na cidade, além de todos os outros familiares de quem era alvo de castigos 

(tios, avós, padrinhos etc.) outras figuras se somavam, a saber, as do padre, do mestre-escola e 

do professor de latim. Com o objetivo de educar ou moralizar o menino, a pedagogia da 

pancada “[...] teve com a decadência do patriarcado rural seu prolongamento mais terrível nos 

colégios de padre e nas aulas dos mestres-régios [...] Os pais autorizavam mestres e padres a 

exercerem sobre os meninos o poder patriarcal de castigá-los a vara de marmelo e a 

palmatória” (id., p. 180). O patriarca passa sua máscara adiante, empresta-a ao professor e ao 

padre para que exerçam violência notoriamente sádica em seu lugar.  

 Se o menino não respeitava sua posição de inferior, toda sorte de castigos cruéis, 

privações e humilhações lhe eram impostas. Freyre relata casos de gagueira gerada por 

excesso de despotismo patriarcal em molequinhos escravos, meninos de formação patriarcal 

ou saídos de colégio de padre. Tão oprimidos foram esses meninos de colégio que eram 

tristes, pálidos, calados e enfermiços. A vitalidade e espontaneidade da criança era-lhe 

arrancada à força: que amadurecesse logo e se tornasse adulto e severo o mais breve possível.   

 Em Conto de escola (1884) de Machado de Assis lemos a história de dois meninos, 

Pilar e Raimundo, colegas de colégio, e de suas relações com figuras paternas problemáticas, 

apresentando estratégias de resistência e momentos de conflito.  

 Pilar, narrador memorialista do conto, relembra, já adulto, os seus 10 anos de idade, 

quando oscilava entre frequentar a escola ou correr solto na rua. O menino é definido como 

robusto, corado e muito inteligente, a ponto de acabar as lições antes dos outros. Pilar, porém, 

só ia para a escola por medo dos castigos do pai.   

 Destaca-se a violência física que o pai exerce sobre o menino, isto é, ele se dá o direito 

de puni-lo por meio da agressão: “[...] uma sova de vara de marmeleiro. As sovas de meu pai 

doíam por muito tempo” (ASSIS, 2009, p. 207). Também vemos as projeções de carreira do 

pai em relação ao filho, que praticamente já decidiu o que o menino vai ser em termos 

profissionais, na mesma linha de ação do pai de O caso da vara (ASSIS, 2008), que ainda 

respeitava a instituição senhorial do filho-padre, da época em que cada família definia que um 

de seus filhos seria destinado aos serviços da igreja (COSTA, 1979, p. 45). 

 Na escola, temos a figura do mestre Policarpo que, por um lado, é pai biológico de 

Raimundo (que é aluno do próprio pai); e por outro, incorpora uma autoridade de tipo paterno 
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em relação aos alunos. Por exemplo, quando o professor entrava em sala de aula, os alunos se 

levantavam em respeito e muitos lhe tinham medo.  

 Raimundo, seu filho, é o contrário de Pilar, sendo definido como uma criança 

molenga, pequena, esforçada, porém com grande dificuldade de aprendizagem. Era preciso 

que se esforçasse muito mais tempo do que os outros para reter a matéria. Ainda, “Reunia a 

isso um grande medo do pai. Era uma criança fina, pálida, cara doente, raramente estava 

alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre era mais severo com ele 

do que conosco.”, conta Pilar (ASSIS, 2009, p. 208).  

 Vemos por essa descrição uma criança soterrada em desespero e sofrimento sob o jugo 

paterno. O menino lhe tinha medo, era infeliz perto dele, evitava-lhe a presença o quanto 

podia, além de ter desenvolvido um suposto retardo cognitivo que, talvez, fosse uma 

somatização ou uma projeção do horror que tinha de seu pai. Para piorar a situação, além de 

pai, era seu professor, o que aumentava a pressão sobre o menino. 

 O conflito do conto se instaura porque Raimundo precisa da ajuda de Pilar para 

compreender uma lição e evitar um castigo de seu pai. O medo de Raimundo fica claro, pois 

ele cuida que o olhar do pai não esteja sobre ele para receber a explicação de Pilar. Entra em 

jogo a questão do olhar do pai, sempre sobre o filho, que vivia sob o terror da vigilância 

constante. “Como era mais severo para o filho, buscava-o muitas vezes com os olhos, para 

trazê-lo mais aperreado”, ou seja, como um cão (perro, do espanhol) − à coleira, obediente e 

nervoso.  

 Parece que Raimundo não tinha sequer um momento de sossego, relaxamento ou 

liberdade. O menino se via compelido a entender a lição a qualquer custo, por isso, oferece a 

Pilar uma moeda que ganhara da mãe em seu aniversário, e à qual era afeiçoado, em troca de 

ajuda. Claramente, seu processo de aprendizagem era prejudicado pelas condições de terror 

em que vivia. O narrador chega a comparar Raimundo com um “pobre-diabo”.   

 Destaco o papel dos instrumentos de punição no conto, que são análogos. A 

palmatória, “[...] com seus cinco olhos do diabo” (id., p. 211), ficava à vista de todos os 

estudantes dependurada na sala de aula, sendo utilizada pelo mestre Policarpo para punir os 

supostos maus alunos: “Era só levantar a mão, despendurá-la e brandi-la, com a força do 

costume, que não era pouca.” (id., ibid.). E por sua vez a vara de marmeleiro, utilizada pelo 

pai de Pilar. Ambos os instrumentos são usados como forma de correção de crianças entre 10 

e 11 anos de idade por figuras que exercem um poder de cunho autoritário e paternal sobre os 

corpos dessas crianças. 
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 Também destaco o papel da resistência dos meninos aos poderes dos respectivos pais. 

Raimundo, como forma de evitar o castigo, procura comprar explicações sobre a matéria que 

não compreendera longe dos olhos do pai, enquanto Pilar segue gazeando aulas e correndo ao 

ar livre em favor de sua liberdade de ser o que quisesse, ainda que tivesse de suportar as sovas 

do pai. Ainda, o narrador afirma que ambos sabiam como enganar o mestre escola.  

 Chama a atenção que o abuso que Policarpo podia ter em relação à escola era normal: 

ele podia ficar lendo jornais durante a aula inteira sem se importar com os alunos, que lá 

estavam internados para fazer absolutamente nada. Os tipos de ações permitidas ao professor 

eram diferentes das ações permitidas aos alunos: esses não tinham a liberdade de ação ou 

autonomia dentro da sala de aula, enquanto aquele as tinha. 

 O mestre afinal acaba percebendo o comércio entre Raimundo e Pilar em função da 

delação de um terceiro aluno. Policarpo fica furioso, brada “com voz de trovão” (id., p. 214) e 

enterra “pela consciência dentro um par de olhos pontudos” (id., p. 215) em Raimundo, que 

começa a tremer de medo. A classe inteira estaca apavorada e observa a situação. Raimundo 

fica mudo, não consegue falar, apenas soluça um “Perdão, seu mestre...” (id., ibid.), ao que 

Policarpo responde: “Não há perdão!” (id., ibid.). 

 Não fica claro porque os alunos estão sendo castigados. Qual seria o problema de um 

garoto ensinar a matéria a outro em troca de dinheiro? Não é esse inclusive o papel do 

professor, ensinar? Seria o caso então de o professor estar sendo roubado em sua autoridade 

de ser aquele que sabe por um menino de 10 anos, o que se torna intolerável e deve ser 

punido? Em última instância, parece ser a autoridade do professor que está sendo questionada 

pela ação dos garotos.  

 O sem fundamento do castigo se explicita pela falta de argumento do professor. A 

única coisa que ele diz aos alunos são xingamentos − “sem-vergonhas, desaforados, 

porcalhões, tratantes, faltos de brio” (id., p. 216) −, mas ele nunca explica porque aquela é 

uma má ação. Trata-se do castigo pelo castigo, da tortura física (as doze palmatórias em cada 

mão) e do terror por eles mesmos. Nesse sentido, podemos pensar num poder que se expressa 

de modo niilista: fundamentado no nada. Trata-se de uma autoridade que gira no vazio, e 

talvez a ação de Pilar de ocupar o lugar do professor ensinando explicite esse vazio.  

 Este é um poder que não perdoa. Ele reaparece em outros contos de Machado de Assis 

que envolvem uma figura que detenha poder e um subalterno que está sob sua autoridade e 

que comete algum erro. Os erros dos subalternos são sempre imperdoáveis e demandam 

punição imediata, tal como em O caso da vara (2008), em que a adoentada menininha escrava 

é punida por sua professora de costura com uma sova de vara de marmelo.  
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 Este conto parece se situar antes das reformas higienistas na educação brasileira, 

porque ainda se acreditava na palmatória como modo de emendar a criança. Segundo Costa, 

“Toda a moralidade dos colégios deveria ir contra a prática de castigos corporais. A punição 

degradava as crianças sem nenhum resultado positivo.” (1979, p. 198): Raimundo e Pilar, 

porém, sofreram as consequências daquele tipo de escolarização.  

 

* 
“[...] é apenas uma mulher que eu te dou.” 
Machado de Assis, O segredo de Augusta  

 
 O tema da venda de filhas e sobrinhas por parte de figuras paternas aparece retratado 

em Anedota Pecuniária (1883) e em O segredo de Augusta (1870) de Machado de Assis.  

 No primeiro conto, o personagem principal, embora não seja pai biológico das 

sobrinhas que adota no decorrer do conto, acaba exercendo a função de pai das duas moças. O 

nome do personagem, Falcão, já indica seu aspecto ganancioso, predatório e o seu olhar 

cobiçoso de ave de rapina. Esta é a história de um avarento que vende, em série, duas 

sobrinhas, por amor ao dinheiro. 

 No caso da primeira afilhada, Jacinta, ela é dada em casamento a um amigo para que 

Falcão não tivesse que arcar com os déficits de um investimento malogrado. Chico Borges, o 

noivo, aproveita-se do fraco de Falcão pelo dinheiro e lhe propõe arcar com o ônus, desde que 

lhe concedesse o casamento com Jacinta, dantes recusado.  

 Notamos que Falcão é apegado à Jacinta, querendo-a para si como pai, conforme nos 

conta o narrador. De acordo com esse, a paternidade de empréstimo é mais egoísta do que a 

natural, tornando a separação do adotado mais difícil. Por isso, o pai emprestado de imediato 

recusa o pedido de casamento. Porém, diante da oferta de Chico Borges, que Falcão não pode 

recusar, ele cede a sobrinha ao pretendente.   

 Falcão ainda adota uma segunda sobrinha, mas acaba por vendê-la da mesma forma a 

novo pretendente, só que desta vez não por dinheiro em si, mas pelo símbolo do dinheiro: 

uma coleção de moedas de diversos países. Falcão vende essa segunda sobrinha pelo fetiche 

do dinheiro ou talvez pelo dinheiro fetichizado.  

 Nota-se, ainda, que desde o começo do conto Falcão já vê um filho como um 

investimento: “[...] um filho ou uma filha, se ele o tivesse, era como receber um patacão de 

ouro. Infelizmente, esse outro capital devia ter sido acumulado em tempo.” (ASSIS, 1883 p. 

82). Aparentemente, era assim que o desejo de ser pai se manifestava no personagem: 

travestido de ouro. 
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 Falcão vende as afilhadas por “erotismo pecuniário” (id., p. 81), capaz de vencer até 

mesmo o amor genuíno que tinha pelas duas moças, os arroubos paternos e quaisquer outros 

sentimentos morais. O que o domina é o amor ao dinheiro, o que me leva a pensar que as teria 

dado em casamento a qualquer pessoa que lhe fizesse a melhor oferta. Inclusive, é do 

conhecimento do caráter de Falcão que se aproveitam ambos os pretendentes das moças. 

Calhou de as moças terem sorte e casarem com homens de seu interesse, porém, a 

responsabilidade paterna diante das filhas adotivas é praticamente nula quando confrontada 

com seus impulsos mais íntimos na direção do acúmulo monetário.  

 Autoridade vem com responsabilidade. Se ele tinha autoridade sobre com quem 

Jacinta e Virgínia casariam, era necessário que tivesse também a responsabilidade de pensar 

em seus destinos, e não que cedesse à sua obsessão pecuniária. Isso faz de Falcão não um pai, 

mas praticamente um agente de câmbio de moedas, já que ele troca um ser humano por um 

valor, o que metamorfoseia o próprio ser humano em uma moeda de troca, em mercadoria.  

 Poderíamos pensar na situação de Falcão como sendo a situação de qualquer pai 

pertencente às classes abastadas na época que Machado de Assis retrata (final do século XIX), 

pois todos eles tinham de agregar um valor às suas filhas (o dote) e, se me é permitido usar 

este termo, vendê-las aos seus pretendentes. De acordo com Marques, o dote era um pecúlio 

que deveria servir de amparo à mulher quando ela entrava na família de seu esposo.  
Após o casamento, o homem se tornava a cabeça do casal e assumia a 
responsabilidade sobre o patrimônio comum e sobre o dote trazido pela mulher. O 
marido devia zelar pela manutenção do dote e não dilapidá-lo, pois a mulher podia, 
em teoria, reivindicar o que era seu no futuro. Da mesma forma, a doutrina jurídica 
sustenta que o dote não estava sujeito a responder por dívidas do marido. 
(MARQUES, 2012, p. 118) 

 A autora, no entanto, ao analisar casos de mulheres brasileiras no século XVIII cujos 

maridos contraíram dívidas e usaram o patrimônio em comum, incluindo o dote, para pagá-

las, nos mostra que ao acionar a justiça para fazer uso de seu dote ou impedir que fosse 

utilizado para saldar dívidas do esposo, essas mulheres tiveram seus direitos negados. Ou seja, 

o dote era um amparo duvidoso.  

 Segundo Costa, na sociedade colonial  
Pelo dote, a mulher transferia ao marido parte dos bens de sua família de origem. A 
natureza eminentemente econômica da transação matrimonial tornou esta cláusula 
um requisito indispensável à sua efetivação. Sem dote, a mulher estava votada ao 
celibato. [...] A circulação de bens condicionava a circulação de mulheres [...]. 
(1979, p. 216)  

 Na época em que Machado escreve este conto, o morgadio − prática instituída por lei 

que consiste em destinar a herança ao primogênito do sexo masculino, passando os bens entre 

homens apenas − já havia sido extinto (fora abolido em 1835). As mulheres já podiam ser 
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herdeiras, o que por si só contribui para o processo de decadência do poder do patriarca, ainda 

que a instituição do dote persistisse. 

 

  Retomando a discussão dos contos, em O segredo de Augusta, Vasconcelos é um 

libertino que vive sua vida na boemia, esbanjando suas rendas em luxo e prostituição até o dia 

em que descobre estar falido e endividado. A partir daí, resolve casar (vender) sua filha 

Adelaide de 15 anos com um homem rico, a despeito do desejo de casar ou das inclinações 

afetivas da menina.  
A ética colonial repudiava o trabalho. O branco livre não se imaginava exercendo 
uma profissão que lhe exigisse ocupação manual. O chefe de família digno não 
trabalhava: vivia de rendas ou da exploração parasita do trabalho dos outros. Se não 
era proprietário de terras ou comerciante, procurava locupletar-se em algum cargo 
burocrático da administração pública. (COSTA, 1979, p. 168) 

 Vasconcelos ainda não respondia à ética do trabalho livre, parte substancial do novo 

capitalismo burguês. Tal moralidade era destinada também às elites e visava transformá-las de 

indolentes em trabalhadoras, incutindo nelas a ideia de “[...] adquirir a propriedade através do 

trabalho, e preservá-la através do direito” (id., p. 203), coisa totalmente impensável para a 

mentalidade colonial, que repudiava o trabalho porque o via como uma coisa corporal, de 

“negro”, destinada aos escravos. Tal indolência segue em curso na personagem de 

Vasconcelos: desprovido de escravos para explorar, ele encontra em sua filha um modo de 

enriquecer. 

 O aspecto cretino do personagem se explicita quando Gomes, um camarada seu na 

sociedade dos libertinos, afirma estar apaixonado por sua filha e pede sua mão. O pai 

responde que apenas com uma condição: se a paixão for recíproca. Ao descobrir, porém, que 

estava endividado, esquece a condição e mesmo a recusa explícita de sua filha é incapaz de 

demovê-lo. Em suas palavras: “Gomes é rico [...] Gomes casa-se com Adelaide, e como é 

meu amigo não me negará o que eu precisar.” (ASSIS, 1870, p. 15). 

 O pseudo diálogo que Vasconcelos entretém com Adelaide acerca da proposta de 

casamento é desconcertante. O narrador afirma que vai “sondar” a filha quanto aos seus 

desejos de casar com Gomes, porém, na verdade, o que o pai lhe faz é um comunicado, num 

tom autoritário, que termina com estas palavras: “Adelaide, o primeiro dever de uma filha é 

obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te cases com o Gomes; hás de casar.” (id., p. 

17) diante da súplica da menina: “Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de água, 

peço-lhe que não me case ainda...” (id., ibid.). Mesmo quando seu irmão, Lourenço, o insta a 
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não obrigar a filha a casar-se com um libertino, Vasconcelos reafirma o poder do pai e 

proprietário: “É a minha vontade, e nesta casa quem manda sou eu.” (id., p. 19). 

 Todos esses diálogos ocorrem em meio a grande cinismo e sordidez. Vasconcelos, 

enquanto arma o casamento da filha, apenas se prepara para dar continuidade à sua vida de 

libertino interrompida momentaneamente pelas dívidas. Em momento algum o pai pensa em 

trabalhar para reconstituir a herança malgasta por meio do trabalho ou considerar o ponto de 

vista da filha: ela é um meio para alcançar um fim e só.  

 Não aprofundo a análise da figura materna aqui, dado que o foco é a figura paterna, 

porém destaco que a mãe também atua de modo irresponsável, primeiramente mandando a 

filha viver na roça por vaidade, para não mostrar à sociedade que tinha uma filha; e, num 

segundo momento, buscando impedir seu casamento para evitar tornar-se avó. Ou seja, neste 

conto, ambos os pais atuam de modo sórdido, cada um de acordo com suas paixões, o que faz 

da filha mero joguete.  

 Também atua de modo sórdido seu pretendente, o libertino Gomes, que buscava no 

casamento com Adelaide apenas uma forma de saldar suas próprias dívidas por meio do dote 

da moça, visto que Gomes acreditava que seu amigo Vasconcelos ainda era rico. Assim, o 

pretendente e o pai são guiados pelos mesmos motivos.   

 Em minha opinião, em ambos os contos, trata-se do retrato de dois pais que 

poderíamos colocar na categoria de pai do “oba-oba”. São sujeitos irresponsáveis, orientados 

intimamente apenas por suas paixões e caprichos sem jamais pensar no bem-estar de suas 

filhas. Nisso eles se diferenciam de pais como Vicente e Davi (O Pai) ou Julião e Pio que 

veremos em seguida em Virginius, pais que se responsabilizam pelos destinos de suas filhas e 

filhos num crescendum que culmina na autoridade absoluta, no poder de vida e morte sobre 

eles e de decisão acerca de seus destinos profissionais ou matrimoniais. Entretanto, com ou 

sem responsabilidade, o aspecto despótico desses pais está sempre presente. Eles sempre são a 

autoridade final sobre os destinos de sua prole.  

 

 Figurações do pai no ambiente rural no século XIX 

 Em Fogo Morto (2017), José Lins do Rego retrata a decadência do ciclo da cana-de-

açúcar, dos engenhos nordestinos, do próprio patriarcado rural, enfim, de todo um sistema de 

produção então vigente, e ainda dialoga abertamente com as obras sociológicas Casa Grande 

& Senzala e Sobrados & Mucambos (FREYRE, 2003; 2004) fazendo figurar, por meio de três 

personagens masculinas centrais, todos pais de família, inúmeros traços de uma sociedade 
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patriarcal violenta e discriminatória. A seguir, abordo dois desses personagens, o Mestre José 

Amaro e o Coronel Lula.   

 

 Mestre José Amaro e sua família 

 Homem do povo, o mestre artesão de selas vive em uma casa humilde com a família 

(sua esposa Sinhá Adriana e sua filha Marta), numa região de passagem na estrada, nas terras 

do engenho Santa Fé, propriedade do Coronel Lula de Holanda. José Amaro ali vive de favor, 

sem pagar foro (mensalidade para viver na terra alheia), porque o sogro de Lula, proprietário 

prévio do engenho, concedera a terra e a casa para seu pai, também um mestre seleiro, porém 

famoso na época, cujo destino foi diferente do de seu filho.  

 Pobre, mas “de princípios”, vemos o personagem falar de si para os outros na terceira 

pessoa, reafirmando suas convicções de não se submeter aos senhores ricos da região: “Não 

sou criado de ninguém. [...] Aqui nesta tenda só faço o que quero [...] Mestre José Amaro é 

pobre, é atrasado, é um lambe-sola, mas grito não leva” (REGO, 2017, p. 33, 34, 40). Mesmo 

perdendo paulatinamente o ofício em função da industrialização − “Hoje estão comprando 

tudo feito. E que porcarias se vendem por aí” (id., p. 34) −, o mestre se recusa a prestar 

serviço para determinados senhores de engenho.  

 Junto ao mestre vivem a filha, Marta e a esposa, Sinhá Adriana. A filha é comumente 

maltratada e escorraçada pelo pai, que não a entende nem parece aprová-la. Ao referir-se a ela 

para um compadre, diz: “Tenho esta filha que não é um aleijão” (id., p. 35). O mestre a critica 

em praticamente tudo: ela não pode cantar ladainhas de igreja, não pode vender seus bordados 

para determinados engenhos (com os quais o mestre cortou relações), ela já tem 30 anos e não 

se casou nem pariu filho, ela vive chorando e triste e é motivo para o pai desejar um filho 

homem:  
Ele queria mandar em tudo como mandava no couro que trabalhava, queria bater em 
tudo como batia naquela sola. A filha continuava chorando como se fosse uma 
menina. O que era que tinha aquela moça de trinta anos? Por que chorava sem que 
lhe batessem? Bem que podia ter tido um filho [...] que fosse homem macho, de 
sangue quente, de força no braço. Um filho do mestre José Amaro que não lhe desse 
o desgosto daquela filha. [...] Bastava uma palavra, um carão para que aquela 
menina ficasse assim (id., p. 39). 
 

 Quando a esposa lhe pede que pare de agredir a filha, o personagem responde: “Nesta 

casa mando eu. [...] Falo o que quero. [...] Isto é casa de homem” (id., p. 36). Vê-se o 

autoritarismo do “cabeça” da família entre os homens do povo, entre os que não são senhores 

de engenho. A estrutura familiar baseada na autoridade e no mando masculino se repete em 
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todos os estratos sociais retratados no livro, porém toma formas peculiares a depender da 

força das estruturas de poder envolvidas.  

 Ao referir-se à esposa, ele a chama por “vaca velha” inúmeras vezes e diante dos 

outros inclusive. Amaro também a manda calar a boca, definindo-a como uma esposa de 

“língua solta”. Na época, não era comum que as mulheres respondessem aos maridos, mas no 

caso em questão Sinhá responde no mesmo tom, mandando-o calar a boca de volta e ralhando 

com ele para que pare de perturbar gratuitamente a filha infeliz. Existe a possibilidade, no 

horizonte de Sinhá, de simplesmente abandonar o marido, não está unida a ele por um 

casamento imutável, na Igreja, como é o caso da esposa do Cel. Lula, que discuto adiante.  

 O casamento com Sinhá, segundo José Amaro, ocorrera porque a mulher estava 

ficando velha e não tinha marido. Então casara com ele, mas não lhe tinha amor: essa era uma 

das desgraças de sua vida. De fato, Sinhá sentia nojo do marido desde o início do casamento, 

quando foram viver juntos na casa inundada pelo cheiro de solas de couro que o seleiro batia 

diariamente. A personagem tinha de se esforçar para suportar o cheiro do marido quando ele 

se achegava nela: “Era o cheirar de sola, a inhaca medonha de que não podia se separar. Por 

fim acostumou-se. Teria que viver ali, mas custou-lhe um pedaço da sua vida”. (id., p. 82).  

 Sinhá apegava-se à vida em função da filha, sua existência lhe dava coragem de seguir 

vivendo: “Tudo sofrera calada, como escrava, sem direito a levantar a voz, dar uma opinião 

para resolver uma coisa. [...] de tudo [Zeca] sabia, só ele é que tinha razão” (id., p. 83). 

Adriana tinha medo do marido como se ele fosse um senhor de engenho, não lhe era possível 

conversar com ele: “Vivo nesta casa sem uma criatura que me console” (id., p. 143) afirma a 

mulher. Assim, se nota a opressão em que viviam as mulheres, já destacada por Freyre (2003).  

 O personagem Amaro é bastante complexo. Ele vive embrutecido em sua raiva das 

estruturas de mundo às quais está submetido − o bater das solas decadente, a filha choradeira 

e sem marido, a quem sempre desejava dizer “[...] qualquer coisa que lhe doesse” (id., p. 48), 

a esposa respondona, a mágoa de não ter tido filho homem, o abuso constante de senhores de 

engenho poderosos sobre os pobres (roubando-lhes as terras com seus capangas, não pagando 

por serviços prestados, falando no grito e na faca, tentando coagir o voto etc.) e sobre as 

autoridades locais (delegados e polícia locais que se submetem aos senhores), enfim, tudo isso 

faz com que o homem viva encastelado (ou melhor, encasebreado) em seu orgulho de mestre 

artesão arruinado pela miséria. Ainda assim, “Sinhá, sua mulher, era a culpada de tudo” (id., 

p. 40), frase reiterada ao longo do romance inúmeras vezes e que expressa a raiva mortal que 

sentia pela esposa. A secura no trato, o isolamento social e familial e o orgulho mesmo na 

decadência são as palavras-chave para o personagem.    
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 Marta, por sua vez, vive com medo do pai (em sua presença não levanta os olhos), 

encolhida, chorando, triste. Ela nunca reage aos maus-tratos e a não aceitação do pai, a não 

ser com lágrimas, sendo comparada a um “cordeiro manso”. Vivia dos afazeres domésticos: 

buscar água, cozinhar, fazer trabalhos de renda, rezar, cuidar das galinhas. Era magra, tinha 

olhos “amortecidos” e uma boca de “dor nas entranhas”. Nas palavras de seu pai, a moça se 

parecia com o povo da casa-grande do Lula de Holanda nos gostos, como se não encontrasse 

sentido na vida monótona e misérrima que vivia com sua família.  

 Aos poucos, a moça passa a dar sinal de doença: ela tem crises em que grunhe e bate 

com o corpo no chão. Ao fim das crises, ela fica muda, com o olhar pairando no nada, 

letárgica. Após uma breve melhora, em que inclusive ela peita o pai timidamente, e depois de 

modo aberto, num primeiro movimento de revolta, o pai a espanca de forma brutal com a sola 

de couro, afirmando que batendo ele cura a doença de Marta, que após segundo espancamento 

ainda mais brutal endoidece de vez.  

 Na sua loucura, ela balbucia frases entre risos estridentes e choros melancólicos que 

sugerem abuso sexual sofrido de parte do pai: “Menina, menina, mija em cima de mim” (id., 

p. 152). Durante as surras, Sinhá pedia ao marido que não matasse a filha, mas fugia para fora 

de casa com medo de também ela ser morta a pancadas por José Amaro. Com o tempo, Marta 

é enviada a um hospício na capital.   

 A narrativa dá subsídios consistentes à interpretação de que Marta tenha sido abusada 

sexualmente por José Amaro, o que se expressa no medo do pai, e no rancor pela mãe. Muitas 

vezes, a filha foge das carícias da mãe, se fecha com ela, o que pode indicar que a menina a 

culpava por não ter feito nada a respeito dos abusos. As fofocas dos vizinhos acerca de sua 

família propõem que José Amaro é um pai que fazia “coisas com a filha” (id., p. 104). 

Destaco, ainda, a tristeza de Marta, pontuada pela raiva do pai em relação a ela, que parece ser 

fruto não de uma raiva da própria menina, mas dele mesmo por ter violentado a filha e 

contrariado o discurso que fazia de si para si de que ele era um homem “de princípios”.  

  A situação do mestre José Amaro se deteriora de vez quando é chamado por Lula de 

Holanda para uma pseudo conversa. Num diálogo memorável entre os dois personagens, em 

que o sadismo exercido na esfera íntima e familial por Lula metamorfoseia-se em 

mandonismo ao reafirmar as hierarquias em jogo apenas com base em suas inclinações, 

sentimentos e interesses (SOUZA, 2000; FREYRE, 2003) o coronel, senhor de engenho e 

proprietário da terra − na paradigmática tradição do “você sabe com quem está falando?” − 

expulsa José Amaro de seu casebre, que fora antes de seu pai e onde viveu a vida toda: 
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“[Lula:] Quem manda nesta terra, hein, mestre José Amaro? / [José Amaro:] Quem manda é o 

senhor de engenho. / [Lula:] Mando eu, hein, mestre José Amaro?!” (REGO, 2017, p. 174). 

 Reafirma-se o mando e a posse da terra repetidamente num mantra infernal que gera 

inúmeras questões para o mestre seleiro:  
A terra era do senhor de engenho e este podia fazer dela o que quisesse. Então não 
havia um direito que lhe garantisse sua casa? [...] Não haveria um direito para ele? A 
terra era do senhor de engenho e ele que se danasse, que fosse com os seus cacos 
para o inferno. [...] Na escuridão, na rede que rangia nos armadores de corda, tinha 
raiva, tinha vontade de destruição, de matar, de acabar com o outro (id., p. 178-179). 

  

 

 Coronel Lula de Holanda e sua família 
“O senhor novo tinha coração de fera” 

J. Lins do Rego 
 

 A segunda parte do livro narra a vida do Coronel Lula de Holanda, proprietário do 

engenho Santa Fé. Homem dado aos luxos: a casa-grande tinha quadros, tapetes, espelho, um 

piano. Ele jamais saía a pé, mas sempre num cabriolé, o único da região. Tinha hábitos 

europeizados ou talvez citadinos: ficava dentro de casa vestido de gravata, lendo jornais, 

fumando cachimbo e rezando obsessivamente. O coronel herdara o engenho de seu sogro, o 

capitão Tomás, homem trabalhador e ativo que levantara o engenho ele mesmo, com o suor 

do próprio rosto e da escravatura, homem em tudo diferente da morosidade do genro.  

 Lula casara-se com Amélia, filha de Tomás, à qual o pai deu educação refinada: a 

moça estudara na capital, aprendera a ler, escrever, tocar o piano; não gritava com os escravos 

como as outras senhoras de engenho, sendo caracterizada como um anjo delicado. Os pais não 

queriam qualquer um para marido da filha, achavam que os homens da região não prestavam 

para a menina, pois: ou tratavam as mulheres como animais, ou “comiam as negras do pai 

como pais-d’égua” (id., p. 199), ou então eram secos e duros, voltados apenas ao trabalho.  

 Foi então que a fina flor do Lula apareceu. Ambos se apaixonam e se casam com o 

consentimento do pai. É nesta altura que se nota o início do processo de decadência do ciclo 

da cana. O genro nada queria com o trabalho e com o engenho. Não saía de casa para cuidar 

da terra, deixava tudo ao encargo dos feitores, “[...] só queria viver de sala, naquela lordeza, 

falando de política” (id., p. 209). Os prognósticos do capitão Tomás, ao observar a situação, 

são os piores: “Ele sabia o que era uma propriedade sem senhor de fibra, tomando conta de 

tudo. O que fariam os negros com um banana na casa-grande, ouvindo piano, lendo jornais, 

tratando da barba?” (id., p. 210).  
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 Pouco a pouco, Tomás se deprime e se alheia da realidade. À tristeza de um engenho 

sem futuro se soma a loucura da segunda filha do casal, Olívia, que também é internada no 

hospício, como Marta. “Tudo para ele [Tomás] se fora de vez. Os partidos de cana, a 

escravatura gorda, os roçados de algodão. Tudo se fora para a vida do senhor de engenho”. 

(id., p. 219). Aqui a questão é a herança. Não tendo um filho homem à imagem de si mesmo 

para servir de herdeiro, tudo que é seu passa às mãos do genro molenga, que não lhe dá 

segurança de futuro e prosseguimento. Ele vê seu trabalho duro, suado, de anos a fio 

caminhando para uma lenta, mas inexorável ruína. O sentido de sua vida se esvai, e o homem 

vigoroso passa a chorar como menino inutilizado na rede, sem cuidar das suas coisas.  

 Quem toma a frente do engenho é a esposa, D. Mariquinha que, como Tomás, também 

era mulher de fibra, trabalhadora. No entanto, o povo da região comenta o caso com 

maledicência: “Com um genro dentro de casa, a velha Mariquinha preferira ser o homem da 

família” (id., p. 220), o que nos mostra o preconceito com o trabalho feminino, invisibilizado 

e inferiorizado em relação ao do homem.  

 Um aspecto essencial para a narrativa e que dialoga diretamente com Gilberto Freyre 

(2003) é a oposição entre desgosto por trabalho duro e gosto por mando e autoritarismo, 

tendências que determinam o personagem Lula. O coronel, em tudo diferente do sogro 

Tomás, gostava de gritar com os escravos e de mandar surrá-los por qualquer ninharia: 

“Negro só mesmo na peia” (REGO, 2017, p. 222). Era mesquinho com a alimentação da 

escravatura, retirando privilégios alimentícios concedidos por Tomás previamente, proibira os 

cultos religiosos de matriz africana e destratava os velhos escravos de respeito do engenho. 

Nas palavras de uma das escravas: “Seu Lula gosta de dar em negro, sinhá” (id., ibid.). Na 

decadência, parece que o autoritarismo e a crueldade florescem de modo especialmente brutal.  

 Contra o genro, D. Mariquinha passa a proteger os escravos e não permitir que se 

batesse em ninguém sem razão. No entanto, com a morte de Tomás, Lula entra em disputa 

direta com a sogra, exigindo dela as economias em ouro de Tomás e o mando do Santa Fé, 

ameaçando contratar advogado para alcançar seus fins. Com a pressão da família, Lula cede, 

porém seus intuitos ambiciosos ficam claros: “Viera para se casar com o dinheiro do capitão, 

queria roubar a viúva. Era um infeliz” (id., p. 224), um caça-dotes.    

 O autoritarismo de Lula se exacerba e vemos crescer nele uma obsessão com o mando 

e a crueldade verdadeiramente monstruosa. Fazia da esposa o que bem entendia e 

desrespeitava a sogra. Quando sua filha, Nenén, nasce apenas ele se ocupa de sua educação, 

não aceitando opinião de mais ninguém e não permitindo que a avó se aproximasse da 

menina. Assim que D. Mariquinha morre, a lei cruel de Lula se instaura. Seu feitor de escolha 
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massacrava os escravos no chicote como um carrasco, tudo a mando de Lula, fazendo do 

Santa Fé o engenho mais sinistro da região. Com a abolição da escravatura, entretanto, os 

negros todos se vão embora do engenho e Lula fica em apuros, sem trabalhador para tirar sua 

safra. O ouro destinado à educação de Nenén começa a ser posto em uso. A herança passa a 

ser lentamente dilapidada. 

 A situação de Amélia é triste. Vivia muito calada em seu canto sofrendo. Lula não era 

o marido delicado que prometera ser, no entanto, ela vivia em negação, procurando não ver 

seu caráter. Era passiva ao extremo, jamais contrariava ou questionava, apenas chorava suas 

circunstâncias. Amélia era capaz de reflexão, porém não era capaz de ação contra o marido 

em momentos decisivos. 

 Quanto à Nenén, fora educada em Recife e voltara para o engenho moça prendada. O 

pai, como sempre, ficava encantado e pegado nela, que era a cara dele, um seu espelho, loira 

de olhos azuis (europeizada, inspirava “orgulho de raça”), o total oposto de Amélia, que era 

da gente “dos engenhos”, na visão de Lula, gente menor, tratada por ele com menosprezo.  

 O marido só tinha olhos para a filha, que cuidava com um zelo exacerbado, 

aproximando-se do doentio, como se verá. “Nenén era como se só fosse filha dele. Lula fazia 

de pai e de mãe da menina. A princípio achou bonito aquela dedicação do marido. Tudo que 

fosse para Nenén teria que ser feito por ele. Agora via que Lula exagerava [...] Lula fazia de 

Nenén toda a razão de sua vida.” (id., p. 234).  

 A obsessão com a filha se expande 
Às vezes surpreendia-se embevecido, como se estivesse enamorado pela filha. Nos 
seus silêncios terríveis, só pensava nela. Amélia não existia [...] Só ela vivia, só ela 
era criatura humana, filha de pele cor de leite, de olhos azuis, de cabelos louros 
como os de sua gente no Recife (id., p. 239). 

E culminaria com pai não lhe permitindo casar-se porque homem nenhum era bom o 

suficiente para ela. Quando Nenén se apaixona por um rapaz, o coronel enfurece-se e a trata 

como uma criminosa. Uma obsessão com a fuga da filha com o rapaz toma conta dele, que a 

aprisiona dentro de casa ainda mais, impedindo-a de ir à janela ou sair do quarto sob ameaças 

de morte. “Tudo estava muito bem trancado. Então, seu Lula pôde olhar para sua filha como 

uma propriedade sua; que ninguém tocaria” (id., p. 256). A menina murcha. Passa os dias 

dentro de casa lendo, nunca via gente, torna-se moça velha como Marta.  

 O engenho, por sua vez, se arruína. A cada ano mói menos e o lucro diminui devido à 

falta de empregados, de animais, de manutenção, de insumos etc. Lula nada faz pelo engenho, 

só faz utilizar a herança em ouro que Tomás lhes deixara. Quando um excelente lavrador se 

emprega no engenho e lhe dá lucro, Lula logo se incomoda com as “exigências descabidas” 
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(id., p. 270) do assalariado e ele se demite. Amélia passa a administrar o Santa Fé, porém não 

tinha o calibre de sua mãe e o engenho segue decaindo.   

 

 Façamos um balanço dos dois personagens no que diz respeito às questões que nos 

importam. Quanto às figuras femininas, mulheres eram apenas mães, filhas e esposas, ou seja, 

jamais extrapolavam seu papel social estereotipado junto (atrás) do homem. As figuras 

femininas que procuravam escapar a esse padrão iam parar no hospício, “enlouquecidas”. 

Esposas e filhas eram posses dos homens: “Tenho uma mulher e uma filha. É tudo o que 

tenho” (id., p. 85, grifo meu), nos diz o mestre Amaro. Já Nenén foi proibida de casar-se. 

Naquele universo, ainda era o homem a única figura que podia se impor e mudar o curso da 

realidade, sobretudo se esse homem for poderoso, como um senhor de engenho ou um 

cangaceiro.  

 A agressão paterna se dirigia fortemente contra as filhas mulheres. Nas palavras de 

José Amaro: “A filha voltava da beira do rio naquele seu passo de velha. Teve ímpeto de 

sacudir-lhe aquele martelo, de quebrar-lhe o corpo em pedaços” (id., p. 119), a filha era 

designada como um “fracasso” e seu desejo era ter tido um filho homem, que era louvado e 

desejado nas famílias, pois era visto como dotado de poder de mando e força.   

 No que tange ao personagem negro Floripes, era agregado do engenho de Lula de 

Holanda e o chamava de padrinho, sendo por ele chamado de afilhado. Quando Lula queria 

dar um recado para alguém, mandava o rapaz. Geralmente, seus recados eram uma espécie de 

ameaça velada, não explícita, mas que visavam coagir ao ameaçado a votar conforme seu 

gosto, a não expressar certas ideias etc. Acredito que haja possibilidade de Floripes ser filho 

de Lula, dada a afeição pelo menino. Teríamos o caso hipócrita de um homem que manda 

açoitar, humilhar e massacrar seus escravos, que se coloca como homem branco, de cultura, 

superior aos outros, mas abusa sexualmente de suas escravas negras. O apadrinhamento de 

Floripes dá ensejo a pensar no caso de um agregado fruto de família estendida, tal como 

descrito por Gilberto Freyre (2003). Outra hipótese seria a busca de Lula por exercer a 

paternidade de um filho homem, mas com a possibilidade de que ele não fosse o pai biológico 

do menino. 

 É interessante pensar o papel do cangaço como forma de luta contra os poderosos da 

terra. No caso de José Amaro, era baixar a cabeça para Lula ou se apegar com Antônio 

Silvino, cangaceiro da região, e que lhe dava esperança de uma vida mais justa e um apoio no 

caso de sua expulsão das terras de Lula. Ele se apega, então, com o cangaceiro contra os 

senhores de engenho e passa a fazer trabalhos gratuitos para o bando e enviar-lhes comida em 
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segredo. “Ele trabalhava para um homem que era maior que o coronel José Paulino, que era 

dono de todos os partidos, senhor de todos os senhores de engenho” (REGO, 2017, p. 131). 

 Antônio Silvino era chamado de “pai dos pobres” (id., p. 280) e exercia um poder 

carismático sobre os miseráveis da região contra os senhores de engenho. Arrasavam casas-

grandes e comércios, e distribuíam parte dos saques aos mais necessitados, além de soltar os 

presos. O povo adorava o bando, e em especial seu chefe, que exercia um poder semelhante 

ao messiânico ou de um líder populista (SOUZA, 2000; FREYRE, 2003), poder esse fundado 

na pessoa do cangaceiro, poder que podia ser tão tirânico quanto o de um senhor de engenho, 

porém no plano das massas pobres. 

* 

 Outro diálogo que podemos estabelecer com a literatura seria o conto machadiano 

Virginius de 1864, um retrato daqueles laços de família enviesados, e atravessados duramente 

por relações de poder. Nesse conto, o narrador é um advogado que vai defender uma causa 

numa vila no ano de 185X. O réu chama-se Julião, e o narrador é intimado a defendê-lo por 

um fazendeiro da região conhecido como “o Pai de todos”, cujo nome é, convenientemente, 

Pio. Do latim  
pius, -a, -um, que cumpre os seus deveres para com os pais, a pátria, os deuses. 
Como adjetivo: 1. Inclinado à piedade. = DEVOTO, RELIGIOSO ≠ ÍMPIO. 2. 
Benigno, compassivo, misericordioso. 3. Que denota caridade. 4. Onde se recolhem, 
sustentam ou educam pessoas desvalidas (ex.: estabelecimento pio). Dicionário 
Priberam da Língua Portuguesa. 
 

 Pio é uma espécie de juiz local, mediador de contendas: um intermediário antes que se 

recorra ao poder judiciário. Tudo é decidido nas imediações de sua fazenda por sua 

autoridade, à qual as pessoas se submetem como uma "decisão divina" (ASSIS, 1864, p. 2) 

segundo um dos personagens, que ainda afirma que é "caso de consciência" (id., p. 2) aceitar 

o julgamento de Pio.  

 A fazenda de Pio é uma espécie de “[...] asilo dos órfãos e dos pobres. Ali se encontra 

o que é necessário à vida: leite e instrução às crianças, pão e sossego aos adultos. Muitos 

lavradores nestas seis léguas cresceram e tiveram princípio de vida na fazenda de Pio” (id., p. 

3). Que espécie de asilo é esse? E qual a finalidade de mantê-lo e recolher aquelas pessoas? E 

quem são aqueles lavradores? São negros, são escravos, são brancos pobres? E quem paga a 

conta?  

 Logo descobrimos como as contas são pagas: pelos negros, escravos de Pio. No 

entanto, hesita-se em definir os escravos enquanto escravos.  
Escravo é o nome que se dá; mas Pio não tem escravos, tem amigos. Olham-no 
todos como se fora um Deus. É que em parte alguma houve nunca mais brando e 
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cordial tratamento a homens escravizados. Nenhum dos instrumentos de ignomínia 
que por aí se aplicam para corrigi-los existem na fazenda de Pio. Culpa capital 
ninguém comete entre os negros da fazenda; a alguma falta venial que haja, Pio 
aplica amenas uma repreensão tão cordial e tão amiga que acaba por fazer chorar o 
delinquente. (id., p. 4) 

 Por mais que ele exerça a autoridade de modo brando, “como um pai”, ainda assim são 

homens escravizados que foram roubados de si, de sua vida e cultura, para trabalhar na 

fazendo de Pio. Pio os comprou, pagou dinheiro por aquelas pessoas, como se elas fossem 

bens intercambiáveis. Se elas se libertassem, como poderiam ganhar a vida naquele tipo de 

sociedade? Não é porque se exerce autoridade de forma branda que não existe domínio, trata-

se simplesmente de pessoas que não têm outra saída, estão encurraladas. O tipo de poder 

sendo exercido não se desvanece quando se disfarça por trás da brandura, pelo contrário, ele 

tenta mascarar a dominação. O poder paternalista ainda é um poder, uma forma de subjugação 

do outro. Liberdade seria Pio dividir os meios de produção, de subsistência, e a terra entre 

todos e pegar na labuta com eles, todos de forma autônoma, igualitária e comunitariamente.  

 Nas palavras de Costa “A submissão pela força somou-se à sujeição afetiva dos 

dependentes para com os senhores” (1979, p. 42), tratava-se de uma relação de um pai-patrão 

para com um filho-empregado, o que cria a ilusão nesses protegidos ou favorecidos de que 

“defendendo o latifúndio, defendiam a própria família” (id., ibid.).  

 Como forma de reforço do despotismo, chama-se a religião para dar sustentáculo 

espiritual à autoridade terrena do patriarcado rural. Pelo influxo da paternidade divina temos a 

fusão do Deus cristão com o pater familias e o proprietário, conforme vemos claramente 

retratado na figura de Pio. Costa destaca um procedimento que ocorria na época definido 

como a “sacralização do senhor de engenho” (id., p. 44). Ela consiste em colocar a arte 

(pintura e escultura) a serviço do patriarca rural, representando-o em associação com a figura 

do Deus-pai enquanto uma figura paternal e bondosa.  

 Por esse ângulo, vale expor as colocações de Gilberto Freyre (2004, p. 657-659) sobre 

a necessidade continuada, ao longo da história brasileira, de uma figura paternal. Segundo o 

sociólogo, ela teria origem no tratamento paternalesco dado por senhores brancos e poderosos 

a negros escravos. Era apenas quando os brancos fracassavam nesse seu papel de “pai social” 

e deixavam de tratá-los como pessoas, tratando os escravos como meras máquinas de 

produção, que os negros se rebelavam e fugiam, indo se apadrinhar com outros senhores de 

quem supostamente esperavam um tratamento mais filial40. Daí derivam “[...] as místicas 

                                                        
40 Neste ponto, convém que o leitor perceba a tendência do autor de adocicar o período de escravidão no Brasil, 
como se ele não tivesse sido tão ruim assim em nosso país. Nessa linha argumentativa, ele chega ao ponto de 
sugerir que a escravidão teria sido um “sistema cooperativo de sociedade” e que muitos escravos reconheciam a 
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recorrentes entre nós em torno de políticos consagrados como “pais da pobreza”, “pai dos 

pobres”, “pai dos humildes”.” (id., p. 659), afirma Freyre. Nessa toada, o personagem Pio 

seria um desses senhores que disfarçam a escravidão com um tratamento paternal.  

 O conflito do conto se instaura quando Elisa, filha de Julião, um lavrador mulato que 

trabalha na fazenda de Pio, passa a ser constantemente assediada por Carlos, filho de Pio. Por 

algum tempo, quando ainda não conheciam as regras da sociedade e das condições 

financeiras, que separam as pessoas, brincavam juntos. É Carlos quem instaura a separação 

baseada nas hierarquias sociais e financeiras e apaga o passado em comum. 

 Carlos faz o movimento que Martins descreve em O patriarca e o bacharel (2008). O 

pater familias, proprietário, que não se educou, resolve investir na educação do filho, que se 

torna bacharel na cidade; no entanto, ao voltar para a fazenda, não parece exibir valores 

diferentes daqueles de seu pai. Permanecem os valores que dão alicerce à sociedade 

escravocrata na crença de Carlos de que tem direitos sobre o corpo de Elisa. A moça era 

mulata, e seu pai, Julião, também mulato, viera pedir abrigo na fazendo de Pio anos antes, 

colocando-se em situação de dependência e sob a autoridade do “Pai de todos”, tornando-se 

um agregado rural. Carlos, enquanto filho, julga que a autoridade emana do pai para si, vendo 

Elisa como propriedade da qual tem direitos de usufruir.  

 Recém-chegado na fazenda, o rapaz passa a se ocupar com a caça dia e noite, deixando 

os livros de lado. A caça é muito simbólica: assim como ele caça os animais, ele vai caçar 

também Elisa, que é objetificada. A crueldade e a violência sobressaem. O bacharel prefere as 

armas aos livros; o estupro a uma relação de igualdade. Ele varre as terras e o mato como se 

possuísse direito sobre tudo ali, o direito de posse, o direito de matar, assim como ele julga ter 

direitos sobre Elisa, que mora em sua propriedade. Carlos representa a arrogância de uma elite 

escravocrata e dona de terras que julga que tudo lhe é devido.  

 Nesse sentido, do ponto de vista de Costa (1979) e Martins (2008) ele seria um 

bacharel às avessas. O personagem vai estudar na cidade e volta ao campo com as mesmas 

ideias de violência e subjugação do paradigmático pater familias, proprietário de tudo e de 

todos. Embora Pio não exerça o poder do pater à base da força física, o exercício de poder 

está presente na estrutura fundiária, nas relações escravocratas e de dependência entre os 

sujeitos em jogo.  

                                                                                                                                                                             
superioridade cultural e social de seus senhores, aceitando conformados e até satisfeitos serem tutelados por eles 
quando se tratava de um senhor que zelasse por eles paternalmente. Isso não se sustenta historicamente, além de 
ser expressão de racismo. No entanto, não me parece totalmente descartável a conexão entre poder paternal 
durante a escravidão e continuidade dos políticos que se apresentam como pais do povo.   
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 Carlos não pede Elisa em casamento, o que significaria inseri-la dentro de um sistema 

social institucionalizado; pelo contrário, ele tenta comprá-la com riquezas e objetos, 

prometendo o mundo à moça, porém certamente não o dará: o mais que ele lhe daria é um 

filho para criar sozinha. Ainda, os termos em que brada à Elisa, quando ela lhe recusa as 

vontades, indicam desejo de possui-la como objeto por meio do sexo: “Hás de ser minha” 

(ASSIS, 1864, p. 7).  

 O que Julião, como pai, pode fazer diante do conflito? Ele pede a Carlos que pare de 

perseguir sua filha. Mas veja o leitor que ele pede, não demanda. Quando o rapaz concorda 

com cessar com as perseguições, “Julião, na sua alegria, quase beijou as mãos de Carlos” (id., 

p. 8). Nesse gesto, fica clara a autoridade de Carlos: ele é o filho do Pai de todos. Tendo 

errado o rapaz, é Julião quem lhe agradece que ele não volte a errar. Que o rapaz não volte a 

intimidar a menina é uma benesse que ele faz aos dependentes, não um dever.  

 Carlos, porém, não respeita o acordo e retorna a casa de Julião e Emília agora com um 

bando de capangas armados, resolvido a estuprar a moça. Num ato de desespero, o pai a mata 

depois de fazer as seguintes questões à menina: “Elisa, tens realmente a tua desonra por uma 

grande desgraça? [...] se te faltasse a pureza que recebeste do céu, considerar-te-ias a mais 

infeliz de todas as mulheres?” (id., p. 9).  

 O que surpreende é que antes está a questão da desonra, não a questão do sofrimento 

da menina diante de um estupro. Para uma mulher, na época, praticar sexo fora do casamento 

destruía suas possibilidades de casar, e de poder ser sustentada por alguém que não fosse seu 

pai, isto é, lhe roubava as chances de uma vida considerada digna para uma mulher. Sem dote 

(devido à pobreza) e sem hímen, Elisa estaria desgraçada, seu destino seria a prostituição. 

 A situação da moça vai de encontro ao que Costa define como “A assimilação da 

família senhorial à sagrada família” (1979, p. 44), com a mulher respondendo ao modelo da 

Virgem Maria, ao culto da virgindade feminina e da pureza. O curioso é que essa conduta é 

um imperativo não para figuras de elite, mas para os agregados. O que explica essa 

transposição? Inverossimilhança de Machado de Assis? Ou a força dos valores do patriarcado 

rural, que se imiscui nos valores dos subalternos? De acordo com Costa, todas as famílias, 

fossem elas de elite ou não, “[...] modelaram suas famílias de acordo com os cânones 

senhoriais” (id., p. 47), mesmo que fossem desprovidas de terras ou propriedades. No entanto, 

como já destaquei previamente, Willems (1953) e Samara (2004) argumentam que esse não 

era o caso.   

 Chama a atenção também que é o pai quem decide pela vida da filha, é ele quem 

decide matá-la para proteger sua honra, uma honra que também é dele. Trata-se de um poder 
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absoluto, de vida e morte, sobre o corpo da filha. Julião se vê como seu salvador, não como 

seu assassino: em termos psicológicos, ele se entendia como no direito de matá-la estando na 

função de pai.  

  Pio, por outro lado, também julga possuir direito de dispor da vida de seu filho. 

Indignado e ressentido com a violência praticada pelo rapaz, a quem culpa pela morte de 

Elisa, o pai o condena a ser soldado, para que ele aprenda a servir e defender a vida dos outros 

membros da sociedade. A um só tempo ele priva o filho dos luxos a que estava acostumado, 

como lhe pune com um trabalho insuportável.  

 É a manifestação da violência de sua própria geração de fazendeiros que o pai, 

exercendo o direito do pater, pune no filho: nessa linha de raciocínio, o pai teria inclinações 

menos arcaicas do que o filho, o que inverte o suposto descompasso entre gerações assinalado 

por Costa (1979), Martins (2008) e Freyre (2003; 2004). Por outro lado, por que Pio, que era 

tão pio, não bota o próprio filho na cadeia ou o denuncia às autoridades? As benesses que a 

elite concede têm os seus limites. 
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Brasil República, 1889 a 1930 

 De acordo com Napolitano (2018), a República será uma tentativa de elaborar novos 

caminhos diante de uma sociedade de costumes arcaicos, com um passado escravista e 

dominada muito fortemente pelo mandonismo rural dos latifundiários. O esforço da República 

vai na direção de modernizar o país, fomentar a industrialização e estabelecer a democracia, 

cujo objetivo seria o bem comum e a garantia dos direitos do cidadão de forma igualitária e 

universal.  

 A Primeira República, que se estende até 1930, é um período bastante denso e 

complexo. Para nosso intuito, que é tratar, sobretudo, do desenvolvimento do patriarcado em 

ambos os planos, micro e macro político, escolhi alguns fenômenos que julguei de interesse 

para nossa temática, a saber, o coronelismo, as novas funções de um Estado higienista, a 

Guerra de Canudos e os alvoreceres do feminismo.  

 

 Coronelismo 
“para os amigos, pão; para os inimigos, pau” 

 De acordo com Napolitano (2018, p. 22), dentro dos principais Estados brasileiros, nas 

áreas rurais dos municípios, ainda atuavam figuras paternalescas no estilo colonial, os 

chamados coronéis. Eles eram chefes de famílias e clãs proprietários de latifúndios rurais, e 

formavam oligarquias variadas (pequenos núcleos de poder familista) em disputa pelo 

domínio nos Estados. Tudo passava pelos seus interesses e podia vir a ser resolvido na base 

da violência, desde assassinatos pontuais até “guerras civis” que exigiam intervenção do 

governo federal.  

 Em Coronelismo, enxada e voto (2012), Victor Leal propõe que o coronelismo é um 

processo em que ocorreu a “[...] superposição de formas desenvolvidas do regime 

representativo a uma estrutura econômica e social inadequada” (id., p. 43), ou seja, não se 

trata de uma mera manutenção do poder privado do pater familias, mas antes de uma 

adaptação do poder patriarcal a um regime de base representativa e cujo acesso à mão de obra 

escrava fora retirado.  

 O coronel ocupa nesse processo o lugar da liderança. Resume, em sua pessoa, variadas 

instituições sociais, por exemplo, pode exercer “[...] jurisdição sobre seus dependentes, 

compondo rixas e desavenças e proferindo, às vezes, verdadeiros arbitramentos, que os 

interessados respeitam” (id., p. 45). Também exerce papel policial por meio de agregados, 

empregados ou sicários.  



179 
 

 A ascendência sobre o trabalhador rural provém da sua propriedade de terra ou de 

gado, que o coloca como ‘rico’ diante de uma massa humana miserável, que vive no mais 

completo abandono. Sendo assim, é para o coronel que o roceiro vai pedir dinheiro nos 

momentos de dificuldade, é nos seus armazéns que comprará fiado para pagar com a colheita, 

é à sua boa vontade que apela diante de emergências médicas, é ele quem lhe dará um pedaço 

de terra para cultivar e onde morar − todas práticas paternalistas, que demandarão do 

apadrinhado uma recíproca. “Completamente analfabeto, ou quase, sem assistência médica, 

não lendo jornais nem revistas, nas quais se limita a ver as figuras, o trabalhador rural [...] tem 

o patrão na conta de benfeitor. E é dele, na verdade, que recebe os únicos favores que sua 

obscura existência conhece”. (id., p. 47).  

 Nessa toada, não é de se estranhar que o campônio caia sob esfera de influência 

política do coronel, com quem ele luta e por quem luta. Eis aí como se instala o sistema de 

voto de cabresto, resultado direto da má distribuição da terra no Brasil e da falta de acesso à 

educação. A situação desses trabalhadores é a de completa dependência dos coronéis: sem 

terra ou casa própria, sem direitos e submetidos à justiça dos senhores de terra, mesmo que 

quisessem sair dessa situação não poderiam fazê-lo, dado que qualquer sinal de revolta ou 

reclame poderia significar despejo.  

 Como decorrência das práticas coronelistas de “filhotismo”, o serviço público local se 

torna um tanto precário. Ao invés de ser assumido por trabalhadores capacitados para tocar a 

burocracia, os cargos públicos são dados como obséquio aos amigos e agregados, que são 

convocados “para a gamela municipal” (id., p. 60). Aí se vê claro problema de limites entre a 

coisa pública e o particular, entre o lícito e o ilícito. No entanto, “[...] a solidariedade 

partidária passa sobre todos os pecados uma esponja regeneradora” (id., ibid.) e a situação fica 

assim mesmo. O resultado é a desorganização ainda maior da máquina pública no interior do 

país, que, se nas capitais já tinha dificuldade de encontrar funcionários habilitados, no interior 

via-se com ainda mais dificuldades, situação que é agravada pela prática descrita.  

 O outro lado do filhotismo é o mandonismo, nosso velho conhecido do pater familias 

colonial. Todavia, a prática se vê alterada em função das agora existentes disputas eleitorais. 

A hostilidade entre as oligarquias e chefes locais era constante, não havia cordialidade ou 

troca de favores. O ápice da rivalidade antecedia as eleições, já o período entre pleitos era o 

momento de construir compromissos e apoios entre coronéis e conseguir adesão de eleitores 

urbanos. Definidos os pactos, iniciam-se as coerções e violências. 

  Para se entender quão enraizado estava o coronelismo nas primeiras décadas da 

República, basta analisar suas relações com o Estado. Dado que o poder público estava 
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ausente, sobretudo no interior rural, eram os coronéis que exerciam as funções que o Estado 

não exercia para com seus dependentes, daí tiravam sua influência.  

 Há um verdadeiro sistema de reciprocidades constituído entre coronel e Estado. Nesse 

sentido, as antigas relações coloniais patriarcais, em que o pater familias dominava realmente 

todos os âmbitos se veem reorganizadas. Ele já não pode se colocar como autoridade total. 

Tanto o coronel quanto o Estado entram numa relação de dependência mútua. De um lado, o 

coronel atende a população rural e obtém com isso eleitores “como quem toca tropa de 

burros” (id., p. 63), nesse sentido, os governos estaduais e federais, na tentativa de 

permanecerem sendo “situação” nas eleições, terminavam por apoiar e dar carta branca aos 

mandos e desmandos dos chefes municipais; de outro lado, entra o Estado, “[...] que dispõe do 

erário, dos empregos, dos favores, da força policial, que possui, em suma, o cofre das graças e 

o poder da desgraça” (id., ibid.).   

 Tanto o governo da metrópole, quanto o do Império e agora o governo na recente 

República se viram obrigados, pelas condições estruturais, a conciliar-se com poderes 

privados de patriarcas a coronéis. Com a paulatina democratização, era de se esperar que as 

coisas mudassem, mas não foi o que ocorreu. O crescimento do número de eleitores veio a 

originar os currais eleitorais de grandes coronéis. Acredito que, se a estrutura agrária do país 

fosse outra e houvesse maior presença do poder público nas zonas rurais, o coronel fazendeiro 

teria uma influência muito menor sobre seus dependentes e o Estado não se veria obrigado a 

estabelecer tal relação de reciprocidade com ele.  

 É interessante abrir espaço para uma pequena polêmica já que tratamos do pacto 

governo-coronel. De acordo com Napolitano (2018), os coronéis não estavam preocupados 

com o bem-estar geral da população rural, pelo contrário, atuavam como agentes 

patrimonialistas, confundindo seus domínios particulares com a coisa pública. Por isso, se 

achavam no direito de coagir o voto dos cidadãos, de direcionar a política pública para seus 

interesses pessoais e familiares, de aparelhar a máquina pública com seus compadres etc.  

 Argumentando o contrário, Leal (2012, p. 58) propõe que na literatura política 

partidária da época (o livro foi escrito em 1975), a figura do coronel vinha sendo muito 

atacada, quando, na verdade, é “[...] à sua insistência que se devem os principais 

melhoramentos do lugar. A escola, a estrada, o correio, o telégrafo, a ferrovia, a igreja, o 

posto de saúde, o hospital, o clube, o campo de futebol [...] tudo exige seu esforço [...] que 

chega ao heroísmo”. Segundo o autor, é por meio desses feitos que conservará sua posição de 

coronel e líder local.  
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 Segundo ele, a falta de recursos financeiros das municipalidades retroalimenta o 

coronelismo: de um lado, o coronel é chamado a contribuir com seu quinhão nos 

melhoramentos; de outro, dado a escassez de capital, o Estado se vê na situação de “[...] dar 

preferência aos municípios cujos governos estejam nas mãos dos amigos” (id., p. 65) quando 

vai investir em estradas, assistência hospitalar, construção de escolas e outras melhorias − 

assim, vai se sustentando a trama.  

 Nesse cenário, há uma total falta de autonomia permeando todas as partes, em especial 

do lado do eleitorado. Tal situação, que o autor denomina “autêntica mistificação”, burla 

diretamente o regime representativo que a República tenta implementar.  

 Outra questão levantada por Leal é a da hegemonia. No senso comum, não 

entendemos o quão fragmentada é a hegemonia dos donos de terras. Seu curral eleitoral, seu 

punhado de votos de cabresto, se estende apenas até aqueles que dependem da sua 

propriedade, e não a todo o município. Esse último está dividido em distritos, e o distrito 

urbano, por exemplo, escapa ao poder do coronel; além disso, os outros distritos rurais são 

compostos de várias fazendas de proprietários distintos. Tal fragmentação se explica em parte 

pelas áreas de lavouras decadentes ou de baixa produção, pelo nosso sistema de herança (que 

divide a terra entre irmãos) e pelo empobrecimento dos fazendeiros.  

 Por isso, o que ocorre é um agrupamento em torno de um chefe de distrito, e depois, 

dos chefes de distrito em torno de um chefe de município. Esses agrupamentos ocorrem por 

diversos motivos: em função de maior vocação ou habilidade, por motivos financeiros, ou 

seja, proprietários mais ricos têm maior número de votos de cabresto disponíveis ou por 

tradição, isto é, “permanência da chefia na mesma família”. (id., p. 73). Para evitar a 

instabilidade dos polos políticos locais, entra na mistura a argamassa do governo, que fica 

mais forte quanto mais fraco é o município. Seu poder de coesão evita que cada pleito 

municipal se torne uma disputa incerta, pois “[...] predispõem o eleitorado em favor dos 

candidatos governistas” (id., ibid.).  

 Na visão de 1975 de Victor Leal, o fenômeno do coronelismo é muito mais um 

atestado de enfraquecimento do poder dos donos de terra do que de força. Se compararmos 

esses coronéis, que frequentemente têm que apelar para o braço armado da polícia, com seus 

antepassados, os pater familias que eram a própria lei nos seus domínios no auge do sistema 

patriarcal de base escravista, constata-se uma grande diferença. Nas palavras no autor, o 

coronelismo se fundamenta em duas fraquezas “[...] fraqueza do dono de terras, que se ilude 

com o prestígio do poder, obtido à custa da submissão política; fraqueza desamparada e 
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desiludida dos seres quase sub-humanos que arrastam a existência no trato das suas 

propriedades”.  

 

 Estado 

 No que diz respeito ao governo nesta nova fase, ele será paulatinamente compreendido 

como “pai da mocidade”, aliado à medicina social, no seu intuito de desmantelar o poder das 

grandes famílias e redirecioná-lo a si, enquanto responsável pela vida biológica do indivíduo. 

Esse movimento, que tem início no século XVII na Europa, migra para o Brasil pós-colonial, 

constituindo-se lentamente naquilo que Foucault denominará biopoder, a saber, a atenção do 

Estado à saúde e à vida dos seus membros na forma de controle biossocial e biopolítico, 

auxiliado pela medicina higienista (COSTA, 1979; FOUCAULT, 1999).   

 Assim, a família urbana será colonizada pela medicina social, que constrói toda uma 

nova ciência do cuidado com os filhos e do autocuidado extremamente complexa a ponto de 

confundir os membros da família, que terão de demandar novo apoio do médico num 

movimento cíclico de dependência (COSTA, 1979, p. 87-88). “As velhas regras do certo e do 

errado, exclusivamente dependentes de Deus e do pai, caíam por terra. O controle higiênico 

era microscópico, detalhado, improvisado. Não havia um código claro, permanente, que 

orientasse o sentido das proibições.” (id., p. 138-139). 

 O Estado passa a se apresentar como o “pai dos povos [...] um corpo natural, uma 

entidade orgânica de que a família era, simultaneamente, apêndice e útero” (id., p. 148). 

Difunde-se a ideia de que um filho era antes de tudo um “filho da nação”, estando nesse papel 

destinado a construir o povo e o Estado brasileiros. O patriarca rural, antes proprietário dos 

filhos, se torna “Tutor de filhos cujo verdadeiro proprietário era a nação, o país” (id., p. 170, 

grifo meu). Homens e mulheres adultos serão reduzidos agora às funções de pai e mãe. 

* 

 Um romance que dialoga com esse momento é Amar verbo, intransitivo de Mário de 

Andrade, publicado em 1927. O texto mostra a estrutura da família burguesa citadina já 

plenamente apropriada. Trata-se de um núcleo familiar (com mãe, pai e filhos) mais ou menos 

isolado do resto da sociedade, vivendo uma vida privada toda sua.  

 Dentro desse núcleo, observa-se uma submissão da esposa em relação ao marido, 

espécie de novo patriarca burguês. Cabe ao pai decidir sobre a educação do filho, mas não de 

forma abertamente autoritária, como os antigos patriarcas rurais, mas sim, disfarçada com 

uma capa de ternura e cuidado. A esposa e mãe, definida como “santa”, só se ocupa de 

administrar a casa, restando ignorante acerca dos acontecimentos importantes e alijada da 



183 
 

tomada de decisão. Ela desconhece, por exemplo, que a preceptora alemã foi contratada por 

seu marido para ensinar sexo ao seu filho.  

 A condição de família nuclear já “higienizada” aparece aqui na contratação da 

personagem da governanta alemã, professora nas “artes do amor”. Para evitar que o filho 

“arranjasse confusão”, dormisse com prostitutas ou adquirisse alguma doença venérea, a 

figura paterna se antecipa e, escondido da esposa, investe em uma professora particular 

“limpinha”, “ariana” e que mantenha o menino dentro de casa. 

 Observa-se a instalação de uma dupla moralidade sexual de origem patriarcal que é 

migrada para a família burguesa na cidade. Embora a governanta deva ensinar “as artes do 

amor”, percebe-se que o termo é um eufemismo, e o objetivo é ensinar sexo, e sobretudo 

ensinar a separar o sexo do amor, entendidos como coisas diferentes. Essa separação 

educacional já dá indícios sobre a natureza da relação do pai com a mãe (a “santa”), e deve vir 

a refletir sobre as relações futuras do filho com as mulheres. Eis aí um retrato da adaptação da 

moralidade colonial às novas sensibilidades burguesas. 

  

 Canudos e Antônio Conselheiro  

 A ocupação da região de Canudos se estendeu de 1893 a 1897 e teve como 

consequência trágica a morte de milhares de camponeses. O conflito em si começa com uma 

contenda local entre o governo baiano e lavradores desfavorecidos e toma as proporções de 

uma guerra civil com envolvimento do Exército, que viria para reprimir os campônios do 

aldeamento. Tratados como ameaças à República, eles seriam duramente massacrados. Suas 

súplicas por uma melhoria nas condições de vida jamais foram ouvidas (NAPOLITANO, 

2018, p. 22-23). 

 Para entender melhor o movimento de Canudos e até movimentos similares 

desenrolando-se nessa época, é preciso falar rapidamente do conflito com a Igreja Católica, 

que vinha ocorrendo desde a instauração da República. Com as discussões em torno da nova 

constituição brasileira, ficou claro que se visava limitar os poderes da Igreja por meio de:  
[...] reconhecimento e obrigatoriedade do casamento civil, laicização do ensino 
público, secularização dos cemitérios, proibição de subvenções oficiais a qualquer 
culto religioso, impedimento para abertura de novas comunidades religiosas, 
especialmente da Companhia de Jesus, inelegibilidade para o Congresso de clérigos 
e religiosos de qualquer confissão (HERMANN, 2003, p. 122).  
 

 A reação local à possível perda de autonomia da Igreja se insere num contexto maior, 

internacional, a chamada Romanização. Em linhas gerais, se visava retomar as diretrizes do 

Concílio de Trento, reforçar as hierarquias dentro da Igreja, fortalecer a prática missionária, 
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corrigir o clero e enfraquecer o poder de irmandades leigas. (id., p. 124). Com isso, a Igreja se 

fortaleceu em termos institucionais e patrimoniais. No entanto, o povo também veio a dar sua 

resposta diante do tensionamento e do enfraquecimento da autoridade da Igreja e da religião. 

Variadas foram as manifestações dessa religiosidade popular; variados foram os movimentos 

em defesa da Igreja e de suas diretrizes no Brasil: Canudos, Juazeiro, Contestado etc.  

 Por sua vez, o contexto político no Brasil era bastante delicado. Se havia unanimidade 

quanto à instalação da República, agora, depois de instalada, multiplicavam-se as oposições e 

conflitos sobre os rumos do país. Especialmente tensionado estava nosso primeiro presidente 

civil, Prudente de Morais, em vista da disputa de forças com o Exército. 

  O líder do movimento de Canudos, Antônio Conselheiro, era uma figura bastante 

curiosa. Originalmente, Antônio Vicente Mendes Maciel nasceu em 1828 na vila de 

Quixeramobim, no Ceará. Seu pai queria-o exercendo funções eclesiásticas, assim, o menino 

estudou português, latim e francês. Após a morte do pai, assume a casa comercial da família, 

porém, já meio falida. Liquidando os negócios, passa a exercer os mais diversos ofícios para 

garantir a sobrevivência: dá aulas de português, matemática e geografia, trabalha como 

pedreiro, advogado informal e caixeiro-viajante.  

 Já casado desde 1857, o casal sai a peregrinar pelos sertões ganhando a vida aqui e ali; 

sua esposa foge com um militar, o que o perturba fortemente, porém decide deixá-la ir sem 

buscar vingança. A partir daí, encontraria outros propósitos que o conduziriam a Canudos. Em 

suas andanças, passa a construir e restaurar igrejas, cemitérios e capelas acompanhado de um 

grupo de ajudantes. Além disso, dá conselhos e aos poucos inicia as pregações, em torno de 

1870. Com o passar do tempo, vão se juntando ao seu redor uma porção de seguidores. 

 Nessa época, a Igreja ainda apoiava as pregações de leigos nos sertões onde não 

conseguia chegar, contanto que não realizassem missas ou dessem sacramentos. Assim, nessa 

primeira fase, Antônio Conselheiro, mesmo agindo de forma não oficial, nunca sofreu 

qualquer reprimenda institucional. Essas só viriam mais tarde, em 1882. Conselheiro e suas 

prédicas começam a incomodar parte do clero baiano, em especial o arcebispo da Bahia, que 

chega a lançar uma circular chamando a atenção para um sujeito que estaria “perturbando 

consciências”.  

 Já em 1893, de acordo com as historiadoras Schwarcz e Starling, 
[...] Conselheiro e seus seguidores chegaram a Bom Conselho, Bahia. Ali assistiram 
a uma cobrança de impostos que haviam aumentado muito com o advento da 
República e, diante do povo reunido num dia de feira, Antônio Conselheiro arrancou 
os editais pregados nas paredes e os queimou. Ao saber do ocorrido, o governador 
do estado, Rodrigues Lima, enviou soldados para prender o beato e dissolver seu 
grupo. Mas os policiais foram atacados e facilmente derrotados pelos sertanejos. 
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Esse combate levou Conselheiro a pôr fim à peregrinação e se estabelecer na 
fazenda de Canudos. (2015, p. 403). 

 Mais adiante, em 1895 o novo arcebispo da Bahia enviaria o frei Marciano para tentar 

argumentar com Conselheiro e fazê-lo aceitar a República e suas leis, dispersar o arraial, e 

cessar as pregações não oficiais, o que não surte efeito. Pelo contrário, o frei acaba sendo 

expulso pela população irritada de Canudos. Ao retornar, escreve em seu relatório 

maledicente:  
A seita político-religiosa, estabelecida e entrincheirada nos Canudos, não é só um 
foco de superstição e fanatismo, é um pequeno cisma na igreja baiana, um núcleo na 
aparência desprezível, mas um tanto perigoso e funesto de ousada resistência e 
hostilidade ao governo constituído do país. (MARCIANO, 1895 apud HERMANN, 
2003, p. 158). 

 De fato, Antônio Conselheiro entendia a República como “o mal na terra” e estava 

disposto em favor da monarquia. O pregador defendia que a República era ilegítima, visto que 

na Monarquia, o monarca era escolhido por Deus, tendo legitimidade divina. Nesse sentido, o 

poder deveria retornar às mãos da família Orléans e Bragança. Além disso, entendia que o 

casamento civil era uma imposição da República que desrespeitava os preceitos da Igreja 

Católica, de acordo com a qual o único casamento válido é na Igreja, sendo indissolúvel. 

(OLIVEIRA, 2018). 

 Nas palavras do próprio Antônio Conselheiro, em trechos da prédica Sobre a 

República transcritos a seguir, temos em (1) a República como um mal, em (2) a falta de 

legitimidade do poder do presidente, em (3) um argumento contra o casamento civil. 
1) [...] a república, que é incontestavelmente um grande mal para o Brasil [...]a 

república, cuja idéia tem barbaramente oprimido a Igreja e os fiéis: chegando a 
incredulidade a ponto de proibir até a Companhia de Jesus [...]a república quer 
acabar com a  - religião, esta obra-prima de Deus (NOGUEIRA, 1978, p. 175) 

 
2) [...] O presidente da república, porém, movido pela incredulidade 

que tem atraído sobre ele toda sorte de ilusões, entende que pode governar o Brasil 
como se fora um monarca legitimamente constituído por Deus [...] Quem não sabe 
que o digno príncipe o senhor dom Pedro 3.0 tem poder legitimamente constituído 
por Deus para governar o Brasil? (NOGUEIRA, 1978, p. 177) 

 
3) [...] o casamento civil ocasiona a nulidade do casamento, conforme manda a santa 

madre Igreja de Roma. [...]o casamento é puramente da competência da santa Igreja, 
que só seus ministros têm poder para celebrá-lo. (NOGUEIRA, 1978, p. 178) 
 

 No entanto, segundo Oliveira, nada indica que houvesse uma “estratégia organizada de 

destruição do regime republicano” (2018, p. 7). Pelo contrário, pela análise que faz dos 

discursos conselheiristas, a forma de lidar com a República era a “[...] da espera e obediência 

paciente na ação divina. [...] A ordem dada aos fiéis era [...] a de resistir na oração, na 
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penitência e na fé” (id., p. 8-9) − qualquer ação viria da parte de Deus, o que os canudenses 

podiam fazer até lá era resistir.  

 Embora sustentando um discurso antirrepublicano e um catolicismo rígido (que 

valorizava os rituais de base como a missa, o matrimônio, a confissão, o batismo etc.), os 

textos do sertanejo estavam  
[...] impregnados pela lógica da sujeição e do sacrifício à ordem maior e única 
imposta pelo Senhor dos Senhores, o Pai da Criação. [...] A ética conselheirista é a 
do sofrimento resignado às leis supremas, e em seus escritos não há promessa de 
vida eterna, fim dos tempos, previsões escatológicas ou salvação incondicional. O 
beato pregava a continuidade da sujeição à ordem, desde que Deus seja a autoridade 
suprema. (HERMANN, 2003, p. 164). 

 Para Napolitano, o conflito armado em Canudos foi muito mais o “[...] resultado de 

tensões sociais e políticas causadas pela extrema miséria e exploração do homem do campo 

como mão de obra barata e massa agregada aos “coronéis” locais” (2018, p. 23) do que uma 

manifestação pró-monarquista radical ou “fanatismo religioso arcaico” (id., ibid.) como 

fabulou a imprensa no Rio de Janeiro à época. 

 Para Schwarcz e Starling (2015), o que incomodava de verdade no aldeamento era ter 

estabelecido uma maneira de viver no sertão fora do status quo, à parte e pondo em cheque o 

pressuposto básico dos grandes latifundiários, a propriedade privada e a posse de terra 

concentrada nas mãos de uns poucos. Ao chegar no arraial, cada um recebia de graça sua 

porção de terra para cultivar e onde se instalar. Os produtos da terra eram socializados entre 

os membros da comunidade e seu produtor. Lá se plantava tudo que a terra podia produzir, 

além de criar animais e curtir o couro. A autoridade religiosa de Antônio Conselheiro não 

estava associada a reconhecimento por nenhum tipo de religião, em especial a Católica. O 

arraial era autônomo em relação aos chefes políticos e aos coronéis donos de terra, 

performando, dentro de seu espaço, uma espécie de minirreforma agrária. Essa situação de 

autogoverno só podia incomodar a ordem constituída.   

 Os sertanejos pobres ali aldeados responderam aos braços armados dos fazendeiros 

locais unidos aos do Exército brasileiro, enviado pela República para reprimir o arraial. 

Enquanto isso, para justificar a ação violenta diante da opinião pública, a imprensa divulgava 

que a organização era um perigoso reduto monarquista e arcaico que precisava ser reprimido, 

além de sugerir que recebia patrocínio do exterior. Foram quatro as incursões do Exército até 

dinamitar e queimar o arraial completamente e executarem, por meio de degola, inúmeros 

sertanejos que já haviam se rendido. A violência barbárica foi extrema. Nenhuma prova de 

que estivessem recebendo ajuda internacional foi encontrada.  
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 Segundo as autoras, por trás de todos esses movimentos (Canudos, Pau de Colher, 

Contestado etc.) estavam a questão da concentração de terras nas mãos de poucos, as 

injustiças sofridas, a miséria, “[...] a imoderação religiosa, e o encontro entre revolta e 

mística” (id., p. 404). A linguagem religiosa era aquela a que tinham acesso esses camponeses 

numa sociedade que não lhes oferecia outras oportunidades de instrução: era por meio dessa 

linguagem que expressavam todas as injustiças a que estavam submetidos e os seus anseios 

por uma vida melhor.  

 Mas o que o movimento de Canudos tem a ver com nossa temática?  

 Um ponto que me chamou atenção no texto das historiadoras foi o que elas descrevem 

como “persistência de estruturas de poder” na organização de Belo Monte, a saber, estavam 

fundamentadas “[...] nas polaridades dispostas entre padres e fiéis; coronéis e seus 

dependentes; padrinhos e afilhados; beatos e seguidores; santos e devotos; coronéis e bandos 

armados” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 404). Além disso, Negrão explica que 

Canudos tinha como característica “[...] a presença do parentesco como elemento estruturador 

das relações sociais” (QUEIROZ, 1965 apud 2001, p. 7). 

 Muito se fala que Canudos era uma comunidade religiosa de caráter messiânico. Por 

messianismo entende-se uma comunidade que crê e segue um salvador (no caso Deus ele 

mesmo, ou um enviado seu), e espera pela sua chegada, que por sua vez acabaria com as 

injustiças na terra e criaria uma nova ordem de bem-aventurança. Os movimentos messiânicos 

são aqueles que se mobilizam efetivamente para construir na terra esse reino de bem- 

aventurança tendo como guia o enviado de Deus, o líder tipicamente chamado de carismático. 

(NEGRÃO, 2001, p. 1).  

 No caso de Antônio Conselheiro, como vimos, ele não se colocava como um enviado 

de Deus nem profetizava qualquer reino futuro, embora temesse pelo fim dos tempos 

ocasionado pela República. Canudos tampouco era uma tentativa de construir esse reino na 

terra. No entanto, me parece fora de dúvidas que a organização do arraial tinha um caráter 

patriarcal, manifesto na ideologia católica per se. Por exemplo, no trecho da prédica Sobre a 

República vemos o que o sertanejo entende por uma hierarquia de poder. 
[...] todo poder legítimo é emanação da Onipotência eterna de Deus e está sujeito a 
uma regra divina, tanto na ordem temporal como na espiritual, de sorte que, obedece 
ao pontífice, ao príncipe, ao pai, a quem é realmente ministro de Deus para o bem, a 
Deus só obedecemos. (NOGUEIRA, 1978, p. 176, grifo meu). 

Nessa organização, que emana espiritualmente de Deus-Pai, vemos um poder masculino se 

organizar na terra em ordem decrescente de respeito, primeiro o pontífice, depois o monarca, 
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após ele o pai e depois os ministros de Deus (padres, pregadores etc.). É através desses 

poderes patriarcais que obedecemos a Deus.  

 Nesta mesma prédica, ele se dirige diretamente ao pai de família e o exorta a cuidar 

dos valores de família, do casamento e de suas filhas. Os filhos homens não são mencionados. 

Vejamos: “É nessa crise [do casamento civil] que mais se aumentam as vossas obrigações 

como guardas de vossas famílias; como se neste momento houvesse uma voz dizendo: 

sustentai ó pai de família a moralidade de vossas famílias” (NOGUEIRA, 1978, p. 179). 

  Além disso, a liderança do beato sertanejo, que oscilava entre a moralização rígida dos 

costumes, o empréstimo do ouvido para escutar a dor dos canudenses, a consolação e 

orientação paternais (ele começou, de fato, dando conselhos), e o seu vigor administrativo 

aliado à punição de delitos menores (no arraial, quem decidia a punição dos delitos pequenos 

era o próprio beato, já os delitos maiores eram encaminhados para punição pelo governo) 

faziam da sua liderança um misto de autoridade a ser respeitada, que se olha de baixo para 

cima como um modelo de comportamento, e um orientador de sentido para as vidas dos 

camponeses vulneráveis. Nas palavras de Hermann (2003, p. 160) 
A força de suas pregações em um meio onde a cultura era predominantemente oral e 
o fato de suas falas serem entremeadas por inúmeras citações em latim certamente 
lhe conferiam um poder que o distanciava positivamente, pois o tornava parte de 
uma cultura letrada e superior, de um lado, e o aproximava pela vivência prática e 
cotidiana do que pregava, de outro. 

Ou seja, havia certa hierarquia entre o beato e seus seguidores, havia um poder instituído ali. 

Se não se colocava como enviado diretamente por Deus, também não abdicava de uma 

autoridade de “ministro de Deus”.   

 No que diz respeito à possível relação entre o Conselheirismo e o Sebastianismo, para 

Hermann (2003), não há dados suficientes para afirmar que haveria tal conexão, visto que ela 

só é feita por Euclides da Cunha em Os sertões sem que oferecesse dados que provassem a 

ligação, podendo se tratar apenas de sua opinião. Além disso, as pregações encontradas em 

Canudos não fazem menção a Dom Sebastião ou ao Sebastianismo. Entretanto, a autora 

destaca que essa correlação foi pouco estudada.   

  

 Movimento Feminino 

 De acordo com Telles (2019), o movimento das mulheres não é algo novo no Brasil, 

no sentido de ter se desenvolvido no último século, como talvez conste no imaginário 

brasileiro. Suas origens estão em lutas muito anteriores, seja da parte de mulheres 

intelectualizadas que singularmente participaram de eventos políticos, da parte de mulheres 
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quilombolas que fundaram quilombos, os chefiaram e tomaram parte na defesa da liberdade, 

da parte de mulheres populares livres que atuavam exercendo todo tipo de trabalho e 

sustentavam suas famílias, da parte daquelas mulheres de elite branca que se rebelavam e iam 

parar nos conventos como “loucas”, internadas à força pelo pátrio poder ou da parte de negras 

escravizadas que provocavam aborto ou matavam seus filhos recém-nascidos como forma de 

resistir.  

 Resgatar a história desse movimento, começando no Brasil colonial, esbarra nas 

dificuldades de encontrar registros históricos, dado que, devido à nossa tradição patriarcal, a 

documentação na mor parte das vezes gira em torno dessa elite branca e masculina, enquanto 

a presença de mulheres negras, indígenas ou de prostitutas brancas não interessava aos 

registros ou mesmo não conseguia registrar a si mesma devido a ser iletrada. A documentação 

passa a surgir, sobretudo, no período de chegada da Corte no Brasil, tornando-se mais 

significativa quando a mulher começa a escrever para jornais e revistas femininas entre 1850 

e 1934.  

 Aqui, vamos focar no período da Primeira República, mas narrar os primeiros golpes 

que o patriarcado viria a receber antes da queda da monarquia. Aproximadamente em 1850 

começam as reivindicações pelo direito à educação. Até então, as mulheres só recebiam uma 

instrução voltada aos trabalhos que viriam a desempenhar no lar, como esposa, mãe e dona de 

casa ao invés de aprender a ler, fazer contas e escrever. Além disso, as professoras ganhavam 

menos, e a quantidade de escolas femininas era muito inferior às escolas masculinas. Só em 

1881 a primeira mulher entraria numa universidade, e só em 1887 se formaria a primeira 

médica mulher.   

 A partir da segunda metade do século XIX começam os primeiros questionamentos 

explícitos acerca da condição de submissão da mulher na sociedade brasileira. “Uma das 

primeiras feministas do Brasil, Nísia Floresta Brasileira Augusta, defendeu a abolição da 

escravatura, ao lado de propostas como a educação e a emancipação da mulher e a instauração 

da República.” (TELLES, 2019, p. 27), contribuindo ativamente em favor da emancipação 

feminina de um poder que a infantilizava e a submetia aos desmandos de pais, maridos, tios, 

irmãos. Nísia chegou a fundar um colégio exclusivo para mulheres visando oferecer uma 

educação progressista. No entanto, era duramente atacada e perseguida por suas ideias. 

 Em 1859 publica-se o primeiro romance escrito por uma mulher, Maria Firmina dos 

Reis, que além de incomodar por ser negra e mulher, incomodava por ser abolicionista. A 

escritora também fundaria uma escola, dessa vez, mista. Ainda na toada abolicionista, o 
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ativismo de Luísa Mahim em favor da causa foi essencial no período, em especial, durante a 

Grande Insurreição e a Revolta dos Malês.  

 Outra figura feminina chave foi Chiquinha Gonzaga, que tanto pela carreira musical, 

quanto pela vida pessoal, desafiava praticamente todos os padrões de uma sociedade 

patriarcal. Além de abandonar o marido com quem casara forçada pelo pai em favor da 

Música, Chiquinha teve outros companheiros, apresentava-se em público, e participava do 

cenário musical da época. Ainda, foi ativista do movimento abolicionista e republicano e 

crítica dos rumos do governo de Floriano Peixoto, para quem compôs uma música que o 

incomodou, tanto foi que chegou a decretar sua prisão e a partitura foi apreendida.  

 Segundo Céli Pinto (2003), esse foi um momento muito associado a personalidades, 

ícones femininos pontuais que desafiavam os poderes estabelecidos, sem que estivessem 

propriamente organizados. Mesmo quando havia alguma coisa mais organizada, “[...] esta 

derivava do esforço pessoal de alguma mulher, que, por sua excepcionalidade, na maioria das 

vezes intelectual, rompia com os papéis para ela estabelecidos” (id., p. 14) e se lançava na 

esfera pública para defender os direitos da mulher.   

 Outra faceta do movimento de mulheres nessa época foi definido como feminismo 

difuso pela autora e manifestava-se na imprensa escrita, única mídia de massa da época, daí 

sua importância na divulgação de ideias. A publicação de variados jornais editados por 

mulheres foi de grande ajuda para informar e educar as mulheres para suas possibilidades e 

real situação, além de questionar e tensionar o status quo opressor. Num primeiro momento, 

esses jornais ainda atrelavam muito as potencialidades das mulheres ao seu papel de mãe e de 

esposa amorosa dentro da família conjugal. Mas isso foi mudando com o passar do tempo.   

 O jornal O Sexo Feminino, dirigido por Francisca Senhorinha da Motta Diniz, que 

inicia publicação em 1873, dirige-se “[...] diretamente às mulheres, para que tomassem 

consciência de sua identidade e seus direitos. Ela [Francisca] defendia a ideia de que a 

dependência econômica determina a sujeição feminina e uma educação melhor ajudaria as 

mulheres a elevar seu status”. (TELLES, 2019, p. 31). Para se ter uma ideia da dimensão do 

jornal, quando ele passa a ser publicado no Rio de Janeiro, em 1889, já contava com tiragem 

de 2400 exemplares quinzenais, o que era muito na época, considerando que apenas 29,3% da 

população feminina no Rio sabia ler.  

 Em 1889 o jornal A Família passa a ser editado no Rio de Janeiro sob direção de 

Josephina Álvares de Azevedo. A editora dirigia-se, por sua vez aos homens brasileiros 

pedindo que apoiassem a educação das mulheres, que deixassem de ser egoístas e permitissem 

que desenvolvesse suas potencialidades. Além disso,  
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[...] defendia o direito de voto. Ao contrário de suas antecessoras, não aceitava a 
chefia do homem na família. Considerava-o “um déspota”, que tratava sempre de 
exercer o domínio sobre os outros indivíduos. Defendia o divórcio alegando que, ‘se 
uma mulher pudesse repudiar o marido que os pais lhe impuseram sem a sua 
afeição’, ela poderia controlar ‘‘seu destino” mais do que aquelas que sacrificavam 
‘a existência inteira a um capricho da autoridade paterna’[...] acreditava na rebelião 
das mulheres contra o tratamento de “escravas do homem”. (id., p. 35-36). 

 Após instaurada a República, uma boa parte das lutas femininas seguiu na direção do 

direito de voto. Mas um novo fator surgia, o trabalho feminino operário, em especial nas 

indústrias têxteis. Nesse âmbito, a mulher trabalhava mais horas que os homens e recebia um 

salário menor. Ademais, tinha dupla jornada de trabalho, pois ainda lhe cabiam 

exclusivamente as funções do lar. Ao longo das muitas greves e reinvindicações, numa 

primeira fase, embora lutassem lado a lado por direitos, apenas os homens obtinham redução 

da jornada ou regulamentação do trabalho, ficando os direitos das mulheres estagnados. Além 

de tudo, eram as mulheres e os menores que sofriam mais violência quando a polícia vinha 

reprimir os grevistas.  

 O movimento operário feminista sofreu grande influência da imigração, sobretudo 

italiana, em especial das correntes anarquistas que aqui chegavam com os imigrantes. O 

anarquismo, ainda que incorporasse a mulher como uma igual, companheira de lutas, resistia 

a compreender a “[...] questão da dominação da mulher como diferente da dominação de 

classe” (PINTO, 2003, p. 34). Ainda que fosse a princípio um movimento não feminista, foi 

ali que surgiram as expressões mais radicais do feminismo. Ali se denunciou abertamente a 

opressão masculina e a exploração da mulher em função dos papeis de gênero. Pela primeira 

vez, no seio do movimento operário conduzido por mulheres, reconheceu-se a “[...] 

especificidade da opressão, isto é, que os oprimidos não são oprimidos da mesma forma” (id., 

p. 35).  

 Maria Lacerda de Moura foi uma das mais importantes feministas ligadas ao 

movimento anarquista. Em suas ideias, estava muito presente a questão da exploração do 

trabalho feminino pelo patrão, homem capitalista industrial. Defendia abertamente o amor 

livre, a educação sexual, a inexistência de Deus e o pacifismo, opondo-se à noção de amor à 

pátria, ao militarismo e ao fascismo, participando de conferências e envolvendo-se em 

polêmicas. Foi sem dúvida uma das posições mais avançadas da época.  

 Em 1910, Leolinda Daltro e Gilka Machado fundam o Partido Republicano Feminino, 

com a intenção de demandar, sobretudo, a elegibilidade feminina para cargos públicos. Céli 

Pinto (id., p. 18) chama a atenção para o quão interessante era essa estratégia, que reunia 

mulheres, que não tinham direitos políticos, isto é, não eram cidadãs, colocando-se numa zona 



192 
 

de ilegitimidade, mas deixando claro qual era o objetivo, a saber, representar as mulheres e as 

demandas femininas no espaço público. O estatuto do partido defendia o direito ao voto, a 

emancipação e independência femininas, propondo que as mulheres eram mais do que 

capazes de atuar no mundo político e do trabalho. Ademais, defendiam o fim da exploração 

sexual, luta que só surgiria oficialmente meio século depois, nos feminismos do século XX.  

 Em 1922 Bertha Lutz funda a Federação Brasileira pelo Progresso Feminino, cujos 

objetivos eram  
[...] promover a educação da mulher e elevar o nível de instrução feminina; proteger 
as mães e a infância; obter garantias legislativas e práticas para o trabalho feminino; 
auxiliar as boas iniciativas da mulher e orientá-la na escolha de uma profissão; 
estimular o espírito de sociabilidade e cooperação entre as mulheres e interessá-las 
pelas questões sociais e de alcance público; assegurar à mulher direitos políticos e 
preparação para o exercício inteligente desses direitos. (id., p. 46).  
 

No entanto, segundo Pinto, embora seja o feminismo mais organizado do período, o 

feminismo de Lutz “falha” ao não entender que a exclusão da mulher é “decorrência da 

posição de poder do homem” (id, p. 14). Para Bertha, bastaria incluir a mulher na cidadania, 

sem atentar para as questões de gênero subjacentes.  

 Em 1934 o direito ao voto se torna finalmente realidade. A partir daí, o foco da luta se 

desloca para o trabalho feminino e para questões relativas à maternidade.  
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Considerações finais 
 “Andamos precisados de menos líderes carismáticos 

 e de mais cidadania consciente e ativa”  
Lília Schwarcz 

 
 De acordo com Gilberto Freyre (2004), a família tem sido, ao longo de nossa história, 

uma influência poderosa permanente. “Em torno dela é que os principais acontecimentos 

giraram durante quatro séculos, e não em torno dos reis ou dos bispos, de chefes de Estado ou 

de chefes de Igreja” (id., p. 78). Nada dava a entender, em 1936, quando Freyre publica pela 

primeira vez Sobrados e Mocambos que a família deixaria de ser “[...] a influência se não 

criadora, conservadora e disseminadora de valores” (id., ibid.) que foi durante a fase de 

patriarcado duro dos primeiros séculos de Brasil.  

 Ainda hoje, em 2021, não me parece que a família tenha perdido esse lugar, apenas se 

reorganizado. O sociólogo acreditava na metamorfose da família em uma forma que lhe 

permitisse resistir às forças de instituições mais fortes do que ela, adaptando-se. Ela 

desenvolver-se-ia “[...] com a igreja, a cooperativa, a comuna, o sindicato, a escola” no 

sentido da “renovação e da descentralização de poder” (id., ibid.). Por sua vez, a família no 

formato patriarcal rígido, tutelar estaria “[...] quase extinta no Brasil; e sua missão, bem ou 

mal cumprida” (ibid.). Ela sobreviveria, no entanto, longa e talvez eternamente tanto no 

caráter quanto na vida política do brasileiro. Em suas palavras, “O patriarcal tende a 

prolongar-se no paternal, no paternalista, no culto sentimental ou místico do pai ainda 

identificado, entre nós, com as imagens de homem protetor, de homem providencial, de 

homem necessário ao governo geral da sociedade” (ibid.). Isso me parece ser um fato entre 

nós. Continuamos utilizando a estrutura familiar, o modelo da família, como base para o 

Estado, e continuamos esperando do “cabeça” que venha nos dar um norte e cuidar de nós.  

 De acordo com Mary del Priore (2013, p. 182) a partir dos anos 1970 e 80 a imagem 

do pai autoritário sofre tensionamentos mais diretos. Há toda uma nova conjuntura que 

reorganiza o papel paterno tradicional. As classes mais altas laicificam-se; os índices 

demográficos passam a descer, o que significa uma redução no número de filhos por família 

(foi-se a família patriarcal estendida, dando lugar ao núcleo familiar conjugal); os modos de 

casar modificam-se profundamente (apenas mora-se junto, faz-se contrato de união estável 

etc. sem que isso seja socialmente malvisto); a mulher ingressa maciçamente no mundo do 

trabalho, o que modifica as demandas e funções exercidas dentro da família tanto na cidade 

quanto no campo; as mais variadas técnicas de controle da reprodução humana são 

desenvolvidas (inseminação artificial, pílula anticoncepcional, vasectomia etc.); o Estado 
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passa a ser, ao lado dos pais, um órgão que mediará as relações familiares esvaziando o poder 

de patriarcas despóticos. Atualmente, o pai não ocupa um locus de poder tão somente de 

autoridade final. A autoridade familiar é dividida com a mãe. Por sua vez, gritar, humilhar ou 

agredir uma criança é sinal de um indivíduo violento contra o qual o Estado teoricamente 

protege o vulnerável por meio de sanções. Enfim, toda essa nova realidade dá ensejo a novas 

sensibilidades e à reinvindicação de novas liberdades nas relações familiares. Ainda assim, a 

autora argumenta que “[...] muito do pater familiae [ainda subsiste] ao lado da figura do pai 

divorciado, homossexual, viúvo, migrante, adotivo, ausente” (id., p. 183).  

 O que se espera de um pai hoje é que encaminha a criança desde o nascimento até sua 

inserção na sociedade e no mundo do trabalho, de preferência de modo responsável e afetivo. 

Enquanto antes o ônus econômico era só dele, hoje ele o divide muitas vezes com a mãe. Se 

antes o pai tinha direito de vida e morte sobre os filhos, hoje ele tem deveres para com eles, e 

o Estado atuando em seu encalço para que esses deveres sejam cumpridos. Inclusive, para não 

ser pai e deixar de cumprir essas obrigações, já não basta não ser pai biológico, é preciso 

demonstrar diante da Justiça que “[...] não tenha sido construído o estado de filiação, marcado 

pelas relações socioafetivas e consolidado na família” (id., ibid.). O Estatuto da Criança e do 

Adolescente prevê a necessidade, para melhor desenvolvimento da criança, de que a figura 

paterna seja presente em sua vida. 

 

 Diante desse novo cenário, gostaria de explorar rapidamente o livro Do seu pai, Pedro 

Fonseca (2016) de Pedro Fonseca. Nessa narrativa, o que muda radicalmente, se comparadas 

a narrativas prévias que abordam a temática, é que agora temos um narrador que se tornou pai 

quando seu filho nasceu e que vem, em primeira pessoa, relatar sua paternidade e mergulhar 

numa análise das relações pai-filhos.  

 É esse pai em construção, em busca de auto compreensão e banhado no amor paternal 

o novo centro das relações. Antes, eram os filhos que escreviam em um movimento de 

denúncia da realidade, das crueldades e contradições de seus pais − eternamente filhos, nossos 

escritores − agora, o escritor se tornou pai e assume um novo ponto de vista, uma nova 

condição.  

 O livro começa já explicitando um conflito geracional de visão de paternidade por 

meio de um prefácio escrito pelo próprio pai de Pedro Fonseca. Nesse prefácio, ele se 

desculpa com o filho por estar demasiado preocupado com o mundo e a humanidade, mas 

pouco preocupado com as pessoas reais em seu entorno. Para isso, ele faz todo um percurso 

histórico, aborda as temáticas geracionais, etc. Porém, parece que ele só queria se desculpar 
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por não ter estado presente, por ter deixado uma lacuna na formação do filho: “Preocupei-me 

mais em aperfeiçoar a sociedade [...] do que em cuidar dos próximos, incluindo os muito 

próximos. Querendo salvar a humanidade, em certo sentido, me desumanizei. [...] Devo ter 

sido um pai ausente para você, Pedro.” (FONSECA, 2016, p. 9).  

 O objetivo de Pedro é justamente não ser como seu pai, um ausente. Pelo contrário, ele 

quer estar presente afetivamente para os filhos. O foco do livro é “deixar cartas para os meus 

três filhos” (id., p. 11) que sirvam como guia ou mapa diante das dificuldades que possam vir 

a enfrentar. São explicações do mundo, conselhos de vida, ensinamentos de pai para filhos, 

descrições de acontecimentos compartilhados e da evolução emocional e cognitiva dos filhos, 

compilado de anedotas familiares e narrativas memorialísticas.  

 Em termos formais, o livro é ilustrado com as fotos íntimas da família. Há um uso 

constante de verbos no imperativo (conselhos de vida) e o uso dos vocativos “filho/a”, visto 

que o pai está escrevendo para os filhos. A linguagem é poética, por vezes sentimental e 

próxima do piegas. Pedro começou a escrever o livro na internet, em forma de blog. Só depois 

resolve publicá-lo, a partir da comunidade de pais que vai se formando em torno do blog, e da 

constatação de que havia, Brasil afora, muitos pais como ele, em busca de construir uma boa 

relação com os filhos, e às vezes perdidos em relação a essa nova identidade de pai que vinha 

se construindo com o nascimento de uma criança.  

 Na contracapa está escrito que aquele é “o livro sobre o nascimento de um pai”. Fiquei 

me perguntando sobre a necessidade de se construir, se produzir, se criar enquanto pai 

ficcionalmente. Ou seja, como a escrita pode ajudar a processar essa mudança de paradigma, 

do que se espera socialmente de um homem que se torna pai. É curioso, ainda, que ele escreva 

isso sob os olhos públicos dos leitores do blog.  

 Pareceu-me relevante levantar os valores éticos contidos nos conselhos de vida 

paternos, porque nisso se pode ver o retrato de uma geração inteira de classe média e média 

alta de esquerda no Brasil: há preocupação com a saúde (faça exercícios), o incentivo ao 

perspectivismo (afastar-se das situações para ver sob outra perspectiva, de longe), o estímulo 

a resolver as coisas pelo diálogo e não com agressividade, a valorização de conceitos como: 

cuidado, empatia e respeito à diversidade em todos os âmbitos.  

 Vemos também uma paternidade de classe nas referências às ocupações dos pais e ao 

seu estilo de vida. Há referências a palavras em inglês e outras línguas, à cultura pop (Star 

Wars, filmes da Disney), ao colégio que o filho frequenta e aos coleguinhas ricos e esnobes, 

ao carnaval passado em Olinda, ao costume de receber amigos em casa para jantar, à prática 

de Yoga. A ideologia política é de esquerda, vive-se sob o paradigma do cuidado (empatia, 
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Outro, respeito, diálogo etc.). Além disso, a quantidade de filhos gerados (quatro) enquanto 

escolha consciente da família deixa subentendido de que se trata de uma família com bons 

recursos financeiros.   

 A velha temática do “tal pai, tal filho” é reelaborada em outros termos. Pedro escreve 

se referindo a João: “Você é a minha cara. [... somos...] Quase iguais” (id., p. 19), contente 

com a situação. O pai se busca e se reconhece no filho. Ainda assim, ele identifica nesse 

reconhecimento um de seus maiores desafios como pai. O que está em jogo aqui é lidar com 

as expectativas que se tem sobre os filhos, com esse desejo de reprodução do mesmo, e com a 

consciência contemporânea de que os filhos são livres, que é melhor que eles sejam quem eles 

quiserem ser, mesmo que isso contradiga intimamente os pais. Uma reflexão como essa era, 

num paradigma patriarcal, impossível até cognitivamente de ser feita.  

 Em alguns momentos, esse amor paterno pode parecer excessivo, a ponto de o sentido 

da vida do pai ser o filho, como se ele se esquecesse de si mesmo um pouco: “[...] quando 

adoece, adoeço também. [...] Vê-lo doente me deixa igual”, ou “[...] tudo que faço, faço por 

você, filho” (id., p. 25). Quem diria que o filho se tornaria o sentido da vida de um pai!? Tais 

excessos poderiam levar os desconfiados a perguntarem, mas o que será que ele não nos 

conta? Tudo é bonito demais nesse livro, há amor demais, respeito demais, empatia demais. 

Será que nunca ninguém se irrita, briga, se deprime ou se frustra? Nunca ninguém diz uma 

palavra que dói no outro? Será que ser pai 24 horas por dia também não enche o saco?   

 Desse texto, gostaria de oferecer ao leitor uma imagem. Dois pais de primeira viagem, 

melhores amigos desde a infância, levam seus respectivos filhos para brincarem juntos num 

parquinho. Enquanto as crianças brincam, eles discutem sobre paternidade, sobre suas dúvidas 

e angústias. Essa imagem fala tudo, é uma mudança de paradigma ela mesma. Que revolução! 

Quantas mudanças sofreu a figura paterna nesses 500 anos de Brasil.  

 Enquanto isso, longe daquele parquinho de classe média, nas classes sociais mais 

vulneráveis, o Brasil segue sendo um dos países com maior índice de abandono paterno no 

planeta. 12 milhões de lares no Brasil são geridos e sustentados por mães solo, 64% delas são 

negras ou pardas. 5,5 milhões de brasileiros não possuem em sua certidão de nascimento o 

nome do pai. Esses números vêm crescendo nos últimos dez anos, o que tem levado os 

estudiosos a denominar esse fenômeno de “epidemia silenciosa”. 

* 

 Chegou o momento de encarar algumas das questões levantadas ao longo deste ensaio 

e experimentar algumas respostas. Qual é o sentido da crônica de Martha Medeiros, que 

clama por um pai para aplacar a orfandade do povo brasileiro? O que está por trás desse 
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apelo? Como resolver a encruzilhada da figura do líder paternalesco? Temos escutado 

diversos intelectuais, políticos e jornalistas proporem que está na hora de criarmos autonomia, 

de deixarmos de esperar por um salvador, por um líder que venha na forma paternal nos 

indicar o caminho. Mas, diante de uma população vulnerável, isso é factível? 

 O abandono e a vulnerabilidade da nossa “ralé brasileira” (SOUZA, 2018) são 

elevados em todos os seus aspectos. Eles se expressam como: vulnerabilidade ocupacional, 

isto é, a falta de emprego, o emprego precário (ocupação com atividade precária e/ou 

temporária, más condições de trabalho, salário que não permite o sustento, falta de proteção 

em caso de acidente, jornada excessiva, discriminação de todos os tipos), o emprego informal 

e os subprodutos dessa situação − os baixos salários, as desigualdades salariais de gênero, a 

pesada jornada de trabalho, a precariedade da previdência social, entre outros (PRONI, 2013); 

vulnerabilidade alimentar − Geografia da Fome de Josué de Castro já era, em 1964, o 

primeiro alerta de que o brasileiro miserável antes de tudo passa fome e é mal nutrido; 

vulnerabilidade habitacional41 (KOHARA, 2018) entre outras. Toda forma de vulnerabilidade 

social gera insegurança, e abre brechas para que os cidadãos se tornem presas fáceis de apelos 

paternalistas.  

 Veja o leitor como foi relativamente fácil a Jair Bolsonaro reunir entre seus apoiadores 

os policiais militares, que há décadas estão em situação de abandono por parte do poder 

público, fazem reinvindicações e não são atendidos. Bastou estender a mão, fazer um aceno 

de valorização da classe, atender formaturas, reconhecer o direito de revolta da categoria, 

enfim... Com isso, formou-se, pouco a pouco, um grupo de bolsonaristas armados42 dispostos 

a seguir o líder. 

 Schwarcz chama atenção para uma estratégia que é utilizada por líderes autoritários 

paternalescos: “[...] governos de tendência autoritária costumam criar a sua própria história − 

voltar ao passado buscando uma narrativa mítica, laudatória e sem preocupação com o cotejo 

de fatos e dados − como forma de elevação.” (2019, p. 206). Assim, tendem a idealizar o 

passado do país como se ele fosse uma idade de ouro.  

 Observe o leitor o saudosismo do nosso atual presidente em relação ao tempo da 

ditadura militar. Quando um presidente afirma que não houve golpe nem ditadura, quando ele 

                                                        
41 Em entrevista concedida ao Instituto Humanitas, o engenheiro urbano explica o seguinte: “No Brasil existe um 
déficit habitacional de mais de seis milhões de habitações. Existe ainda um outro número equivalente a esse, de 
déficit de moradias que apresentam condições de precariedade devido à infraestrutura ou mesmo à própria 
questão da construção da moradia. Então, esse é um problema que vem se acumulando há muitas décadas e que 
nunca conseguimos enfrentar efetivamente.” 
42 Segundo dados do Fórum Brasileiro de Segurança Pública, contam-se em torno de 120 a 140 mil policiais 
militares apoiadores firmes de Bolsonaro.  
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utiliza a Lei de Segurança Nacional para perseguir opositores, quando ele afirma que um de 

seus ídolos é o torturador Carlos B. Ustra, quando faz reiteradas apologias às torturas e às 

mortes ocorridas de 1964 a 1985 a opositores do regime militar, quando participa de 

manifestações em favor de uma intervenção militar no Brasil, quando ele ataca a imprensa e 

sugere uma necessidade de censura, de um novo AI-5, enfim43 − essas são formas, para além 

do discurso direto elogioso do período, que manifestam a sua saudade dos “tempos de antes”.  

 Aqueles tempos se transformam, em termos simbólicos, nos tempos da “[...] 

intimidade protetora de um grupo social fechado e estritamente hierarquizado; um léxico 

familiar de afetos, que une a figura do pai governante aos irmãos, filhos e amigos, numa 

comunidade de justos auto eleitos.” (id., p. 207). Esses paradisíacos tempos idos são apenas 

sonhos, sem relação com a realidade atual onde são sonhados; são, na verdade, a memória 

subjetiva do presidente quanto à história, que cria “[...] um passado elevado e glorioso que 

nunca ocorreu; [...] um tempo da “exemplaridade”. (id., ibid.). Esse tempo exemplar se 

converte em mito abolindo-se dele toda a carga paradoxal e conflituosa.    

  De acordo com a historiadora, são esses tempos nostálgicos que servirão de base para 

fomentar o novo populismo autoritário, cuja característica essencial é “[...] delegar o 

poder e a representação política para seu líder supremo, logo convertido em mito; aquele que 

fala no lugar de todos e por todos.” (id., p. 208, grifo meu). Em termos de valores, numa 

sociedade com um passado autoritário e violento como a nossa, recorre-se à estratégia de “[...] 

um retorno à sociedade patriarcal de maneira a elevar conceitos como hierarquia e ordem” 

(id., ibid.) além de fomentar os valores da terra, da família, da religião, das tradições, do 

patriotismo como se eles guardassem uma pureza imutável, uma espécie de chão seguro.  

 

  Este ensaio não traz consigo uma proposta de explicação reducionista, ou seja, não 

visa explicar o Brasil em toda sua complexidade, por meio de uma dependência de figuras 

paternais. No entanto, chama a atenção para um aspecto tanto íntimo como social que 

precisamos levar em consideração ao tomar decisões políticas. Cada um, dentro de si, precisa 

repensar o desejo metafísico e/ou existencial de paternidade política no âmbito íntimo e 

psicológico. Tanto quanto nós precisamos repensar, como país, em termos históricos e sociais, 

essa tendência de escolha de líderes paternalistas.  Nas palavras de Schwarcz, “[...] igualdade 

e diversidade, sentimentos e valores próprios da expansão dos direitos democráticos, correm 

                                                        
43 Veja: <https://www.brasildefato.com.br/2021/03/31/relembre-7-vezes-em-que-o-governo-bolsonaro-se-
espelhou-no-brasil-da-ditadura-militar>. Ou ainda: <https://veja.abril.com.br/politica/doze-vezes-em-que-
bolsonaro-e-seus-filhos-exaltaram-e-acenaram-a-ditadura/>. 
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perigo quando não se rompe com a figura mítica do pai político [...] do herói destacado e 

excepcional, do líder idealizado” (2019, p. 57).   

 Do contrário, seguiremos escolhendo políticos com base num apelo emocional. Minha 

crítica não tem a ver com uma negativação do aspecto emocional, como se ele tivesse que ser 

abandonado em favor de uma racionalidade seca e puramente lógica. Apenas penso que 

deixar-nos levar apenas pelo emocional pode nos fazer presas fáceis de propaganda 

personalista barata, que nos atinge em nossa vulnerabilidade, mas que não oferece um plano 

de governo. E nós precisamos, para resolver nossos problemas como país, de planos 

concretos, de ideias e de argumentos, e não de um apelo emocional ao coração de nossa 

miséria existencial, alimentar, educacional, habitacional, ocupacional... Acredito que o 

manejo da vulnerabilidade do cidadão tem um quê de projeto autoritário e tutelar que não 

deveríamos mais tolerar de parte de político algum.  
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6 ANEXOS 
 

6.1 Poemas  

 

As mãos de meu pai 

Mário Quintana 
 
As tuas mãos tem grossas veias como cordas azuis 
sobre um fundo de manchas já da cor da terra 
– como são belas as tuas mãos 
pelo quanto lidaram, acariciaram ou fremiram da nobre cólera dos justos… 
Porque há nas tuas mãos, meu velho pai, essa beleza que se chama simplesmente vida. 
E, ao entardecer, quando elas repousam nos braços da tua cadeira predileta, 
uma luz parece vir de dentro delas… 
Virá dessa chama que pouco a pouco, longamente, vieste alimentando na terrível solidão do 
[mundo, 
como quem junta uns gravetos e tenta acendê-los contra o vento? 
Ah, como os fizeste arder, fulgir, com o milagre das tuas  
mãos! 
E é, ainda, a vida que transfigura as tuas mãos nodosas… 
essa chama de vida – que transcende a própria vida… 
e que os Anjos, um dia, chamarão de alma. 
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Como um presente 

Carlos Drummond de Andrade 
  
Teu aniversário, no escuro, 
não se comemora. 
 
Escusa de levar-te esta gravata. 
Já não tens roupa, nem precisas. 
Numa toalha no espaço há o jantar, 
mas teu jantar é silêncio, tua fome não come. 
 
Não mais te peço a mão enrugada 
para beijar-lhe as veias grossas. 
Nem procuro nos olhos estriados 
aquela interrogação: está chegando? 
 
Em verdade paraste de fazer anos. 
Não envelheces. O último retrato 
vale para sempre. És um homem cansado 
mas fiel: carteira de identidade. 
 
Tua imobilidade é perfeita. Embora a chuva, 
o desconforto deste chão. Mas sempre amaste 
o duro, o relento, a falta. O frio sente-se 
em mim que te visito. Em ti, a calma. 
 
Como compraste calma? Não a tinhas. 
Como aceitaste a noite? Madrugavas. 
Teu cavalo corta o ar, guardo uma espora 
de tua bota, um grito de teus lábios, 
sinto em mim teu corpo cheio, tua faca, 
tua pressa, teu estrondo… encadeados. 
 
Mas teu segredo não descubro. 
Não está nos papéis 
do cofre. Nem nas casas que habitaste. 
No casarão azul 
vejo a fieira de quartos sem chave, ouço teu passo 
noturno, teu pigarro, e sinto os bois 
e sinto as tropas que levavas pela Mata 
e sinto as eleições (teu desprezo) e sinto a Câmara 
e passos na escada, que sobem, 
e soldados que sobem, vermelhos, 
e armas que te vão talvez matar, 
mas que não ousam. 
Vejo, no rio, uma canoa, 
nela três homens. 
“Inda que mal pergunte, o Coronel sabe nadar? 
Porque esta canoa, louvado Deus, pode virar, 
e sua criação nunca mais que o senhor há de encontrar.” 
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Tua mão saca do bolso uma coisa. Tua voz vai à frente. 
“Coronel, me desculpe, não se pode caçoar?” 
Vejo-te mais longe. Ficaste pequeno. 
Impossível reconhecer teu rosto, mas sei que és tu. 
Vem da névoa, das memórias, dos baús atulhados, 
da monarquia, da escravidão, da tirania familiar. 
És bem frágil e a escola te engole. 
Faria de ti talvez um farmacêutico ranzinza, um doutor confuso. 
Para começar: uma dúzia de bolos! 
Quem disse? 
Entraste pela porta, saíste pela janela 
- conheceu, seu mestre? – quem quiser que conte outra, 
mas tu ganhavas o mundo e nele aprenderias tua sucinta gramática, 
a mão do mundo pegaria de tua mão e desenharia tua letra firme, 
o livro do mundo te entraria pelos olhos e te imprimiria sua completa e clara ciência, 
mas não descubro teu segredo. 
 
É talvez um erro amarmos assim nossos parentes. 
A identidade do sangue age como cadeia, 
fora melhor rompê-la. Procurar meus parentes na Ásia, 
onde o pão seja outro e não haja bens de família a preservar. 
Por que ficar neste município, neste sobrenome? 
Taras, doenças, dívidas; mal se respira no sótão. 
Quisera abrir um buraco, varar o túnel, largar minha terra, 
passando por baixo de seus problemas e lavouras, de eterna agência do correio, 
e inaugurar novos antepassados em uma nova cidade. 
Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te, mas curioso: 
já não estás, e te sinto, 
não me falas, e te converso. 
E tanto nos entendemos, no escuro, 
no pó, no sono. 
 
E pergunto teu segredo. 
Não respondes. Não o tinhas. 
Realmente não o tinhas, me enganavas? 
Então aquele maravilhoso poder de abrir garrafas sem saca-rolha, 
de desatar nós, atravessar rios a cavalo, assistir, sem chorar, morte de filho, 
expulsar assombrações apenas com teu passo duro, 
o gado que sumia e voltava, embora a peste varresse as fazendas, 
o domínio total sobre irmãos, tios, primos, camaradas, caixeiros, fiscais do governo, beatas, 
[padres, médicos, mendigos, loucos mansos, loucos agitados, animais, coisas: 
então não era segredo? 
 
E tu que me dizes tanto 
disso não me contas nada. 
 
Perdoa a longa conversa. 
Palavras tão poucas, antes! 
É certo que intimidavas. 
Guardavas talvez o amor 
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em tripla cerca de espinhos. 
Já não precisas guardá-lo. 
No escuro em que fazes anos, 
no escuro, 
é permitido sorrir. 
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Escrituras do pai 

Carlos Drummond Andrade 
 
Cada filho e sua conta, 
em cada conta seu débito 
que um dia tem de ser pago. 
A morte cobrando dívidas 
de que ninguém se lembrava, 
mas no livro de escrituras, 
vermelha, a dívida estava. 
São as despesas da vida 
em algarismos cifrados. 
Estarás sempre devendo 
tudo quanto te foi dado 
e nem pagando até o fim 
o menor vintém de amor 
jamais te verás quitado, 
pois no livro das escrituras 
- capital, juros e mora - 
teu débito está gravado. 
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O beijo 
Carlos Drummond Andrade 

 
Mandamento: beijar a mão do Pai 
às 7 da manhã, antes do café 
e pedir a bênção 
e tornar a pedir 
na hora de dormir. 
 
Mandamento: beijar 
a mão divino-humana 
que empunha a rédea universal 
e determina o futuro. 
Se não beijar, o dia 
não há de ser o dia prometido, 
a festa multimaginada, 
mas a queda — tibum — no precipício 
de jacarés e crimes 
que espreita, goela escancarada. 
 
Olha o caso de Nô. 
Cresce demais, vira estudante 
de altas letras, no Rio de outras normas. 
Volta, não beija o Pai 
na mão. A mão procura 
a boca, dá-lhe um tapa, 
maneira dura de beijar 
o filho que não beija a mão sequiosa 
de carinho, gravado 
nas tábuas da lei mineira de família. 
 
Que é isso? Nô sangra na alma, 
a boca dói que dói 
é lá dentro, na alma. O dia, a noite, 
a fuga para onde? Foge Nô 
no breu do não-saber, sem rumo, foge 
de si mesmo, consigo, 
e não tem saída 
a não ser voltar, 
voltar sem chamado, 
para junto da mão 
que espera seu beijo 
na mais pura exigência 
de terroramor. 
 
Olha o caso de Nô. 
7 da manhã. 
Antes do café. 
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Meu pai, dá-me os teus velhos sapatos manchados de terra... 

Vinícius de Moraes 

Meu pai, dá-me os teus velhos sapatos manchados de terra  
Dá-me o teu antigo paletó sujo de ventos e de chuvas  
Dá-me o imemorial chapéu com que cobrias a tua paciência  
E os misteriosos papéis em que teus versos inscreveste.  
 
Meu pai, dá-me a tua pequena chave das grandes portas  
Dá-me a tua lamparina de rolha, estranha bailarina das insônias  
Meu pai, dá-me os teus velhos sapatos. 
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6.2 Jingle da campanha eleitoral de Getúlio Vargas 

 
O retrato do velho 

Compositores: Haroldo Lobo e Marino Pinto 
Intérprete: Francisco Alves 
Ano de lançamento: 1950 
 

Bota o retrato do velho outra vez, 
Bota no mesmo lugar! 
O sorriso do Velhinho 
Faz a gente trabalhar! 
Eu já botei o meu. 
E tu, não vais botar? 
Já enfeitei o meu. 
E tu, vais enfeitar? 
O sorriso do Velhinho 
Faz a gente se animar! 
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6.3 Jingles de campanhas eleitorais de Luís Inácio Lula da Silva 

 
Lula Lá / Sem Medo de Ser Feliz 
 
Autores: Hilton Acioli 
Intérprete: Coletiva 
Ano de lançamento: 1989 
 
Lula lá, brilha uma estrela 
Lula lá, cresce a esperança 
Lula lá, o Brasil criança 
Na alegria de se abraçar 
Lula lá, com sinceridade 
Lula lá, com toda certeza 
Pra você meu primeiro voto 
Pra fazer brilhar nossa estrela. 
 
 
Lula Brasil 
 
Ano de lançamento: 1994 
 
Chega de dançar a mesma dança 
Neste grito travado no peito 
Neste medo que mata a esperança 
Chega de tanta ilusão passageira 
Queremos um Brasil melhor de verdade pra vida inteira 
Vamos mudar com coragem e alegria a vida deste país 
Vamos mostrar que nós somos o mesmo povo sem medo de ser feliz 
Lula Brasil 
Muda já 
Todos queremos o Lula lá 
Lula Brasil! 
 
 
Coração Brasileiro 
 
Intérprete: Hilton Acióli 
Ano de lançamento: 1998 
 
Meu país é gente primeiro 
E a alegria pode vir num repente 
A vida é tão desigual  
O bem tem que vencer o mal 
Coração brasileiro 
Quem sabe é quem sente 
Lula sou eu, Lula é gente 
Coração brasileiro 
Quem sabe é quem sente 
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Bote Fé e Diga Lula 
 
Autores: Desconhecido 
Intérprete: Desconhecido 
Ano de lançamento: 2002 
 
A favor do que é direito 
Da decência que restou 
A favor de um povo pobre 
Mas nobre e trabalhador 
É o desejo dessa gente 
Querer um Brasil mais decente 
Ter direito à esperança  
E uma vida diferente 
É só você querer 
É só você querer 
Que amanhã assim será 
Bote fé e diga Lula  
Bote fé e diga Lula 
Eu quero Lula. 
 
 
Nós por ele, ele por nós 
 
Ano de lançamento: 2006 
 
Não adianta tentarem me calar 
Nunca ninguém vai abafar a minha voz 
Quando o povo quer ninguém domina 
O mundo se ilumina, nós por ele, ele por nós 
O Brasil quer seguir em frente 
Com o primeiro homem do povo, presidente 
Ele sabe governar com o coração 
E governa pra todos, com justiça e união 
É o primeiro presidente 
Que tem a alma do povo e tem a cara da gente 
São milhões de Lulas povoando esse Brasil 
Homens e mulheres noite e dia a lutar 
Por um país justo e independente 
Onde o presidente é povo e o povo é presidente 
Nós estamos aqui de novo, cantando 
Um sonho novo pra sonhar 
Nós estamos aqui de novo, lutando 
A esperança não se cansa de gritar 
É Lula de novo com a força do povo! 


