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Bore holes through our tongues, we’ll sing a song about it,

Held our breath for too long, ‘til we’re half-sick about it,

Tell us what we did wrong and you can blame us for it,

Turn a clamp on our thumbs, we’ll sew a doll about it

And tell us all about it,

We’ll sew a doll about it...

Andrew Bird - Heretics

“E haverá uma princesa, com o tempo - talvez fugindo do pai e irmão terrivelmente

cruéis, ou buscando justiça em nome deles. Talvez você ouça falar dela, encerrada em uma

floresta de pedra e diamante, sua única companhia uma aranha simpática -”

“Eu não me importo com isso,” disse o Rei Lír. Ele ficou em silêncio por tanto

tempo que Schmendrick achou que ele tinha adormecido, mas dentro em pouco ele disse,

“Eu gostaria de poder vê-la mais uma vez, para revelar meu coração a ela. Ela nunca vai

saber o que eu realmente quis dizer. Você me prometeu que eu a veria.”

O mágico respondeu em tom afiado, “Eu prometi apenas que você veria algum sinal

dos unicórnios, e você viu. Seu reino é abençoado mais do que qualquer terra mereceria

porque eles passaram por ele em liberdade. E quanto a você e seu coração e as coisas que

você disse e não disse, ela lembrará de tudo isso quando homens forem contos de fadas em

livros escritos por coelhos. Pense nisso, e se aquiete.” O rei não falou mais nada depois

disso, e Schmendrick se arrependeu de suas palavras.

“Ela lhe tocou duas vezes,” ele disse depois de um tempinho. “O primeiro toque foi

para lhe devolver à vida, mas o segundo foi por você.” Lír não respondeu, e o mágico nunca

descobriu se ele tinha escutado ou não.

Peter S. Beagle - O Último Unicórnio (tradução minha)
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Resumo

A partir  da produção de uma série de bonecas em cerâmica,  pano e técnica mista;  de

trabalhos em arte têxtil e de pinturas em aquarela; lanço um olhar intimista a questões a

respeito  de  corpo,  memória,  narrativa,  trauma  e  identidade  de  gênero.  Ao  longo  da

reflexão sobre o processo artístico, utilizo o conto de fadas como referência para falar sobre

o  rico  potencial  da  arte  de  nos  permitir  elaborar  situações,  imaginar  possibilidades  e

impossibilidades, e acessar nossa humanidade. Também falo sobre o processo de criação

das próprias bonecas, examinando por que ficaram inacabadas

Palavras-chave: Trauma, corpo, identidade de gênero, conto de fadas, pintura, bonecas.

Abstract

Through the production of a series of dolls in ceramics, cloth and mixed media; textile art

and  watercolor  paintings;   I  take  an  intimate  look  at  issues  surrounding  the  body,

memory, narrative, trauma and gender identity. As I reflect on the artistic process, I use

the fairy tale as a reference point to discuss the rich potential that art has to allow us to

elaborate situations, imagine possibilities and impossibilities, and access our humanity. I

also talk about the process of creating the dolls themselves, examining why they remained

unfinished.

Keywords: Trauma, body, gender identity, fairytale, painting, dolls.
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Introdução: Deixe-me contar uma história para você...

Quando eu comecei a rascunhar este TCC - no início de 2020 - o primeiro capítulo

dele se chamava Metamorfoses.  E ele era uma teia intricada dessas metamorfoses. Corpos

que se transmutam no conto de fadas, de maneira que homens se transformam em ursos e

princesas perdidas se cobrem de trapos enquanto procuram o chão de uma nova vida.

Corpos que se transmutam na vida real, tal qual o corpo do homem trans que escreve estas

linhas. Crianças assustadas e com dor que se tornam adultos capazes de recontar a história

de suas vidas, com suas vozes, com suas habilidades, com seus corpos. Materiais artísticos

que são transformados pelo processo: barro e linha, retalhos de algodão cru e pigmentos,

ressignificados pelo processo artístico e se tornando objetos. Objetos que, tendo nascido de

sonhos, fecham um ciclo, abrem outro, e se tornam geradores de novos sonhos. Sonhos e

intuições que se transformam em caminhos reais para o crescer e florescer da vida.

Me propus a fazer um trabalho composto por uma série de bonecas em cerâmica,

tecido e técnica mista,  abordando essas temáticas -  o corpo, suas transformações,  suas

histórias. Talvez no meio disso surgissem umas aquarelas, talvez outros projetos de arte

têxtil. Mas eu ia fazer as bonecas e tinha planos e expectativas detalhados de quais elas

seriam, como seriam construídas, e mesmo como seriam apresentadas.

Mas enquanto a minha mente tentava elaborar e explicar todos esses pensamentos,

e eu tentava realizar todos esses processos e acomodar meu perfeccionismo, uma outra

metamorfose se operava. Enquanto eu modelava e transformava os objetos que eu tinha

me proposto a fazer, eles, com sua magia sutil, me transformaram de volta. E tanto me

transformaram, que o projeto  que eu tinha definido de forma tão estanque e  rigorosa

deixou de fazer sentido. Enquanto eu tentava com mais e mais dificuldade tomar as rédeas

das  minhas  bonequinhas  de  cerâmica  e  pano,  elas  me conduziram,  com seus  sorrisos

enigmáticos, até um ponto em que eu não precisava mais delas.

E então elas se despediram de mim.

É esta a história que este livrinho vai contar.



A história do que eu achava que este trabalho seria, e do que ele foi,

A história do que eu achava que uma vida seria, e do que ela é.

Uma história que só poderia acontecer nas águas profundas de um processo de

criação.

Alguns bustos de cerâmica, modelados e queimados em 2020, aguardando ser montados em forma de boneca.



Homem-Árvore

Léo Monteiro, 2020
Cerâmica, tecido, fitas de cetim, botões, papel machê, arame e tinta acrílica

58cm de altura



Corpo e Narrativa I: Pessoas-Árvore

...Antes de prosseguirmos, um aviso. Eu considerei eufemizar o que vem a seguir,

ou manter a narrativa vaga - aluidir a coisas que aconteceram sem nunca dizer que coisas

foram essas. Concluí que isso seria intelectualmente desonesto, e, mais do que isso, que eu

ficaria decepcionado em fazê-lo. Afinal, toda a proposta da minha arte é abordar esses

tópicos sem estigma. Portanto, fica meu aviso de conteúdo: este texto contém referências

explícitas a estupro, abuso físico, abuso psicológico, e questões relacionadas a disforia

de gênero. Se você não é familiarizado com tais questões, fica meu convite à escuta. E se é,

meus mais profundos sentimentos - e caso você decida continuar lendo, eu desejo que este

texto torne a sua jornada menos solitária, por um momento.

Estamos em 2017 e eu estou na casa da minha mãe. O que era meu antigo quarto se

tornou o quarto do meu irmão mais novo quando eu saí daquela casa, e nessas mudanças

muita coisa se perdeu. Eu quero ver se encontro uma série de quadrinhos que eu jurava

que estava ali - mas pelo visto não está. Encontro, em vez disso, uma agenda de 2007. Nela

só há uma anotação:

“Depois que sua madrasta malvada disse que queria que ela nunca tivesse nascido…”

Aos 17 anos eu escrevi essas palavras, fechei a agenda, e continuei o conto em outro

lugar. Mas eu lembro do conto. Ele começa assim: a protagonista, no seu sofrimento após

ouvir essas palavras crueis, foge de casa, se embrenha numa floresta, e tamanha é sua dor

que ela deseja não mais sentir nem ser, e com isso, se transforma em um enorme carvalho,

com o tronco oco onde deveria ficar seu coração partido. Lembro de um desenho que fiz

dela: uma mulher com pele e cabelos negros, da mesma cor do tronco da árvore na qual

ela se transofmaria, usando um vestido verde, da cor de suas futuras folhas.

Lembro  também  de  por  que  eu  escrevi  esse  conto.  Comecei  a  escrevê-lo  uma

manhã, na escola, após ter ouvido as mesmas palavras da minha própria mãe na noite

anterior. Lembro de chegar na escola, arrasado, os olhos inchados de chorar a noite toda, e

de submergir no afeto das minhas amigas como quem mergulha um corpo maltratado em

um banho quente. E lembro, naquela manhã, de bolar esta história.



Detalhe do Homem-Árvore

Mas a lembrança do momento em que a minha mãe me disse que queria que eu

nunca tivesse nascido se perdeu. Eu tenho certeza de que esse momento existiu, porque eu

sei que essa história foi uma reação a ele. Eu lembro da minha incredulidade. Eu lembro

das confidências chorosas com minhas amigas na manhã seguinte. Mas as lembranças são

um molde rachado de um original que não existe mais.

Só o que resta da memória são suas repercussões, suas sensações, e sua ausência.

Tentar falar sobre trauma é por definição tentar dizer o indizíel. O que eu comunico

nunca é o trauma, são seus ecos. As impressões de suas pegadas na lama. A cópia da cópia

da cópia da cópia de um negativo.

Alguns anos atrás, fui tentar narrar a história de um outro evento traumático e me

dei  conta que algumas das minhas memórias agora eram em terceira pessoa: algumas

cenas eu via da minha perspectiva, mas outras eu via de fora, como cenas de um filme. E

em  ambos  os  casos,  eu  não  sentia  nada.  Eu  não  lembrava  de  nenhuma  sensação  ou

sentimento.  Apenas  de imagens.  E imagens que,  logicamente,  não eram fruto  daquele

instante, e sim reconstruções posteriores.

Uma amiga minha me explicou que a dissociação acontece quando os limites de

tolerância física e emocional do corpo são ultrapassados. Se a dissociação é excessiva e está

atrapalhando o cotidiano, é possível e necessário estender esses limites um pouco. Mas, ela



me disse, se você está esperando o dia em que vai conseguir lembrar graficamente de ser

estuprado, e de todos os sentimentos e sensações associados, sem dissociar, eu lamento

dizer  que  esse  dia  nunca  vai  chegar.  Ninguém  saudável  tem  esse  tipo  de  tolerância.

Ninguém consegue tê-la.

Então, o mais perto que é possível chegar da dor daquele instante são seus indícios.

Semanas de sangramento. Pastilhas contra 

dor de garganta que eu comprei  no dia  

seguinte, sem jamais pensar em associar a 

dor  de  garganta  com  a  lesão  que  ela  

provavelmente representava. A imagem do

meu corpo numa cama, na terceira pessoa. 

Tanta dor que eu não conseguia caminhar. 

Um médico da emergência chocado com o 

meu estado me perguntando “mas como  

que tu deixou ele fazer isso contigo?”. São 

informações soltas que eu fui conseguindo,

lentamente, associar ao longo dos anos. 

Detalhe da Mulher com Flores. Cerâmica, tecido, tinta        Ajudam a reconstruir uma cena com bastante

acrílica,  linha de bordado e contas de plástico. 2020.     clareza. Tento me contentar com isso. Eu sei o

que aconteceu. Eu sei o que eu senti. Mas a experiência desse sentir nunca me pertenceu.

A experiência de fazer arte me pertence intimamente. A experiência de ouvir da

minha mãe que ela desejava nunca ter me tido se esvaiu, mas a experiência de criar a partir

disso ancorou as minhas memórias,  ressignificou a minha dor,  e me permitiu explorar

possibilidades criativas que, por sua vez, prometiam um futuro além da dor.

A dor que transformou a  mulher-árvore  do meu conto  em árvore  foi  apenas  o

começo de sua história: com o longo passar dos anos e das estações, ela foi assumindo um

lugar no mundo. Seus galhos e raízes, e mesmo o oco de seu peito, serviam de abrigo aos

animais selvagens, que se tornaram amigos dela. E, um dia, um viajante se deitou para

cochilar  à  sombra  dela.  Sendo  um  homem  sábio,  e  com  a  ajuda  dos  animaizinhos,



percebeu que ela não era uma árvore comum, e sim uma donzela encantada. E conseguiu,

gentilmente, convencê-la a voltar a ser uma pessoa.

Jay  Prosser,  autor  transgênero  que  se  propõe  a  examinar  as  autobiografias  de

homens trans, diz, em seu livro Second Skins: The body narratives of transexuality (New York:

Columbia University Press, 1998) que a experiência transgênero1 ocorre onde a narrativa

encontra o corpo. A história de vida da pessoa transgênero e a realidade física do seu

corpo se juntam para produzir uma subjetividade que não pode ser isolada apenas ao

discurso. Curiosamente, o maior especialista do mundo em Transtorno do Estresse Pós-

Traumático, Bassel Van der Kolk, pensa o trauma de maneira não tão diferente em seu

livro The Body Keeps the Score (New York: Penguin, 2015). O autor fala sobre o TEPT como

uma vivência que precisa ser processada não apenas por meio da narrativa, do recontar da

história (como a psicanálise e as práticas psicoterapêuticas mais estabelecidas já fazem),

mas também, profundamente, re-elaborada fisicamente.

É  curioso  pensar  que  esses  dois  autores  provavelmente  jamais  se  leram,  e  no

entanto,  seus trabalhos partem de uma sensibilidade parecida.  Quando eu “associo” a

temática  da  transgeneridade  e  a  do  TEPT,  ao  falar  sobre  a  minha arte,  eu  não  estou

dizendo que uma delas é causa da outra, ou tentando validar uma ideia preconceituosa de

que  a  pessoa  trans  “virou  trans”  por  ter  sofrido  abuso.  Estou  simplesmente

compartilhando dessa mesma sensibilidade. Estou falando de experiências que podem ser

elaboradas por meio da narração, mas cujo registro se encontra, indelével, no corpo.

Tanto a transição de gênero quanto a reintegração (eu hesito em dizer “cura”) de

experiências traumáticas são processos profundos de autoafirmação diante do mundo e do

Outro.  São percursos  vitalícios,  cheios  de dificuldades  e  vitórias  próprias,  nos  quais  o

sujeito se afirma como detentor de autoridade máxima sobre si mesmo, capaz de nomear

suas experiências, afirmar seus sentimentos e tomar as rédeas da própria vida. Ambos são

processos baseados na busca de verdades próprias que só podem ser sentidas através da

experiência.

1. Prosser distingue entre  transgender e  transexual,  definindo esse último como aquela pessoa trans que alterou o

próprio corpo fisicamente. Tal distinção era de uso corrente em 1998, quando o livro foi publicado. Eu optei por utilizar

universalente o termo "transgênero", des-centrando o discurso médico na conversa sobre os corpos de pessoas trans.



Quando eu era adolescente, gostava

de  desenhar  pessoas  com  a  cavidade  do

peito oca, quando ficava angustiado e não

sabia  explicar  o  motivo.  Parecia  que  eu

estava  tentando  mapear  o  meu  corpo,  e

encontrava nesse mapeamento um defeito

de alinhamento, expresso por esse oco. Em

retrospecto,  essa  era  uma  expressão  de

sentimentos de disforia de gênero. Também

eram  recorrentes  nos  personagens  e

histórias  que  eu  criava  personagens  sem

voz, ou com a garganta aberta, ou com os

lábios  costurados,  ou  que  simplesmente

tinham  decidido  parar  de  falar  -  uma

decisão que eu mesmo já  me vi  tomando

diversas vezes, e que não é incomum entre

pessoas a quem a sociedade nega a voz por

costume.  Vou  apresentar  alguns

personagens assim ao longo destas páginas.

A  mulher  com  flores,  uma  das

outras  bonecas  que  eu  produzi,  é  uma

delas. A mulher-árvore do meu conto  perdido 

é outra.

Em  seu  livro  Second  Skins:  Body

Narratives  of  Transexuality  (1995),  Jay  Prosser  disserta  sobre  a  teoria  do  “eu-pele”,  do

psicanalista Didier Anzou:

“Anzieu descreve como o sujeito com uma imagem corporal danificada ou
falha,  o sujeito  que se imagina sem pele ou com uma pele fragmentada,
desenvolve defesas [...]  contra tal estado: maneiras de produzir uma pele
imaginária  para  refomentar  um  senso  de  pertencimento  ao  corpo.
Certamente que a mais traumática de tais medidas compensatórias consiste
em  produzir  “[m]utilações  do  corpo  -  por  vezes  reais,  mas  mais

Mulher com Flores (Detalhe)
Léo Monteiro, 2020

Cerâmica, tecido, fitas de cetim, botões, papel machê, arame, linha 
de bordado, contas de plástico e tinta acrílica

44 cm de altura



frequentemente imaginárias - [que] são dramáticas tentativas de manter os
contornos do corpo e do Ego e reestabelecer um senso de estar intacto e
coeso em si”” (Prosser, p. 73, tradução minha)

Creio  que,  diante  das  fragmentações  do  meu  corpo,  autoestima  e  autoimagem

produzidas  pelo  abuso  e  pela  disforia  de  gênero,  essas  pessoas-árvore  foram  as

“mutilações [...] imaginárias” que me permitiram “reestabelecer um senso de estar intacto

e coeso em si”, permitindo que eu expressasse as angústias do meu corpo de forma que

não me causasse mal. Mais do que isso, esses personagens me permitiam visualizar essas

angústias,  expressar  o  impacto  profundo delas,  e  ainda  assim enxergar  possibilidades

esperançosas para o futuro a partir delas. Elas poderiam pertencer ao mundo, amar e ser

amadas, mesmo carregando para sempre a marca da diferença, a marca de serem parte-

plantas.

Estágios de

Amadurecimento da
Mandrágora

Léo Monteiro, 2013
Nanquim e aquarela

sobre papel
24cm x 32cm

A temática  da  pessoa  cujo  corpo  se  transforma  ou  é  preenchido  por  plantas  é

recorrente no meu trabalho… eu ia dizer desde a adolescência, que é quando eu escrevi

sobre a mulher-árvore, mas na verdade, creio que está presente desde muito antes. Um

dos poucos desenhos que eu tenho de quando eu era criança, feito em 1995, mostra uma

flor  com  as  pétalas  em  branco.  Cada  pétala  tem  só  um  pequeno  risquinho  de  cor.

Apontando para cada pétala está um giz de cera colorido, da mesma cor dos risquinhos. A



legenda que a minha avó escreveu diz que no dia seguinte eu ia começar uma nova etapa

de quimioterapia. Acredito que a florzinha, portanto, é um autorretrato de uma criança

processando o esforço que se estava fazendo para que ela continuasse viva.

Desenho realizado por mim em 1996, aos 5 anos. 

Giz de cera sobre papel sulfite, 29cmx21cm. 

No verso, anotação de minha avó Waner Monteiro diz
"L- em 14-4-96 Quarta-feira é [sic] está no Hospital
vai fazer a sexta etapa da químio"

(Tomei a liberdade de censurar meu nome antigo).

Os primeiros desenhos que eu fiz quando decidi fazer faculdade de Artes Visuais,

quando ainda estava em vias de me formar em Letras, foram de dois cadáveres com os

corpos  preenchidos  por  flores.  No  mesmo  ano  eu  comecei  a  fazer  desenhos  de

mandrágoras - bebês ou crianças de cujos corpos brotavam flores. Em diversas mitologias,

a mandrágora é uma planta cuja raiz tem o formato de uma criança ou bebê. Ela nasce em

terras que foram regadas por sangue, e ao mesmo tempo, tem proprierdades curativas.

Assim,  meus  bebês  mandrágoras  tinham  corpos,  ao  mesmo  tempo,  cheios  de  vida  e

potencial, e que também davam testemunho a uma grande violência, à qual eles reagiam

de uma diversidade de maneiras - em paz, tristes, destrutivos, eufóricos.



Série Mandrágoras 
(esq. à direita, de cima para baixo: Mandrágora I, Mandrágira V, 

Mandrágora III, Mandrágora II, Mandrágora IV)
Léo Monteiro, 2019

26cm x 36cm cada
Aquarela e Técnica Mista sobre Papel



Entre o final de 2017 e o início de 2018, produzi diversas obras que mostravam um

bebê cuja cabeça tinha sido substituída por uma pequena macieira. Algumas das obras

eram autorretratos declarados - diretamente copiados de fotos minhas de infância. Outras,

como o Bebê de cerâmica, eram um pouco menos diretas, mas ainda assim completamente

autobiográficas.  Com  a  figura  desse  bebê  eu  naveguei  pelas  questões  do  afeto,  da

autoimagem, do abuso familiar e da identidade.

Amor (esq.) e Mãe (dir.)

Léo Monteiro, 2018

30cm x 40cm

Série "A Árvore Familiar"

Aquarela e Técnica Mista sobre Papel



Menino
Léo Monteiro, 2018

30cm x 40cm
Série "A Árvore Familiar"

Aquarela e Técnica Mista sobre Papel



Não é por acaso, sendo assim, que a primeira boneca que eu finalizei - de fato, a

única  que  eu  realmente  considero  completa  -  foi  uma versão  adulta  do  Bebê/Menino

desses retratos. Mesmo em 2018, eu já me perguntava como seria o crescimento e a vida

adulta dessa criatura. Nisso, ele deixou de ser um autorretrato puro e foi se transformando

em um símbolo.  Tentei  explicitar  isso,  dando a  ele  uma cor  de  pele  e  um tipo  físico

distintos  dos  meus.  Fiquei  me  indagando  que  possibilidades  tinha  ele  de  encontrar

pertencimento  e  família  na  vida  adulta.  Imaginei  que  ele  passaria  por  uma  série  de

aventuras, e eventualmente conheceria a mulher com o corpo preenchido por flores, e eles,

juntos,  poderiam  cuidar  dos  bebês-mandrágoras.  Pensei  que,  após  todos  os  seus

sofrimentos,  eles  poderiam se  encontrar,  se  reconhecer  nos  corpos  imperfeitos  um do

outro,  e  escrever  uma  história  melhor  juntos:  uma  resolução  esperançosa  para  esses

sujeitos-planta.

As duas bonecas na estante do artista



Autópsia I: Corpos

Quando eu comecei o projeto das bonecas, eu tinha uma preocupação muito grande

com a questão  dos  corpos delas.  Na prática,  grande parte  do projeto  foi  centrada  em

modelar e projetar seus corpos. De que maneira elas seriam articuladas, de que materiais

seriam feitas, etc. Eu tinha ambições enormes a respeito da grande diversidade de corpos

que eu queria ser capaz de representar com os mesmos métodos.

State Property

Marina Bychkova, 2009

Porcelana, esmalte, molas de aço, mohair e couro.

34,5cm de altura 

Uma  das  minhas  principais  inspirações  artísticas  para  este  projeto  foi  o

trabalho de Marina Bychkova. Conheci as bonecas de porcelana dela em 2009, aos 18 anos,

e naquele dia mesmo surgiu o desejo de,  um dia,  produzir uma série de bonecas dos

personagens que eu gostava de inventar (um desejo e tanto, considerando que, naquela

época, eu não conhecia nenhuma das técnicas que, 11 anos depois, usaria para começar a

botar esse projeto em prática...).  Foi ela que me apresentou ao conceito de "bonecas de



artista"  e  às  ricas  possibilidades  criativas  que  o  meio  oferecia.  A  partir  da  obra  dela,

comecei a pensar no quanto o corpo de uma boneca pode ser uma tela rica que comunica

ideias complexas a respeito do ser e do corpo, e que aborda esse corpo como local da

subjetividade e também como ser político. Em State Property, por exemplo, a artista discute

a questão do aborto e do controle estatal sobre as capacidades reprodutivas da mulher. 

As  "Enchanted  Dolls"  de  Bychkova  são  as  chamadas  "ball-jointed  dolls":  são

produzidas inteiramente de porcelana, com articulações esféricas tensionadas por molas.

O resultado é uma posabilidade sensacional - a boneca é capaz de sustentar qualquer pose

sem apoios, e possui uma gama muito grande de articulações - e um refinamento estético

notável.  No entanto, o processo de desenvolvimento de uma bonca assim é extremamente

custoso, em tempo, trabalho e materiais. O que o torna mais viável é a possibilidade de

reproduzir o corpo através de moldes. Sob essa abordagem, o corpo da boneca é menos

uma  característica  de  um  personagem,  e  mais  um  manequim  em  branco  a  ser

caracterizado  a  partir  da  maquiagem,  roupa,  cabelos  etc.  O  corpo,  assim,  fica

completamente padronizado, o que não era compatível com as minhas ambições.

Além disso, havia a questão do meu próprio corpo, por assim dizer. Todo o meu

trabalho tem uma tensão entre essa estética delicada, que eu aprecio, e o fato de que eu...

não sou uma pessoa delicada. Tenho mãos grandes e dedos grossos.  Me movo rápido.

Quem já me viu trabalhar, seja em cerâmica ou em pintura, sabe que eu faço movimentos

bruscos  e  trabalho  em  breves  intervalos  frenéticos  intercalados  com  momentos  de

contemplação. É o que funciona pra mim, mas também aprecio uma certa "tosquice" que

isso traz às minhas obras. Acho que isso as torna mais interessantes. Pensei também em

artistas  que  tinham esse  trabalho  mais  expressivo  e  menos  controlado  no  âmbito  das

bonecas e brinquedos. Uma das minhas referências nesse sentido foram as marionetes de

Paul Klee.

Klee  criou  uma  série  de  50  marionetes  para  seu  filho  Felix,  a  partir  do  nono

aniversário do menino. Não foram necessariamente idealizados por ele como "obras de

arte", e sim como brinquedos infantis - não que eu acredite que essa distinção é relevante.

À medida que Feliz se interessava mais por eles,  eles cresceram em complexidade. Os



primeiros eram feitos de gesso e tecido, mas aos poucos, Klee incorporou materiais mais

inusitados, como caixas de fósforo, componentes elétricos etc. As roupas dos primeiros

foram produzidas pela artista Sasha Morgenthaler (ela mesma famosa por uma linha de

bonecas industrializadas, as Bonecas Sasha), mas eventualmente o próprio Klee passou a

costurá-las.

Marionetes de Paul Klee. 

Fonte: www.klee.org (visitado pela última vez em 02/11/2021). 

Gesso, tecido e técnica mista. 

Não são fornecidas as dimensões de cada marionete.

Fazer o corpo da boneca em uma mistura de tecido e cerâmica foi uma ideia que

surgiu do desejo de combinar essas influências. Em tecido é fácil produzir coxas, pernas,

braços e barrigas maiores ou menores, mais curtos ou compridos, a partir de pequenas

variações no corte de cada peça. Em compensação, era mais fácil produzir as partes que

exigiriam variações mais radicais - bustos e rostos - em cerâmica, que responde facilmente

à  modelagem.  Produzir  bustos  diferentes  em  cerâmica,  por  exemplo,  é  um  processo

intuitivo; em tecido, exigiria uma série cuidadosa de cálculos, ajustes e pences. Mãos e pés

poderiam ser produzidos em qualquer uma das técnicas, mas tanto em termos técnicos

quanto  estéticos,  me  pareceu  atraente  produzí-los  em  cerâmica,  até  para  ajudar  a



“equilibrar” cada boneca, visualmente e em termos de peso (já que as partes cerâmicas são

mais pesadas do que as de tecido). Braços e pernas, mãos e pés eram articulados com fitas

de cetim, linha e botões. O tronco e cabeça eram articulados com um elástico e arame.

Desse modo, a boneca consegue mexer a cabeça, os braços e pernas, e, em alguns casos -

dependendo de quão “magro” fosse seu abdome - se inclinar para frente, para trás e para

os lados.

Detalhe do Homem-Árvore

Para bonecas que misturam cerâmica e tecido,  a  técnica mais comum é esculpir

mãos,  pés,  busto e  cabeça em cerâmica,  e  juntar  essas partes  diretamente a  um corpo

vestido,  não articulado,  em tecido.  Uma boneca assim é “costurada dentro  da própria

roupa” e não possui forma nua. No entanto, era importante para mim que as bonecas

tivessem corpos nus, que pudessem ser despidos e vestidos. Isso também era um reflexo

da minha ambição de  buscar  alternativas  para  a  representação dos  corpos de pessoas

transgênero.  Por  um  lado,  detalhes  anatômicos  como  genitálias,  seios  ou  peitorais,

cicatrizes de mastectomia etc. servem como indicativos visuais da transgeneridade de um

personagem.  Por  outro  lado,  me  incomodava  o  quão  difícil  era  retratar  uma  pessoa

transgênero sem o apelo a esses indícios corporais, apelo esse que corre o risco de reduzir

a pessoa trans à sua anatomia.



Certas narrativas a respeito da experiência transgênero - sejam elas simpáticas às

pessoas trans ou não - sofrem de uma hiperfixação no corpo da pessoa trans, não enquanto

experiência de um sujeito, mas como objeto de análise. O corpo transgênero visto de fora

(e frequentemente pelo olhar cisgênero) é alvo de toda sorte de comparação e julgamento.

Nossos corpos são comparados ao que eram no passado, ao que “deveriam” ter sido se

não fôssemos trans,  e aos ideias de corpo cisgênero dos quais  nós tão frequentemente

destoamos. 

Uma das  minhas  maiores  preocupações  enquanto  artista  trans  abordando essas

questões era, justamente, acabar por acidentalmente produzir uma narrativa sobre como

corpos  trans  “são”  ou  como  eles  “deveriam  ser”,  e,  com  isso,  promover  a  contínua

objetificação de tais corpos. Em contrapartida a essa visão, no meu trabalho eu pretendia

explorar  o  corpo  não  como  modelo  do  que  uma  pessoa  é,  e  sim  como  local  da

possibilidade e da produção da subjetividade. Eu busquei uma poética que

“[...] pode representar tal possibilidade de tornar-se (im)pessoal, de

visualizar  e  ficcionalizar  corpos de maneira que por um lado se  refere a

pessoas, gênero, capacidades, e aparência enquanto ao mesmo tempo deixa

claro  que  isso  não  é  questão  de  “uma  pessoa”,  e  sim  de  visualizar

possibilidades de tornar-se outro que não o que se é [...] corpos que de fato

se  referem a corpos  possíveis,  mas  que  ao  mesmo tempo não  podem ser

fixados em corpos sociais particulares.”

LORENZ,  2012,  p.  29  (tradução  minha,  negrito  meu,  itálicos

presentes no original)

Minha solução para esse problema foi pensar em figurinos, acessórios, perucas etc.

para contornar essa limitação, fazendo das minhas bonecas não apenas corpos-objetos,

mas também personagens, com indícios de sua subjetividade e local no mundo. Pensei que

isso também permitiria a interação com a boneca, e, com ela, o ato de vestir e despir e uma

série  de  questões  que  ele  pode  trazer  à  tona  a  respeito  de  intimidade,  identidade,

consentimento  e  corpo.  Alguém  que  interagisse  com  uma  boneca  poderia,

hipoteticamente,  se  encantar  por  ela  em  sua  forma  vestida,  e,  ao  despí-la,  descobrir

detalhes inesperados a respeito de sua anatomia. No mundo real, essa é uma situação que



pessoas  transgênero  enfrentam,  muitas  vezes  com  resultados  tragicamente  fatais.  Eu

acreditava que no universo onírico e lúdico da boneca, essa questão pode ser abordada de

forma ao mesmo tempo gentil e ainda questionadora.

Detalhe do Homem-Árvore

Em retrospecto,  no  entanto,  eu  acredito  que caí  no  erro  de  ser  literal  demais  a

respeito de como pensava esses corpos, e de me perder no labirinto dessas investigações

técnicas e devaneios intelectuais em detrimento de, de fato, comunicar o que eu queria e

contar  uma  história.  Ironicamente,  ao  delimitar  tanto  os  contornos  e  a  materialidade

desses  corpos,  eu  restringi  as  possibilidades  comunicativas  deles  que  eu  poderia  ter

deixado em aberto. Foi só muito depois que me dei conta que eles poderiam ter sido cis ou

transgênero, homens ou mulheres,  adultos ou crianças, de vários formatos e cores,  etc,

mesmo que fossem todos o mesmo retângulo de tecido. Pensei num universo “lúdico e

onírico” mas a minha abordagem, em retrospecto, não foi condizente com essas ideias.

Em termos formais, uma boneca, como uma colagem, apresenta sempre um desafio

de composição: é preciso haver unidade na diversidade de suas partes, e diversidade na

unidade do seu corpo.  Se ela  for uma peça sólida,  estática,  é  uma estátua e  não uma

boneca. Mas se suas peças ficam desconexas demais entre si, ela fica sem coesão. As peças

cruas de cerâmica e tecido foram pintadas com tinta acrílica porque esse era um material

versátil o suficiente para ser aplicado a todas as partes, que me permitiria uniformizar o



tom da pele e, a partir daí, trazer unidade a esses materiais diferentes. Era também um

material opaco o suficiente para permitir o mesmo tratamento em cores de pele diferentes

- eu havia realizado experimentaççoes com aquarela, por exemplo, e ela ficava linda nos

tons de pele claros (próximos à cor da cerâmica e tecido crus) mas não conseguia fazer jus

a tonalidades de pele mais escuras, que eu também queria ser capaz de retratar.

No  entanto,  a  textura  plástica  da  tinta  acrílica  sufocou,  em  parte,  os  detalhes

texturais fascinantes da cerâmica e do tecido. Nessa uniformização, muita coisa se perdeu.

Além disso,  meu preciosismo para  com os  corpos  tornou impraticável,  em termos  de

tempo  e  recursos,  me  concentrar  nos  figurinos,  etc.  que  eu  tinha  idealizado.  Eu  fui

percebendo  que  nisso,  e  em  muitas  outras  questões,  eu  tinha  pecado  no  excesso  de

padronização em detrimento das possibilidades expressivas e criativas que um trabalho

mais “tosco” e bruto, menos planejado, poderia ter trazido.

Ironicamente, a diversidade que eu tinha pensado em representar acabou sendo

parcialmente neutralizada pela minha própria metodologia.

Partes de bonecas bebê. 2020.



Bustos das duas Anciãs, cercadas de mãos e pés avulsos, em frente a bracinhos e perninhas de bonecas bebê.



Corpo e Narrativa II: Conto de Fadas

No final de 2017, eu tomei a decisão de cortar contato com minha mãe abusiva, me

mudei  às  pressas  para  um  endereço  que  ela  não  conhecesse,  e  comecei  a  reposição

hormonal com testosterona. Não necessariamente nessa ordem. 

Uma  noite,  enquanto  esses  processos  a

recém  estavam  começando,  eu  estava  prestes  a

dormir,  e  no  limiar  entre  estar  desperto  e

adormecer,  eu vislumbrei,  por  um instante,  uma

figura  fantástica.  Era  uma  mulher  muito  velha,

completamente  nua,  no  meio  de  uma  floresta

escura. No lugar da cabeça, ela tinha a caveira de

um  cervo.  Seus  chifres  sustentavam  luzinhas  e

velas,  e  seus  cabelos  brancos,  impossivelmente

longos, criavam uma estradinha de luz atrás dela.

Ela me olhou só por um momento, em silêncio. 

Eu sabia, instintivamente, exatamente quem

ela  era  e  por  que  estava  ali:  era  a  padroeira  de

pessoas que trilham caminhos difíceis, onde não há

estradas ou calçadas ou mapas, só mato fechado e

passos nunca antes dados. Tinha vindo me visitar

para  me  lembrar  que,  embora  a  estrada  que  eu

estava prestes a trilhar fosse inédita, a experiência

de desbravar estradas desconhecidas é universal.

Que  muitos  antes  de  mim tinham andado seus  próprios  caminhos  solitários,  e

muitos viriam depois. Nesse sentido, ao mesmo tempo que eu era um indivíduo numa

jornada pessoal, eu era apenas mais uma iteração de uma infinidade de vagantes.

“Primeiro  um  homem  mergulha  sua  ferida,  poderia-se  dizer,  na
água psicológica, e depois disso ele a eleva ao espaço mitológico. Todas as
histórias do [...] homem cuja ferida não se cura [...]  nos ajudam a ver nossos
próprios ferimentos de forma impessoal. [...] de repente vemos como nossa

“I saw her as I was falling asleep”. 
Léo Monteiro, 2017.

Grafite sobre papel (rascunho em folha de caderno)
13,5cm x 21cm



ferida (aparentemente tão privada) se encaixa em uma grande e impessoal
história.

A  mitologia  nos  ajuda  a  dar  peso  a  nossas  feridas  particulares.
Sentir o ferimento em uma parte particular de nosso corpo dá peso a ele, e
compreendê-lo como parte de uma história antiga dá peso a ele. Se o peso
dado a uma ferida não for conscientemente compreendido, o homem terá
uma vida provisória.” 

BLY, p. 45, tradução minha

A Anciã que eu vi no meu sonho foi um dos personagens que eu tentei trazer à vida

como boneca. Em algum momento do projeto, ela se bifurcou em duas personagens: uma

mulher mitológica, muito magra, com uma caveira animal no lugar da cabeça, como a que

eu vi no meu sonho, e uma senhora de aparência mais humana, deliberadamente inspirada

na  minha,  na  época,  recém-falecida  avó.  No  companheirismo  entre  as  duas,  estavam

unidas essa "ferida mitológica" de que fala Robert Bly (2001) e as feridas íntimas da perda. 

Love is Louder (dir).
Léo Monteiro, 2017.
Aquarela sobre papel

32cm x 24cm

Break the Cycle (esq)
Léo Monteiro, 2017.

Aquarela sobre papel
32cm x 24cm



WARNER (2014) é quem aponta que

os dramas familiares do conto de fadas, e

suas  crueldades  e  abusos,  parecem

fantásticos, mas são uma maneira fantástica

de transmitir  informação sobre  cenas  que

faziam parte da realidade de quem contava

as  histórias:  filhos  deserdados,  filhas

violentadas,  pessoas  passando  fome,

crianças  sobrevivendo  a  maus-tratos.  O

conto de fadas, dessa maneira, é fantástico

em  sua  apresentação,  mas  realista  nas

possibilidades  que  levanta.  É  uma

denúncia.  No  entanto,  é  também  um

exercício de criar possibilidades. 

Bassel Van der Kolk (2015) fala sobre os

efeitos  do  Transtorno  do  Estresse  Pós-

Traumático  na  imaginação.  Ele  relata  um

experiemnto  realizado  por  ele  e  uma  colega

com  um  grupo  de  crianças  severamente

traumatizadas  em  uma  clínica,  com  um  um

grupo de controle de crianças que não haviam

sido abusadas.  No exercício,  as  crianças eram

expostas  a imagens corriqueiras  (uma mulher

grávida  olhando  uma  janela,  um  pai

consertando um carro com a ajuda dos filhos,

etc), e os pesquisadores pediam que elas narrassem o que estava acontecendo e o que ia

acontecer. Tanto as crianças abusadas quanto o grupo de controle possuíam a mesma 

Caveira de querubim em cerâmica, 2020.
(os chifres de boi seriam acrescentados em massa DAS 

posteriormente)

Sebastiana
Léo Monteiro, 2017.

Aquarela sobre papel.
30cm x 40cm



capacidade  de  interpretar  a  imagem,  mas  as  crianças  que  tinham  sofrido  abusos

inevitavelmente imaginavam que coisas terríveis estavam prestes a acontecer (o pai que

estava consertando um carro ia gritar com os filhos e os filhos iriam matá-lo, etc). Sua

capacidade de imaginar possibilidades para o futuro tinha sido pesadamente impactada

pelo abuso.

"Em figura após figura nós vimos que, apesar de estarem alertas ao
perigo, as crianças que não tinham sido abusadas ainda confiavam em um
universo essencialmente benigno; elas conseguiam imaginar formas de sair
de situações ruins. [...] A resposta das crianças da clínica era alarmante. As
imagens  mais  inocentes  despertavam  sentimentos  intensos  de  perigo,
agressão, desejo sexual, e terror. Nós não tínhamos selecionado essas fotos
porque elas tinham algum significado oculto que pessoas sensíveis poderiam
desvendar; eram imagens ordinárias do dia a dia. Só conseguimos concluir
que  para  crianças  abusadas,  o  mundo  inteiro  está  cheio  de  gatilhos.
Considerando que elas só conseguem imaginar resultados desastrosos para
situações  relativamente  benignas,  qualquer  um entrando em um cômodo,
qualquer estranho, qualquer imagem, em uma tela ou cartaz pode ser vista
como o presságio de uma catástrofe. Sob essa luz, o comportamento bizarro
das crianças na clínica fazia perfeito sentido."

VAN DER KOLK, 2014, p. 124-125, tradução minha

Cada  uma  das  bonecas  que  eu  idealizei  ao  longo  da  produção  deste  trabalho

representa uma figura que eu criei e usei para expandir essas possibilidades imaginativas.

Tesoura I e Tesoura II
Léo Monteiro, 2020.

Aquarela sobre papel
14cm x 21cm

Série “Querubins 
Negros”



Cada uma delas me ajudou a restaurar esse senso de imaginar possibilidades que o abuso

tentou me tirar. 

A designer de jogos e autora transgênero Avery Alder (2019) disserta acerca do que

ela  chama  de  "modelos  de  impossibilidade"  ("impossibility  models",  no  original).  Ela

conceitua  esse  termo  partindo  de  uma  declaração  da  atriz  transgênero  Laverne  Cox.

Quando um entrevistador  perguntou a  Cox se  ela  se  enxergava como um modelo  de

emulação ("role model") para jovens transgênero, Cox disse que sentia que as pessoas trans

já eram constantemente sufocadas por "modelos" ditando quem elas deveriam ser,  que

aparência deveriam ter etc. A atriz preferia, assim, pensar em si mesma como um "modelo

de possibilidade" ("possibility model"). Avery Alder vai um passo além, e diz que a partir do

pessoas transgênero e outros grupos marginalizados precisam não apenas de modelos de

"possibilidade", mas também de "impossibilidade". Nas palavras magistrais da autora:

"O mundo em que vivemos gosta de nos dizer que alguns de nós
não somos poderosos e não temos valor. Ele se esforça para nos dizer isso.
[...]  Quando  você  vê  outros  tendo  sucesso  sob  métricas  nas  quais  você
fracassa, quando você vê outros exercendo formas de poder às quais você
não tem acesso, é fácil concluir que a sua própria auto-atualização está fora
do seu alcance - que ela é impossível.

Novelo I e Novelo II
Léo Monteiro, 2020.

Aquarela sobre papel
14cm x 21cm

Série “Querubins 
Negros”



[...]

Se já estamos internalizando a impossibilidade, se já estamos nos
deixando definir por ela… então por que não escolher impossibilidades em
que somos extraordinariamente fortes, em que nossas feridas se curam da
noite pro dia, em que podemos mudar de forma sempre que precisarmos? 

[...]

É  importante  imaginar  com  sinceridade  coisas  impossíveis,
desenvolver empatia para com criaturas impossíveis, praticar ser impossível.

Quando aprendemos a nos enxergar no fantástico, no impossível, no
absurdo - quando construímos novas lentes com as quais entender nossos
poderes e habilidades - também desafiamos o mundo à nossa volta.

Desafiamos os paradigmas vigentes acerca do que é possível, o que
é o poder e quem tem o direito de usufruir dele. Desafiamos a noção de que
ser diferente é vergonhoso."

ALDER, 2019, p. 42-43, tradução minha

Alder é designer de jogos, e é a partir desse trabalho que ela pensa a criação de seus

"modelos de impossibilidade". Ao longo de toda a minha vida, eu usei a arte com esse

mesmo  propósito.  Os  personagens  que  eu  criei  são  criaturas  que  alcançam  a  auto-

atualização, o senso de pertencimento, o senso de que suas vidas têm valor, ao qual eu

muitas vezes almejei mesmo sentindo que ele era completamente impossível. Traçar seus

caminhos na minha mente, e trazê-los à vida com minhas próprias mãos, me permitia

bolar estratégias para "praticar  ser impossível",  e,  com isso,  adquirir  perspectivas para

além do que me parecia possível. 

Detalhe do Náufrago



Náufragos
Léo Monteiro, 2021.
Aquarela, guache e 
lápis de cor sobre 
papel tonalizado
23cm x 30,5cm



Eu poderia escrever parágrafos detalhando cada uma das bonecas que eu imaginei,

quem são, de onde surgiram, do mesmo jeito que fiz com as Pessoas-Árvore do primeiro

capítulo.  Poderíamos  ficar  aqui,  eu  e  você,  a  noite  inteira  enquanto  eu  lhe  conto  as

histórias  de  cada  uma delas.  Mas  acredito  que  isso  seria  contraproducente.  Sinto  que

detalhar suas narrativas teria o efeito oposto do que eu desejo. O impacto que eu desejei

que  elas  tivessem  era  justamente  o  de  expandir  os  horizontes  imaginativos  de  quem

interagisse com elas.

Ofereço  então  as  imagens  das  bonecas  inacabadas,  e  minhas  ilustrações

comunicando alguns dos meus conceitos  para os  personagens.  Alguns deles  eu vi  em

sonhos.  Outros  eu  visualizei  por  instinto  -  surgiram  quase  completamente  formados,

subitamente,  enquanto  eu  pensava  sobre  a  vida.  Outros,  ainda,  eu  criei  lenta  e

deliberadamente,  em  respostas  a  um  problema  específico,  quase  como  propostas  de

soluções de um quebra-cabeça emocional. Muitas delas existem há bastante tempo no meu

imaginário, e passaram por diversas iterações, mudando de pele com o passar dos anos.

Espero que elas ainda consigam transmitir um pouco de seu encanto e mistério. Peço a

você, que me lê neste momento, para buscar suas próprias respostas para quem elas são, o

que está acontecendo com elas, e o que vai acontecer no futuro.

Cabeças de bonecas bebês diversas, 2020.



Náufrago
Léo Monteiro, 2020.

Cerâmica, tecido, tinta 
acrílica, fitas de cetim, 

elástico e arame.
40cm de altura



Autópsia II: Contato

Em Fevereiro de 2020, eu passei  uma semana sozinho na casa de praia de uma

amiga. Ironicamente, minha motivação para isso é que eu queria um pouco de isolamento.

No entanto, a memória mais querida dessas férias é a dos últimos dias, quando minha

amiga e a mãe dela vieram passar o fim de semana comigo. Passei algumas horas mágicas

com a minha amiga no centro de Cidreira, comendo pastel e perambulando por aqueles

camelôs cheios de bugigangas com inventários que não são atualizados desde 1998. 

E,  logo  que  eu  voltei  para  casa,  o

isolamento do COVID-19 começou.

Nos primeiros meses, eu cheguei a ter

uma  certa  vergonha  de  admitir  o  quanto

estava  gostando.  Parecia  de  mau  gosto

comemorar  o  que  para  tanta  gente  estava

sendo  (e  viria  a  ser,  em  proporções

catastróficas) uma tragédia. Mas tudo que eu

queria  era  tempo para ficar  sozinho no meu

apartamento  aconchegante,  imerso  na  minha

arte. Creio que o próprio fato de que demorou

tanto  tempo  para  eu  sequer  mencionar  a

pandemia  neste  texto  mostra  o  quão

introspectivo  foi  o  trabalho  com as  bonecas.

Era um contato comigo mesmo. 

Mesmo  assim,  elas  ainda  eram

pensadas num contexto relacional. Tudo nelas

foi  idealizado  para  ser  tocado,  visto.  O

primeiro passo era mergulhar em mim, é fato,

mas  depois  disso,  era  importante  que  os

resultados  desse  mergulho  se  tornassem

tangíveis e fossem tocados pelos outros. Os O Príncipe e a Rainha das Mariposas, em 
processo, se conhecendo.



pulsos delicados amarrados com fitas de cetim. As coxas e barrigas de tecido. Os rostos

esculpidos. Cada milímetro das bonecas era um convite muito deliberado a esse toque, a

esse reconhecimento. Elas só se tornariam um trabalho completo no momento em que

ocorresse esse contato.

Falei anteriormente sobre as marionetes de Paul Klee. Outra das minhas referências

artísticas nessa vertente, digamos, "menos refinada" de produção de bonecos é o "Cirque

Calder", de Alexander Calder.  Calder criou diversos personagens circenses articulados -

animais, equilibristas, palhaços, etc - a partir de tecido, arame e materiais diversos. Mas a

"obra de arte" do Circo não eram os objetos estáticos, e sim a performance que tomava vida

quando o artista os exibia - em outras palavras, o ato de brincar com o Circo. 

    Infelizmente,  ao  longo  do

processo  de  trabalho,  eu  fui  me

dando  conta  de  que  o  aspecto

interativo  que  eu  desejava  para  o

trabalho  não  seria  possível  na

prática. 

    Primeiramente,  se  tornou

evidente que eu ia me formar antes

que  uma  exposição  presencial  das

bonecas  fosse  factível.  Mas,  muito

mais do que isso, a complexidade e

os  custos  relacionados  à  produção

das  bonecas  desencorajariam  seu

manuseio.  Em  um  contexto

expositivo,  seria  muito  difícil

permitir  que  o  público  interagisse

com  elas.  E  para  um  comprador

particular, considerando o quanto eu

precisaria  cobrar  por  cada  boneca 

Palhaço do “Cirque Calder”
Alexander Calder, 1926-31. 

Arame, madeira pintada, tecido, barbante, 
couro, metal e botões.
26.7 × 19.7 × 14.6 cm.



para recuperar meus custos com materiais e tempo de trabalho, elas provavelmente se

tornariam um item cuidadosamente guardado, talvez exibido como peça de decoração,

mas sem manuseio diário. Elas eram "objetos de arte", mas eu fui me dando conta que não

eram brinquedos de verdade, e que era isso que eu almejava que fossem.

Ao longo de 2021, eu tive toda uma produção artística paralela ao TCC, que ocorreu

em duas frentes, e em ambas foi completamente marcada por esses aspectos relacionais e

lúdicos que me eludiam nesse trabalho tão "sério". 

Duas pinturas retratando cenas do D&D. Léo Monteiro, 2021. Aquarela sobre papel, 29cm x 22cm cada.

Primeiro,  eu  produzi  32  pinturas  em  aquarela,  além  de  um  sem-número  de

pequenos esboços e  rascunhos,  retratando personagens de jogos  de RPG de mesa nos

quais me envolvi ao longo do ano. Não vou me delongar explicando o que são RPGs de

mesa,  mas  de  maneira  bastante  simplificada:  são  jogos  em  que  grupos  de  amigos  se

reúnem (virtualmente, neste caso), e utilizam um sistema de regras para criar personagens



e contar uma história coletivamente. Cada sessão de jogo dura algumas horas - cheguei a

participar de uma com 10 horas de duração! - e ao longo desse tempo os personagens

exploram um mundo fictício e vivem aventuras que podem se resolver em uma sessão só,

ou se estender ao longo de meses e mesmo anos de encontros regulares. É uma experiência

marcada pelo lúdico e por um senso de criatividade e, mais importante, de coletividade. 

Em segundo lugar, eu criei toda sorte de brinquedos de crochê, começando por um

grande sapo de pelúcia que fiz para o filho dos meus vizinhos de apartamento, que nasceu

e completou seu primeiro ano de vida durante a pandemia,  e  cujo choro de bebê foi,

curiosamente,  uma  companhia  bem  vinda  em  um  período  tão  solitário.  Fiz  diversos

brinquedos de crochê e alguns objetos utilitários - uma capa de cadeira um tanto ridícula,

um sem-número de paninhos de prato, um par de luvas, um blusão - e todos eles, mesmo

aqueles que eram idealizados para uso pessoal, carregavam ternas esperanças e fantasias

de contato e família. 

As pinturas que eu fiz para os jogos e os

objetos  de  crochê,  desse  modo,  não  eram

produzidas  com  a  lógica  de  introspecção

individual  do  TCC.  Eram,  muito

especificamente,  obras  que  eu  estava

produzindo  pensando em outras  pessoas,  e

como um convite à interação com elas.  Sem

que eu me desse conta,  o  processo  artístico

dos últimos dois anos tinha sido o de sair do

centro  de  mim  e  chamar  os  outros  para

brincar.

Caminha de bonecas em corchê
Léo Monteiro, 2021
Fio de algodão.
23cm x 18cm x 15cm



Metamorfose
Léo Monteiro, 2021.

Crochê e tricô sobre colete compressor (“binder”).
Aprox. 42cm x 43cm.



Corpo e Narrativa III: Tempo da Experiência

Um ano antes de eu realizar a mastectomia, o psiquiatra que eventualmente emitiu

laudo autorizando o procedimento me disse que talvez ele precisasse de mais tempo para

avaliar  o  meu caso.  Afinal,  tratava-se  de  uma  decisão  irreversível.  Ele  não  queria  ser

irresponsável. Eu abri minha camisa, na frente dele, e mostrei o compressor, ou binder, que

eu utilizava. Expliquei que o uso a médio e longo prazo do binder tem impacto negativo

na musculatura e mesmo ossos da caixa toráxica, além de causar a perda da capacidade

pulmonar. 

Pele Após Pele em Sucessão, Todas as Peles de Uma Vida no Mundo
Léo Monteiro, 2021.

Crochê e tricô sobre colete cirúrgico.
Aprox. 35cm x 36cm.



Tentei  explicar para ele  que a discriminação e a disforia sufocante também iam

deixar  marcas  irreversíveis  na  minha  vida.  E,  além disso,  que  viver  é  tomar  decisões

irreversíveis.  Sempre é possível  mudar de ideia,  mas o tempo não volta.  Ser adulto,  a

princípio, era não precisar pedir permissão para as decisões irreversíveis que fazem parte

da vida adulta.  Eu só queria ser tratado como uma pessoa,  capaz de escolher  minhas

próprias consequências irreversíveis.

Ele emitiu o laudo na hora.

Feita  a  mastectomia,  eu  guardei  o

binder e também o colete cirúrgico que

usei  ao  longo da  recuperação.  Mesmo

após  lavá-los  várias  vezes,  inclusive

com  água  sanitária,  o  colete  cirúrgico

segue  manchado  de  sangue,  e  ambos

ainda têm um cheiro peculiar, de látex e

suor. De algo artificial, misturado com

o meu corpo. 

Jay Prosser (1998) descreve o uso de

binders  por  pessoas  transmasculinas

como  uma  segunda  pele  que  se

sobrepõe  a,  e  ressignifica,  a  primeira.

Sobre  a  natureza  ambivalente  de  tal

objeto,  ele  escreve:  “A significância  de

tal  segunda  pele  é  assim

(apropriadamente) dupla. Enquanto ela

permite o passar1, ela também aprisiona

e  impede  o  ser.”  (Prosser,  p.  75,

traduação minha).

1. A comunidade transgênero utiliza o termo "passar" para se referir à experiência de ser percebido como uma pessoa

cisgênero do gênero correto - leia-se, um homem trans ser percebido como um homem cis.

Inocência: Casulos (acima) e Experiência: Monarca (abaixo)
Guache sobre papel.

Duas páginas do livro de artista “Tempo da Inocência // Tempo da 
Experiência”

Léo Monteiro, 2019.



Cabeças da Rainha das Mariposas e do Príncipe das Mariposas, 2020.

Acima: Mulher-Mariposa
Léo Monteiro, 2017.

Aquarela sobre papel.
30cm x 40cm

Abaixo: Príncipe das Mariposas
Léo Monteiro, 2016.

Aquarela sobre papel.
12cm x 19cm



Enquanto  eu  trabalhava  nas  bonecas,  comecei  também  a  planejar  e  executar

intervenções de crochê no meu colete cirúrgico e no compressor. Era um trabalho que me

acalmava,  tátil  e  reconfortante.  Ao  mesmo  tempo,  profundamente  catártico.  Uma

celebração de peles das quais eu não precisava mais. Uma celebração do ser.

Creio que é fácil olhar para esses dois trabalhos - e, na verdade, para tudo que eu

faço -  e captar a ideia de que são obras construídas na ressignificação de experiências

dolorosas. Quais essas experiências  dolorosas são,  no entanto,  é mais  difícil  de captar.

Especialmente em se tratando da vivência transgênero, o olhar cisgênero tem um foco

muito grande na corporalidade da pessoa trans, e nisso, se isenta de responsabilidade pela

violência que perpetua.  A dor do colete cirúrgico não é a dor da cirurgia,  que foi um

procedimento  rápido,  de  recuperação  tranquila.  Não  foi  a  dor  de  um suposto  desejo

automutilatório  que jamais  existiu,  muito  embora a  transfobia  adore  sensacionalizar  a

imagem da pessoa trans que "mutila seu corpo". Foi, simplesmente, a dor de uma violência

social e política. 

Todo  este  projeto  foi  uma  celebração  de  metamorfoses  e  passagens.  Tento

demonstrar triunfo e a busca da felicidade, sem omitir ou minimizar os aspectos dolorosos

e  sofridos  de  qualquer  transformação.  Acredito  que  há  aí  um  gesto  profundamente

esperançoso. Esse jogo duplo, de discutir abertamente as dificuldades da vida e do ser, e

simultaneamente oferecer esperança e possibilidade (e impossibilidade, como diria Alder),

é típico do conto de fadas. Como diz a estudiosa de contos de fadas Marina Warner, ao

falar sobre protagonistas que assumem disfarces animais:

As transformações corporais das heroínas de contos de fadas as conduzem
por  barreiras  que  não  poderiam  ser  cruzadas  de  outra  forma  [...]  Este
fenômeno de metamorfose como liberdade satura o imaginário dos contos e
a linguagem com a qual eles são transmitidos; o disfarce animal da heroína
permite que ela entre em um novo território de escolha e fala; a aparente
degradação funciona a seu favor e não contra ela.
(WARNER, 1995, p. 354 - tradução minha, grifo também meu)



Príncipe das Mariposas e Rainha das Mariposas
Léo Monteiro, 2021.

Aquarela, guache e lápis de cor sobre papel tonalizado
23cm x 30,5cm



Tempo da Inocência // Tempo da Experiência. Léo Monteiro, 2019. Livro de artista encadernado

manualmente. Papelão, tecido, papel, fitas de cetim, guache. Aprox. 26cm x 20cm (fechado).

Em 2019, eu produzi um pequeno (porém ambicioso) livro de artista encadernado

manualmente, chamado Tempo da Inocência // Tempo da Experiência. Era um livro sanfonado

com páginas  em papel  de aquarela.  Para cada página do lado "Inocência",  havia  uma

página correspondente de "Experiência". Foi a ferramenta que eu usei para falar sobre o

lento e frustrante processo de recuperação da violência sexual. Na "Inocência" estavam as

esperanças e anseios que tinham sido brutalmente interrompidos pela violência sexual,

mas também uma angústia crua, ainda por processar. Na "Experiência" estava um longo,

lento, doloroso e deliberado caminho de elaboração. 

Inocência: Mar Aberto e 
Experiência: Piscina

Guache sobre papel.
Duas páginas do livro de artista 
“Tempo da Inocência // Tempo 

da Experiência”
Léo Monteiro, 2019.



Esse trabalho foi meu grito de raiva e impotência em um momento em que eu senti

que nada estava mudando, nada estava se transformando, que, por mais que eu tentasse

abordar essa questão, eu andava e andava em círculos e não chegava a lugar nenhum. Não

por acaso, ele tem formato circular: A última página de um lado é a primeira página de

outro, e vice-versa. Mas mesmo ele, inevitavelmente, falava de mudanças. De mudanças

que já tinham acontecido, e daquelas que eu esperava que viessem a ocorrer. 

Muitas das imagens que surgiram nesse livro, eu levei adiante neste trabalho. E

nisso, elas também foram se refinando e transformando. Meus personagens percorreram

os  jardins  da  Experiência  e,  do  outro  lado  dele,  me  conduziram  para  a  Inocência

novamente...

Inocência: Sangramento  e 
Experiência: Costura.
Guache sobre papel.

Duas páginas do livro de artista 
“Tempo da Inocência // Tempo 

da Experiência”
Léo Monteiro, 2019.



Autópsia III: Inocência

Em 14 de Fevereiro de 2021, eu comemorei o aniversário de 10 anos do dia em que

fui estuprado.

Parece estranho dizer, mas foi uma comemoração mesmo. Minha amiga Lui veio

me visitar - a primeira vez que eu via um amigo em pessoa desde antes da pandemia. Eu

encomendei docinhos e salgados, e ela trouxe um suco de uva, já que eu não tomo vinho.

De noite, pedimos uma pizza. 

Inocência: Jardim das Delícias (à esquerda) e
Experiência: Jardim dos Horrores (abaixo). Páginas
do livro de artista “Tempo da Inocência // Tempo

da Experiência”. Léo Monteiro, 2019.

Eu  vinha  antecipando  a  data  com

pavor cada vez maior há meses.  Desde

Janeiro tinha combinado a visita da Lui.

Deixei  outros  amigos  em  standby caso

ela  não conseguisse comparecer.  Passei

Janeiro e Fevereiro tendo crises de choro

tão intensas em casa que mais de uma vez eu acabei deitado no chão, chorando. Tranquei

a faculdade pela primeira vez na vida, para me dar tempo de processar a data sem ter que

me preocupar com o TCC. 

O aniversário do dia não

era, em geral, uma data que me

incomodava. Mas dez anos eram

um marco e tanto. Eu sabia que

seria um dia de olhar para tudo

que  tinha  acontecido  e  pensar

em  onde  eu  estava,  na  vida,  e

onde eu gostaria de estar. Temia

me sentir  decepcionado  comigo



mesmo.  Com minhas  limitações,  com tudo  que eu passei,  com uma eventual  falta  de

progresso. Tinha dito para amigos, e na terapia, que o que eu queria era fazer uma festinha

mesmo. Uma celebração da minha vida. Para que nos aniversários seguintes, eu pudesse

lembrar da festa, e não do estupro, e ver a data ressignificada com amor. Mas que eu não

conseguia  garantir  nada.  Talvez o dia chegasse e eu sentisse que não tinha nada para

comemorar. Não queria me forçar a estar bem. 

Mas  à  medida  que  a  data  se  aproximava,  eu  fui  me  sentindo  melhor  e  mais

tranquilo.  Sonhei  que  passava  no  supermercado  e  comprava  um  bolo  enorme,  todo

decorado.  No meu sonho,  a  atendente do caixa me perguntava  qual  era  a  festa,  e  eu

explicava, sem entrar em detalhes, que na verdade, era o aniversário de um dia muito

difícil, mas eu queria fazer alguma coisa de bom com ele. Acordei tranquilo. Faxinei a casa.

Almocei.  Recebi  minha  amiga.  Trocamos  confidências  e  fofocas.  Rimos,  choramos.

Comemos pizza.

Naquela noite,  fui dormir me sentindo vitorioso. Eu vislumbrei por um instante

todos os pequenos personagens que eu tinha bolado para me acompanharem por essa

caminhada solitária. E vislumbrei as pessoas de verdade - todos os meus amigos cujo afeto

e escuta me carregaram ao longo desses anos frequentemente tão pesarosos. Enxerguei

todas  as  dores  cuja  superfície  este  texto  tocou,  mas  também me enxerguei,  um herói,

triunfando sobre todas elas. Nas palavras de Joseph Campbell:

"[O] conto de fadas do “e foram felizes para sempre” não pode ser levado a
sério; ele pertence à Terra do Nunca da infância, que se encontra protegida
das realidades que se tornarão terrivelmente conhecidas dentro em pouco.
[...] O sóbrio e moderno julgamento ocidental tem como base uma total falta
de compreensão das realidades descritas no conto de fadas, no mito e nas
divinas  comédias  de  redenção.  Essas  formas,  no  mundo  antigo,  eram
consideradas  de  natureza  mais  elevada  que a  tragédia,  manifestações  de
uma verdade mais profunda, de percepção mais difícil, de estrutura mais
sólida e de revelação mais completa.
O final feliz do conto de fadas, do mito e da divina comédia do espírito deve
ser lido não como uma contradição, mas como transcendência da tragédia
universal do homem. O mundo objetivo permanece o que era; mas, graças a
uma mudança de ênfase que se processa no interior do sujeito, é encarado
como se tivesse sofrido uma transformação."

CAMPBELL, 2007, p. 34-35.



Naquele momento, parte de mim já sabia que o trabalho com as bonecas estava

concluído. E de fato, estava. Não voltei a trabalhar nelas. Até tentei, mas sem nenhuma

convicção. Uma transformação tinha acontecido dentro de mim. 

Guardiã do Jardim
Léo Monteiro, 2021.

Aquarela, guache e lápis de cor sobre papel tonalizado
23cm x 30,5cm



Considerações Finais: Seguindo Sapos

Por mais alegre e tranquilo que seja o tom com o qual eu escrevo esta narrativa - e

por mais sinceras que sejam minha alegria e tranquilidade! - não posso fugir do fato de

que este trabalho é a história de um fracasso. De um fracasso artístico, e embrulhados nele,

por  vezes  explicitados,  por  vezes  apenas  sugeridos  nas  entrelinhas,  diversos  fracassos

pessoais. 

Bustos de bonecas inacabadas (a Guardiã do Jardim, da ilustração anterior, é a do meio), 2020

Judith Halberstam (2011) escreve magistralmente sobre o fracasso, dentro e fora do

ambiente acadêmico, como um poderoso perturbador do status quo:

"Sob certas  circumstâncias  fracassar,  perder,  esquecer,  desfazer,  destruir,
destornar-se, não saber podem de fato oferecer modos mais criativos, mais
cooperativos,  mais surpreendentes de existir  no mundo.,  Fracassar  é  algo
que bichas fazem e sempre fizeram extraordinariamente bem [...] 

Que  tipo  de  recompensas  pode  o  fracasso  nos  oferecer?  Talvez  mais
obviamente,  fracassar  nos  permite  escapar  das  normas  punitivas  que
disciplinam o comportamento e gerenciam o desenvolvimento humano com
o objetivo de nos tirar de infâncias rebeldes para vidas adultas ordenadas e
previsíveis.  O  fracasso  preserva  algo  daquela  maravilhosa  anarquia  da



infância  e  perturba  os  limites  supostamente  imaculados  entre  adultos  e
crianças, vencedores e perdedores."

HALBERSTAM, 2011, p. 2-3

Quando estudamos contos de fadas mais a fundo, descobrimos que seus heróis e

heroínas vêm em todos os tamanhos e formatos. No entanto, é evidente que os contos mais

populares selecionam um certo perfil de protagonista. A tradicional "princesa" de contos

de fadas, por exemplo, é, em geral, uma sofredora triunfante: uma Cinderela ou Branca de

Neve que apanha e sofre humilhações, mas persevera e trabalha até obter a apoteose de

um final feliz romântico. Longe de desprezar esse tipo de narrativa como sentimental ou

retrógrada, eu acredito que ela é poderosa e transformadora, e que esse, sem dúvida, é o

motivo de sua popularidade duradoura. 

Ao longo da realização deste trabalho, no entanto, eu me senti entrando em contato

com  outro  tipo  de  protagonista  de  conto  de  fadas:  o  tolo  que  conquista  benefícios

improváveis, aparentemente sem nenhum grande mérito exceto a capacidade de seguir

seus impulsos. A folclorista Kay Stone dedica um capítulo de seu maravilhoso Some Day

Your Witch Will Come (2008) a personagens assim. Ela destaca especialmente uma variação

de João e o Pé de Feijão: nela, o protagonista e seus irmãos recebem de seu pai, o rei, a

tarefa de buscar tesouros raros. Os irmãos se dedicam à tarefa, mas, todas as vezes, João se

distrai chafurdando em poças de lama, e nisso, é guiado por um amigo sapo até tesouros

mágicos.

"Num sentido João é preguiçoso e sortudo - seu amigo sapo resolve os 
problemas dele. Mas em outro sentido João consegue de alguma forma 
transcender a estrutura competitiva da busca e alcançar resultados mágicos. 
Os irmãos que trabalham duro conseguem belos anéis e toalhas de mesa 
com muito esforço, João - ao se focar em diversão e imaginação - entrega ao 
rei obras de arte inacreditavelmente fantásticas".

STONE, 2008, p. 280 (tradução minha)

Stone menciona que, ao trabalhar esse conto em ambientes acadêmicos, diversos

alunos expressavam a opinião de que as recompensas maiores deveriam caber aos irmãos

que trabalhavam duro e se esforçavam - isso era, afinal, o que os próprios alunos estavam

fazendo, se dedicando à própria formação acadêmica. Mas outros percebiam que a 
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capacidade de seguir o sapo era, por si só, um mérito. O mérito de correr atrás da própria

intuição, deixando de lado a busca pelo sucesso. 

"Parece que essas velhas e tradicionais histórias de aparentes tolos são mais
do  que  fantasias  escapistas  [...]  Seu  propósito  possui  mais  alma,  nos
direcionando  a  visões  menos  oportunistas  e  materialistas  da  vida.  Além
disso,  elas  enfatizam  o  valor  de  fazer  as  coisas  ao  nosso  próprio  modo,
mesmo  quando  os  outros  podem  nos  considerar  estranhos,  impráticos,
preguiçosos, ou apenas trouxas, conquistando muito pouco em um "mundo
real" orientado por objetivos, no qual o sucesso é sempre medido por fatores
externos. Às vezes brincar na lama, metaforicamente falando, é exatamente o
que nós precisamos fazer.

As  reclamações  dos  irmãos  de  João  de  que  ele  só  está  de  bobeira  são
familiares  a  criadores  artísticos,  que  têm  de  passar  muito  tempo
"chafurdando na lama" como João a fim de dar vida ao seu trabalho, seja na
dança, culinária, música, drama, pintura, ou qualquer outra área criativa. Ser
reconhecidos pela nossa verdadeira natureza de artistas é profundamente
satisfatório,  mas  não  mais  importante  do  que  nosso  próprio
autorreconhecimento e confiança no que estamos fazendo.  Como João,  às
vezes precisamos seguir  improváveis sapos em nossas  vidas e seguir  em
frente enquanto os outros ignoram ou mesmo desprezam nossas ações" 

STONE, 2008, p. 281 (tradução minha)

Este processo artístico foi o meu "brincar na lama", e os tesouros aos quais ele me

conduziu transcendem, em muito, qualquer objeto final que eu seja capaz de exibir numa

galeria,  pendurar  numa  parede  ou  botar  numa  estante.  Fracassar  em  alcançar  um

determinado  objetivo  significa  a  chance  de  descobrir  possibilidades  que  excedem  os

parâmetros a partir dos quais o objetivo foi definido em primeiro lugar. É por essa jornada

de descobertas que eu tentei conduzir o leitor ao longo destas páginas. A você, que me

escutou e acompanhou, meus profundos agradecimentos.

Inocência: Nascimento.
Guache sobre papel.

Página do livro de artista 
“Tempo da Inocência // Tempo 

da Experiência”
Léo Monteiro, 2019.



De certo modo, este é um diário das muitas coisas que não correram como eu queria

que tivessem corrido. É minha celebração de toda sorte de desilusão e perda, mas também,

confesso, minha elegia para esses processos. Ou, ao menos, essa é a minha ambição. Agora

que este trabalho está feito, e escrito por mim, e lido por você que tão pacientemente me

escutou, eu vou embrulhar as partes das bonecas e jogá-las fora. Vou fazer a limpa nos

materiais. Por meio deste trabalho, do jeito que ele foi e é, eu guardei meu luto. Conquistei

o direito de me desfazer destas vestes funerárias tão pesadas, me despedir das minhas

bonecas inacabadas e seus sorrisos misteriosos, e seguir adiante para novos e empolgantes

fracassos.

Mão e pé de boneca, na palma da mão do artista.
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