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RESUMO

Este trabalho propõe uma análise do fenômeno da maternidade em poemas selecionados do

livro Ariel (2018) e no poema de três vozes Três Mulheres (2007), ambos da autora

estadunidense Sylvia Plath. O trabalho é uma monografia de conclusão de graduação e tem

por objetivo o estudo crítico do tema da maternidade e dos constructos de gênero nos poemas

escolhidos da obra de Sylvia Plath. O método utilizado constitui-se pela discussão do

fenômeno da maternidade e questões de gênero e pela análise de Três Mulheres e alguns

poemas de Ariel conforme a discussão teórica. A análise é norteada pelos estudos de gênero e

discorre sobre constructos de gênero e a da maternidade e suas manifestações e efeitos de

ordem social. Aponta-se criticamente constructos de gênero e propõe-se a diferenciação

‘corpo’/ ‘sexo’ versus ‘gênero’ à luz das teorias de Simone de Beauvoir (1980) e Judith Butler

(2019). O conceito de mito da maternidade é apresentado com base em Simone de Beauvoir

(1980) e Elisabeth Badinter (1985). Demonstra-se possíveis origens, motivações e

mecanismos de manutenção da noção hegemônica da maternidade a partir do estudo de Silvia

Federici (2017) e das observações críticas de Virginia Woolf (1990). Como conclusão,

identifica-se a existência da temática da maternidade, conforme conceitos apresentados, e de

constructos de gênero na obra analisada de Plath e a necessidade de um maior número de

estudos acadêmicos e obras literárias que desconstruam noções hegemônicas sobre o tema. O

estudo justifica-se, assim, pela importância social de narrativas e análises que correspondam à

pluralidade da maternidade, das mulheres e da sociedade como um todo.

Palavras-chave: Maternidade. Estudos de Gênero. Sylvia Plath. Três Mulheres. Ariel.



ABSTRACT

This work proposes an analysis of motherhood phenomenon in a selection of Ariel poems

(2018), and in the poem for three voices Three Women (2007), all of the above written by

Sylvia Plath. This work is an undergraduate thesis. The aim of this work is to critically study

the theme of motherhood and gender constructs in the selected Sylvia Plath’s poems. The

method is the critical discussion of the motherhood phenomenon and gender issues and the

analysis of Three Women, and some poems from the book Ariel as provided by the theoretical

discussion. The analysis is guided by gender studies, and it examines gender constructs and

motherhood, in addition to their manifestations and effects at the social level. It is critically

pointed out gender constructs and it is proposed a differentiation between ‘body’ / ‘sex’ and

‘gender’ in accordance with the theories of Simone de Beauvoir (1980) and Judith Butler

(2019). The concept of myth of motherhood is presented in line with Simone de Beauvoir

(1980) and Elisabeth Badinter (1985). Silvia Federici study (2017) and Virginia Woolf (1990)

critical observations guide the analysis of the possible origins, motivations and mechanisms

that maintain the hegemonic notion of motherhood. In conclusion, it is observed that the

analyzed poems of Plath hold manifestations of the issues of motherhood presented, and of

gender constructs; as well as the necessity of a larger number of academic studies and literary

works that deconstruct hegemonic notions of the subject. Therefore, this work is justified by

the social importance of narratives and analyses which reflect the plurality of motherhood,

women, and the society entirely.

Keywords: Motherhood. Gender Studies. Sylvia Plath. Three Women. Ariel.
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1 INTRODUÇÃO

A história única cria estereótipos, e o problema com os

estereótipos não é que sejam mentira, mas que são

incompletos. Eles fazem com que uma história se torne a

única história. [...] As histórias importam. Muitas histórias

importam. As histórias foram usadas para espoliar e

caluniar, mas também podem ser usadas para empoderar e

humanizar. [...] quando rejeitamos a história única, quando

percebemos que nunca existe uma história única sobre

lugar nenhum, reavemos uma espécie de paraíso.1

Chimamanda Ngozi Adichie

Sylvia Plath, escritora e poeta estadunidense, viveu de 27 de outubro de 1932 a 11 de

fevereiro de 1963. Hoje, coincidentemente no dia em que escrevo esta introdução, a autora

faria 89 anos. Sua obra, abundante mesmo que limitada ao tempo breve de sua vida, já tantas

vezes lida, analisada e apreciada, é ainda muito frutífera, e seu acervo ainda não veio

inteiramente a público. Na quase centenária figueira verde de Plath, há ainda muitos ramos a2

brotar. Um deles que parece continuar a se renovar, em que podemos descobrir novas folhas

ou diferentes tons em seus ramos, é a maternidade.

No presente trabalho, à luz dos estudos de gênero, junto-me às análises precedentes do

tema da maternidade na poesia de Sylvia Plath. Especificamente, o tema é analisado neste

trabalho no poema Três Mulheres (2007) e no livro de poemas Ariel: edição restaurada

(2018). Três Mulheres é um poema para três vozes escrito pela autora em 1962, em que cada

voz traz uma perspectiva diferente da maternidade: a da mãe que dá à luz ao esperado filho, a

da mulher que sofre abortos espontâneos consecutivamente, e a da jovem que tem um filho

não planejado e o deixa para adoção. Essas diferentes vivências fictícias do fenômeno da

maternidade espelham, possivelmente, vivências reais e, assim, constructos socioculturais de

gênero e mitos sobre a maternidade. A análise volta-se para essa possibilidade.

2 Faço uma referência à metáfora utilizada pela autora em seu romance A Redoma de Vidro (2015, p. 88).
1 (ADICHIE, 2019).
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Já Ariel, livro com 40 poemas, não tem, até onde se sabe, a maternidade como eixo

central temático, contudo o fenômeno é identificável, com maior ou menor intensidade, em

muitos de seus poemas. Em especial, a presença do tema destaca-se em Canção da manhã,

Mulher estéril, Nick e o castiçal e Você é, os quais serão analisados de forma mais

aprofundada com base nos estudos de gênero. Além disso, termos e metáforas relacionados à

maternidade são utilizados nos poemas O caçador de coelhos, Tulipas, Talidomida, Um

segredo, Morte & Cia. Esses trechos e suas possíveis significações e relações com os mitos da

maternidade serão também examinados.

Este trabalho tem por objetivo relacionar a presença da temática da maternidade em

poemas da autora Sylvia Plath com conceitos e análises sobre o fenômeno propostos por

teóricas dos estudos de gênero. Conforme apontado por elas, a maternidade e as mulheres têm

sido reguladas e submetidas a uma série de práticas, discursos e mitos socioculturais que

operam a favor da sociedade patriarcal. À luz da base teórica, discorro sobre como

possivelmente isso se dá, além das possíveis causas, motivações e consequências. Busco

identificar a presença dos mitos da maternidade e dos constructos de gênero nas vozes das

personas, apontando suas diferentes ramificações e manifestações, assim como suas possíveis

consequências, geralmente negativas, na “vida” das personas.

A arte frequentemente apresenta a realidade, sendo espaço onde autoras e autores

expõem, denunciam e criticam realidades sociais que viveram e/ou testemunharam, entre

outros casos. Desse modo, a maternidade, fenômeno real, múltiplo e complexo, encontra-se

em muitas obras literárias, seja por relatos confessionais/biográficos, seja pela criação de

obras fictícias que buscam retratar a realidade. No caso da obra de Sylvia Plath, o tema da

maternidade é recorrente, passando pelo poema Três Mulheres, talvez o marco da autora no

que tange à questão, e pelos poemas do livro Ariel acima mencionados. Mas não só: o tema

consta também em outras produções poéticas da autora, como Metaphors, I am vertical,

Childless Woman, Kindness, The Munich Mannequins ; além de constar no romance A3

Redoma de Vidro, publicado originalmente em 1963.

A maternidade na obra de Plath já foi foco de muitos outros estudos. Destaco os

trabalhos sobre o tema, no poema Três Mulheres, de Marina Della Valle (2007), cuja tradução

3 Os referidos poemas foram escritos, respectivamente, em: 1960, 1961, 1962, 1963, 1963 e publicados em The
Collected Poems (1981), coletânea de poemas de Plath editada por Ted Hughes.
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utilizo no presente trabalho, e de Mariana Chaves Petersen (2015). Assim, a análise proposta,

precedida por outras importantes análises sobre a maternidade em Sylvia Plath, trata-se

apenas de uma possibilidade de leitura, guiada pelos ensinamentos que me foram passados

academicamente, em especial por minha orientadora, professora doutora Cinara Antunes

Ferreira, pelas leituras feitas e lições aprendidas, e pelo lugar que habito no mundo.

A maternidade não se limita a processos físico-biológicos como por vezes dizem o

senso comum e discursos hegemônicos. Pelo contrário, o fenômeno abrange vários aspectos

da sociedade patriarcal, afetando e sendo afetado pelos constructos sociais de gênero, por

mitos culturais, por dogmas religiosos, por instituições político-sociais – e, por sua vez, pelo

poder –, por práticas médicas, pela criação e domínio da força produtiva, entre outros. Além

disso, é singular para cada mãe e/ou pessoa que materna. A teórica e historiadora Perrot

descreve a maternidade como uma realidade multiforme (2007, p. 68) e propõe que “Como a

função materna é um pilar da sociedade e da força dos Estados, torna-se um fato social.”

(2007, p. 69). Desse modo, a maternidade é retirada da esfera privada e atrelada a funções

sociais que respondem a interesses externos às mães e a seus filhos(as).

Assim, a sociedade patriarcal, visando a seus próprios interesses, tem moldado e

submetido sistematicamente o fenômeno da maternidade a mitos e constructos socioculturais,

tornando-o, predominantemente, compulsório. Isso além de limitar a experiência materna,

estabelece padrões que pouco correspondem à realidade. O que, por sua vez, tem

consequências intensamente nocivas às mães que neles não se encaixam, por exemplo.

Destaca-se ainda, como possíveis consequências, o grande número de mães e filhas(os)

insatisfeitos, traumatizados e adoecidos em um sistema em que a maternidade acaba não

sendo, geralmente, uma escolha.

Nesse sentido, a desconstrução de tais mitos, a autonomização e desvinculação da

maternidade de interesses, práticas e discursos hegemônicos patriarcais mostra-se necessária e

salutar para uma sociedade mais respeitosa, empática e condizente com sua própria

pluralidade. A literatura tem imenso poder, de uma forma ou de outra, afinal é através dela

que mecanismos de dominação se fixam e se validam. Mas, justamente por isso, ela tem

poder de recriar espaços mais justos e diversificados, dando voz a diferentes vivências e

visões, abrindo a porta da casa para todas e todos.
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Estudos teóricos e obras literárias que abordam as questões de gênero têm sido,

felizmente, cada vez mais publicados. A maternidade é também uma questão de gênero, como

será abordado nos capítulos seguintes. Os poemas de Sylvia Plath, especialmente Três

Mulheres e a seleção trabalhada aqui do livro Ariel, trazem diferentes abordagens sobre a

maternidade, expondo muitas problemáticas do tema. Desse modo, esses poemas são muito

importantes na divulgação da maternidade plural, que, em geral, passa longe dos conceitos e

visões cristalizados em nossa sociedade.

O presente trabalho justifica-se, assim, através da relevância e da necessidade de

apontar, discutir e reconstruir problemáticas sociais, sistemas de opressão, constructos e mitos

condicionantes (e nem sempre evidentes) em nossa sociedade. Considerando-se que a

repetição de um discurso/narrativa está na raiz dos preconceitos, em que uma determinada e

única visão é repetida sistematicamente até se tornar uma verdade absoluta, um dogma ou um

padrão; é também através das narrativas (seja em prosa ou em verso) que podemos

desconstruir noções hegemônicas e nocivas. Por isso, acredito que, quanto mais diversas,

honestas e críticas forem as narrativas disponíveis, sobre qualquer tópico, mais plural,

respeitosa, acolhedora e saudável será nossa sociedade. Este trabalho vai ao encontro disso,

em especial, no que tange ao estudo e a divulgação de maternidades plurais e reais.

O referencial teórico é composto por autoras dos estudos de gênero e dos estudos de

gênero e literatura. Utilizo o conceito de ‘gênero’ enquanto ‘categoria histórica’ e a

diferenciação ‘corpo/sexo’ versus ‘gênero’ proposto por Simone de Beauvoir, em sua célebre

obra O Segundo Sexo (1980), e aprofundado por Judith Butler, para quem o gênero é uma

‘categoria performática’ (2019). A partir da diferenciação entre corpos e indivíduos, entre

sexo e gênero, entre existência e essência fundamentada pelas autoras, é proposta a

dissociação da categoria mulheres cis de seus corpos, de seus úteros e, portanto, de sua

capacidade de gerar filhos. Assim, este trabalho propõe a desconstrução de mitos e da falsa

ideia de que toda mulher (cis) “nasceu” para ser mãe – tota mulier in utero –, também com

base em Beauvoir (1980). O Mito da Virgem Maria e do Eterno Feminino também é abordado

com base na autora. Já o Mito da Boa Mãe e o Mito do Amor Materno propostos por

Elisabeth Badinter (1985) foram também um dos pilares teóricos para a construção deste

trabalho.
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Da mesma forma, foi fundamental para a análise a reflexão feita por Virginia Woolf,

em Um teto todo seu (1990), sobre as possíveis razões para a criação e manutenção, em uma

sociedade já sob domínio patriarcal, através de práticas sistemáticas e publicação de textos, do

discurso hegemônico de que as mulheres seriam inferiores. O extenso e aprofundado livro de

Silvia Federici, Calibã e a Bruxa: mulheres, corpo e acumulação primitiva (2017) foi

igualmente importante para o estudo. Nele, a autora analisa a transição entre modelos

socioeconômicos (do feudalismo ao capitalismo) e como as mulheres e seus corpos,

principalmente sua capacidade reprodutiva, foram usados a favor dos interesses patriarcais.

Assim, os mecanismos reguladores e punitivos dos corpos femininos levantados pela autora

integram também a presente análise, discorrendo sobre possíveis causas para o interesse

patriarcal em controlar a maternidade, e também sobre o modo como esse controle é obtido e

mantido. Minha história das mulheres (2007), de Michelle Perrot, foi também importante para

esse recorte da análise. Referencio ainda a análise do espaço da maternidade na literatura feita

por Cristina Stevens (2005) e as observações muito elucidativas feitas pelos tradutores Marina

Della Valle (2007) e Rodrigo Garcia Lopes (2018) sobre a poética de Plath.

Por fim, através do presente trabalho, espero identificar, de maneira consistente,

manifestações, traços e efeitos dos mitos da maternidade e constructos de gênero nos poemas

analisados de Sylvia Plath, assim corroborando a hipótese de que tais mitos e constructos são

de tal forma hegemônicos, que identificáveis, até mesmo, em obras literárias. Além disso,

espero também contribuir, de alguma forma, para nossa sociedade, por um lado, através do

apontamento crítico e da desconstrução dessas noções que condicionam e oprimem mulheres

e, por outro, através do estudo e da divulgação de narrativas mais plurais, que acolham e

representem as diversas e diferentes existências, opiniões e experiências.
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2 HEGEMONIZAÇÃO DA MATERNIDADE NA SOCIEDADE

A maternidade, ao longo da história da nossa sociedade, tem sido influenciada e

regulada por práticas e discursos patriarcais e biologizantes, que geram uma visão

estereotipada e tipificada não condizente com a pluralidade das experiências maternas. Neste

trabalho, à luz dos estudos de gênero, proponho que essa visão foi e é construída, social e

institucionalmente, a partir de preceitos religiosos, biológicos e essencialistas. 

Stevens aponta a pluralidade do fenômeno:

Hoje, debatemos a função e status da maternidade no espaço público, e sua

complexidade aumenta à medida que o sentido de maternidade se diversifica, uma

vez que à mãe tradicional vem juntar-se a mãe adotiva, a mãe lésbica, o

homossexual que materna, a mãe de aluguel, a mãe adolescente, a mãe solteira, a

mãe prisioneira, a mãe pobre, negra, a mãe genética etc (2005, p. 65-66).

Juntam-se ainda as mães trans e/ou demais pessoas não cis/não binárias que maternam,

entre outras. Fica claro que o espectro do fenômeno é amplo e complexo, não cabendo –

assim como não cabe nenhuma existência humana –, em estereótipos socioculturais que

delimitam e desrespeitam seus processos e realidades. Mas, se a realidade é diversa e

múltipla, a ideia hegemônica de maternidade ainda passa pelo modelo heteronormativo e

cisnormativo da família tradicional, monogâmica e burguesa.

Enquanto esses estereótipos são nocivos socialmente, acabam por ser bastante úteis a

determinados grupos e instituições, operando como reguladores de corpos, sexualidades,

identidades, além da força e das relações de trabalho, modelos econômicos e políticos, entre

outros. Assim, busco apontar, a partir de estudos feministas ancorados em análises históricas,

filosóficas, fenomenológicas e culturais, algumas das possíveis origens dos constructos

sociais relacionados à maternidade, e possíveis motivações subjacentes. Também a partir das

autoras estudiosas de gênero, busco definir e caracterizar as noções hegemônicas de

maternidade, com o objetivo de contribuir para sua desconstrução e, deste modo, dar espaço a

visões inclusivas e plurais da maternidade.
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2.1 Gêneros, corpos e categorias históricas

A noção hegemônica de maternidade envolve mistificações essencialistas,

reducionistas e biologizantes, como as de que todas as mulheres nasceram para ser mães e4

amam isso, de que seus corpos e suas personalidades nascem moldados para a gestação e a

maternidade, e qualquer realidade à parte deve ser reprimida, desconsiderada, extinguida.

Parece um tanto ambicioso classificar, definir e delimitar um universo de pessoas de forma

generalizada, mas a cultura e a sociedade o têm feito com as mulheres sistematicamente.

Teoricamente, falar em ‘mulher’ significa considerar que existam traços comuns e

qualificantes entre todas as pessoas demarcadas socialmente pelo termo, em que esses traços

são anteriores à sua existência, intrínsecos a uma essência que é comum. Nesse sentido,

Simone de Beauvoir, em sua célebre publicação O Segundo Sexo (1980) – que, como se sabe,

foi um marco para os estudos feministas – elucida: “Não se nasce mulher, torna-se mulher”

(1980).

Assim, Beauvoir contesta (e junto-me à autora) a noção normalizada de que ‘mulher’

corresponderia a uma classe, e assim carregaria um valor social definido por uma essência

estanque e intrínseca ao corpo de fêmea. Segundo ela,

[...] uma sociedade não é uma espécie: nela, a espécie realiza-se como existência;

transcende-se para o mundo e para o futuro; seus costumes não se deduzem da

biologia; os indivíduos nunca são abandonados à sua natureza; obedecem a essa

segunda natureza que é o costume e na qual se refletem os desejos e os temores que

traduzem sua atitude ontológica. Não é enquanto corpo, é enquanto corpos

submetidos a tabus, a leis, que o sujeito toma consciência de si mesmo e se realiza: é

em nome de certos valores que ele se valoriza. E, diga-se mais uma vez, não é a

fisiologia que pode criar valores. Os dados biológicos revestem os que o existente

lhes confere (BEAUVOIR, 1980, p. 56).

Do mesmo modo como uma sociedade não é uma espécie, ‘mulher’ corresponderia,

para a autora, a uma categoria historicamente construída a partir de uma lógica patriarcal

alicerçada na demarcação dos corpos femininos enquanto o Outro. "A mulher determina-se e

4 Por questões do fôlego deste trabalho, e para praticidade da análise, a partir daqui, passo a referir-me às
mulheres cis/binárias através do termo “mulheres”. Infelizmente, parece haver ainda uma certa defasagem de
estudos de gênero sobre a maternidade que contemplem todas as mulheres – binárias e não binárias – e demais
pessoas que maternam.
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diferencia-se em relação ao homem e não este em relação a ela; a fêmea é o inessencial

perante o essencial. O homem é o Sujeito, o Absoluto; ela é o Outro" (BEAUVOIR, 1980, p.

10). 

Judith Butler (2019, p. 216-217) desenvolve a noção de categoria histórica a partir da

proposta de Beauvoir (1980),  

Quando Beauvoir afirma que 'mulher' é uma categoria histórica e não um fato

natural, ela claramente sublinha a distinção entre sexo, como uma facticidade

biológica, e gênero, como uma interpretação ou significação cultural dessa

facticidade. Ser fêmea é, de acordo com essa distinção, uma facticidade que não tem

em si nenhum significado. Ser mulher é ter se tornado mulher, ter feito seu corpo se

encaixar em uma ideia histórica do que é uma 'mulher', ter induzido o corpo a se

tornar um signo cultural, é ter se colocado em obediência a uma possibilidade

historicamente delimitada; e fazer isso como um projeto corporal repetitivo que

precisa ser ininterruptamente sustentado.

Além disso, a autora propõe que a institucionalização dos gêneros é dada a partir da

repetição estilizada de certos atos que se inserem em determinadas temporalidades sociais.

Essa repetição criaria a ilusão de uma essência:

Quando Simone de Beauvoir diz que 'não se nasce mulher, torna-se', ela se apropria

e reinterpreta essa doutrina fenomenológica dos atos de formação. Nesse sentido, um

gênero não é de forma alguma uma identidade estável do qual diferentes ações

acontecem, nem seu lugar de agência; mas uma identidade tenuamente constituída

no tempo — identidade instituída por meio de uma repetição estilizada de certos

atos. [...] Essa formulação retira a produção do gênero de um modelo essencial de

identidade e a coloca em relação a uma determinada temporalidade social. Se os

gêneros são instituídos por atos descontínuos, essa ilusão de essência não é nada

mais além de uma ilusão, uma identidade construída, uma performance em que as

pessoas comuns, incluindo os próprios atores sociais que as executam, passam a

acreditar e performar um modelo de crenças.” (BUTLER, 2019, p. 213-214).

Assim, os gêneros são categorias históricas – ou, segundo Butler, atos performáticos –5

que arbitrariamente criam interpretações e significações culturais a corpos sexuados; o que, no

5 “[...] os corpos são transformados em gêneros por uma série de atos que são renovados, revisados e
consolidados através do tempo.” (BUTLER, 2019, p. 218); "De que maneira, então, gêneros são atos? Como
sugerido pelo antropólogo Victor Turner, em seus estudos sobre rituais sociais dramáticos: ações sociais
demandam uma performance repetitiva. Essa repetição é uma reinterpretação e uma reexperimentação de um
conjunto de significados já socialmente estabelecidos; a forma ordinária e ritualizada da sua legitimação.”
(BUTLER, 2019, p. 222-223).
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caso específico da categorização das mulheres, serve para o silenciamento de grande parte da

humanidade a partir de um constructo social. Os constructos sociais de gênero não apenas são

compulsórios, como punitivos àqueles que ousam desviar de sua norma, 

Como estratégia de sobrevivência, os gêneros são performances com consequências

claramente punitivas. Gêneros discretos são parte das exigências que garantem a

'humanização' de indivíduos na cultura contemporânea; e aqueles que falham em

fazer corretamente seus gêneros são regularmente punidos (BUTLER, 2019, p. 217).

Eles implicam não apenas a cisnormatividade, como padrões de feminilidade e

masculinidade que se estendem para todo o espectro de cada categoria de gênero. É o caso da

mulher de verdade e do homem de verdade e seus respectivos padrões esperados de

comportamento, de modos de vestir, de sexualidade, de escolhas e prioridades de vida, entre

outros. É aqui que entram as questões da maternidade compulsória e do conceito hegemônico

de maternidade, formados a partir da noção de destino biológico feminino, que serão

abordadas na subseção seguinte.

2.2 “Tota mulier in utero”

“Quando as crianças deixam de ser inteiramente desejáveis, as mulheres deixam de ser

inteiramente necessárias” (LANGDON-DAVIES, 1927 apud WOOLF, 1990, p. 136),

adverte-nos o autor britânico. Quanto a essa frase infeliz, gostaria de poder comentar que não

passa de uma frase de autoria masculina, já ultrapassada. Mas, ao que tudo indica (e é minha

aposta), muitos ainda veem nela uma verdade absoluta. Agora, do ponto de vista da análise

aqui proposta, a frase é útil, já que ela é fruto e denúncia dos constructos sociais de gênero e

de certos mitos que regulam as mulheres, as mães e o fenômeno da maternidade. 

A narrativa patriarcal dominante destinou às mulheres e seus corpos a maternidade

como destino único e indeclinável, dando-as uma função e limitando-as a ela, porém a

revestindo de uma manta sagrada e romantizada para convencer a sociedade de que todas

mulheres nasceram para ser mães. Assim, um fenômeno social e culturalmente compulsório
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(ainda que indubitavelmente com componentes e processos biológicos em muitos casos)6

passou a carregar a ilusão de sentido inato à mulher: não é o caso de escolher, somos nosso

útero – tota mulier in utero. Essa mistificação abstrata, mas com consequências e punições

reais, sedimentou-se de tal forma que ainda é pouco aceitável falar do fenômeno de maneira

crítica. Há uma censura velada, mas ativa, de interesse patriarcal, reforçada por preceitos

religiosos, biológicos e essencialistas, que tenta impedir a discussão do tema e a divulgação

de experiências e visões plurais de maternidade. Por conseguinte, escolhas de vida que

rejeitem, total ou parcialmente, o modelo da família tradicional e da prole biológica, são

também condenadas.

Às mulheres também foi destinado o lugar de sexo frágil, de corpo inferior, de corpo

dependente, de corpo naturalmente submisso e devoto aos homens. Consequentemente, já

que, sob a ótica patriarcal, as mulheres são reduzidas a seus corpos, tornam-se, enquanto

categoria, frágeis, inferiores, dependentes, submissas e devotas à categoria oposta; destinadas

à servilidade, à disposição de outrem. Quanto a esse corpo feminino destinado à devoção

masculina, Simone de Beauvoir oportunamente remonta ao Mito da Virgem Maria: “Sendo a

Virgem Maria a imagem mais perfeita, mais geralmente venerada da mulher regenerada e

consagrada ao Bem. [...] Através dela, aplacam-se os desejos: ela é o que é dado ao homem

para satisfazê-lo.” (1980, p. 224).

Ainda no que tange a essa dita inferioridade feminina, a autora aponta que “A fim de

provar a inferioridade da mulher, os antifeministas apelaram não somente para a religião, a

filosofia e a teologia, como no passado, mas ainda para a ciência: biologia, psicologia

experimental etc. [...]" (1980, p. 17). Portanto, não só os discursos biomédicos contribuem

para legitimar opressões de gênero, como também, as religiões e os escritos filosóficos (entre

outros), os quais costumam ser escritos por homens e sua frequente lógica patriarcal.

Exemplifico com uma colocação de Pitágoras sobre a essência do homem e da mulher: “Há

um princípio bom que criou a ordem, a luz e o homem, e um princípio mau que criou o caos,

as trevas e a mulher.” (PITÁGORAS apud BEAUVOIR, 1980). É a lógica já mencionada do

6 “A maternidade torna difícil a simples rejeição da questão biológica; isto nos força a pensar sobre a importância
do corpo e os riscos das definições essencialistas formuladas não só pelo homem, mas também por algumas
teóricas do feminismo.” (STEVENS, 2005, p. 66).
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Outro, o polo negativo, que é a mulher, mas que existe em oposição a um polo neutro e

positivo ao mesmo tempo, que é o homem:

O homem representa a um tempo o positivo e o neutro, a ponto de dizermos "os

homens" para designar os seres humanos, tendo-se assimilado ao sentido singular do

vocábulo vir o sentido geral da palavra homo. A mulher aparece como o negativo,

de modo que toda determinação lhe é imputada como limitação, sem reciprocidade

(BEAUVOIR, 1980, p. 9). 

Desse modo, à luz de Beauvoir, pode-se dizer que a opressão de gênero vai além de

uma simples dicotomia. Os homens, sob a ótica patriarcal, seriam a base, o marco zero, além

do polo positivo. Às mulheres cabe o espaço do erro intrínseco. Nesse sentido, sob essa ótica

patriarcal, não há como as mulheres “acertarem”, pois jamais chegarão ao ponto de partida:

jamais serão homens.

2.3 Motivações e práticas de controle

Com base nos estudos de autoras que buscam trazer à tona lados silenciados na

história, como os das mulheres, e analisar os processos socioculturais a partir de perspectivas

não dominantes, os motivos norteadores da produção sistemática de mecanismos opressores

de gênero ficam mais evidentes. Nesse sentido, um trecho do ensaio de Woolf parece

oportuno. A autora, ao comentar sobre um certo “[...] professor Von X., empenhado em

escrever sua obra monumental intitulada A inferioridade mental, moral e física do sexo

feminino” (1990, p. 40), discorre sobre as possíveis razões que teriam levado o tal professor a

escrever, sob o domínio da raiva , sobre as mulheres. À primeira vista, essa raiva e as razões7

para o texto não pareciam fazer sentido para Woolf, afinal 

O mais transitório dos visitantes deste planeta, pensei, que apanhasse esse

jornal não poderia deixar de perceber, mesmo a partir desse testemunho

disperso, que a Inglaterra está sob o domínio de um patriarcado. Ninguém de

posse de suas faculdades poderia deixar de detectar a dominação do professor. Dele

7 “Como explicar a raiva dos catedráticos? Por que estariam zangados? Sim, pois, quando se tratava de analisar a
impressão deixada por esses livros, havia sempre um elemento de calor [...] Mas havia um outro elemento muitas
vezes presente e que não podia ser imediatamente identificado. Raiva, denominei-o. Mas era uma raiva que se
tornara secreta e se misturara com todo tipo de outras emoções. A julgar por seus efeitos singulares, era uma
raiva disfarçada e complexa, não raiva simples e franca.” (WOOLF, 1990, p. 41).
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eram o poder, o dinheiro e a influência. Era ele o proprietário do jornal e seu redator

e redator-assistente. Ele era o ministro do Exterior e o juiz. [...] Com exceção da

neblina, ele parecia controlar tudo. E mesmo assim, estava com raiva. [...] será

que a raiva, indaguei-me, é de algum modo o duende familiar que acompanha o

poder? Os ricos, por exemplo, estão sempre zangados por suspeitarem que os pobres

querem apoderar-se de sua riqueza. Os professores ou patriarcas, como talvez fosse

mais exato chamá-los, talvez estivessem zangados em parte por essa razão, mas em

parte por outra situada de modo um pouco menos óbvio na superfície. [...]

Possivelmente, quando o professor insistia com ênfase demais na inferioridade

das mulheres, não estava preocupado com a inferioridade delas, mas com sua

própria superioridade (WOOLF, 1990, p. 42-44, grifos meus).

Dessa forma, o controle às mulheres e a seus corpos, a disseminação da ideia de uma

inferioridade feminina e a sedimentação dessa ideia enquanto constructo social surgem como

ferramentas do poder patriarcal. Ainda hoje, essas ferramentas parecem operar a favor do

patriarcado. As mulheres são enclausuradas, social e culturalmente, em seus próprios corpos,

já que corpos são mais fáceis de controlar que pessoas em corpos. No entanto, não se trata

apenas de uma estratégia eficaz de controle de uma categoria: o corpo feminino carrega um

potencial (re)produtivo, e, portanto, uma ameaça potencial à dominação patriarcal. Beauvoir

aponta que “É como Mãe que a mulher é temível; é na maternidade que é preciso

transfigurá-la e escravizá-la.” (1980, p. 214).

Silvia Federici analisa “a ‘transição’ do feudalismo para o capitalismo a partir do

ponto de vista das mulheres, do corpo e da acumulação primitiva” (2017, p. 25) e aponta

eventos e práticas em que, naquele momento de transição entre modelos socioeconômicos, as

mulheres e seus corpos foram usados a favor de interesses patriarcais. O “[...] corpo feminino

foi transformado em instrumento para a reprodução do trabalho e para a expansão da força de

trabalho, tratado como uma máquina natural de criação, funcionando de acordo com ritmos

que estavam fora do controle das mulheres." (FEDERICI, 2017, p. 178). A autora questiona

então razões escusas por trás da ideia hegemônica de maternidade “[...] Por que a procriação

deveria ser um 'fato da natureza' e não uma atividade historicamente determinada, carregada

de interesses e relações de poder diversas?" (FEDERICI, 2017, p. 179).

Federici propõe que o controle aos corpos femininos estava a serviço não só de um

regime social opressor com base em categorias de gênero, como dos processos de acumulação

e formação do proletariado moderno, em que as mulheres se tornam máquinas (re)produtivas
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de mão de obra (FEDERICI, 2017, p. 30). Esse controle se dava através de mecanismos e

práticas de ordem estatal e social, endossados pelo pensamento hegemônico patriarcal e

preceitos religiosos e filosóficos. Entre eles, a autora cita a mudança do paradigma de

castidade proposto pela Reforma Protestante: 

Rejeitando a tradicional exaltação cristã da castidade, os reformadores valorizavam

o casamento, a sexualidade e até mesmo as mulheres, por sua capacidade

reprodutiva. As mulheres são 'necessárias para produzir o crescimento da raça

humana', reconheceu Lutero, refletindo que, 'quaisquer que sejam suas debilidades,

as mulheres possuem uma virtude que anula todas elas: possuem um útero e podem

dar à luz' (FEDERICI, 2017, p. 171).8

Além disso, sublinha um conjunto de medidas estatais pró-natalistas, já presentes

desde antes do auge mercantilista na França e na Inglaterra, que

[...] combinadas com a assistência pública, formaram o embrião de uma política

reprodutiva capitalista. Aprovaram-se leis que bonificavam o casamento e

penalizavam o celibato, inspiradas nas que foram adotadas no final do Império

Romano com o mesmo propósito. Foi dada uma nova importância à família

enquanto instituição-chave que assegurava a transmissão da propriedade e a

reprodução da força de trabalho. Simultaneamente, observa-se o início do registro

demográfico e da intervenção do Estado na supervisão da sexualidade, da procriação

e da vida familiar (FEDERICI, 2017, p. 173-174).

Porém, segundo a autora, a principal iniciativa estatal visando o aumento populacional

foi “lançar uma verdadeira guerra contra as mulheres, claramente orientada a quebrar o

controle que elas haviam exercido sobre seus corpos e sua reprodução” (FEDERICI, 2017, p.

174). Ainda segundo Federici, essa guerra se realizou principalmente na caça às bruxas, que

demonizava métodos contraceptivos e sexualidades não procriativas, mas não somente: os

crimes reprodutivos (contracepção, aborto e infanticídio) passaram a ter penas mais severas,

especialmente para as mulheres (2017, p. 174). Finalmente, a autora afirma que “[...] foram

adotadas novas formas de vigilância para assegurar que as mulheres não interrompessem a

gravidez [...]” (2017, p. 176). A obrigatoriedade do registro de cada gravidez; a condenação

da mãe à morte caso o bebê morresse antes do batismo; durante o parto, a proteção à vida da

8 (KING, 1991, p. 115 apud FEDERICI, 2017, p. 171).
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criança em detrimento da mãe, além da condenação das mães que não fizessem força ou

demonstrassem afeição suficientemente; estão entre algumas delas (2017).

A esse respeito, cabe mencionar que o controle dos corpos femininos e de sua

capacidade reprodutiva esteve presente também em outros modelos socioeconômicos. Por

exemplo, conforme Beauvoir,  

Não seria possível obrigar diretamente uma mulher a parir: tudo o que se pode fazer

é encerrá-la dentro de situações em que a maternidade é a única saída; a lei ou os

costumes impõem-lhe o casamento, proíbem as medidas anticoncepcionais, o aborto

e o divórcio. São exatamente essas velhas coações do patriarcado que a U.R.S.S.

ressuscitou; reavivou as teorias paternalistas do casamento; e com isso foi levada a

pedir novamente à mulher que se torne objeto erótico: um discurso recente

convidava as cidadãs soviéticas a cuidarem dos vestidos, a usarem maquilagem, a se

mostrarem faceiras para reter seus maridos e incentivar-lhes o desejo (1980, p. 79).

Por fim, ao mesmo tempo que os corpos das mulheres foram regulados e explorados

enquanto instrumento reprodutor de mão de obra, os novos caminhos criados para a

emancipação feminina através do trabalho e do acesso ao capital, com a Revolução Industrial,

também foram motivos para preocupação do ponto de vista patriarcal. O patriarcado poderia,

assim, perder seu controle absoluto sobre a esfera financeira. Segundo Beauvoir:

No século XIX, a querela do feminismo torna-se novamente uma querela de

sectários; uma das consequências da revolução industrial é a participação da mulher

no trabalho produtor: nesse momento as reivindicações feministas saem do terreno

teórico, encontram fundamentos econômicos; seus adversários fazem-se mais

agressivos. Embora os bens de raiz se achem em parte abalados, a burguesia

apega-se à velha moral que vê, na solidez da família, a garantia da propriedade

privada: exige a presença da mulher no lar tanto mais vigorosamente quanto sua

emancipação torna-se uma verdadeira ameaça; mesmo dentro da classe operária os

homens tentaram frear essa libertação [...] (1980, p. 17).

A emancipação feminina tornou-se, portanto, uma ameaça direta a um sistema

socioeconômico baseado, em parte, na submissão de uma categoria de gênero à outra, e de

classes sociais a outras, etc. A entrada das mulheres no mercado de trabalho e na parcela da

população produtora de renda afeta a engrenagem socioeconômica patriarcal, para a qual seria

mais interessante que as mulheres ficassem em casa, sem produzir capital, sem receber e, de
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certa forma, garantindo a manutenção dos bens privados a partir da manutenção da família

tradicional e seu lar.

2.4 Desmistificando a maternidade

A maternidade como fato puramente biológico (e, assim, compulsório), a boa mãe

inata às mulheres, tota mulier in utero, são algumas das ramificações dos mitos da

maternidade ou da visão hegemônica de maternidade, que passam, necessariamente, pelo

constructo social de gênero e pela categoria histórica ‘mulher’. Em uma espécie de rede de

fenômenos retroalimentativos, tanto as mistificações da maternidade têm origem nos preceitos

alienantes e reducionistas da categoria ‘mulher’, quanto têm contribuído, de maneira ativa e

contínua, para a sedimentação de tais preceitos. 

As mulheres não nascem mães: elas se tornam, e acredito que, com frequência,

tornam-se mães também influenciadas pelo discurso hegemônico de que todas mulheres são,

natural e intrinsecamente, maternais. Elisabeth Badinter questiona se "Não teremos, com

excessiva frequência, tendência a confundir determinismo social e imperativo biológico? Os

valores de uma sociedade são por vezes tão imperiosos que têm um peso incalculável sobre os

nossos desejos." (1985, p. 16). Ainda segundo a autora, “[...] os discursos tão peremptórios e

autoritários pronunciados sobre a condição materna criaram em outras mulheres uma espécie

de mal-estar inconsciente. A pressão ideológica foi tal que elas se sentiram obrigadas a ser

mães sem desejá-lo realmente.” (1985, p. 255).

Essa pressão ideológica para as mulheres serem mães se dá, como proposto

anteriormente, através de padrões socioculturais – constructos sociais, mitos socioculturais

enraizados em preceitos filosóficos, religiosos e biomédicos a serviço do patriarcado. Mas ela

se dá também através dos mecanismos de controle e práticas estatais punitivas. Com isso em

conta, não parece exagero apontar a maternidade como um fenômeno compulsório, cujos

imperativos se realizam em diferentes níveis: o do imperativo social e do status da família

tradicional; o de que a mulher só é mulher de verdade, se mãe; o de como se dá a reprodução

humana e de como a maternidade é vista e narrada.
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A visão hegemônica de maternidade é também uma visão idealizada de que, assim

como toda mulher nasceu para ser mãe, toda mãe é desejosa de e está disposta às mazelas

maternas como a de uma gestação, sem reclamar, sem jamais mudar de ideia ou questionar-se,

sem jamais querer algo a mais. Possivelmente, essas noções são desdobramentos de mitos

mais instrumentalizados e institucionalizados, no sentido que foram divulgados como parte de

dogmas religiosos e de discursos biomédicos, como é o caso dos mitos do destino biológico

feminino, do Amor Materno e da Boa Mãe. Esses mitos trazem a ideia de que a maternidade

seria um privilégio – um comentário: é estranho como um fenômeno compulsório, ferozmente

requerido pelo patriarcado e por este também usado como argumento da inferioridade

feminina, consegue ser revestido de privilégio. Mas é um privilégio muitas vezes doloroso.

“Ser mãe é padecer no paraíso”, já diz o ditado popular. 

A respeito dos mitos do Amor Materno e da Boa Mãe, Badinter aponta que:

O amor materno é apenas um sentimento humano. E como todo sentimento, é

incerto, frágil e imperfeito. Contrariamente aos preconceitos, ele talvez não esteja

profundamente inscrito na natureza feminina. Observando-se a evolução das atitudes

maternas, constata-se que o interesse e a dedicação à criança se manifestam ou não

se manifestam. A ternura existe ou não existe. As diferentes maneiras de expressar o

amor materno vão do mais ao menos, passando pelo nada, ou o quase nada.

Convictos de que a boa mãe é uma realidade entre outras, partimos à procura das

diferentes faces da maternidade, mesmo as que hoje são rejeitadas, provavelmente

porque nos amedrontam (1985, p. 22-23).

Além de argumentar que tais mitos têm, em sua origem, a ideia de que existiria uma

natureza humana, uma essência intrínseca que muda apenas em sua superfície:

Mais precisamente, os defensores do amor materno 'imutável quanto ao fundo' são

evidentemente os que postulam a existência de uma natureza humana que só se

modifica na 'superfície'. A cultura não passa de um epifenômeno. Aos seus olhos, a

maternidade e o amor que a acompanha estariam inscritos desde toda a eternidade na

natureza feminina. Desse ponto de vista, uma mulher é feita para ser mãe, e mais,

uma boa mãe. Toda exceção à norma será necessariamente analisada em termos de

exceções patológicas. A mãe indiferente é um desafio lançado à natureza, a anormal

por excelência (BADINTER, 1985, p. 15).

Por fim, os mitos relacionados à maternidade utilizam-se ainda de outros mecanismos,

como a culpa, instrumento regulatório e punitivo, que é creditado, no imaginário
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sociocultural, como um sentimento, um componente psíquico inerentemente biológico.

Porém, da mesma forma como a maternidade não é apenas um processo fisiológico, a culpa é

também construída culturalmente, mediante dogmas religiosos, e é usada como artifício de

controle social, notadamente, das mulheres. 

Desde o último terço do século XVIII, no contexto ocidental, a culpa caracteriza um

importante elemento da construção da imagem materna, atuando também como

recurso coercivo para que a mulher exerça uma maternidade a mais próxima

possível da que é socialmente estabelecida como desejável – uma mãe que assume

total ou maior parte da responsabilidade pelos filhos, dedicada, amorosa, que oculta

sentimentos conflitantes e se penaliza por seus erros (BADINTER, 2011 apud

SOUZA, 2018, p. 102-103).

Quanto à noção de um instinto materno essencialista e perene, Badinter também nos

propõe uma outra perspectiva: "Em vez de instinto, não seria melhor falar de uma fabulosa

pressão social para que a mulher só possa se realizar na maternidade?” (1985, p. 355). A

autora exemplifica a fragilidade conceitual de tais sentimentos com o incalculável número de

mães que deixam seus filhos sob cuidado de outras pessoas para irem trabalhar: 

Parece, portanto, que não há comportamento materno suficientemente unificado para

que se possa falar de instinto ou atitude materna ‘em si’. As mulheres que se

recusam a sacrificar ambições e desejos ao maior bem-estar do filho são demasiado

numerosas para serem classificadas como exceções patológicas que confirmariam a

regra (1985, p. 346).

Mesmo que pouco representativos das mulheres reais e das mães reais, os constructos

sociais de gênero e de maternidade, como visto, são articulados pelo patriarcado através de

vários mecanismos regulatórios e punitivos. Além disso, estão presentes na cultura e nos

discursos dominantes, alicerçados nas instituições sociais, econômicas e políticas. Assim, às

mulheres que ousam fugir dessa lógica hegemônica, seja por optarem por não serem mães ou

por não serem mães biológicas; seja por optarem pela maternidade, mas com ressalvas,

abertas ao erro, atentas, ressignificando o fenômeno e narrando suas experiências imperfeitas,

lhes é ainda destinado o diagnóstico do erro, do defeito, da anomalia: “[...] se a definição que

se dá desse Eterno Feminino é contrariada pela conduta das mulheres de carne e osso, estas é

que estão erradas. Declara-se que as mulheres não são femininas e não que a Feminilidade é

uma entidade.” (BEAUVOIR, 1980, p. 299). Ora, acredito que já está mais do que na hora dos
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conceitos, das entidades, dos mitos e das categorias dobrarem-se à pluralidade real das

pessoas, acolhendo-as e as representando, por elas sendo definidas, e não a elas definindo.
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3 THREE WOMEN

O poema Three Women (Três Mulheres), de Sylvia Plath, escrito como peça para rádio

em 1962 , apresenta, através de três vozes poéticas intercaladas, três diferentes experiências9

maternas que coincidem por se passarem na mesma ala da maternidade de um hospital. A

primeira voz é a de uma mulher que dá à luz a um filho desejado; a segunda, a de uma mulher

que passa por um aborto espontâneo, situação já antes vivida pela persona; a terceira voz

apresenta a decisão de uma mulher de entregar seu bebê, fruto de uma gravidez não planejada,

à adoção.

Na obra, a partir das diferentes vivências das três personas, é possível identificar e

inferir diferentes visões da maternidade e/ou da não maternidade. Os processos mentais,

físicos e emocionais que essas mulheres ficcionais vivem antes, durante e após os

procedimentos e consultas no hospital divergem de persona para persona. Contudo, esses

processos e visões oscilam também em uma mesma persona ao longo da temporalidade do

poema. Finalmente, a análise proposta aqui é, evidentemente, uma proposta, uma

interpretação minha de um poema não meu, o que, é claro, marca apenas uma de suas

possibilidades de leitura.

Ademais, um comentário: a configuração original do poema apresenta as três vozes de

maneira intercalada e não linear, porém, para fins didáticos, aqui proponho uma análise das

vozes separadamente, buscando maior clareza e coesão. A tradução para o português

brasileiro aqui apresentada é de Marina Della Valle (2007) . A versão original do poema de10

Plath, assim como sua tradução para o português brasileiro de Della Valle constam

integralmente na seção Anexos deste trabalho.

3.1 Primeira voz

10 DELLA VALLE, M.; PLATH, S. "Três Mulheres": Sylvia Plath e a maternidade. Cadernos de Literatura em
Tradução, [S. I.], n. 8, p. 9-45, 2007. DOI: 10.11606/issn.2359-5388.i8p9-45. Disponível em:
<https://www.revistas.usp.br/clt/article/view/49425>. Acesso em: 31 out. 2021.

9 Publicado na obra póstuma The Collected Poems (PLATH, 1981, p. 176), editada por Ted Hughes.
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A primeira voz do poema Três Mulheres (2007) apresenta uma visão

predominantemente positiva da maternidade, sem a presença significativa de

problematizações sobre a experiência. Na maioria dos casos, a persona mostra-se apaziguada

enquanto nova mãe, disposta ao que de difícil e/ou ruim possa surgir por ter um filho. O que

proponho aqui é que ela vê e vive a maternidade através de uma perspectiva mais hegemônica

do fenômeno, em que a mãe incorpora seu destino biológico. Ela demonstra acreditar na

maternidade enquanto parte intrínseca e intuitiva em si, por ser mulher. Conforme Badinter,

no que tange ao Mito da Boa Mãe, a nossa sociedade como um todo está convicta de que toda

mulher “é feita para ser mãe, e mais, uma boa mãe” (1985, p. 15). São também identificáveis,

no eu lírico da primeira voz, traços religiosos e míticos, por um lado, relacionados ao ‘sagrado

feminino’, à natureza e às mitologias pagãs/politeístas; por outro, relacionados à religião

católica e ao Mito da Virgem Maria.

Na tradução de Marina Della Valle (2007) do poema de Sylvia Plath (1981), nos

excertos: “Sou lenta como o mundo. Tão paciente, / Girando em meu tempo, sóis e estrelas /

Me olham com atenção. / O interesse da lua é mais pessoal:" (2007, p. 13) e “Ela apenas está11

pasma diante da fertilidade.” (2007, p. 13), há uma associação entre a gravidez da persona e12

os movimentos de rotação, lembrando a influência lunar sobre o plantio e a fertilidade do solo

no decorrer do ano e entre as fases da lua. Assim, uma gestação humana, experiência

individual, é universalizada e inserida como parte do todo, parte de algo maior – o processo

reprodutivo se alinha aos demais ciclos reprodutivos terrestres.

Dessa forma, este eu lírico de Plath parece aludir ao sagrado feminino, ao arquétipo da

deusa, talvez vendo em si mesma uma ancestralidade feminina e materna, em que a mãe

incorpora e/ou é uma espécie de deusa guiada e protegida por elementos da natureza como a

lua, a fauna e a flora. Destaca-se ainda o verso “Folhas e pétalas cuidam de mim. Estou

pronta.” (2007, p. 14), em que a mãe parece se reconfortar ao pensar que as folhas e pétalas13

a protegerão no momento do parto. Além disso, em: “Um poder cresce em mim, velha

tenacidade. / Estou rompendo como o mundo.” (2007, p. 19), a persona dá a entender que os14

14 Primeiro e segundo versos da 20ª estrofe.
13 Sétimo verso da segunda estrofe.
12 Sétimo verso da primeira estrofe.
11 Primeiro ao quarto verso da primeira estrofe.
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processos que se passam em seu corpo, também se passam no mundo em uma harmonia

natural.

Por outro lado, em alguns trechos, o eu lírico parece também ver a maternidade como

uma bênção, mas também uma doação, a mãe, a Virgem que se doa para seu filho e sua

missão, seu destino. Algo como “ser mãe é padecer no paraíso”. Nesse sentido, parecem

operar crenças e preceitos religiosos, principalmente católicos, sobre a persona. Isso é

evidenciado nos versos: “O crepúsculo me envolve num manto azul, como uma Maria. / Oh

cor da distância e do esquecimento! – / Quando será, o segundo em que o Tempo se rompe / E

a eternidade o engolfa, e me afogo totalmente?” (2007, p. 18, grifos meus). Assim como,15

no verso “Esfregada e lúrida de desinfetantes, sacrificial.” (2007, p. 18, grifos meus), o16

qual, para além da imagem estéril própria dos procedimentos hospitalares, pode denotar a

noção da mulher que se santifica ao se tornar mãe, e assim sacrifica-se, doa-se por completo.

Beauvoir (1980, p. 213-216), ao analisar a origem do Mito da Virgem Maria, aponta

como a religião católica, que historicamente responde aos interesses da sociedade patriarcal,

ajudou a submeter as mulheres ao papel de mãe através desse mito. Maria é simplificada à

maternidade de caráter submisso, apesar de seu poder reprodutivo. Consequentemente ao

Mito da Virgem Maria, os desejos e a individualidade da mãe são esquecidos, assim como seu

corpo, que se dobra inteiramente ao filho. Segundo a autora,

Se se recusa a Maria o caráter de esposa é para lhe exaltar mais puramente a

Mulher-Mãe. Mas é somente aceitando o papel subordinado que lhe é designado que

será glorificada. ‘Eu sou a serva do Senhor’. Pela primeira vez na história da

humanidade, a mãe ajoelha-se diante do filho; reconhece livremente a própria

inferioridade. É a suprema vitória masculina que se consuma no culto de Maria: é a

reabilitação da mulher pela realização de sua derrota (1980, p. 215).

Ao mesmo tempo, na primeira voz do poema de Plath, identifiquei também, no que

tange aos mitos da maternidade e constructos socioculturais de gênero, a tipificação da mulher

enquanto (apenas) mãe. Ao se tornar mãe, a mulher acaba perdendo, anulando, sob essa

perspectiva, sua individualidade, tudo o que é, o que foi e o que pode ser para além da

maternidade apaga-se. Esse apagamento da persona ocorre, nesta voz do poema, aos olhos da

sociedade, como no excerto “Quando saio, sou um grande acontecimento. / Não preciso

16 Nono verso da 15ª estrofe.
15 Quarto ao sétimo verso da 15ª estrofe.
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pensar, nem mesmo ensaiar.” (2007, p. 14, grifos meus); mas, também, aos próprios olhos17

da persona. Por exemplo, em: “Sou muda e castanha. Uma semente pronta para romper. / O

castanho é o meu eu morto, e está inchado: / Não deseja ser mais, ou diferente.” (2007, p.18

17, grifos meus). Nessa parte, o eu lírico chega a comparar-se a uma semente, que morre ao

dar à luz, apaga-se por completo.

Porém, durante o parto, novos pensamentos são introduzidos, associados à dor do

parto, e a maternidade, pelo menos no seu processo físico, parece ser questionada de relance.

Contudo, não há grandes reflexões ou dúvidas existenciais, parecem apenas impressões,

sensações que se limitam ao momento extremo e penoso de um parto – ao fim, para o eu

lírico, talvez seja mesmo um sacrifício, um trabalho a ser cumprido, uma missão. De acordo

com Beauvoir:

Com efeito, repetem à mulher desde a infância que ela é feita para engendrar e

cantam-lhe o esplendor da maternidade; os inconvenientes de sua condição – regras,

doenças etc. – o tédio das tarefas caseiras, tudo é justificado por esse maravilhoso

privilégio de pôr filhos no mundo (1967, p. 256).

Dessa maneira, a mãe é um corpo a serviço não apenas de seu filho ou filha, mas da

maternidade como um todo. Por exemplo, no excerto: “Não há milagre mais cruel que este.

/ Sou arrastada por cavalos, por cascos de ferro. / Resisto. Resisto até o fim. Completo um

trabalho.” (2007, p. 19, grifos meus), a ideia de trabalho, função reprodutiva, corpo que19

serve surge durante as reflexões da persona durante o parto. Isto também está presente no

verso “Eu sou usada. Sou convocada ao uso.” (2007, p. 19). Além disso, a maternidade20

biológica é novamente inserida em um contexto santificado – um milagre. Porém, a

crueldade, a brutalidade dos processos físicos vêm à tona. Essa brutalidade está também

presente nos versos: “Sou o centro de uma atrocidade.” (2007, p. 19, grifo meu) e “Pode21

tamanha inocência matar e matar? Suga minha vida.” (2007, p. 19, grifos meus), verso em22

que o ato de dar à luz, e talvez a própria maternidade, é comparável ao parasitismo.

22 Primeiro verso da 19ª estrofe.
21 Sexto verso da 18ª estrofe.
20 Quinto verso da 20ª estrofe.
19 Primeiro ao terceiro verso da 18ª estrofe.
18 Primeiro ao terceiro verso da 15ª estrofe.
17 Primeiro e segundo versos da segunda estrofe.
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Após o nascimento do bebê, a persona tem duas linhas principais de pensamento

conflitantes: por um lado, a preocupação e o desejo de proteger o filho de tudo e performar

adequada e perfeitamente o que seria seu papel de mãe. É o caso dos seguintes versos: “Por

quanto tempo posso ser parede, barrando o vento? / Por quanto tempo posso / Suavizar o sol

com a sombra da mão? / Interceptar os raios azuis duma lua fria?” (2007, p. 26) e “Por23

quanto tempo podem minhas mãos / Serem curativos para a dor dele, e minhas palavras /

Pássaros brilhantes no céu, consolando, consolando?” (2007, p. 26).24

Por outro lado, o medo, o receio e o desconhecimento, não só de sua nova condição,

como, até mesmo, de seu filho, como se pode inferir, por exemplo, do excerto: “Quem é ele,

esse menino azul, furioso, / Estranho e brilhante, como se lançado de uma estrela? / Ele olha

com tanta raiva! / Voou para dentro do quarto, um berro no calcanhar. / A cor azul se

empalidece. Ele é humano afinal.” (2007, p. 20, grifos meus). Já, no excerto, “É uma coisa25

horrível / Estar tão aberta: é como se meu coração / Pusesse um rosto e andasse pelo mundo.”

(2007, p. 26), o eu lírico comenta sobre seu coração, suas preocupações se deslocarem para26

seu filho, um outro ser vivo independente.

Ao fim, ela opta por ignorar esses medos e questionamentos, impondo a si mesma que

seja simples novamente, que medite sobre a normalidade. Buscando ignorar, até mesmo, os

pesadelos que tem à noite com crianças assustadoras. Isso se passa na 43ª estrofe:

Estou tranquilizada. Tranquilizada.

Essas cores vivas do quarto de criança,

Os patinhos falantes, as ovelhas felizes.

Sou simples novamente. Acredito em milagres.

Não acredito naquelas crianças terríveis

Que machucam meus sonhos com olhos brancos, mãos sem dedos.

Elas não são minhas. Não me pertencem.

Devo meditar sobre a normalidade.

Devo meditar sobre meu filhinho.

Ele não anda. Não fala uma palavra.

Ainda está em faixas brancas.

Mas ele é rosa e perfeito. Sorri sempre.

26 Quinto ao sétimo verso da 40ª estrofe.
25 Primeiro ao quinto verso da 22ª estrofe.
24 Segundo ao quarto verso da 40ª estrofe.
23 Primeiro ao quarto verso da 39ª estrofe.



31

Forrei seu quarto com grandes rosas,

Pintei coraçõezinhos em tudo (2007, p. 27).

O eu lírico reflete ainda sobre o que deseja para seu filho, na 44ª estrofe (e última da

primeira voz),

Eu não desejo que ele seja excepcional.

É a exceção que interessa ao diabo.

É a exceção que escala o morro triste

Ou se senta no deserto e quebra o coração de sua mãe.

Eu quero que ele seja comum,

Que me ame como eu o amo,

Que se case com o que e onde quiser (2007, p. 27-28).

Ainda que normal e afetuoso, tal postura também pode ser considerada problemática:

no Mito da Boa Mãe, toda a mãe é boa, perfeitamente desempenha seu papel e sabe/age para

o melhor de seu filho em qualquer situação. Mas, parece-me, isso também pode ser “um tiro

que sai pela culatra”: às vezes, como todo ser humano, mães falham; elas também podem

projetar em seus filhos seus próprios desejos e anseios, ignorando ou esquecendo a

individualidade do filho. Porém, já diz o ditado, “mãe sempre sabe”, e, assim, a questão

parece ser pouco problematizada, ou não problematizada suficientemente. Ao mesmo tempo,

como vimos, as mães tendem a perder sua individualidade, condicionadas e submetidas a

constructos e mitos socioculturais sobre as mulheres e a maternidade. A mãe então pode

perder sua individualidade e, simultaneamente, pode não ver a individualidade do filho.

3.2 Segunda voz

A segunda voz do poema de Plath aborda o desejo frustrado da persona de ter um filho

naturalmente, sofrendo, mais uma vez, um aborto espontâneo. Do momento em que percebe

que está abortando, em seu trabalho, passando pelo hospital, e então de volta a sua vida

cotidiana, ela narra sua intensa dor e decepção por ter perdido o bebê, assim como, pode-se

dizer, passa por uma crise existencial. O eu lírico experiencia uma espécie de

despersonalização, tendo que se re-conhecer enquanto pessoa, mulher, esposa. São abordadas
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questões de gênero, dicotomias físicas, e evidenciam-se efeitos nocivos da tipificação

sociocultural do que significaria ser uma mulher.

Nos versos: “Quanto vi aquilo, a pequena nascente vermelha, não acreditei. / Observei

os homens passando por mim no escritório. Tão retos!” (2007, p. 14), a persona relembra o27

momento em que percebeu a nascente vermelha, o aborto. Destaca-se aqui a palavra ‘retos’

(flat no original em inglês) usada para descrever os homens: é parte de uma metáfora muito28

interessante utilizada por Plath para apresentar dicotomias físicas (e talvez até

sociocomportamentais) entre homens e mulheres (cis). Essa metáfora dicotômica também será

usada na terceira voz, em que as mulheres grávidas seriam descritas como mountainous

(montanhosas).

Desde que a persona identifica o aborto espontâneo, seu “monólogo” passa a ser

permeado por recortes imagéticos relacionados a morte, doença, falhas e faltas, anomalias.

Por exemplo, em: “Vi a morte nas árvores nuas, uma privação. / Não podia acreditar. É

assim tão difícil / Para o espírito conceber um rosto, uma boca?” (2007, p. 14, grifos meus),29

há uma exasperação da persona por não conseguir fisicamente manter a gravidez, talvez uma

despersonalização que, é possível, surge da concepção que ela, ou as mulheres em geral,

apenas validam-se através da maternidade, da gestação, e do dar à luz. Isso pode ser

identificado também nos excertos: “Estou morrendo aqui sentada. Perco uma dimensão.”30

(2007, p. 14), em que o aborto espontâneo é também uma morte da persona, e em: “[...] Deixo

a desejar.” (2007, p. 15), em que ela coloca-se como inferior, deixando a desejar, por não31

conseguir completar a gestação.

É bastante importante a autoimagem anômala e doentia que o eu lírico assume após a

perda do feto, como na sexta estrofe,

31 Sétimo verso da quinta estrofe.
30 Segundo verso da quinta estrofe.
29 Quarto ao sexto verso da quarta estrofe.

28 Vale a pena ler a explicação da tradutora Marina Della Valle para sua solução terminológica: “Meu maior
desafio na tradução de ‘Three Women’ foi o uso da palavra ‘flat’, que permeia os monólogos e atua como uma
espécie de chave nas diferenças entre os mundos das mulheres grávidas – descritas como ‘mountainous’,
em contraste com os homens, sempre descritos como ‘flat’. O termo ‘flat’ tem uma grande variedade de
significados amplamente usados ao longo da peça. [...] Essa escolha deve muito ao estudo dos mitos usados por
Plath na peça [...] A escolha de ‘reto’ responde à oposição entre homens e mulheres grávidas colocadas por Plath
em vários pontos da peça. ‘Reto’ traz também o termo ‘retidão’, que nos remete à retidão de caráter, o que
me pareceu desejável, sobretudo no segundo monólogo da Segunda voz [...]” (2007, p. 11-12, grifos meus.).

27 Primeiro ao segundo verso da terceira estrofe.
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Isso é uma doença que levo para casa, é uma morte.

Insisto, é uma morte. É o ar,

As partículas de destruição que aspiro? Sou eu um pulso

Que míngua e míngua frente ao anjo frio?

É este meu amante, então? Esta morte, esta morte?

Quando criança, amei um nome carcomido por líquen.

É este o pecado, esse velho e morto amor pela morte? (2007, p. 15).

E, como se pode ver, o eu lírico se culpa, personificando a culpa por um mal

funcionamento biológico que, evidentemente, escapa de seu controle (assim como a qualquer

ser humano). Contudo, a culpa por sofrer abortos espontâneos não se restringe ao eu lírico

dessa voz do poema, sendo também bastante comum em nossa sociedade. A culpabilidade

feminina quanto à maternidade serve à sociedade patriarcal, servindo como instrumento de

controle social e de punição psicológica. Além de isentar os homens, os pais, da questão.

Badinter aponta que “[...] o século XX transformou o conceito de responsabilidade materna

no de culpa materna.” (1985, p. 179).

Nesse sentido, é possível que a culpa materna também atinja as mulheres que, como

essa persona do poema, não conseguem completar sua gravidez por questões biológicas. Do

mesmo modo como, segundo Badinter (1985, p. 211, 312), as mães são culpabilizadas por

problemas futuros dos filhos, por não terem sido mães boas e dedicadas o suficiente, as

mulheres que não conseguem gestar podem ser igualmente culpabilizadas por isso. A persona

da segunda voz parece ter internalizado esse mecanismo social e, desse modo, se vê e se culpa

através dele.

Também são levantadas, na sexta estrofe, questões de cunho religioso, o pecado e o

sistema pecado-punição comumente pregado pela religião católica, por exemplo. Eva, a

representação bíblica para a primeira mulher da humanidade, é símbolo do pecado. A ela

foram atrelados todos os erros, o negativo, o espaço de ‘Outro’. Conforme Beauvoir,

O Mal é uma realidade absoluta e a carne, um pecado. E, naturalmente, como nunca

a mulher deixa de ser o Outro, não se considera que homem e mulher sejam

reciprocamente carne: a carne, que é para o cristão o Outro inimigo, não se distingue

da mulher. Nela é que se encarnam as tentações da terra, do sexo, do demônio (1980,

p. 210-211).
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Mas, então, frente ao pecado de Eva, uma punição é lançada: “[...] maldição bíblica – ‘Tu

darás à luz na dor’, diz Deus a Eva, expulsa do Éden” (PERROT, 2007, p. 74). A partir disso,

o sistema pecado-punição sedimenta-se nos discursos e práticas católicas, eventualmente

funcionando como ferramenta de controle social a favor do patriarcado. A caça às bruxas, por

exemplo, foi justificada moralmente a partir do preceito do “pecado original” das mulheres.

De acordo com Federici,

[...] essa guerra contra as mulheres, que se manteve durante um período de pelo

menos dois séculos, constituiu um ponto decisivo na história das mulheres na

Europa, o ‘pecado original’ no processo de degradação social que as mulheres

sofreram com a chegada do capitalismo, o que o conforma, portanto, como um

fenômeno ao qual devemos retornar de forma reiterada se quisermos compreender a

misoginia que ainda caracteriza a prática institucional e as relações entre homens e

mulheres (2017, p. 292).

Nesse sentido, a história da dominação de gênero em nossa sociedade passa também

pelo simbolismo religioso que coloca as mulheres enquanto eternas pecadoras e, portanto,

“dignas” de punição. Quando o eu lírico da segunda voz de Três Mulheres questiona-se se seu

aborto espontâneo teria sido causado por ter pecado, no sétimo verso da sexta estrofe (2007,

p. 15), parece reproduzir essa noção pecado-punição. O pecado, nesse caso, talvez fosse o de

não cumprir seu ‘destino biológico’. Ainda que, originalmente, a punição destinada à Eva seja

parir com dor, como apontado por Perrot (2007, p. 14), é possível que a ideia de pecado,

aliada a de destino biológico, estejam tão atreladas aos discursos dominantes que, por sua vez,

no imaginário do eu lírico, seja também pecado não parir.

Na décima estrofe, já no hospital, onde a persona vai para confirmar o aborto e fazer a

curetagem, o trauma intenso que ela sente por perder seu desejado bebê é expressado através

da construção imagética da cor branca, estéril, do vazio e da patologização. Sobre o termo

‘estéril’, nesse caso, cabe bem o duplo sentido de um ambiente estéril, como o do hospital, e

da infertilidade. A décima estrofe:

É um mundo de neve. Não estou em casa.

Estes lençóis são tão brancos. As faces sem traços.

Nuas e impossíveis, como as faces dos meus filhos,

Doentinhos que se esquivam dos meus braços.

Outras crianças não me tocam: são terríveis.
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Têm cor demais, vida demais. Não são quietas,

Quietas, como os pequenos vazios que eu carrego (2007, p. 16).

Após, o eu lírico comenta o quanto vinha tentando fazer tudo certo, seguir a norma,

priorizando a gestação, cuidando, amando. Mesmo assim, seus desejos foram frustrados,

conforme os seguintes versos: “Eu tive minhas chances. Tentei e tentei. / Costurei a vida

dentro de mim como um órgão raro, / E andei cuidadosamente, precariamente, como algo

raro.” (2007, p. 16, grifos meus) e “Tentei não pensar muito. Tentei ser natural. / Tentei32

ficar cega de amor, como as outras mulheres, / Cega em minha cama, com meu doce cego,”

(2007, p. 16, grifos meus). Nessa estrofe, identifiquei mais de um sentido possível no que33

ela relata. Talvez ela esteja exausta, decepcionada, mordaz por ter feito tudo que a sociedade

lhe disse para fazer para ser feliz, para ser mãe, e ter visto que não funcionou; talvez isso

apenas aumente seu desgosto para consigo mesma, e a faça se enxergar ainda mais defeituosa.

Questões de gênero são também apontadas, o controle de um gênero sobre o outro, a

definição do padrão e da retidão a partir da realidade dominante e hegemônica . Com34 35

ironia, o eu lírico compara homens a deuses, a santidade Pai e Filho versus pais e filhos, e

conjectura que, por não poderem ser montanhosos, definem como santos e retos, corretos, a si

mesmos. Há também, novamente, referência a imagens religiosas, como os dois homens da

Santíssima Trindade do Cristianismo, vide o excerto: “Têm tanta inveja de tudo que não é

reto! Deuses invejosos / Tornariam o mundo reto por serem retos. / Eu vejo o Pai

conversando com o Filho. / Tal retidão só pode ser santa.” (2007, p. 17, grifos meus). A36

dicotomia homens retos versus mulheres montanhosas está presente também em: “‘Vamos

endireitar e lavar a grosseria dessas almas’” (2007, p. 17, grifo meu), em que a persona cita37

o que homens diriam de mulheres montanhosas.

A persona acusa-se, culpa-se por ter perdido o bebê até mesmo em seus sonhos, como

em: “Sou acusada. Sonho com massacres. / Sou um jardim de agonias vermelhas e pretas.

Eu as bebo, / Com ódio de mim, ódio e medo. [...]” (2007, p. 20, grifos meus). A38

38 Primeiro ao terceiro verso da 21ª estrofe.
37 Sétimo verso da 13ª estrofe.
36 Segundo ao quinto verso da 13ª estrofe.
35 Ver conceito do ‘Outro’ proposto por Simone de Beauvoir (1980, p. 10). Neste trabalho, ver a página 15.

34 Utilizei aqui ‘retidão’ a partir da feliz reflexão feita por Marina Della Valle (2007, p. 11-12) ao falar sobre suas
escolhas terminológicas. Ver nota de rodapé 11 deste trabalho.

33 Quarto ao sexto verso da 11ª estrofe.
32 Primeiro ao terceiro verso da 11ª estrofe.
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personalização da culpa também é identificável nesse verso: “O sol se pôs. Eu morro. Fabrico

uma morte.” (2007, p. 20, grifo meu). Nas estrofes que seguem, ela mergulha em39

pensamentos e sentimentos depressivos, em um luto perpétuo (2007, p. 21) por sua perda. A

vinda mensal da menstruação é sentida como um fracasso, o que demonstra, novamente, a

culpabilização e a personalização dessa culpa por parte da persona, ainda que se tratem de

processos biológicos. Ela diz criar cadáveres ao menstruar: “É ela quem arrasta o mar40

negro-sangue por aí / Mês após mês, com suas vozes de fracasso. / Estou indefesa como o

mar na ponta de seu fio. / Inquieta. Inquieta e inútil. Eu, também, crio cadáveres.” (2007, p.41

21, grifos meus).

Ressalto o adjetivo que ela usa para se definir, no sétimo verso, “inútil”, o que ajuda a

confirmar a tese de que a persona acredita na necessidade de gerar um filho – ao invés de um

cadáver – para ser útil, para sua existência ser válida. É uma visão muito problemática, mas

infelizmente muito comum, pois enraizada nos mitos e constructos a que as mulheres são

submetidas, como busquei trazer no capítulo anterior. O eu lírico não se sente útil, tampouco

consegue sentir-se/considerar-se mulher ou, por conseguinte, humana, como se pode inferir do

seguinte excerto: “Eu me vejo como uma sombra, nem homem nem mulher, / Nem mulher

feliz por ser como homem, nem homem” (2007, p. 21, grifos meus). Ainda que um42

sentimento de um eu lírico, é possível traçar um fio comum com sentimentos de mulheres

reais, frente aos padrões socioculturais que reduzem-nas a corpos que devem cumprir uma

missão principal: reproduzir.

Mais ao fim do poema, o eu lírico parece encontrar um certo bem estar, vendo-se um

pouco sem a lente patriarcal que a patologiza, vide os versos: “Não serei acusada, não serei

acusada.” (2007, p. 22) e “Eu não sou feia. Sou até bonita. / O espelho me devolve uma43

mulher sem deformidade.” (2007, p. 23). Após isso, na narrativa temporal do poema, as44

dores da persona são normalizadas pelas enfermeiras, nos versos: “Isso é comum, elas dizem.

/ É comum na minha vida e na vida de outras. / Sou uma em cinco, algo assim. Não sou

caso perdido. / Sou bonita como uma estatística. Aqui está meu batom.” (2007, p. 24,45

45 Quarto ao sétimo verso da 33ª estrofe.
44 Primeiro ao segundo verso da 33ª estrofe.
43 Sexto verso da 27ª estrofe.
42 Segundo ao terceiro verso da 26ª estrofe.
41 Quarto ao sétimo verso da 25ª estrofe.
40 Do mesmo modo como, no 14º verso da 21ª estrofe, fabricaria uma morte ao sofrer um aborto espontâneo.
39 O 14º verso da 21ª estrofe.
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grifos meus). E ela é, então, novamente transformada em deformidade. Dessa vez, pelos

outros: “Nem preciso de uma folga, posso trabalhar hoje. / Posso amar meu marido, que vai

entender. / Vai me amar através do borrão da minha deformidade. / Como se eu tivesse

perdido um olho, uma perna, uma língua.” (2007, p. 24). A persona é colocada sob um46

olhar de pena, complacente, e que coloca o esposo como moderador da questão. O consolo

seria, sob essa perspectiva, o esposo, em sua superioridade, aceitar a persona apesar de sua

“falha”. Assim, tanto as dores do eu lírico são minimizadas e normalizadas, quanto o

protagonismo da mãe, mulher que passa pelo aborto, sujeito principal do ocorrido, é

deslocado para o pai, o homem.

Finalmente, as estrofes da segunda voz seguem ao retratar a cura do trauma do eu

lírico, que volta a ver beleza no cotidiano, com metáforas que aludem à renovação e à

fertilidade da natureza, como no verso “Há muito mais o que fazer. [...]” (2007, p. 29), em47

que a persona vê o futuro de forma positiva. Além disso, destaco o seguinte excerto: “Eu me

encontro novamente. Não sou nenhuma sombra / Embora haja uma sombra saindo dos meus

pés. Sou uma esposa. / A cidade espera, dolorida. As folhinhas de relva / Racham a pedra, e

são verdes de vida.” (2007, p. 29, grifos meus). Nesse excerto, parte da última estrofe da48

segunda voz, Plath convida-nos novamente à reflexão e nos dá uma última sacudida: tudo

parece bem, as folhinhas de relva..., mas elas racham a pedra... Bem, aqui cabem inúmeras

interpretações. Porém, gostaria de salientar a oposição não sou nenhuma sombra/sou uma

esposa. O eu lírico, se não mais se vê como uma sombra, uma nulidade por não poder dar à

luz, ela ainda parece validar sua existência a partir de uma lógica patriarcal. Ela não é uma

sombra, pois é uma esposa. Ela existe e se define por ser uma esposa. Não é uma sombra, mas

sua individualidade, por sua vez, permanece opaca.

3.3 Terceira voz

A terceira voz do poema tem uma linguagem um pouco mais direta, concisa. Como é

de praxe na obra de Plath, estão presentes estruturas linguísticas ricas e belamente costuradas,

48 Quinto ao oitavo verso da 49ª estrofe.
47 Segundo verso da 48ª estrofe.
46 Quarto ao sétimo verso da 34ª estrofe.
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sutis e sombrias ao mesmo tempo, além de imagens poéticas e metafóricas em que o ambiente

se funde aos sentimentos do eu lírico. Porém, em comparação com as duas primeiras vozes de

Three Women, há uma espécie de secura no monólogo da terceira voz. Talvez, porque a

persona aqui parece perturbar-se menos, seus sentimentos são menos espalhafatosos e dúbios;

talvez porque ela dá à luz um filho que não quer. E é esse o tema principal da terceira voz:

uma jovem grávida de um filho não planejado, que o pare no hospital e o deixa para adoção.

Ainda assim, ela passa por angústias, e alguns momentos de hesitação são mencionados.

Essa voz inicia com um verso ambíguo: “Eu me lembro do momento em que tive

certeza.” (2007, p. 15), pois a persona pode estar se referindo a dois momentos diferentes,49

aquele em que teve certeza de que estava grávida, ou aquele em que teve certeza de que o

daria para adoção. De todo modo, ela está bastante desconfortável em si mesma, não se

reconhece agora grávida, vide os versos: “O rosto no lago era belo, mas não era meu – /

Tinha um ar pretensioso, como tudo mais, / Eu só via perigos: pombos e palavras, / Estrelas e

chuvas de ouro – concepções, concepções!” (2007, p. 15, grifos meus).50

Então, ainda pensando sobre a gravidez enquanto via sua imagem refletida no lago, a

persona reflete: “Eu não estava pronta. As nuvens brancas subindo / Me arrastavam para

longe em quatro direções. / Eu não estava pronta. / Não tinha reverência.” (2007, p. 16,51

grifos meus). Ela não estava pronta para ser mãe, mas tinha tentado se iludir, não sofrer as

consequências de sua gravidez não planejada. No excerto “Pensei que podia negar a

consequência – / Mas era tarde demais. Tarde demais, e o rosto / Foi se formando com

amor, como se eu estivesse pronta” (2007, p. 16, grifos meus), é interessante notar como52

ela se desassocia novamente de seu reflexo, vendo nele um rosto amoroso, talvez maternal,

mas que não corresponde a seu sentimento, de que não está pronta.

A 16ª estrofe fala sobre como a persona agora parecia ser reduzida a sua imagem, a

sua barriga de grávida. No hospital, o ambiente é hostil, e os médicos orbitam entre as

grávidas como se elas fossem de outro planeta e não iguais, seres humanos. O ambiente é,

além de hostil, masculinizado: não há médicas (o que, para época do poema, era comum). O

eu lírico acredita que os médicos veem seus corpos, retos, sem útero, como um tipo de saúde,

52 Quinto ao sétimo verso da nona estrofe.
51 Primeiro ao quarto verso da nona estrofe.
50 Terceiro ao sexto verso da sétima estrofe.
49 Primeiro verso da sétima estrofe.
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um privilégio talvez, ou, quem sabe, até mesmo um sinal de sua superioridade. Por fim, ela

questiona como seria se eles, os homens, os médicos, também pudessem ser surpreendidos

com uma gravidez não planejada. Por certo, a maternidade seria vista e atendida de forma

diferente. A 16ª estrofe, então,

Agora sou montanha, entre mulheres montanhosas.

Os doutores andam entre nós como se nosso tamanho

Apavorasse a mente. Sorriem como tolos.

Eles têm culpa pelo que sou, e sabem disso.

Eles abraçam sua retidão como se fosse um tipo de saúde.

E se eles fossem surpreendidos, como eu fui?

Ficariam doidos com isso (2007, p. 18).

Além disso, nos versos: “Vi a câmara branca com seus instrumentos. / É um lugar de

berros. Não é feliz.” (2007, p. 18), a sala de parto parece uma sentença, uma agressão. O53

parto, ainda que seja de senso comum um momento doloroso, também costuma ser

relacionado a um momento belo, sublime e feliz, nascimento de uma vida. Mas, nesse caso do

poema, é tenebroso. Então, alguém diz à persona, apontando a sala de parto: “‘É para onde

você irá quando estiver pronta’” (2007, p. 18); mas, a persona contrapõe, não está pronta54

para nada daquilo: “Não estou pronta para nada que aconteça / Devia ter assassinado essa

coisa, que me assassina.” (2007, p. 18, grifos meus). Este último verso, grifado, é intenso, e55

pode ser chocante ou ofensivo, no entanto demonstra não só o arrependimento do eu lírico por

não ter terminado sua gravidez anteriormente, abortando, mas principalmente o quanto uma

gravidez pode ser nociva para a gestante, se não desejada e/ou planejada.

Idealmente, a mulher deveria poder arbitrar sobre seu corpo, e uma gravidez seria

sempre uma escolha. Badinter (1985), ao apresentar o Mito do Amor Materno, aponta que

essa compulsoriedade da maternidade afeta negativamente a criança também. A autora

discorre sobre as mulheres que, impelidas pela pressão ideológica, são mães sem, de fato,

desejarem a maternidade:

[...] Assim, viveram sua maternidade sob o signo da culpa e da frustração. Talvez

tenham feito o máximo esforço para imitar a boa mãe, mas, não encontrando nisso a

55 Sexto ao sétimo verso da 17ª estrofe.

54 O quarto verso da 17ª estrofe. É um modo de dizer comum em salas de maternidade, antes do parto,
especialmente nos Estados Unidos.

53 Segundo ao terceiro verso da 17ª estrofe.
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própria satisfação, estragaram sua vida e a de seus filhos. Aí está, provavelmente, a

origem comum da infelicidade e, mais tarde da neurose, de muitas crianças e de suas

mães. (1985, p. 255).

Como vimos, mesmo a maternidade escolhida e pensada tem suas mazelas, continua

sendo difícil, por vezes satisfatória, em outras, não; mas as chances de a relação mãe-filho, o

desenvolvimento da criança, sua vida e a vida da mãe serem positivos e saudáveis aumenta

muito se a maternidade não for compulsória.

Assim como nas vozes anteriores, os sonhos do eu lírico são um “espaço” em que a

culpa por sua decisão de deixar o bebê para adoção aflora. Esse é um novo elemento nesta

persona. Conforme estudos de gênero já mencionados no capítulo anterior , a culpa é, em56

geral, muito mais um artifício punitivo e de controle das mulheres, inscrito em dogmas

religiosos e constructos de gênero, do que um sentimento em si. Sentir culpa não significa

necessariamente estar arrependido de uma decisão, ou ter dúvidas sobre ela. No caso da

persona da terceira voz, minha análise é de que ela não está arrependida, sabe que não quer,

pelo menos naquele momento, ter uma filha.

No que tange à questão, destaco o excerto: “Eu a vejo em meu sonho, minha menina

vermelha, terrível. / Ela chora através do vidro que nos separa. / Ela chora, e está furiosa. /

Seu choro é um gancho que arranha feito gato. / É com esses ganchos que ela alcança

minha atenção.” (2007, p. 22, grifos meus). Além do seguinte excerto, em que a persona57

descreve a “boca escancarada” da bebê que deu à luz: “E da boca aberta emite gritos afiados

/ Lanhando meu sono com flechas, / Lanhando meu sono e entrando em meu flanco. /

Minha filha não tem dentes. Sua boca é imensa. / Profere cada som sinistro que não pode

ser bom.” (2007, p. 22, grifos meus). No sonho, a bebê fere-a, agarra-se a ela através do58

choro, gerando nela uma culpa. Além disso, o eu lírico também parece ter medo da bebê: a

imagem é macabra, o feto que fere e profere sons sinistros.

Na 35ª estrofe, a persona se despede da bebê, deixando-a para adoção: “Ela é uma

ilhazinha, adormecida e em paz, / Sou um navio branco que apupa: Adeus, adeus. / O dia

está ardente, bem fúnebre.” (2007, p. 24, grifos meus). Há o clima de despedida, de luto,59

59 Primeiro ao terceiro verso da 35ª estrofe.
58 Terceiro ao sétimo verso da 29ª estrofe.
57 Primeiro ao quarto verso da 28ª estrofe.
56 Neste trabalho, p. 23-24.
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mas há também uma certa paz. A persona mostra-se terna e feliz para com os bebês do

berçário: sabe que não será bom, nem para ela, nem para a bebê se ficarem juntas, e deixá-la é

também cuidado, preocupação nesse caso. Quanto ao seguinte excerto, “As flores nesse

cômodo são vermelhas e tropicais. / Viveram toda a vida atrás do vidro, cuidadas com

ternura.” (2007, p. 24, grifos meus), acredito que as flores vermelhas podem ser lidas como60

uma metáfora para os bebês, cuidados e protegidos por detrás dos vidros das incubadoras

neonatais, do berçário.

A persona então recolhe seus pertences antes de ir embora do hospital, mas não sai

ilesa. Sente um vazio, está vulnerável, carrega uma ferida não só física, do parto, como

existencial. Nesse sentido, a 36ª estrofe é significativa, em que a persona reflete que há bem

pouco o que colocar na mala :61

As roupas de uma gorda que eu não conheço.

Pente e escova de cabelo. Um vazio.

De repente estou tão vulnerável.

Sou uma ferida saindo do hospital.

Sou uma ferida que eles deixam ir.

Deixo minha saúde para trás. Deixo alguém

Que iria se aderir a mim: retiro seus dedos, como curativos: vou (2007, p. 25).

A partir da 41ª estrofe, a vida de estudante universitária é retomada, e a persona está se

curando da ferida da bebê que deixou. Em vez dos gritos da bebê que o lanhavam em seu

sonho , agora os livros se encaixam em seu flanco, como se lê em: “Os livros que carrego se62

encaixam em meu flanco / Tive uma velha ferida, um dia, mas está se curando. / Sonhei com

uma ilha, vermelha de choro. / Era só um sonho, não significou nada.” (2007, p. 26). A63

persona não parece arrependida de sua decisão, vide o excerto: “É tão lindo que eu não tenha

vínculos! / Sou solitária como a relva. O que estou perdendo? / Encontrarei um dia, seja lá o

que for?” (2007, p. 28). Ela, contudo, questiona o que perdeu com sua decisão, saberá um64

dia? As dúvidas seguem com ela, uma certa tristeza. Deixar um filho para adoção não deve

ser fácil, mesmo que seja o que se queira e/ou se deva fazer. Nesse sentido, a 46ª estrofe,

64 Sexto ao sétimo verso da 45ª estrofe.

63 Quarto ao sétimo verso da 41ª estrofe.
62 No quinto verso da 29ª estrofe (2007, p. 22).
61 Sétimo verso da 35ª estrofe (2007, p. 24).
60 Quarto ao quinto verso da 35ª estrofe.
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última da terceira voz, encerra-se com os versos: “Que pássaro é esse que grita / Com tanta

tristeza na voz? / Sou jovem como sempre, diz. O que estou perdendo?” (2007, p. 28).65

As três vozes do poema Três Mulheres retratam, portanto, três diferentes experiências

e visões da maternidade: a mãe que dá à luz seu desejado filho; a mulher que tenta dar à luz

um filho seu de forma natural, mas tem seguidos abortos espontâneos; a mulher que dá à luz

uma filha não planejada e, por isso, deixa-a para adoção. Diferentes personas, com diferentes

histórias, opiniões e escolhas, porém, que têm em comum a temática da maternidade, trazendo

à tona a complexidade do fenômeno. Mesmo que nem todas elas queiram ou possam ter

filhos, a maternidade é trazida de maneira relativa, multifacetada. Não há perfeição ou

dicotomias totais: todas as vozes enfrentam dificuldades, dúvidas, medos, tristezas e alegrias,

todas questionam a si mesmas enquanto mulheres e enquanto mães/não mães. Em comum, há

também o cenário do hospital, os procedimentos médicos, os processos físicos dolorosos.

Além disso, são identificáveis influências e efeitos dos mitos da maternidade e dos

constructos de gênero que operam e regulam a cultura e a sociedade. Nesse sentido, a

pluralidade de visões sobre a maternidade, sejam ficcionais ou reais, é muito benéfica,

mostrando-nos a importância do respeito à individualidade, à diversidade e às escolhas

individuais.

65 Quinto ao sétimo verso da 46ª estrofe.



43

4 ARIEL E A RESTAURAÇÃO DO MANUSCRITO DE PLATH

Ariel, o livro de poesia através do qual Sylvia Plath tornou-se amplamente conhecida,

foi publicado pela primeira vez em 1965, de maneira póstuma, tendo sido organizado pelo

ex-marido da autora e também poeta, Ted Hughes. Entretanto, essa primeira edição publicada

não seguia o manuscrito idealizado e separado por Plath antes de seu trágico suicídio em

1963. Segundo Rodrigo Garcia Lopes, tradutor, juntamente à Cristina Macedo, da versão de

Ariel para o português brasileiro aqui utilizado:

A safra de poemas de altíssima qualidade e dicção inconfundível que ela nos legou

nos últimos doze meses de vida (25 apenas em outubro de 1962) resultaria num

clássico da poesia contemporânea: Ariel (1965). [...] No entanto, o que os leitores

não sabiam é que o Ariel publicado em 1965 era sensivelmente diferente do volume

originalmente idealizado pela autora. Sylvia Plath, sempre detalhista com a

organização de seus livros, havia deixado, no apartamento em Londres em que veio

a falecer, o manuscrito de Ariel pronto para publicação e caprichosamente

organizado. O volume continha quarenta poemas [...] Ironicamente, Ted Hughes, no

Ariel publicado dois anos após a morte da poeta, eliminou do arranjo original treze

poemas que considerou ‘pessoalmente agressivos’ e incluiu outros treze, a maioria

escrita em 1963 [...] além de mudar a sequência, mutilando o Ariel original (2018, p.

7-8).

Ainda segundo Lopes, apenas em dezembro de 2004, 41 anos após a morte de Plath, é

publicado pelas editoras Harper Collins e Faber and Faber, através da iniciativa de Frieda

Hughes, filha da autora e também poeta, o livro Ariel: edição restaurada (2018, p. 11).

Finalmente a organização original, com a seleção de poemas ordenados por Sylvia Plath, além

do fac-símile do manuscrito original (LOPES, 2018, p. 11), vieram a público. A edição de

Ariel (2018) aqui utilizada, bilíngue, publicada pela Verus Editora, segue essa edição em66

conformidade com os desejos da autora.

4.1 Maternidade em Ariel

66 Tradução de Rodrigo Garcia Lopes e Cristina Macedo.
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Na edição restaurada de Ariel (2018) aqui utilizada, constam os 40 poemas

selecionados por Sylvia Plath em seu manuscrito. Destes, o tema da maternidade está

especialmente presente em quatro poemas: Morning Song (Canção da manhã), Barren Woman

(Mulher estéril), Nick and the Candlestick (Nick e o castiçal) e You’re (Você é). Esses serão os

poemas analisados nas próximas subseções. Mas não somente neles a maternidade é utilizada

figurativamente, pois termos e metáforas relacionados ao fenômeno, como bebês, aparecem

ao longo de outros poemas do livro também.

No poema The Rabbit Catcher (O caçador de coelhos), que se passa em uma floresta

assustadora e predatória, um pouco à imagem da fábula da Chapeuzinho Vermelho, o eu lírico

parece ser a presa do caçador, a presa de um homem abusivo. Nesse contexto, a autora utiliza

as contrações de parto para descrever como armadilhas (provavelmente, de caça) se fechavam

subitamente: “E as armadilhas quase se apagavam – / Zeros, fechando-se no nada, / Bem

perto, como contrações de parto” (2018, p. 35). Nesse sentido, a experiência do parto vivida67

pela própria autora, que deu à luz a dois filhos de seu então marido, Ted Hughes, é

possivelmente usada para criar o contexto imagético de seus poemas. Não só a analogia às

contrações de parto serve à representação dos movimentos súbitos, intensos, violentos de uma

armadilha; como, a meu ver, também funcionam como uma marca autoral e de estilo de Plath,

particularmente em Ariel. Muitas vezes considerada uma poeta confessional, acredito que

esses artifícios de Plath servem como um marcador da experiência feminina na literatura. Por

exemplo, comparar contrações a um objeto de caça, de certa forma, expõe também a potência

de um parto.

Já em Tulips (Tulipas), “[...] inspirado diretamente em sua internação num hospital

para uma operação de apendicite.” (2018, p. 202), a persona, deitada na cama do hospital em

que está internada, observa as tulipas vermelhas no cômodo. As flores a agridem e, para

representar seu desconforto, compara-as a um bebê terrível (2018, p. 55), nos versos:

“Tulipas são vermelhas demais, me machucam. / Mesmo através do celofane as ouço

respirando / De leve, através de suas faixas brancas, como um bebê terrível” (2018, p.68

55, grifos meus).

68 Primeiro ao terceiro verso da sexta estrofe.
67 Quarto ao quinto verso da terceira estrofe e o primeiro verso da quarta estrofe.
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Como possíveis intertextualidades desse verso com outros de Three Women, poema de

Plath analisado, neste trabalho, na seção anterior, estão os seguintes versos da primeira voz :69

“Não acredito naquelas crianças terríveis / Que machucam meus sonhos com olhos brancos,

mãos sem dedos” (2007, p. 27, grifos meus). No trecho, a mãe tem pesadelos com crianças70

terríveis, momento em que seus receios quanto à maternidade vêm à tona. Além disso, nos

versos “Ele não anda. Não fala uma palavra. / Ainda está em faixas brancas.” (2007, p. 27,71

grifos meus), as faixas brancas, em que recém nascidos eram geralmente enrolados

antigamente, marcam o contexto da maternidade. No excerto: “Uma lótus vermelha se abre

em sua vasilha de sangue; / Estão me costurando com seda, como se eu fosse tecido.”72

(2007, p. 20, grifos meus), o eu lírico usa a imagem de uma lótus vermelha, uma flor, para

descrever um momento do parto. Por fim, nesse verso da terceira voz : “Eu a vejo em meu73

sonho, minha menina vermelha, terrível.” (2007, p. 22, grifos meus), novamente o mesmo74

adjetivo, ‘terrível’, é usado para caracterizar uma bebê como forma de dar voz aos medos e

culpas do eu lírico após deixar sua filha para adoção. Assim, é recorrente na obra de Plath o

uso da cor vermelha, da cor de sangue, para recriar contextos de parto e de maternidade. Os

bebês terríveis dos pesadelos, por sua vez, ajudam a criar a noção de culpa e apreensões

presentes no inconsciente das personas.

Por outro lado, o poema Thalidomide (Talidomida) diz respeito a uma gestante e seu

fluxo de pensamentos quanto à má formação dos fetos, cujas mães tomaram o medicamento

talidomida. Foi uma tragédia médica que acometeu uma geração inteira, a chamada geração

talidomida ou bebês da talidomida. A substância, inicialmente era “[...] comercializada como

droga de ação hipnóticosedativa, ou seja, utilizada para sedação, anti-inflamatório e hipnótico.

Na ocasião, como os procedimentos de testes não eram tão rígidos, o medicamento passou a

ser indicado a mulheres grávidas” (FIOCRUZ apud SIAT , 2012) contra enjoo.75 76 77

Nesse poema (2018, p. 37), as fantasias do eu lírico se manifestam em imagens que

remetem às malformações causadas pela droga em versos como: “Semicérebro, luminosidade

77 Disponível em <https://siat.ufba.br/node/475>. Acesso em 25 out. 2021.
76 Sistema de Informações sobre Agentes Teratogênicos.
75 Fundação Oswaldo Cruz.
74 Primeiro verso da 29ª estrofe.
73 Aquela em que a persona dá à luz a uma bebê não planejada e a deixa para adoção.
72 Sexto ao sétimo verso da 22ª estrofe da primeira voz.
71 10º ao 11º verso da quarta estrofe.
70 Quinto ao sexto verso da quarta estrofe de Três Mulheres.
69 Aquela em que a mãe dá à luz a um bebê desejado e parece bastante presa aos mitos da maternidade.
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–” ; “Amputações rastejam e assustam –” e “Nós nas omoplatas, os” . Uma das78 79 80

malformações mais comuns causadas pela droga é a atrofia dos membros superiores (mas

também inferiores, entre outros). A persona alude também ao “Âmnio sangrento das

ausências.” e se indigna com a branca secreção da indiferença . O poema se encerra, nas81 82

três últimas estrofes, com a imagem do feto fugindo e abortando como gotas de mercúrio

(2018, p. 37). A poeta usa a metáfora de um termômetro que cai e se espatifa no chão para um

bebê que se “desintegra” sob o efeito da talidomida.

Esse poema de Plath parece ser uma crítica a práticas médicas como um todo. Com

frequência, em sua obra, hospitais, médicos e enfermeiras são retratados como frios,

insensíveis e desumanos em seu trato com as personas pacientes. A tragédia da talidomida

poderia, de fato, ter sido evitada se os processos de análise e testes de medicamentos fossem

mais rigorosos. Mas, além disso, são frequentes, até hoje, relatos de violência obstétrica e

desrespeito e/ou menor preocupação/cuidado com as mulheres e, em especial, mulheres

grávidas. Como abordado na seção dois deste trabalho, já na idade média ocorriam práticas de

violência obstétrica, que serviam como mecanismos de controle social do gênero feminino

(FEDERICI, 2017, p. 177).

Ademais, há ainda outros poemas do livro Ariel, como A Secret (Um segredo) (2018,

p. 57, 59) em que um segredo entre um casal, possivelmente um caso extraconjugal, é

comparado a um bebê ilegítimo. Ou, então, Death & Co. (Morte & Cia.) (2018, p. 85), em

que, nos versos “Me diz como são doces / Os bebês na geladeira / Do hospital, um simples”83

(2018, p. 85), os bebês no necrotério hospitalar ajudam a criar o tom mórbido e de

estranhamento do poema. Assim, a autora consegue dar um tom de terror aos seus poemas,

ressignificando símbolos, geralmente associados às mulheres e às mães, tornando-os sombrios

e assustadores. Esse recurso literário bastante característico de Plath – principalmente em

Ariel e demais produções artísticas escritas no período precedente a sua morte – dá

profundidade e complexidade a temas “femininos” que, muitas vezes, são resumidos a

83 Terceiro ao quinto verso da terceira estrofe.
82 Do segundo verso da 11ª estrofe ao primeiro verso da 12ª estrofe (2018, p. 37).
81 Primeiro verso da nona estrofe (2018, p. 37).
80 Primeiro verso da sétima estrofe (2018, p. 37).
79 Segundo verso da terceira estrofe (2018, p. 37).
78 Primeiro verso da segunda estrofe (2018, p. 37, grifo meu).
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estereótipos e mitos. Ela se apropria de processos biológicos e vivências comuns às mulheres,

desconstruindo-os.

4.2 Morning Song e You’re

Por outro lado, o tema da maternidade também aparece de maneira alegre e lúdica em

Ariel, destacando-se os poemas Canção da manhã, escrito por Plath para sua filha, Frieda

Hughes (2018, p. 201) e Você é, o qual retrata uma gravidez da autora (2018, p. 206). Em

Canção da manhã é retratado um nascimento e as primeiras horas que seguem, descrevendo o

bebê e os pensamentos da mãe:

Canção da manhã

O amor faz você funcionar como redondo relógio de ouro.

A parteira bateu em seus pés, e seu grito nu

Tomou lugar entre os elementos.

Nossas vozes ecoam, exaltando sua chegada. Estátua nova

Num museu arejado, sua nudez

Assombra nossa segurança. Ficamos ao redor, brancos como paredes.

Sou sua mãe

Tanto quanto a nuvem que destila um espelho que reflete seu lento

Desaparecimento na mão do vento.

A noite toda seu hálito de mariposa

Flutua entre rosas lisas. Acordo e ouço:

Longe, um mar se move em meu ouvido.

Um grito, e cambaleio para fora da cama, vaca obesa e florida

Em minha camisola vitoriana.

Sua boca se abre, limpa como a de um gato. A janela

Embranquece e engole suas estrelas torpes. E agora você ensaia

Seu punhado de notas;

As vogais claras sobem como balões (2018, p. 31, grifos meus).
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As escolhas lexicais são alegres e remontam, mais de uma vez, a esferas: redondo

relógio de ouro; vaca obesa e florida (talvez uma certa intertextualidade com as mulheres84

montanhosas do poema Três Mulheres); balões. As cores, tão importantes e presentes na85

construção imagética e metafórica da poética de Plath, nesse poema são de tons claros,

reluzentes. Canção da manhã parece assim abrir Ariel de maneira otimista, e a maternidade é

nele retratada como algo desejado, doce, afetuoso. Nele não parecem haver questionamentos,

medos ou arrependimentos. Pelo contrário, certos traços do Mito do Amor Materno

(BADINTER, 1985) parecem estar presentes no eu lírico e, talvez, não de maneira crítica –

uma quebra de padrão para Plath nesse caso.

No primeiro verso da primeira estrofe “O amor faz você funcionar como redondo

relógio de ouro.” (2018, p. 31, grifos meus), há uma espécie de idealização, de romantização

de processos biológicos, como os primeiros sinais de vida de um bebê. A ideia do amor como

força motora, e mesmo o tom otimista e lúdico do poema retratam o nascimento e seus

momentos seguintes de forma plenamente positiva. O amor ali parece retratado como

intrínseco, o que, como já vimos, é discutível. De acordo com Elisabeth Badinter,

Não poderíamos pensar que se tivesse havido algum amor materno por ocasião do

nascimento, ele se teria estiolado à falta de cuidados? Será absurdo dizer que à falta

de ocasiões propícias ao apego, o sentimento simplesmente não poderia nascer?

Responder-me-ão que levanto por minha vez a hipótese discutível de que o amor

materno não é inato. É exato: acredito que ele é adquirido ao longo dos dias

passados ao lado do filho, e por ocasião dos cuidados que lhe dispensamos (1985, p.

13-14).

Desse modo, o poema traz o nascimento e os acontecimentos e sentimentos que

seguem a partir de uma perspectiva de encanto, sem muito apego a um retrato realista da

situação como presente em outros poemas da autora. Porém, nem por isso esse relato é menos

importante: a pluralidade de narrativas cria espaços de discussão mais inclusivos e honestos.

A maternidade é um fenômeno complexo e multifacetado, e Plath parece conseguir abarcar

muitas dessas facetas em sua obra como um todo. Ainda assim, para fins da análise aqui

proposta, é relevante a identificação sistemática da presença de mitos da maternidade em sua

85 Ver página 31 deste trabalho.
84 Também com outro poema de Plath, Metaphors (1981).
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poética, mesmo quando (como parece ser o caso de Canção da manhã e Você é), talvez

principalmente quando, retratados não de maneira crítica, mas naturalizada.

Por sua vez, no poema Você é, a persona é uma gestante que, através de várias

metáforas, vai construindo a imagem de seu bebê e dando voz a sua expectativa, sua espera

por seu bebê ainda por nascer:

Você é

Um palhaço, mais feliz com as mãos no chão,

Pés apontados para as estrelas, cabeça de lua,

Com guelras de peixe. Polegares virados

Com bom senso, como um pássaro dodô.

Enrolado em si mesmo como bobina,

Pescando seu escuro como fazem as corujas.

Mudo como um nabo, desde o Quatro de Julho

Até o Primeiro de Abril,

Quase no ponto, ah, meu pão de ló.

Vago como cerração e procurado como carta.

Mais distante que a Austrália.

Atlas curvado, nosso camarão viajado.

Recolhido como flor em botão e à vontade

Como sardinha em lata.

Cesto de enguias ondulantes.

Saltitante como feijão mexicano.

Correto, como soma bem-feita.

Uma lousa limpa, e nela seu próprio rosto (2018, p. 159).

No verso “Quase no ponto, ah, meu pão de ló.” (2018, p. 159), o afeto e a sutileza da86

linguagem com que a gestante explicita tal expectativa são comoventes. A primeira estrofe,

especialmente, é muito visual e parece uma “leitura” de ultrassom afetuosa, como nos

excertos: “Pés apontados para as estrelas, cabeça de lua, / Com guelras de peixe. Polegares

virados” (2018, p. 159, grifos meus) e “Enrolado em si mesmo como uma bobina,” (2018,87 88

p. 159).

88 Quinto verso da primeira estrofe.
87 Segundo ao terceiro verso da primeira estrofe.
86 Nono verso da primeira estrofe.
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Nesse poema, assim como visto em Canção da manhã, a maternidade, os sentimentos

maternos são postos como perenes, intrínsecos e unilaterais – o eu lírico não cria espaço para

um diálogo no sentido de discutir o fenômeno de maneira mais ampla. A construção

imagética é mesmo comovente, mas é um véu, uma lente única colocada sobre a maternidade.

As expectativas da mãe parecem refletir uma ótica externa, a ótica hegemônica da

maternidade perfeita e da prole perfeita, do amor materno intrínseco, das relações mãe-filho

harmoniosas e imunes a erros. Na segunda estrofe, essa questão da espera fica mais aparente,

em: “Vago como cerração e procurado como carta. / Mais distante que a Austrália.” (2018,89 90

p. 159).

Há um novo elemento introduzido também em vago como cerração, já que, de fato, a

persona ainda não conhece seu bebê, apenas o idealiza. Assim, para além da posição do bebê

no útero e suas formas que podem ser vistas via exames de imagem, todo o resto que a mãe

pensa ser seu filho, são apenas projeções. Nesse sentido, o verso “Correto, como soma

bem-feita.” (2018, p. 159), pode se referir também a uma visão idealizada do bebê.91

Futuramente, tais idealizações podem se transformar em projeções nocivas, eventualmente

doentias, sobre o filho, não correspondentes à individualidade deste. De novo, o Mito da Boa

Mãe conversa com o caso, já que, com certa frequência, filhos e filhas são afetados

negativamente pela falsa ideia de que todas as mães sabem tudo sobre seus filhos. Ou, ainda,

por expectativas impossíveis e/ou irreais postas sobre os filhos, gerando frustração, e, às

vezes, traumas para ambos os lados.

4.3 Barren Woman

No poema Mulher estéril, a persona, biologicamente incapaz de ter filhos, vai

construindo sua autoimagem, marcada por sua esterilidade, através de imagens mitológicas e

91 Oitavo verso da segunda estrofe.
90 Primeiro ao segundo verso da segunda estrofe.

89 No original, em inglês “looked for” (2018, p. 158): outra tradução possível para essa expressão idiomática
seria ‘esperado’/ ‘aguardado’, desse modo, corroborando a ideia de expectativa intensa da personagem por seu
filho nascer.
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construções arquitetônicas. Ela, vazia, improdutiva, pálida, quase que como morta em suas

metáforas, versus a grandiosidade, a força, a saúde e o poder da arena de deuses gregos.

Mulher estéril

Vazia, ecoo até o mínimo passo,

Museu sem estátuas, grandioso, com pilares, pórticos, rotundas.

Em meu pátio uma fonte salta e mergulha em si mesma,

Casta e cega para o mundo. Lírios de mármore

Exalam sua palidez feito perfume.

Me imagino com um grande público,

Mãe de uma branca Nike e vários Apolos de olhos nus.

Em vez disso, os mortos me ferem com atenções, nada pode acontecer.

A lua pousa a mão em minha testa,

Pálida e silenciosa como uma enfermeira (2018, p. 43).

No primeiro verso do poema, “Vazia, ecoo até o mínimo passo,” (2018, p. 43), o eu

lírico parece perder seu valor, sua essência por não poder gerar filhos em seu útero. Aqui,

constructos de gênero, a construção histórica da categoria ‘mulheres’ e a presença de mitos

como o Mito da Virgem Maria (BEAUVOIR, 1980), em que as mulheres apenas validam-se

através da maternidade, parecem operar na visão da persona sobre si mesma.

Em seguida, em: “Museu sem estátuas, grandioso, com pilares, pórticos, rotundas.”92

(2018, p. 43), Plath utiliza-se de construções arquitetônicas, todas vazias, ocas e/ou abertas

para representar o vazio sentido pelo eu lírico. Em pelo menos mais outro poema da poeta a

noção de museu com ou sem estátuas, possivelmente mulheres com ou sem filhos, também

está presente. É o caso de Canção da manhã (2018, p. 31).93

Já do terceiro ao quinto verso da primeira estrofe, a noção da mulher enquanto corpo

produtivo (FEDERICI, 2017) parece estar presente, já que o eu lírico salta e mergulha em si

mesmo – ou seja, encerra-se em si mesmo –, é casta e cega para o mundo – não tem valor

(produtivo). Além disso, nessa parte são utilizadas metáforas que podem também remeter a

morte e a cemitérios, em lírios de mármore e palidez.

93 Do primeiro ao segundo verso da segunda estrofe de Canção da manhã: “Nossas vozes ecoam, exaltando sua
chegada. Estátua nova / Num museu arejado, sua nudez” (2018, p. 31, grifos meus).

92 Segundo verso da primeira estrofe.
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Por fim, na segunda e última estrofe, a persona se imagina com um grande público,

talvez como se estivesse em uma arena, e ela é mãe de deuses da mitologia grega. A persona

se vê como mãe de Nike, símbolo da vitória, da força e da velocidade; e de vários Apolos,

símbolo das artes, da justiça e da cura, filho de Zeus e uma das divindades solares. Mas, sua

realidade é a de ausências, como se observa no seguinte verso: “[...] os mortos me ferem com

atenções, nada pode acontecer.” (2018, p. 43). Esse trecho trata-se, possivelmente, de uma94

analogia à incapacidade da persona de gerar vidas. Já, no excerto “A lua pousa a mão em

minha testa, / Pálida e silenciosa como uma enfermeira” (2018, p. 43), a lua, figura95

frequentemente utilizada por Plath como símbolo da fertilidade (conforme visto na análise do

poema Three Women, na seção três deste trabalho), é comparada a uma enfermeira com seu

olhar complacente e empático, com certa superioridade geralmente acompanhada de pena. Em

suma, a realização, a plenitude e também a validade do eu lírico, uma mulher, é retratada

como diretamente relacionada à maternidade. Aquela que não pode ser mãe, é menos, é vazia,

é fraca, não tem valor, está praticamente morta aos olhos do mundo.

4.4 Nick and the Candlestick

Nick e o castiçal foi escrito por Plath em homenagem a seu filho Nicholas . De96

acordo com as notas organizadas e editadas por Ted Hughes em The Collected Poems (1981,97

p. 294), Plath, em uma leitura para BBC Radio, explica que o poema é sobre uma mãe que

amamenta seu filho à luz de vela e nele vê uma beleza que ameniza um pouco as mazelas do

mundo. Mais especificamente, o poema tem como cenário uma mina em que a mãe amamenta

seu filho à luz de um castiçal. Possivelmente, a mina é uma metáfora para a maternidade, em

especial a mãe que cuida do filho sozinha . Considerando-se as escolhas lexicais da autora98

98 As informações sobre a separação da autora de seu marido Ted Hughes são inexatas, mas é possível que já
estivesse ocorrendo por essa época. Este poema, no manuscrito original, foi datado de 24 de outubro de 1962
(2018, p. 204).

97 Nota 196 da seção Notes on Poems 1956-1963 em The Collected Poems (1981, p. 294): “NICK AND THE
CANDLESTICK. 'In this poem,' she said in a reading prepared for BBC
radio, '. . . a mother nurses her baby son by candlelight and finds in him a beauty
which, while it may not ward off the world's ill, does redeem her share of it.'”.

96 Notas em Ariel (2018, p. 204).
95 Quarto ao quinto verso da segunda estrofe.
94 Terceiro verso da segunda estrofe.
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nesse poema, a maternidade é como uma caverna escura, por vezes assustadora, penosa,

mórbida. Porém, o filho, ao mesmo tempo que é amamentado à luz do castiçal, é também a

própria luz.

No poema, há uma desconstrução da maternidade, pois esta não é apresentada como

fácil. É dolorosa, obscura por vezes, uma mina a ser cavada, explorada, conhecida. O

ambiente é hostil, cercado e habitado não apenas por ameaças, como por crenças antigas, ecos

nocivos. É interessante perceber como a mãe, no poema, está só com seu filho, mas não está,

de fato, só. E, nesse caso, não é bom: ela está acompanhada de dificuldades,

desconhecimentos e julgamentos. Porém, o filho lhe dá força, calor, esperança. A imagem

construída é bela e positiva, ainda que, à primeira vista, fria e assustadora. Parece, em geral,

realista no que tange à maternidade.

Nick e o castiçal

Sou um mineiro. A luz arde azul.

Estalagmites de cera

Gotejam e engrossam, lágrimas

Que o ventre terrestre

Transpira de seu tédio mortal.

Bafejos de morcego negro

Me envolvem, xales em farrapos,

Frios homicídios.

Soldam-se a mim como chumbos.

Velha caverna de pingentes

De cálcio, de ecos antigos.

Até as salamandras são brancas,

Aqueles homens santos.

E os peixes, os peixes –

Cristo! São vidraças de gelo,

Vício de facas,

Uma piranha

Religião, recebendo
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Sua primeira comunhão de meus dedos ávidos.

A vela

Ofega e recupera sua baixa altitude,

Suas chamas se animam,

Oh, meu amor, como foi parar aqui?

Oh, embrião

Me lembrando, mesmo em sonho,

Sua posição em cruz.

O sangue floresce puro

Em você, rubi.

A dor

Ao acordar não é a sua.

Amor, amor,

Forrei nossa caverna com rosas,

Com tapetes macios –

Última moda vitoriana.

Que as estrelas mergulhem

Em seu escuro endereço,

Que os átomos

Mercúricos, mutilantes

Pinguem no terrível poço,

Você é aquele

Sólido onde os espaços se apoiam, invejosos.

Você é o bebê no celeiro (2018, p. 107, 109).

Tendo em vista os poemas de Ariel apresentados e analisados neste trabalho, a

maternidade está presente de maneira relevante nesse livro de poemas de Plath, ainda que não

em todos poemas, e nem sempre com a mesma intensidade. Nesse sentido, em Ariel, a

maternidade é, por vezes, uma experiência bela, sublime e lúdica, em especial em Canção da

manhã e Você é, por outras, é campo onde angústias, terrores e culpas afloram, por exemplo

em Mulher estéril. Contudo, metáforas relacionadas a bebês, hospitais e partos são utilizadas

por Plath também em outros poemas do livro, colocando símbolos tipicamente femininos e

doces em cenários de horror e sombras. A autora, portanto, apropria-se de elementos

atribuídos a um universo feminino frágil, mas acolhedor, tornando-o perverso às vezes, mas
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também real, honesto e desmistificado. Desse modo, as representações da maternidade em

Ariel são diversificadas, plurais, participando positivamente da construção de espaços sociais

e artísticos mais inclusivos para a complexidade própria do fenômeno da maternidade.
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5 CONCLUSÃO

A maternidade é um fenômeno que não se limita a processos biológicos

físico-hormonais, assim como não se limita às tipificações sociais de gênero. A maternidade

pode ser vista e vivida de muitas formas diferentes, não cabendo em mitos culturais e

constructos sociais reducionistas e estereotipados. Entretanto, ao longo da história de nossa

sociedade, ela tem sido manipulada e regulada a partir de interesses patriarcais inseridos em

práticas e discursos biomédicos, religiosos, institucionais, entre outros. Essa hegemonização

do fenômeno mostra-se nociva, pois condiciona escolhas e vivências individuais a interesses

externos e predatórios.

A apropriação e retirada da maternidade da esfera particular para a esfera pública,

tornando-se assim fenômeno social, político e cultural, responde a diversas razões. Mas

parece responder especialmente ao fato de nossa sociedade se basear em opressões, como a de

gênero. A maternidade não envolve necessariamente mulheres cis gestantes, contudo, neste

trabalho, voltei-me para esse contexto. O interesse patriarcal, conforme visto, ao controlar a

maternidade, busca, assim, o controle das mulheres e de sua capacidade (re)produtiva de99

capital. Esse controle se dá através de muitos mecanismos e discursos que reduzem mulheres

a seus corpos e, principalmente, a seus úteros. Esses mesmos discursos reduzem as mulheres,

pessoas singulares, diversas, a um certo conceito de ‘mulher’ ou da ‘mulher de verdade’.

Segundo Simone de Beauvoir (1980), ‘mulher’ é uma categoria histórica, mas não

uma ‘essência’ intrínseca a todos os sujeitos sociais demarcados por ela. A autora defende a

diferenciação entre corpo/sexo e gênero, desbancando a noção de que os corpos femininos

significariam algum tipo de padrão essencial e biológico a quem ocupa esses corpos. Judith

Butler (2019) retoma Beauvoir, propondo que os gêneros são atos performáticos e, portanto,

compulsórios, assim como todos estereótipos que os envolvem. Beauvoir, ainda em sua obra

de referência, O Segundo Sexo, aponta para a tipificação falaciosa das mulheres enquanto

corpos com úteros (“tota mulier in utero”). Além disso, discorre criticamente sobre os Mito

do Eterno Feminino e Mito da Virgem Maria, que passam pelo conceito falso de que todas as

mulheres são femininas e maternais, ou, pelo menos, todas as mulheres de verdade.

99 A partir daqui, por questões do escopo do estudo, volto a referir a mulheres cis ao usar o termo ‘mulheres’.
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No que tange às práticas e mecanismos de controle da maternidade e, por conseguinte,

das mulheres, Federici (2017) propõe que a capacidade reprodutiva das mulheres é uma

capacidade de produção de mão-de-obra e, dessa forma, o interesse patriarcal em manipular a

maternidade passa diretamente pelas questões de acumulação primitiva de capital. A autora

elucida que os corpos femininos foram usados sistematicamente para esse fim, manipulados

de acordo com os interesses estatais – no fundo, interesses do patriarcado, visto que, em uma

sociedade patriarcal, as instituições também estão sob seu domínio – de aumentar ou diminuir

a taxa de natalidade, por exemplo. E esse domínio se dá através de mecanismos punitivos e de

controle, como a criminalização do aborto e de contraceptivos, a criminalização das

sexualidades não procriativas, a transformação do parto em um ambiente médico e

masculinizado, entre outros.

Finalmente, a partir da redução das mulheres a seus úteros, juntamente aos

mecanismos estatais punitivos e de controle da maternidade, discursos socioculturais também

serviram e servem ao controle do fenômeno em questão. Esses discursos, enraizados nos

constructos de gênero, baseados em dogmas religiosos e biomédicos, são divulgados e

reificados a nível institucional e, então, a nível social. Assim, mitos como o da Boa Mãe e do

Amor Materno, conforme apontado por Elisabeth Badinter (1985), foram adentrando o

imaginário e as crenças da sociedade, sedimentando noções hegemônicas e reducionistas

sobre a maternidade. A sedimentação dessas crenças, como vimos, é extremamente danosa,

pois exclui diversas possibilidades de ser mãe, de maternar e de ser mulher. Nem todas as

mulheres serão mães, nem todas o podem, nem todas o conseguem ou nem todas o desejam.

Mas não é só isso: nem todas as mulheres que forem mães viverão, sentirão e pensarão a

maternidade da mesma forma. Sem contar que, nem todas as pessoas que maternam são

mulheres, e assim por diante. O fenômeno é muito plural e complexo, e não cabe em nenhum

rótulo.

Além disso, o fato de as múltiplas maternidades reais não caberem na noção

hegemônica do fenômeno pode ser muito cruel e doloroso. Afinal, padrões não apenas nos

estrangulam, eles também criam expectativas inalcançáveis. Nesse sentido, a divulgação

progressiva de diferentes vivências, visões e escolhas relativas à maternidade contribuem para

uma sociedade mais empática e inclusiva, assim como para uma maior aceitação das

existências reais, que não cabem na norma.
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Os poemas de Sylvia Plath sobre a maternidade analisados neste trabalho, Três

Mulheres e a seleção de alguns poemas de Ariel, são relevantes socialmente, visto que

expõem experiências maternas plurais. Em Ariel, os poemas que mencionam ou tem por tema

a maternidade são diversos: a maternidade idealizada e lúdica em Canção da Manhã e Você é;

os desafios e medos profundos da mãe solteira em Nick e o Castiçal; os efeitos nocivos dos

constructos de gênero e da compulsoriedade da maternidade para a persona infértil em Mulher

estéril, entre outros.

Em Três Mulheres, na primeira voz, há a mãe que dá à luz a um filho desejado, eu

lírico, em geral, submetido aos mitos da maternidade e conceitos hegemônicos, mas,

ocasionalmente, questionando-os. Mesmo quando não os questiona, sua “narrativa” é

sintomática, pois expõe uma certa alienação. No poema, na segunda voz, há a mulher que

deseja muito gestar um filho, mas segue sofrendo abortos espontâneos. Sua autoimagem é

muito influenciada por sua dificuldade biológica, como se sua essência, quem ela é, fosse

atrelada a isso. Já na terceira voz, o eu lírico é uma estudante que engravida sem planejar e,

após parir, deixa sua filha para adoção. Essa persona é importante, porque nos mostra uma

escolha socialmente pouco aceita, a de deixar sua filha para adoção. Ela, mesmo estando certa

de sua escolha, sente culpa. A culpa é também parte dos mitos da maternidade e um

instrumento de controle social.

Por fim, sendo a maternidade um fenômeno tão plural e pessoal, é de extrema

importância que, enquanto sociedade, deixemos de lado conceitos reducionistas e

estereotipados, baseados em preconceitos e interesses externos. A sociedade precisa ser capaz

de abranger, acolher, respeitar e proteger sua própria diversidade, de ser espaço onde as

diversas existências possam ser ouvidas e cultivadas integralmente. A divulgação e

valorização das diferentes vozes, sejam na arte, como as de Sylvia Plath, sejam em meio

acadêmico, como as autoras teóricas citadas, sejam no dia-a-dia contribuem para tanto. Além

disso, o presente trabalho é, como já dito, apenas uma possibilidade de leitura e análise e,

assim, perdura a necessidade de mais estudos e discussões sobre o tema e sobre a pluralidade

como um todo.
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ANEXO A – Three Women de Sylvia Plath

Three Women (1981)100

A Poem for Three Voices

Setting: A Maternity Ward and round about

FIRST VOICE:

I am slow as the world. I am very patient,

Turning through my time, the suns and stars

Regarding me with attention.

The moon's concern is more personal:

She passes and repasses, luminous as a nurse.

Is she sorry for what will happen? I do not think so.

She is simply astonished at fertility.

When I walk out, I am a great event.

I do not have to think, or even rehearse.

What happens in me will happen without attention.

The pheasant stands on the hill;

He is arranging his brown feathers.

I cannot help smiling at what it is I know.

Leaves and petals attend me. I am ready.

SECOND VOICE:

When I first saw it, the small red seep, I did not believe it.

I watched the men walk about me in the office. They were so flat!

There was something about them like cardboard, and now I had caught it,

That flat, flat, flatness from which ideas, destructions,

100 PLATH, Sylvia. The Collected Poems. Editor Ted Hughes. Nova Iorque: Harper & Row, 1981. 351 p.
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Bulldozers, guillotines, white chambers of shrieks proceed,

Endlessly proceed--and the cold angels, the abstractions.

I sat at my desk in my stockings, my high heels,

And the man I work for laughed: 'Have you seen something awful?

You are so white, suddenly.' And I said nothing.

I saw death in the bare trees, a deprivation.

I could not believe it. Is it so difficult

For the spirit to conceive a face, a mouth?

The letters proceed from these black keys, and these black keys proceed

From my alphabetical fingers, ordering parts,

Parts, bits, cogs, the shining multiples.

I am dying as I sit. I lose a dimension.

Trains roar in my ears, departures, departures!

The silver track of time empties into the distance,

The white sky empties of its promise, like a cup.

These are my feet, these mechanical echoes.

Tap, tap, tap, steel pegs. I am found wanting.

This is a disease I carry home, this is a death.

Again, this is a death. Is it the air,

The particles of destruction I suck up? Am I a pulse

That wanes and wanes, facing the cold angel?

Is this my lover then? This death, this death?

As a child I loved a lichen-bitten name.

Is this the one sin then, this old dead love of death?

THIRD VOICE:

I remember the minute when I knew for sure.
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The willows were chilling,

The face in the pool was beautiful, but not mine--

It had a consequential look, like everything else,

And all I could see was dangers: doves and words,

Stars and showers of gold – conceptions, conceptions!

I remember a white, cold wing

And the great swan, with its terrible look,

Coming at me, like a castle, from the top of the river.

There is a snake in swans.

He glided by; his eye had a black meaning.

I saw the world in it – small, mean and black,

Every little word hooked to every little word, and act to act.

A hot blue day had budded into something.

I wasn't ready. The white clouds rearing

Aside were dragging me in four directions.

I wasn't ready.

I had no reverence.

I thought I could deny the consequence –

But it was too late for that. It was too late, and the face

Went on shaping itself with love, as if I was ready.

SECOND VOICE:

It is a world of snow now. I am not at home.

How white these sheets are. The faces have no features.

They are bald and impossible, like the faces of my children,

Those little sick ones that elude my arms.

Other children do not touch me: they are terrible.

They have too many colors, too much life. They are not quiet,
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Quiet, like the little emptinesses I carry.

I have had my chances. I have tried and tried.

I have stitched life into me like a rare organ,

And walked carefully, precariously, like something rare.

I have tried not to think too hard. I have tried to be natural.

I have tried to be blind in love, like other women,

Blind in my bed, with my dear blind sweet one,

Not looking, through the thick dark, for the face of another.

I did not look. But still the face was there,

The face of the unborn one that loved its perfections,

The face of the dead one that could only be perfect

In its easy peace, could only keep holy so.

And then there were other faces. The faces of nations,

Governments, parliaments, societies,

The faceless faces of important men.

It is these men I mind:

They are so jealous of anything that is not flat! They are jealous gods

That would have the whole world flat because they are.

I see the Father conversing with the Son.

Such flatness cannot but be holy.

'Let us make a heaven,' they say.

'Let us flatten and launder the grossness from these souls.'

FIRST VOICE:

I am calm. I am calm. It is the calm before something awful:

The yellow minute before the wind walks, when the leaves

Turn up their hands, their pallors. It is so quiet here.



65

The sheets, the faces, are white and stopped, like clocks.

Voices stand back and flatten. Their visible hieroglyphs

Flatten to parchment screens to keep the wind off.

They paint such secrets in Arabic, Chinese!

I am dumb and brown. I am a seed about to break.

The brownness is my dead self, and it is sullen:

It does not wish to be more, or different.

Dusk hoods me in blue now, like a Mary.

O color of distnace and forgetfulness! –

When will it be, the second when Time breaks

And eternity engulfs it, and I drown utterly?

I talk to myself, myself only, set apart –

Swabbed and lurid with disinfectants, sacrificial.

Waiting lies heavy on my lids. It lies like sleep,

Like a big sea. Far off, far off, I feel the first wave tug

Its cargo of agony toward me, inescapable, tidal.

And I, a shell, echoing on this white beach

Face the voices that overwhelm, the terrible element.

THIRD VOICE:

I am a mountain now, among mountainy women.

The doctors move among us as if our bigness

Frightened the mind. They smile like fools.

They are to blame for what I am, and they know it.

They hug their flatness like a kind of health.

And what if they found themselves surprised, as I did?

They would go mad with it.
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And what if two lives leaked between my thighs?

I have seen the white clean chamber with its instruments.

It is a place of shrieks. It is not happy.

'This is where you will come when you are ready.'

The night lights are flat red moons. They are dull with blood.

I am not ready for anything to happen.

I should have murdered this, that murders me.

FIRST VOICE:

There is no miracle more cruel than this.

I am dragged by the horses, the iron hooves.

I last. I last it out. I accomplish a work.

Dark tunnel, through which hurtle the visitations,

The visitations, the manifestations, the startled faces.

I am the center of an atrocity.

What pains, what sorrows must I be mothering?

Can such innocence kill and kill? It milks my life.

The trees wither in the street. The rain is corrosive.

I taste it on my tongue, and the workable horrors,

The horrors that stand and idle, the slighted godmothers

With their hearts that tick and tick, with their satchels of instruments.

I shall be a wall and a roof, protecting.

I shall be a sky and a hill of good: O let me be!

A power is growing on me, an old tenacity.

I am breaking apart like the world. There is this blackness,

This ram of blackness. I fold my hands on a mountain.

The air is thick. It is thick with this working.

I am used. I am drummed into use.
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My eyes are squeezed by this blackness.

I see nothing.

SECOND VOICE:

I am accused. I dream of massacres.

I am a garden of black and red agonies. I drink them,

Hating myself, hating and fearing. And now the world conceives

Its end and runs toward it, arms held out in love.

It is a love of death that sickens everything.

A dead sun stains the newsprint. It is red.

I lose life after life. The dark earth drinks them.

She is the vampire of us all. So she supports us,

Fattens us, is kind. Her mouth is red.

I know her. I know her intimately –

Old winter-face, old barren one, old time bomb.

Men have used her meanly. She will eat them.

Eat them, eat them, eat them in the end.

The sun is down. I die. I make a death.

FIRST VOICE:

Who is he, this blue, furious boy,

Shiny and strange, as if he had hurtled from a star?

He is looking so angrily!

He flew into the room, a shriek at his heel.

The blue color pales. He is human after all.

A red lotus opens in its bowl of blood;

They are stitching me up with silk, as if I were a material.

What did my fingers do before they held him?
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What did my heart do, with its love?

I have never seen a thing so clear.

His lids are like the lilac-flower

And soft as a moth, his breath.

I shall not let go.

There is no guile or warp in him. May he keep so.

SECOND VOICE:

There is the moon in the high window. It is over.

How winter fills my soul! And that chalk light

Laying its scales on the windows, the windows of empty offices,

Empty schoolrooms, empty churches. O so much emptiness!

There is this cessation. This terrible cessation of everything.

These bodies mounded around me now, these polar sleepers –

What blue, moony ray ices their dreams?

I feel it enter me, cold, alien, like an instrument.

And that mad, hard face at the end of it, that O-mouth

Open in its gape of perpetual grieving.

It is she that drags the blood-black sea around

Month after month, with its voices of failure.

I am helpless as the sea at the end of her string.

I am restless. Restless and useless. I, too, create corpses.

I shall move north. I shall move into a long blackness.

I see myself as a shadow, neither man nor woman,

Neither a woman, happy to be like a man, nor a man

Blunt and flat enough to feel no lack. I feel a lack.

I hold my fingers up, ten white pickets.

See, the darkness is leaking from the cracks.
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I cannot contain it. I cannot contain my life.

I shall be a heroine of the peripheral.

I shall not be accused by isolate buttons,

Holes in the heels of socks, the white mute faces

Of unanswered letters, coffined in a letter case.

I shall not be accused, I shall not be accused.

The clock shall not find me wanting, nor these stars

That rivet in place abyss after abyss.

THIRD VOICE:

I see her in my sleep, my red, terrible girl.

She is crying through the glass that separates us.

She is crying, and she is furious.

Her cries are hooks that catch and grate like cats.

It is by these hooks she climbs to my notice.

She is crying at the dark, or at the stars

That at such a distance from us shine and whirl.

I think her little head is carved in wood,

A red, hard wood, eyes shut and mouth wide open.

And from the open mouth issue sharp cries

Scratching at my sleep like arrows,

Scratching at my sleep, and entering my side.

My daughter has no teeth. Her mouth is wide.

It utters such dark sounds it cannot be good.

FIRST VOICE:

What is it that flings these innocent souls at us?

Look, they are so exhausted, they are all flat out
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In their canvas-sided cots, names tied to their wrists,

The little silver trophies they've come so far for.

There are some with thick black hair, there are some bald.

Their skin tints are pink or sallow, brown or red;

They are beginning to remember their differences.

I think they are made of water; they have no expression.

Their features are sleeping, like light on quiet water.

They are the real monks and nuns in their identical garments.

I see them showering like stars on to the world –

On India, Africa, America, these miraculous ones,

These pure, small images. They smell of milk.

Their footsoles are untouched. They are walkers of air.

Can nothingness be so prodigal?

Here is my son.

His wide eye is that general, flat blue.

He is turning to me like a little, blind, bright plant.

One cry. It is the hook I hang on.

And I am a river of milk.

I am a warm hill.

SECOND VOICE:

I am not ugly. I am even beautiful.

The mirror gives back a woman without deformity.

The nurses give back my clothes, and an identity.

It is usual, they say, for such a thing to happen.

It is usual in my life, and the lives of others.

I am one in five, something like that. I am not hopeless.

I am beautiful as a statistic. Here is my lipstick.



71

I draw on the old mouth.

The red mouth I put by with my identity

A day ago, two days, three days ago. It was a Friday.

I do not even need a holiday; I can go to work today.

I can love my husband, who will understand.

Who will love me through the blur of my deformity

As if I had lost an eye, a leg, a tongue.

And so I stand, a little sightless. So I walk

Away on wheels, instead of legs, they serve as well.

And learn to speak with fingers, not a tongue.

The body is resourceful.

The body of a starfish can grow back its arms

And newts are prodigal in legs. And may I be

As prodigal in what lacks me.

THIRD VOICE:

She is a small island, asleep and peaceful,

And I am a white ship hooting: Goodbye, goodbye.

The day is blazing. It is very mournful.

The flowers in this room are red and tropical.

They have lived behind glass all their lives, they have been cared for

tenderly.

Now they face a winter of white sheets, white faces.

There is very little to go into my suitcase.

There are the clothes of a fat woman I do not know.

There is my comb and brush. There is an emptiness.

I am so vulnerable suddenly.
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I am a wound walking out of hospital.

I am a wound that they are letting go.

I leave my health behind. I leave someone

Who would adhere to me: I undo her fingers like bandages: I go.

SECOND VOICE:

I am myself again. There are no loose ends.

I am bled white as wax, I have no attachments.

I am flat and virginal, which means nothing has happened,

Nothing that cannot be erased, ripped up and scrapped, begun again.

There little black twigs do not think to bud,

Nor do these dry, dry gutters dream of rain.

This woman who meets me in windows – she is neat.

So neat she is transparent, like a spirit.

How shyly she superimposes her neat self

On the inferno of African oranges, the heel-hung pigs.

She is deferring to reality.

It is I. It is I –

Tasting the bitterness between my teeth.

The incalculable malice of the everyday.

FIRST VOICE:

How long can I be a wall, keeping the wind off?

How long can I be

Gentling the sun with the shade of my hand,

Intercepting the blue bolts of a cold moon?

The voices of loneliness, the voices of sorrow

Lap at my back ineluctably.

How shall it soften them, this little lullaby?
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How long can I be a wall around my green property?

How long can my hands

Be a bandage to his hurt, and my words

Bright birds in the sky, consoling, consoling?

It is a terrible thing

To be so open: it is as if my heart

Put on a face and walked into the world.

THIRD VOICE:

Today the colleges are drunk with spring.

My black gown is a little funeral:

It shows I am serious.

The books I carry wedge into my side.

I had an old wound once, but it is healing.

I had a dream of an island, red with cries.

It was a dream, and did not mean a thing.

FIRST VOICE:

Dawn flowers in the great elm outside the house.

The swifts are back. They are shrieking like paper rockets.

I hear the sound of the hours

Widen and die in the hedgerows. I hear the moo of cows.

The colors replenish themselves, and the wet

Thatch smokes in the sun.

The narcissi open white faces in the orchard.

I am reassured. I am reassured.

These are the clear bright colors of the nursery,

The talking ducks, the happy lambs.
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I am simple again. I believe in miracles.

I do not believe in those terrible children

Who injure my sleep with their white eyes, their fingerless hands.

They are not mine. They do not belong to me.

I shall meditate upon normality.

I shall meditate upon my little son.

He does not walk. He does not speak a word.

He is still swaddled in white bands.

But he is pink and perfect. He smiles so frequently.

I have papered his room with big roses,

I have painted little hearts on everything.

I do not will him to be exceptional.

It is the exception that interests the devil.

It is the exception that climbs the sorrowful hill

Or sits in the desert and hurts his mother's heart.

I will him to be common,

To love me as I love him,

And to marry what he wants and where he will.

THIRD VOICE:

Hot noon in the meadows. The buttercups

Swelter and melt, and the lovers

Pass by, pass by.

They are black and flat as shadows.

It is so beautiful to have no attachments!

I am solitary as grass. What is it I miss?

Shall I ever find it, whatever it is?
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The swans are gone. Still the river

Remembers how white they were.

It strives after them with its lights.

It finds their shapes in a cloud.

What is that bird that cries

With such sorrow in its voice?

I am young as ever, it says. What is it I miss?

SECOND VOICE:

I am at home in the lamplight. The evenings are lengthening.

I am mending a silk slip: my husband is reading.

How beautifully the light includes these things.

There is a kind of smoke in the spring air,

A smoke that takes the parks, the little statues

With pinkness, as if a tenderness awoke,

A tenderness that did not tire, something healing.

I wait and ache. I think I have been healing.

There is a great deal else to do. My hands

Can stitch lace neatly on to this material. My husband

Can turn and turn the pages of a book.

And so we are at home together, after hours.

It is only time that weighs upon our hands.

It is only time, and that is not material.

The streets may turn to paper suddenly, but I recover

From the long fall, and find myself in bed,

Safe on the mattress, hands braced, as for a fall.

I find myself again. I am no shadow

Though there is a shadow starting from my feet. I am a wife.
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The city waits and aches. The little grasses

Crack through stone, and they are green with life.
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ANEXO B – Três Mulheres, de Sylvia Plath, tradução Marina Della Valle

Três Mulheres (2018)101

Um Poema Para Três Vozes

(Tradução de Marina Della Valle)

Cenário: a maternidade de um hospital e adjacências

PRIMEIRA VOZ:

Sou lenta como o mundo. Tão paciente,

Girando em meu tempo, sóis e estrelas

Me olham com atenção.

O interesse da lua é mais pessoal:

Ela passa e repassa, luminosa como uma enfermeira.

Será que ela sente pena pelo que virá? Acho que não.

Ela apenas está pasma diante da fertilidade.

Quando saio, sou um grande acontecimento.

Não preciso pensar, nem mesmo ensaiar.

O que acontecerá comigo dispensa cuidados.

Há um faisão sobre a colina;

Está ajeitando as penas castanhas.

Não posso evitar um sorriso sabendo o que sei.

Folhas e pétalas cuidam de mim. Estou pronta.

SEGUNDA VOZ:

Quanto vi aquilo, a pequena nascente vermelha, não acreditei.

Observei os homens passando por mim no escritório. Tão retos!

Tinha algo de papelão neles, e agora eu peguei

A retidão reta reta de onde idéias, destruições,

101 DELLA VALLE, Marina. “Três Mulheres”: Sylvia Plath e a maternidade. Cadernos de Literatura em
Tradução, n. 8 (Especial Mulher), p. 9-45, 2007. Disponível em:
<https://doi.org/10.11606/issn.2359-5388.i8p9-45>. Acesso em 31 out. 2021.
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Escavadoras, guilhotinas e câmaras brancas de berros provêm,

Interminavelmente - e os anjos frios, as abstrações.

Eu me sentei à minha mesa, de salto alto, meia fina,

E o homem para quem trabalho riu. "Viu alguma coisa

horrível?

Você ficou tão branca de repente." Eu não disse nada.

Vi a morte nas árvores nuas, uma privação.

Não podia acreditar. É assim tão difícil

Para o espírito conceber um rosto, uma boca?

As letras saindo das teclas negras, e as teclas negras

Saindo dos meus dedos alfabéticos, ordenando peças,

Peças, freios, rodas dentadas, os múltiplos brilhantes.

Estou morrendo aqui sentada. Perco uma dimensão.

Trens rugem nos meus ouvidos, partidas, partidas!

A linha prata do tempo se esvazia na distância,

O céu branco se esvazia de suas promessas, feito taça.

Esses são meus pés, esses ecos mecânicos.

Bate, bate, bate, estacas de aço. Deixo a desejar.

Isso é uma doença que levo para casa, é uma morte.

Insisto, é uma morte. É o ar,

As partículas de destruição que aspiro? Sou eu um pulso

Que míngua e míngua frente ao anjo frio?

É este meu amante, então? Esta morte, esta morte?

Quando criança, amei um nome carcomido por líquen.

É este o pecado, esse velho e morto amor pela morte?

TERCEIRA VOZ:

Eu me lembro do momento em que tive certeza.

Os salgueiros num desalento,

O rosto no lago era belo, mas não era meu -

Tinha um ar pretensioso, como tudo mais,
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Eu só via perigos: pombos e palavras,

Estrelas e chuvas de ouro - concepções, concepções!

Eu me lembro de uma asa branca, fria

E o grande cisne, com seu ar terrível,

Vindo em minha direção, feito um castelo, de cima do rio.

Há uma serpente nos cisnes.

Passou deslizando. No olho dele um intento negro.

Vi o mundo nesse olho - pequeno, negro, mau,

Cada palavrinha enganchada em outra, ato no ato.

Um dia quente e azul floresceu noutra coisa.

Eu não estava pronta. As nuvens brancas subindo

Me arrastavam para longe em quatro direções.

Eu não estava pronta.

Não tinha reverência.

Pensei que podia negar a consequência -

Mas era tarde demais. Tarde demais, e o rosto

Foi se formando com amor, como se eu estivesse pronta

SEGUNDA VOZ:

É um mundo de neve. Não estou em casa.

Estes lençóis são tão brancos. As faces sem traços.

Nuas e impossíveis, como as faces dos meus filhos,

Doentinhos que se esquivam dos meus braços.

Outras crianças não me tocam: são terríveis.

Têm cor demais, vida demais. Não são quietas,

Quietas, como os pequenos vazios que eu carrego.

Eu tive minhas chances. Tentei e tentei.

Costurei a vida dentro de mim como um órgão raro,

E andei cuidadosamente, precariamente, como algo raro.

Tentei não pensar muito. Tentei ser natural.

Tentei ficar cega de amor, como as outras mulheres,
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Cega em minha cama, com meu doce cego,

Sem procurar, na escuridão densa, o rosto do outro.

Não procurei. Mas o rosto ainda estava lá,

O rosto do que não nasceu e amava suas perfeições,

O rosto do que morreu e só podia ser perfeito,

Em sua paz fácil, só assim podia se manter santo.

E então os outros rostos. Rostos de nações,

Governos, parlamentos, sociedades,

Os rostos sem rosto dos homens importantes.

São esses os homens que me preocupam:

Têm tanta inveja de tudo que não é reto! Deuses invejosos

Tornariam o mundo reto por serem retos.

Eu vejo o Pai conversando com o Filho.

Tal retidão só pode ser santa.

"Vamos fazer um céu", dizem.

"Vamos endireitar e lavar a grosseria dessas almas".

PRIMEIRA VOZ:

Estou calma, estou calma. É a calma antes de algo horrível:

O minuto amarelo antes do caminhar do vento, e as folhas

Erguem suas mãos, sua palidez. É tão quieto aqui.

Os lençóis, os rostos, brancos e parados feito relógios.

Vozes recuam e se esvaziam. Seus hieroglifos visíveis

Se achatam em telas de pergaminho para barrar o vento.

Pintam cada segredo em árabe, chinês!

Sou muda e castanha. Uma semente pronta para romper.

O castanho é o meu eu morto, e está inchado:

Não deseja ser mais, ou diferente.

O crepúsculo me envolve num manto azul, como uma Maria.

Oh cor da distância e do esquecimento! –

Quando será, o segundo em que o Tempo se rompe
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E a eternidade o engolfa, e me afogo totalmente?

Eu falo comigo, só comigo, à parte –

Esfregada e lúrida de desinfetantes, sacrificial.

A espera pesa minhas pálpebras. Pesa feito sono,

Um grande mar. Longe, longe, sinto o primeiro repuxo

Sua carga de agonia em minha direção, inescapável, maré.

E eu, uma concha, ecoando nessa praia branca

Frente às vozes que sobrepujam, o terrível elemento.

TERCEIRA VOZ:

Agora sou montanha, entre mulheres montanhosas.

Os doutores andam entre nós como se nosso tamanho

Apavorasse a mente. Sorriem como tolos.

Eles têm culpa pelo que sou, e sabem disso.

Eles abraçam sua retidão como se fosse um tipo de saúde.

E se eles fossem surpreendidos, como eu fui?

Ficariam doidos com isso.

E se duas vidas vazassem por entre minhas coxas?

Vi a câmara branca com seus instrumentos.

É um lugar de berros. Não é feliz.

‘É para onde você irá quando estiver pronta.'

As luzes da noite são luas retas, vermelhas. Baças de sangue.

Não estou pronta para nada que aconteça.

Devia ter assassinado essa coisa, que me assassina.

PRIMEIRA VOZ:

Não há milagre mais cruel que este.

Sou arrastada por cavalos, por cascos de ferro.

Resisto. Resisto até o fim. Completo um trabalho.

Túnel escuro, pelo qual são lançadas as visitações,

As visitações, as manifestações, os rostos em sobressalto.
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Sou o centro de uma atrocidade.

Que dores, que tristezas devo estar criando?

Pode tamanha inocência matar e matar? Suga minha vida.

As árvores na rua definham. A chuva é corrosiva.

Provo-a na língua, e os horrores viáveis,

Os horrores que levantam indolentes, madrinhas

desconsideradas

Com corações que batem e batem, maletas de instrumentos.

Eu devo ser parede e teto, protegendo.

Devo ser céu e colina de bondade: que eu seja!

Um poder cresce em mim, velha tenacidade.

Estou rompendo como o mundo. Há um negrume,

Aríete de negrume. Minhas mãos cingem uma montanha.

O ar está denso. Está denso com esse trabalho.

Eu sou usada. Sou convocada ao uso.

Esse negrume aperta os meus olhos.

Não vejo nada.

SEGUNDA VOZ:

Sou acusada. Sonho com massacres.

Sou um jardim de agonias vermelhas e pretas. Eu as bebo,

Com ódio de mim, ódio e medo. Agora o mundo concebe

Seu fim e corre para ele, braços abertos com amor.

É um amor pela morte que adoece tudo.

Um sol morto mancha o papel de jornal. É vermelho.

Eu perco vida após vida. A terra negra as bebe.

Ela é a vampira de todos nós. Então ela nos sustenta,

Nos engorda, é boa. A boca dela é vermelha.

Eu a conheço. Conheço intimamente –

Velha cara do inverno, velha estéril, velha bomba-relógio.

Homens a usaram cruelmente. Ela vai devorá-los.
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Devorá-los, devorá-los, devorá-los no final.

O sol se pôs. Eu morro. Fabrico uma morte.

PRIMEIRA VOZ:

Quem é ele, esse menino azul, furioso,

Estranho e brilhante, como se lançado de uma estrela?

Ele olha com tanta raiva!

Voou para dentro do quarto, um berro no calcanhar.

A cor azul se empalidece. Ele é humano afinal.

Uma lótus vermelha se abre em sua vasilha de sangue;

Estão me costurando com seda, como se eu fosse tecido.

Que faziam os meus dedos antes de segurá-lo?

Que fazia meu coração com seu amor?

Nunca vi nada tão claro.

Suas pálpebras são como lilases

Seu hálito, suave como mariposa.

Não vou desistir.

Não há nele malícia ou perversão. Que ele se mantenha assim.

SEGUNDA VOZ:

A lua se mostra na janela alta. Acabou.

Como o inverno toma minha alma! E essa luz de giz

Deitando escamas nas janelas, janelas de escritórios vazios,

Salas de aula vazias, igrejas vazias. Oh tanto vazio!

Essa interrupção. Essa terrível interrupção de tudo.

Esses corpos me cercam, dormentes polares –

Que raio azul, lunar, gela os seus sonhos?

Ele me penetra, frio, forasteiro, feito instrumento.

E esse rosto duro e louco no fim dele, a boca em O

Aberta numa lacuna de luto perpétuo.

É ela quem arrasta o mar negro-sangue por aí

Mês após mês, com suas vozes de fracasso.
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Estou indefesa como o mar na ponta de seu fio.

Inquieta. Inquieta e inútil. Eu, também, crio cadáveres.

Eu devo ir para o norte. Para um longo negrume.

Eu me vejo como uma sombra, nem homem nem mulher,

Nem mulher feliz por ser como homem, nem homem

Chato e estúpido a ponto de não sentir uma carência. Sinto

uma carência.

Boto os dedos para cima, dez estacas brancas.

Veja, a escuridão está vazando pelas frestas.

Não posso contê-la. Não posso conter minha vida.

Serei a heroína do periférico.

Não serei acusada por botões isolados,

Buracos nos calcanhares das meias, as faces brancas e mudas

Das cartas sem respostas confinadas na caixa de

correspondência.

Não serei acusada, não serei acusada.

O relógio não pensará que deixo a desejar, nem essas estrelas

Que se fixam no lugar, abismo após abismo.

TERCEIRA VOZ:

Eu a vejo em meu sonho, minha menina vermelha, terrível.

Ela chora através do vidro que nos separa. Ela chora, e está furiosa.

Seu choro é um gancho que arranha feito gato.

É com esses ganchos que ela alcança minha atenção.

Ela chora para o escuro, para as estrelas

Que brilham e rodopiam a essa distância.

Acho que sua cabecinha é esculpida em madeira,

Madeira dura e vermelha, olhos fechados, boca escancarada.

E da boca aberta emite gritos afiados

Lanhando meu sono como flechas,

Lanhando meu sono e entrando em meu flanco.
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Minha filha não tem dentes. Sua boca é imensa.

Profere cada som sinistro que não pode ser bom.

PRIMEIRA VOZ:

Quem é que nos atira essas almas inocentes?

Veja, estão tão exaustas, todas adormecidas,

Em seus berços ladeados de lona, nomes atados nos punhos,

Os trofeuzinhos prateados pelos quais vieram de tão longe.

Algumas com uma cabeleira negra, algumas carecas.

Os matizes de suas peles rosa ou lívida, marrom ou vermelha;

Começam a se lembrar de suas diferenças.

Acho que são feitas d'água, não têm expressão.

Suas feições dormem, como luz em água parada.

Verdadeiros monges e freiras, com vestes idênticas,

Eu as vejo chovendo sobre o mundo feito estrelas –

Índia, África, América, coisinhas milagrosas,

Imagenzinhas puras. Cheiram a leite.

As solas dos pés intactas. Caminhantes do ar.

Pode o nada ser tão pródigo?

Aqui está meu filho.

Seu olho arregalado daquele azul vulgar, comum.

Ele se vira para mim como uma plantinha cega e brilhante.

Um grito. É o gancho onde me seguro.

Eu sou um rio de leite.

Sou uma colina morna.

SEGUNDA VOZ:

Eu não sou feia. Sou até bonita.

O espelho me devolve uma mulher sem deformidade.

As enfermeiras me devolvem as roupas e a identidade.

Isso é comum, elas dizem.

É comum na minha vida e na vida de outras.
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Sou uma em cinco, algo assim. Não sou caso perdido.

Sou bonita como uma estatística. Aqui está meu batom.

Eu desenho a velha boca.

A boca vermelha que guardei com minha identidade

Um dia, dois, três dias atrás. Era uma sexta.

Nem preciso de uma folga, posso trabalhar hoje.

Posso amar meu marido, que vai entender.

Vai me amar através do borrão da minha deformidade

Como se eu tivesse perdido um olho, uma perna, uma língua.

Assim me levanto, meio cega. Assim caminho

Sobre rodas, não sobre pernas, elas também servem.

Aprendo a falar com os dedos, não uma língua.

O corpo é cheio de recursos.

O corpo da estrela-do-mar brota de volta um braço

As salamandras são pródigas com pernas. Que eu seja

Assim tão pródiga com o que me falta.

TERCEIRA VOZ:

Ela é uma ilhazinha, adormecida e em paz,

Sou um navio branco que apupa: Adeus, adeus.

O dia está ardente, bem fúnebre.

As flores nesse cômodo são vermelhas e tropicais.

Viveram toda a vida atrás do vidro, cuidadas com ternura.

Agora enfrentam um inverno de lençóis brancos, rostos brancos.

Há bem pouco o que colocar na mala.

As roupas de uma gorda que eu não conheço.

Pente e escova de cabelo. Um vazio.

De repente estou tão vulnerável.

Sou uma ferida saindo do hospital.

Sou uma ferida que eles deixam ir.
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Deixo minha saúde para trás. Deixo alguém

Que iria se aderir a mim: retiro seus dedos, como curativos: vou.

SEGUNDA VOZ:

Sou eu mesma novamente. Sem pendências.

Sangrei até ficar branca como cera. Sem compromissos.

Sou reta e virginal, o que significa que nada aconteceu,

Nada que não possa ser apagado, arrancado e rasgado,

recomeçado.

Esses galhos pretos não pensam em dar botões,

Nem essas calhas secas sonham com chuva.

Esta mulher que me encontra nas janelas – ela é asseada.

Tão asseada que é transparente, como espírito.

Com que timidez sobrepõe seu ser arrumado

Sobre o inferno das laranjas africanas, porcos dependurados.

Ela se defere à realidade.

Sou eu. Sou eu –

Sentindo o gosto da amargura entre os dentes.

A incalculável malícia de todos os dias.

PRIMEIRA VOZ:

Por quanto tempo posso ser parede, barrando o vento?

Por quanto tempo posso

Suavizar o sol com a sombra da mão?

Interceptar os raios azuis duma lua fria?

As vozes da solidão, as vozes da tristeza

Ondeiam sobre minhas costas, inevitáveis.

Como pode suavizá-las, essa cantigazinha de ninar?

Por quanto tempo posso ser o muro da minha propriedade verde?

Por quanto tempo podem minhas mãos

Serem curativos para a dor dele, e minhas palavras

Pássaros brilhantes no céu, consolando, consolando?
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É uma coisa horrível

Estar tão aberta: é como se meu coração

Pusesse um rosto e andasse pelo mundo.

TERCEIRA VOZ:

Hoje as faculdades estão inebriadas pela primavera.

Minha toga negra é um pequeno funeral:

Mostra que sou séria.

Os livros que carrego se encaixam em meu flanco

Tive uma velha ferida, um dia, mas está se curando.

Sonhei com uma ilha, vermelha de choro.

Era só um sonho, não significou nada.

PRIMEIRA VOZ:

A aurora floresce no grande olmo do lado de casa.

As andorinhas voltaram. Gritam como foguetes de papel.

Ouço o som das horas

Se ampliar e morrer nas cercas-vivas. Ouço o mugir das vacas.

As cores se reabastecem. O sapé molhado

Fumega ao sol.

Narcisos abrem seus rostos brancos no pomar.

Estou tranquilizada. Tranquilizada.

Essas cores vivas do quarto de criança,

Os patinhos falantes, as ovelhas felizes.

Sou simples novamente. Acredito em milagres.

Não acredito naquelas crianças terríveis

Que machucam meus sonhos com olhos brancos, mãos sem dedos.

Elas não são minhas. Não me pertencem.

Devo meditar sobre a normalidade.

Devo meditar sobre meu filhinho.

Ele não anda. Não fala uma palavra.

Ainda está atado em faixas brancas.

Mas ele é rosa e perfeito. Sorri sempre.
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Forrei seu quarto com grandes rosas,

Pintei coraçõezinhos em tudo.

Eu não desejo que ele seja excepcional.

É a exceção que interessa ao diabo.

É a exceção que escala o morro triste

Ou se senta no deserto e quebra o coração de sua mãe.

Eu quero que ele seja comum,

Que me ame como eu o amo,

Que se case com o que e onde quiser.

TERCEIRA VOZ:

Tarde quente no campo. Os botões-de-ouro

Transpiram e derretem, e os amantes

Passam por mim, passam por mim.

Negros e vazios como sombras.

É tão lindo que eu não tenha vínculos!

Sou solitária como a relva. O que estou perdendo?

Encontrarei um dia, seja lá o que for?

Os cisnes se foram. O rio ainda se lembra

De como eram brancos.

Busca por eles com suas luzes.

Encontra suas formas numa nuvem.

Que pássaro é esse que grita

Com tanta tristeza na voz?

Sou jovem como sempre, diz. O que estou perdendo?

SEGUNDA VOZ:

Estou em casa, ao lado do abajur. As noites se alongam.

Remendo uma anágua de seda: meu marido lê.

A luz abrange essas coisas com tanta beleza.

Há um tipo de fumaça no ar da primavera,

Fumaça cobrindo o parque, as estatuazinhas



90

De rosa, como se uma ternura acordasse,

Uma ternura que não cansa, algo que cura.

Espero dolorida. Acho que vim me curando.

Há muito mais o que fazer. Minhas mãos

Podem costurar com elegância renda nesse material. Meu marido

Pode virar e virar as páginas de um livro.

Assim ficamos juntos em casa, após horas.

É só o tempo que pesa sobre nossas mãos.

É só o tempo, que não é material.

As ruas podem virar papel de repente, mas me recupero

Da grande queda, e me encontro na cama,

Segura no colchão, braços entrelaçados, como que para uma

queda.

Eu me encontro novamente. Não sou nenhuma sombra

Embora haja uma sombra saindo dos meus pés. Sou uma esposa.

A cidade espera, dolorida. As folhinhas de relva

Racham a pedra, e são verdes de vida.
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