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Fue durante aquellos días, mientras caminaban bajo el sol o bajo las 

primeras nubes grises, enormes, interminables nubes grises que 

anunciaban un otoño memorable, y su batallón dejaba atrás aldea tras 

aldea, cuando Hans pensó que bajo su uniforme de soldado de la 

Werhmacht él llevaba puesta una vestimenta de loco o un pijama de loco. 

 

2666 

 

 

Procurem seus buracos negros e seus muros brancos, conheçam-nos, 

conheçam seus rostos, de outro modo vocês não os desfarão, de outro 

modo não traçarão suas linhas de fuga 

 

Deleuze e Guattari 

 

 

¿Quién es Arcimboldi?, dijo Piel Divina. Ay, estos real visceralistas 

realmente son unos ignorantes. 

 

Los detectives salvajes 

 

 

Yo no sé cómo hay escritores que aún creen en la inmortalidad literaria. 

Cuando escucho a un escritor hablar de la inmortalidad de determinadas 

obras literarias me dan ganas de abofetearlo. No estoy hablando de pegarle 

sino de darle una sola bofetada y después, probablemente, abrazarlo y 

confortarlo. En esto, yo sé que algunos no estarán de acuerdo conmigo por 

ser personas básicamente no violentas. Yo también lo soy. 

 

Roberto Bolaño 

 

 

 

 

 

 



RESUMO 

 

O presente trabalho busca analisar o conceito de autor/autoria no campo da teoria 

da literatura, a partir do escritor ficcional Benno von Archimboldi, personagem do 

romance “2666”, do escritor chileno Roberto Bolaño, a partir da abordagem de 

elementos presentes na “Parte dos críticos” e na “Parte de Archimboldi”. Se utiliza 

como principais referências teóricas, o texto “O que é um autor?”, de Michel 

Foucault; o texto “Signature, event, context”, de Jacques Derrida; e diversos 

conceitos da obra de Gilles Deleuze e Felix Guatarri, como rosto/rostidade, 

molar/molecular e território 

 

PALAVRAS-CHAVE: Autoria, Autor, Teoria da literatura, Roberto Bolaño, Literatura 

Hispano-Americana, 2666, Deleuze e Guattari, Foucault, Derrida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 

 

Este estudio busca analizar el concepto de autor/autoría en el campo de la teoría de 

la literatura, a partir del escritor ficcional Benno von Archimboldi, personaje de la 

novela “2666” del escritor chileno Roberto Bolaño, a partir del abordaje de elementos 

presentes en "La parte de los críticos" y de "La parte de Archimboldi". Se utiliza, 

como principales referencias teóricas, el texto “¿Qué es un autor?", de Michel 

Foucault; el texto "Signature, event, context", de Jacques Derrida; y diversos 

conceptos de la obra de Gilles Deleuze y Felix Guattari, como rostro/rostridad, 

molar/molecular y territorio. 

 

 

PALABRAS-CLAVE: Teoría de la literatura, Roberto Bolaño, Literatura 
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INTRODUÇÃO 

 

La lectura de este último sí que la hizo salir corriendo. En el patio 
cuadriculado llovía, el cielo cuadriculado parecía el rictus de un robot o de 
un dios hecho a nuestra semejanza, en el pasto del parque las oblicuas 
gotas de lluvia se deslizaban hacia abajo pero lo mismo hubiera significado 
que se deslizaran hacia arriba, después las oblicuas (gotas) se convertían 
en circulares (gotas) que eran tragadas por la tierra que sostenía el pasto, el 
pasto y la tierra parecían hablar, no, hablar no, discutir, y sus palabras 
ininteligibles eran como telarañas cristalizadas o brevísimos vómitos 
cristalizados, un crujido apenas audible, como si Norton en lugar de té 
aquella tarde hubiera bebido una infusión de peyote.1 

 

 

 Meu desejo de ter a literatura de Bolaño como um objeto centralizador dos 

meus estudos, sendo estudante de Letras, começou com o primeiro de seus 

romances que li, 2666. A partir disso, fiz o personagem autor do romance, o soldado 

Hans Reiter e escritor Benno von Archimboldi, tema do meu trabalho de conclusão 

de curso na graduação. Meu texto abordou praticamente apenas o último segmento 

do livro (“A parte de Archimboldi”), e foi constituído de uma análise do texto literário 

aliado a uma pesquisa em textos sobre a literatura de Bolaño que abordam (de 

forma direta ou indireta) 2666 e o personagem escritor, bem como de aspectos da 

obra do escritor chileno relevantes para a compreensão do personagem e do 

romance. Algo que pude observar foi uma certa escassez de menções a 

Archimboldi, o que muito se devia à grande quantidade de textos publicados antes 

ou muito próximo da publicação de 2666. Com a presente dissertação, busco não só 

ampliar a leitura de 2666, tendo como eixo central Archimboldi/Hans Reiter, como 

incluir na pesquisa conceitos teóricos de autores presentes no território da teoria da 

literatura.  

 

A parte dos filósofos 

 

A filosofia de Deleuze (em parceria com Guattari) já figurava como um grande 

interesse particular desde o momento que decidi me inscrever no mestrado, sendo 

uma das razões pelas quais escolhi meu orientador. Um dos pontos que me atraiu 

foi o fato de ser uma filosofia na qual a subjetividade não possui um papel 

determinante no desenvolvimento do pensamento, o que fica explicitado em 

 
1 BOLAÑO, 2004, p. 23 
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afirmações bastante diretas e provocativas como: "Não há sujeito" (DELEUZE, 

GUATTARI, 2014, p. 38); "o sujeito é produzido como um resto, ao lado das 

máquinas desejantes" (DELEUZE, GUATTARI, 2011, p. 32). 

Tendo em vista minhas inclinações, sabia que, em algum momento, haveria a 

necessidade de tentar aproximar aspectos da minha leitura de Bolaño com alguns 

conceitos deleuzeanos, o que se mostrou bastante produtivo para a leitura tanto da 

filosofia como da literatura. Justamente o tema da autoria se mostrou potencialmente 

produtivo tanto para abordar o romance de Bolaño quanto os textos de Deleuze e 

Guattari, dada a presença do personagem-autor em 2666 (bem como em grande 

parte das obras do escritor chileno) e a presença de literatura em diversos textos 

dos filósofos franceses, e, segundo eles: "A enunciação literária a mais individual é 

um caso particular de enunciação coletiva" (DELEUZE, GUATTARI, 2014, p. 151). 

Os conceitos abordados nessa dissertação buscam contribuir na compreensão da 

autoria na literatura e sua influência nos processos de significação do texto literário e 

da regulação dessa significação por meio do funcionamento em conjunto de diversas 

instituições presentes na sociedade que afetam e determinam o funcionamento da 

literatura, bem como a construção de uma conceituação sobre autoria: 

 

Deleuze afirma que os agenciamentos são sempre coletivos, por 
colocarem em jogo todas as linhas que os compõem. Assim, os 
escritores não poderiam ser vistos como "autores", mas como 
máquinas inventoras "de agenciamentos a partir dos agenciamentos 
que os inventaram, [o escritor] faz passar uma multiplicidade dentro 
de outra. O difícil é fazer conspirar todos os elementos de um 
conjunto não homogêneo, os fazer funcionar juntos". (RAPOSO, 
2016, p. 58) 

 

O conceito do rosto/rostidade mobiliza diretamente as categorias da 

subjetividade e da significação, essenciais para a compreensão da literatura e das 

suas respectivas definições, bem como de sua regulação. O par molar/molecular 

aparece como meio de se caracterizar formas codificadas e perceptíveis que 

auxiliam na compreensão de aspectos do romance e do funcionamento da autoria, 

bem como daquilo que escapa às codificações/classificações, visto que as linhas 

molares “são as linhas da ‘Lei’, da ordem, da permanência, do poder e do controle. 

São as linhas que dizem respeito aos sujeitos e suas formações ontológicas" 

(RAPOSO, 2016, p. 59).  
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Foucault se faz presente por meio de um texto com nome bastante sugestivo, 

espécie de bibliografia essencial sobre o tema. Ele não busca matar o autor, como 

Barthes2 em outro texto que também aparece fortemente no horizonte do 

pensamento sobre autoria literária, mas propõe "questionamentos no sentido de 

identificar a relação do autor com o texto" (LIMA, 2008, p. 45), o que me parece mais 

interessante, visto que não há como negar que aquilo que chamamos de 

autor/autoria está sempre presente no processo de compreensão do texto literário. 

Além disso: 

 

Como o próprio Foucault sugere em sua última entrevista, a 
problemática do sujeito é constitutiva de seu projeto filosófico. O 
sujeito transcendental, herdeiro do iluminismo e em particular do 
kantismo, como medida de si e de todas as coisas, é questionado e 
relegado. (ADORNO, 2012, p. 114) 
 
 
 

É interessante que Foucault, ao abordar a subjetividade, lança mão de termos 

como “formas de subjetividade”, “função-sujeito”, “subjetivação”, vendo o sujeito 

como “uma subjetividade, que evidentemente não passa de uma das possibilidades 

dadas de organização de uma consciência de si” (FOUCAULT, 2006, p.262). Dessa 

forma, pode ser destacada a relação interdependente da literatura/autoria literária 

com outros fatores sociais (lei, modo de produção). No texto de Foucault, ainda se 

apresenta uma diferenciação entre o nome próprio e nome de autor, reflexão que 

contribui diretamente com a compreensão da trajetória do personagem-escritor de 

2666. 

O texto de Derrida "Signature, event, context" (1988) foi uma sugestão 

certeira do orientador a partir do direcionamento dado pelos teóricos já citados. A 

reflexão desse texto aponta para a dependência de uma forma de subjetividade 

(ligada à racionalidade) como um axioma para algumas reflexões sobre linguagem. 

 
2 Situando e comparando as reflexões de Foucault e de Barthes: “As reflexões desse autor surgem 
entre os anos de 1960 e 1970, período em que, de maneira bastante evidente na Filosofia e nas 
Ciências Humanas, criticam-se as concepções psicologizantes e humanistas de sujeito. Nesse 
contexto, sob o rótulo de “anti-humanismo teórico”, insere-se a discussão sobre o conceito de autoria, 
cujos desdobramentos levam ao questionamento do primado do autor. (...) Acusado de ter negado ou 
matado o homem, Foucault é vítima de uma má interpretação quando lhe atribuem a propagada tese 
da morte do sujeito, associando-a com a morte do autor. A expressão é de Barthes e não de 
Foucault. Este último – sem ter a intenção de se deter em análises histórico sociais de como a figura 
do autor se individualizou e se tornou a referência principal para se falar e pensar sobre um texto – 
vai em outra direção, propondo questionamentos no sentido de identificar a relação do autor com o 
texto” (LIMA, 2008, p. 45). 



9 

 

A partir de três autores (Condillac, Husserl e Austin) Derrida expõe que a 

determinação do significado de um enunciado deve ser buscada no enunciador, 

naquilo que ele "quis dizer" conscientemente e intencionalmente. 

Em relação à leitura do romance de Bolaño, essa dependência de uma 

subjetividade para contextualizar e compreender um texto, com papel decisivo da 

intenção do sujeito enunciador, serve para pensar no ato da busca pelo autor 

desconhecido na cidade desconhecida. Dado que o significado intencionado pelo 

enunciador possui um peso diferenciado a ponto de ser considerado como o único 

verdadeiro, observamos esse movimento no desejo dos críticos de entrar em contato 

com Archimboldi, pois, de alguma forma, nele estaria contido o “verdadeiro sentido” 

de suas obras. Observamos isso na projeção do personagem Pelletier de um 

encontro com o autor alemão, onde ele iria “preguntarle quién era la persona con 

cuya piel se había fabricado la máscara de cuero de su novela homónima” 

(BOLAÑO, 2004, p. 143).  

O que promove um contato direto entre os autores comentados, no contexto 

dessa dissertação, é o movimento de afastar o pensamento sobre a linguagem da 

necessidade de uma determinação subjetiva, sempre resumida a uma consciência. 

Com isso, acredito que as ideias dos filósofos apresentam uma boa coesão no 

panorama do trabalho, que os apresenta de forma separada, mas buscando o 

diálogo sempre que possível. Nesta explicação sobre a relação da filosofia de 

Deleuze com a fenomenologia, se percebe uma relação, principalmente com 

Derrida, a partir de uma crítica de um “princípio subjetivo”: 

 

Para a literatura de inspiração fenomenológica, afirmar o poder de 
um cogito puro (princípio subjetivo) é condição para escapar aos 
prejuízos de uma crítica ao sujeito. Esse eu rachado característico de 
uma literatura contemporânea coloca em risco uma razão unificada 
lançada no terreno fértil da modernidade e que encontrará 
ressonâncias em Husserl e seus herdeiros sob a forma de um projeto 
de salvação da razão. Nessa direção, essa literatura centrada na 
figura do sujeito, do eu penso como pressuposto subjetivo que não 
pode se abolir da relação consciência, intencionalidade e mundo, 
dizemos então que esse sujeito é o elemento principal na ideia de 
representação. No movimento contrário, Deleuze assume um debate 
especial com a fenomenologia ao falar de uma literatura assubjetiva, 
nos indicando que ela não pode estar presa a uma série particular: o 
autor e seu mundo privado. O sentido, desta maneira, não será o 
produto de uma consciência (do autor). (JARDIM, 2016, p. 36) 
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Destaco o conceito de rosto/rostidade por duas razões: 1) por abordar 

diretamente a relação entre subjetividade e significação, o que possibilita uma boa 

articulação desse conceito com os outros presentes no trabalho; e 2) por se 

relacionar com o fato do personagem escritor de 2666 não possuir um rosto 

conhecido, fato  que percorre a narrativa da “Parte dos críticos”. 

 

Sobre Roberto Bolaño 

 

A respeito de Roberto Bolaño e de sua literatura, gostaria de situar apenas 

alguns pontos. Dentro de uma historiografia literária, sua obra (prosa e poesia) pode 

ser considerada "precursora de la narrativa chilena de los últimos treinta años y, por 

qué no decirlo, de la narrativa latinoamericana post boom" (ESPINOSA, 2006, p. 10). 

Em suas narrativas, observamos certo projeto literário, na medida em que, por 

exemplo, o mesmo personagem está presente em mais de uma obra. No caso de 

2666, podemos citar os personagens Amalfitano e o policial Lalo Cura, presentes em 

outras narrativas como protagonistas.3 Em Los detectives salvajes (BOLAÑO, 1998) 

encontramos um romance chamado “La rosa ilimitada, de un francés llamado J. M. 

G. Arcimboldi” (BOLAÑO, 1998, p. 309). Acredito que justamente esse 

reaparecimento de personagens em obras distintas é um dos pontos que mais causa 

interesse nos leitores de Bolaño, inclusive as imprecisões – como a grafia diferente 

entre Archimboldi/Arcimboldi – despertam interesse a respeito desse universo 

literário criado por Bolaño. 

Duas temáticas – a literatura e a violência – se mostram presentes com mais 

frequência nas obras de Bolaño. A violência aparece em situações cotidianas e/ou 

interpessoais (como o espancamento do taxista paquistanês pelos personagens 

Pelletier e Espinoza), mas é de se destacar a presença da violência oriunda de um 

estado totalitário, como o Chile de Pinochet, a Alemanha nazista e o stalinismo na 

União Soviética. 2666 também expõe uma violência mais contemporânea, produto 

do neoliberalismo do final do século XX, que é posta lado a lado dos grandes 

acontecimentos históricos desse mesmo século:  

 

 
3 Amalfitano protagoniza a novela Los sinsabores del verdadero policía (2011); Lalo Cura protagoniza 

o conto “Prefiguración de Lalo Cura”, presente no livro Putas Asesinas (2001). 
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Por supuesto, “La parte de los crímenes” es también una discusión 
con Adorno. ¿Qué es eso de que nada se puede decir después de 
Auschwitz?, pregunta socarronamente Bolaño a través de esa 
narración pormenorizada, ejercicio de estilo y de nombrar el horror. 
(SEPÚLVEDA, 2011, p. 256) 

 

 

A temática da literatura pode ser vista no grande número de personagens 

escritores que aparecem nas obras de Bolaño, que ocupam diversas posições nas 

narrativas, notoriamente sendo protagonistas, narradores ou até o grande mistério 

de algumas narrativas: Carlos Weider, de Estrella Distante (1996), “assim como 

Cesárea Tinajero, de Los Detectives Salvajes (1998) e Benno von Archimboldi, de 

2666 (2004a), serve de exemplo da segunda categoria (escritor-fantasma)” (SÁ, 

2015, p. 61). Chris Andrews destaca a presença de certas características do 

funcionamento de alguns personagens escritores que possuem uma fama envolta 

em mistério: 

 

Bolaño’s extreme parsimony in describing the poems of Lima and the 
notebooks of Cesárea Tinajero protects the credibility of these 
characters as writers. He made a similar strategic decision in 2666, 
where there is very little metarepresentation of Benno von 
Archimboldi’s novels. It is instructive to compare the relatively long 
pseudosummaries of seven novels by J. M. G. Arcimboldi in Woes of 
the True Policeman with the succinct descriptions, in one or two 
sentences, scattered through 2666. J. M. G. Arcimboldi is a 
semicomic character, playfully handled, so Bolaño can afford to 
present his books as improbable curiosities. But for the figure of 
Benno von Archimboldi to be convincing, the reader must be able to 
imagine that his novels are brilliantly original, and that is facilitated 
principally by showing how they have magnetized the lives of the 
critics Pelletier, Norton, Espinoza, and Morini. (ANDREWS, 2014, 
p.46) 
 

 

 Bolaño tem sido cada vez mais objeto de estudo em diversos países, 

principalmente após seu falecimento em 2003; no presente trabalho, apresento 

algumas das produções4 que me pareceram mais pertinentes a respeito do meu 

tema e da minha leitura da obra do escritor chileno. 

 
4 Coletâneas de artigos de diversos autores: Bolaño Salvaje (SOLDÁN, PATRIAU, 2008), Roberto 
Bolaño: La experiência del abismo (MORENO, 2011), Roberto Bolaño, a Less Distant Star (LOPEZ-
CALVO, 2015), Toda a orfandade do mundo (PEREIRA, RIBEIRO, 2016,); 2) Teses e Dissertações: 
El “paraíso infernal” em la literatura de Roberto Bolaño (CÁCERES, 2015); Roberto Bolaño, 2666: 
poderes sobre a vida e potências da vida. (RAPOSO 2016.); De um lugar a outro via 2666, 
RUGGIERI, 2013); Autobiografia, crítica e ficção: o personagem-escritor em Roberto Bolaño e 
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2666 

 

2666 (2004) divide com Los detectives salvajes (1998) a posição de obra mais 

importante de Bolaño, pela extensão e pela grandeza dos projetos, e, em comum, os 

dois romances possuem uma autoria (e uma literatura, consequentemente) envolta 

em mistério. A diferença é que 2666 foi o primeiro romance publicado após o 

falecimento do escritor em 2003, o que acaba criando uma “aura” e certas 

especulações a respeito desse romance.  

É notório o pedido de Bolaño para que o gigantesco romance fosse publicado 

em cinco edições separadas, o que acabou não sendo feito pelos herdeiros do autor 

e pelo seu editor, frente à potencial grandiosidade do romance completo; essa 

possibilidade de segmentação da obra estimula certa compreensão das partes do 

livro como possuindo certa autonomia entre si, como se fosse uma espécie de 

pentalogia, sendo 2666 o título desse grande projeto (e quais seriam os títulos das 

cinco publicações?). O título numérico – que não aparece em momento nenhum do 

texto – é um elemento que também adiciona certo mistério ao romance. É sabido 

que há no romance Amuleto (1999) um comentário da personagem Auxilio 

Lacouture a respeito de uma rua da Cidade do México que, na hora narrada pela 

personagem, parece um cemitério do ano 2666; sendo assim, há uma visão de que 

o título do livro diz respeito a uma data futura, como aponta Sepúlveda (2011)5. 

Outro ponto a se destacar do título numérico é a presença do “número da besta”, 

666, que teria uma relação com o horror e a violência presente na obra: 

 
 

In 2666’s narrative, the rough beast of Revelations can be said to 
have already arrived twice—the title can suggest two instances of the 
manifestation of the catastrophic number of the beast: the 1940s in 
Nazi Germany, and then resurfacing in an uncanny and cryptic way in 
Mexico in the 1990s.(…) Only Reiter/ Archimboldi is present in the 

 
Enrique Vila-Matas, (SÁ, 2015); O labirinto sem minotauro: Roberto Bolaño e a narrativa policial na 
contemporaneidade.(OLIVEIRA, 2016); A escrita performática em 2666, de Roberto Bolaño (GOMES, 
2012); Da literatura como um ofício perigoso: crítica e ficção na obra de Roberto Bolaño. 
(GUTIERREZ, 2010); Estética do fracasso: o projeto literário de BOLAÑO (COSTA, 2015). 
5 “Y ahora viene el código anagógico de la novela, es decir, dónde la narración se explica a sí misma. 
Esto sucede con la mención del escritor ruso de fines del siglo XIX, Vladimir Odoievsky, uno de cuyos 
textos más famosos es la novela El año 4338. Esta novela plantea una narración futurista, pero de 
una manera singular, un habitante del siglo 41 narra lo sucedido en el siglo XIX como pasado. Pienso 
que ahí está la clave de Bolaño. Se trata de que leamos 2666 como si estuviera contada desde el 
futuro del siglo XXVII” (SEPÚLVEDA, 2011, p. 259). 
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two eras, and if the title suggests each era endured a visit by this 
ancient symbol of evil, the first deployment of 666 is in the narrative 
concerned with Nazi Germany and the figure of Reiter; the second 
deployment, however, is in a completely different time and place, the 
1990s in Mexico, reflecting the rise of neoliberal global capitalism, in 
which Reiter morphs into the elusive figure of Archimboldi.  (BIRNS, 
2015, p. 68) 
 

 

Os horrores do período da Segunda Guerra Mundial e os diversos 

assassinatos de mulheres são pontos centrais na narrativa; a partir deles, é possível 

traçar uma outra segmentação do romance que não diz respeito, necessariamente, à 

unidade de cada parte: 

 

as duas grandes subdivisões que o romance de Bolaño pode ser 
partido: a primeira, que trata da questão sobre o escritor Benno von 
Archimboldi, se desenvolve de acordo com a narrativa detetivesca 
metafísica; já a segunda, que se volta acerca do assassino de 
mulheres de Santa Teresa, se aproxima mais do neopolicial. 
(OLIVEIRA, 2016, p. 228) 

 

 É interessante observar que ambos segmentos apresentam, segundo Oliveira 

(2016), uma relação com a narrativa detetivesca/policial, o que denota a presença 

tanto da violência como de um mistério que precisa ser desvendado. De certa forma, 

as empreitadas detetivescas do romance acabam sendo inconclusivas: os críticos 

não encontram o autor e grande parte dos crimes em Santa Teresa não são 

solucionados. Um pouco dessa relação entre literatura, autoria e crime será 

abordado nos capítulos do trabalho. A relação específica com a novela policial6 

aproxima 2666 de um gênero conhecido como “novela negra”:  

 

Por “novela negra” se denomina el estilo aplicado a un subgénero 
narrativo relacionado con la novela policial y que surge en 
Norteamérica a comienzos de los años veinte. (…) Los relatos siguen 
básicamente el esquema de la novela policial que consiste en la 
presencia de un crimen, investigación del mismo por un detective, 
descubrimiento y persecución de los culpables. (…) Las diferencias, 
no obstante, se centran en que: el interés primordial no radica tanto 
en la resolución del problema como en la configuración de un cuadro 
de conflictos humanos y sociales, además de un estudio de 
caracteres, a partir de un enfoque realista y sociopolítico de la 
contemporánea temática del crimen. (VISCARDI, 2013, p. 113) 
 

 
6 “2666 se insere, portanto, nessa ‘tradição’ que subverte a narrativa policial clássica” (OLIVEIRA, 
2016, p. 162). 
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 Em um livro com tantos personagens, Archimboldi não é o protagonista, mas 

sem dúvida é uma figura central da narrativa. É sob seu nome que o livro se abre e 

se fecha, e sua trajetória é o que opera a conexão entre Europa e América Latina, 

entre a Segunda Guerra Mundial e os feminicídios no México: 

 

 
Tanto la segunda guerra mundial como las muertas de Ciudad 
Juárez/Santa Teresa están vinculadas en 2666 por el destino de un 
hombre que primero, en la guerra, se encuentra como escritor, y 
luego, en Santa Teresa, se convierte en un escritor extraviado al que 
los críticos buscan. En el camino que va de la oscilación entre el 
encontrarse y el perderse de la escritura, se cifra el destino del siglo 
xx en la versión de Bolaño. (PAZ SOLDÁN, 2008, p.19) 
 
 

 

Como o objeto dessa dissertação é o personagem-escritor Hans/Archimboldi 

e o conceito de autoria, apenas “A parte dos críticos” e “A parte de Archimboldi” 

compõem o corpus literário a ser analisado no trabalho. Essa escolha se dá tanto 

pelo recorte temático a partir do personagem escritor quanto pela maior concisão, 

em relação ao tema e às análises literárias e teóricas, possibilitada por não buscar 

abordar a temática da autoria nas outras três partes do livro.7 

 

Panorama do percurso do trabalho 

 

 No primeiro capítulo, "Os Nomes", estão presentes reflexões motivadas nas 

categorias nome próprio, nome de autor e função autor, oriundas do texto "O que é 

um autor?", de Michel Foucault. Também se relaciona a constituição da autoria a 

partir de um sistema jurídico que concede o status de autor a certo sujeito (como 

sujeito de direito), na medida que seu texto passa a poder ser considerado uma 

propriedade (como bem) e uma potencial transgressão (como ato). Essas categorias 

se mostram oportunas para analisar o personagem-autor Hans/Archimboldi, que 

possui dois nomes (sendo um deles um nome de autor) e sua troca de nome está 

diretamente relacionada com um assassinato, um crime pelo qual o personagem-

autor pode ser penalizado. Nesse capítulo a análise é direcionada para as relações 

 
7 Mesmo não sendo explicitamente um foco das outras partes, é possível encontrar elementos 
produtivos para a compreensão da autoria literária em todas as partes do romance, com maior ou 
menor intensidade. 
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que personagens e instituições presentes no romance estabelecem com ambos os 

nomes do personagem escritor. 

As reflexões do segundo capítulo, "A busca pelo autor", são primordialmente 

motivadas pelo questionamento feito por Amalfitano acerca das razões para a busca 

do autor misterioso no México, direcionado para Espinoza e Pelletier, que dão 

respostas vagas. Nesse segmento, aparecem as reflexões de Derrida em seu texto 

"Signature, event, context" a respeito da presença, em algumas teorias sobre 

linguagem, de uma forma de subjetividade muito específica e de uma intenção de 

comunicar certo significado por parte do sujeito enunciador como base determinante 

do processo de significação. Essa posição crucial da intenção do enunciador no 

processo de significação é comparada com o movimento dos personagens críticos 

de se ir em busca de seu tão estimado escritor, visto como o desejo de encontrar o 

autor de uma obra literária a fim de se aproximar o quanto for possível, a partir do 

contato com ele e com suas intenções de significação, da verdadeira significação de 

seus textos literários. 

O terceiro e último capítulo "O autor sem um rosto conhecido" é o mais longo 

do trabalho. Aqui, são mobilizados os diversos conceitos da obra de Deleuze e 

Guattari. O conceito do rosto/rostidade é abordado incialmente a partir da questão 

do personagem-autor não ter suas feições conhecidas pelo seu público leitor, e se 

nota um sentimento de falta desse elemento a partir do desejo de Espinoza, de 

apenas olhar para Archimboldi. Aparentemente, esse desejo contrasta com o desejo 

hermenêutico de Pelletier (obter uma informação sobre uma obra), mas vemos que 

esse contraste não se confirma, pois o rosto, como dispositivo, se mostra essencial 

para o processo de estabelecimento de um controle sobre as significações 

possíveis. 

Como se pode notar, o trabalho está organizado a partir das matrizes teóricas 

utilizadas, o que muito provavelmente se dá pelo fato de se tratar de um trabalho 

que possui a teoria da literatura como área específica de mestrado. Acredito que 

essa especificidade seja mais uma característica desse trabalho e menos um fator 

de afastamento do texto de uma eventual contribuição para os estudos de literatura 

hispano-americanos, em geral, e para a crítica da obra de Bolaño, em específico. 
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CAPÍTULO 1 – OS NOMES 

 

1.1. Os Nomes em 2666 e o texto de Foucault 

 

O leitor de 2666 entra em contato com uma infinidade de personagens, 

narrativas e referências. Há uma quantidade gigantesca de nomes no romance, e 

aqui me refiro especificamente aos chamados nomes próprios, substantivos 

peculiares que, em geral, se referem a um indivíduo específico. Algumas 

características de 2666 mostram uma importância dada a nomes de indivíduos na 

constituição da obra; das cinco subdivisões do romance, três são nomeadas a partir 

de nomes próprios de personagens (Amalfitano, Fate e Archimboldi), e há uma 

presença constante de nomes próprios na “Parte dos crimes”, que frequentemente 

apresenta nome e sobrenome das mulheres assassinadas. Além disso, há uma 

quantidade enorme de nomes de personalidades de diversas nacionalidades e, 

principalmente, muitos autores na obra — ao longo do romance, o leitor encontra 

nomes como Wolfram von Eschenbach, Bernardo O’Higgins e Osama Bin Laden, 

entre outros. 

Direcionando para o foco da dissertação (autor/autoria), a questão do nome é 

um ponto importante para a constituição e compreensão do personagem “mais 

presente” da obra de Bolaño e foco particular desse trabalho, visto que ele é 

nomeado por dois nomes próprios: Hans Reiter e Benno von Archimboldi. O 

romance apresenta primeiramente o nome Archimboldi, já na parte inicial (“A parte 

dos críticos”); “Hans Reiter” aparece no decorrer da busca dos personagens críticos 

de 2666, como uma descoberta que revela o suposto nome verdadeiro do autor, até 

então desconhecido. Descobrir o nome, embora seja uma conquista para os críticos, 

acaba não tendo serventia para encontrar o escritor, nem oferece nenhuma outra 

pista para a busca empreendida pelos professores europeus. Na parte final do 

romance, estão presentes algumas informações a respeito da origem da troca de 

nomes: a razão para a troca (o assassinato de Sammer) e a inspiração para o 

pseudônimo (o pintor italiano Giuseppe Arcimboldo, citado por Anksy em seu diário). 

O que se pode notar é que cada um dos nomes interage com diferentes 

personagens, épocas e meios sociais, de forma que poucos personagens têm 

conhecimento dos dois nomes atribuídos a Hans (apenas Lotte, sua irmã; Ingeborg, 

sua esposa; e os críticos); a maioria dos personagens que interagem com 
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Hans/Archimboldi o conhece por apenas um de seus nomes. O pseudônimo surge 

no momento em que o ex-soldado se apresenta como escritor, pois não deseja que 

seu nome “de batismo” seja divulgado em suas obras, que ainda não haviam sido 

escritas naquele momento. O que destaco é a relação do nome “Benno von 

Archimboldi” com a literatura, pois é sob esse nome que o autor se apresenta nas 

suas obras e em relações profissionais como escritor (com editoras, editores, 

críticos); esse nome pode ser considerado um nome de autor, em oposição ao nome 

próprio “Hans Reiter”. 

Os termos que utilizo são oriundos das reflexões de Michel Foucault no texto 

O que é um autor? (FOUCAULT, 2009), e as próximas análises a serem 

apresentadas sobre 2666 terão como suporte teórico algumas das categorias e das 

reflexões nele mobilizadas. Além de seu título ser bastante atraente para um 

trabalho que tem a autoria como tema central de investigação, o texto não deixa de 

ser uma referência teórica mais contemporânea para o tema, e será possível traçar 

uma relação com outros teóricos também presentes na dissertação, pois alguns de 

seus conceitos, presentes no trabalho, apresentam algumas afinidades. 

O que é um autor? é um texto que condensa reflexões de Foucault acerca da 

“noção do autor”, buscando compreender “a relação do texto com o autor, a maneira 

com que o texto aponta para essa figura que Ihe é exterior e anterior, pelo menos 

aparentemente” e que “constitui o momento crucial da individualização na história 

das ideias, dos conhecimentos, das literaturas, e também na história da filosofia e 

das ciências” (FOUCAULT, 2009, p. 267, grifos do autor). Não se trata de uma 

análise histórica, nem de uma espécie de genealogia da categoria autor, mas sim de 

“um projeto que eu gostaria de submeter a vocês, uma tentativa de análise cujas 

linhas gerais apenas entrevejo” (FOUCAULT, 2009, p. 265), em que são 

apresentadas algumas categorias para se compreender o autor (como nome próprio, 

nome do autor, função-autor, fundadores de discursividade). 

Para a abordagem da dissertação e posterior análise de aspectos de 2666, 

destaco, em primeiro lugar, a diferenciação conceitual entre dois tipos de categorias 

referentes à nomeação: o nome próprio e o nome do autor. Foucault comenta 

aspectos das duas categorias, e destaca primeiro o que elas compartilham: 

 

O nome do autor é um nome próprio; apresenta os mesmos 
problemas que ele. (Refiro-me aqui, entre diferentes análises, as de 
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Searle.) Não é possível fazer do nome próprio, evidentemente, uma 
referência pura e simples. O nome próprio (e, da mesma forma, o 
nome do autor) tem outras funções além das indicativas. Ele é mais 
do que uma indicação, um gesto, um dedo apontado para alguém; 
em uma certa medida, é o equivalente a uma descrição. 
(FOUCAULT, 2009, p. 272, grifo nosso). 

 

Dada a semelhança explicitada entre os dois nomes, podemos dizer que o 

nome do autor não deixa de também ser um nome próprio, e compartilha o fato de 

seu funcionamento não ser apenas de indicação de um objeto exterior (função de 

indicação ou referência), podendo ser algo como uma descrição (função de 

predicação ou significação). Foucault aponta para as análises de Searle a respeito 

dos problemas do nome próprio, e apresenta uma conclusão semelhante à do autor 

estadunidense.  

Na obra referida no texto de Foucault, Speech acts: an essay in the 

philosophy of language (SEARLE, 2011), há um subcapítulo dedicado 

exclusivamente ao exame do funcionamento dos nomes próprios, em que 

encontramos análises que buscam explicitar problemas que os nomes próprios 

suscitam ao serem analisados a partir de definições linguísticas (como 

nome/substantivo, referente, indicação, significado/meaning). A partir de definições 

classificadas como senso comum do pensamento linguístico — como “The name 

stands for the object.” —, Searle problematiza algumas categorias e desenvolve 

suas análises a partir de questionamentos como “Do proper names ‘stand for’ in the 

same way that definite descriptions ‘stand for’?” e “Do proper names have senses?” 

(SEARLE, 2011, p. 162–163). A conclusão que se conecta com o pensamento de 

Foucault é apresentada no final do subcapítulo, curiosamente com um nome de 

autor envolvido no raciocínio: 

 

To us, “Homer” just means “the author of the Iliad and the Odyssey”. 
The form may often mislead us: the Holy Roman Empire was neither 
holy nor Roman, etc., but it was, nonetheless, the Holy Roman 
Empire. […] The existence of these expressions (proper names) 
derives from our need to separate the referring from the predicating 
functions of language. But we never get referring completely isolated 
from predication. (SEARLE, 2011, p. 173–174, grifo nosso). 

  

 Searle coloca que os nomes próprios apresentam a característica singular de 

operar como uma indicação a um objeto exterior (um indivíduo, uma instituição...) e, 

em alguns casos, conter certo significado (já codificado), que não se resumirá a uma 
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simples ligação com seu suposto referente. Foucault coloca que o nome próprio 

(assim como o do autor) estaria situado “entre esses dois polos da descrição e 

designação” (FOUCAULT, 2009, p. 272, grifos do autor). Searle, por sua vez, usa os 

termos predicação e referência para situar esse funcionamento “duplo” do nome 

próprio. 

 De certa forma, podemos pensar que o nome do autor tem as mesmas 

características do nome próprio, mas vai além da problemática da 

predicação/referência, e fica claro que “O nome do autor não é exatamente um 

nome próprio como os outros.” (FOUCAULT, 2009, p. 273). Para começar a explicar 

as diferenças, Foucault recorre a um raciocínio semelhante ao lugar comum da 

linguística apontado por Searle (“The name stands for the object.”), diferenciando os 

dois nomes a partir da maneira como se dá a ligação com seus objetos e analisando 

que elementos os compõem: “a ligação do nome próprio com o indivíduo nomeado e 

a ligação do nome do autor com o que ele nomeia não são isomorfas nem 

funcionam da mesma maneira” (FOUCAULT, 2009, p. 272, grifos nossos). 

 Além de falar que a ligação não ocorre da mesma maneira, destaco que já se 

coloca uma diferença muito importante nessa citação: o nome próprio, seja 

referindo, seja predicando, apresenta um vínculo com um indivíduo; o nome do autor 

se liga com alguma coisa que ele acaba por nomear. Vale ressaltar que o nome do 

autor pode até remeter a um indivíduo, mas fica claro que não se limita a isso, pois 

“não remete pura e simplesmente a um indivíduo real” (FOUCAULT, 2009, p. 279). 

 O cerne da diferença é apontado a partir da relação dos nomes com o interior 

e o exterior dos discursos. O nome próprio opera um movimento do interior para o 

exterior do discurso: imerso no discurso, o nome próprio, como palavra concreta, 

aponta para seu objeto fora do texto, frequentemente um indivíduo. Já o nome do 

autor faria, de certa forma, um movimento contrário: do exterior do discurso para seu 

interior. Assim, ele carregaria diversos elementos desse exterior para dentro do texto 

a partir de um nome que assina (ou a que se atribui) o texto, compondo as relações 

de significação e condicionando a recepção dos textos: 

 

Chegar-se-ia finalmente à ideia de que o nome do autor não passa, 
como o nome próprio, do interior de um discurso ao indivíduo real e 
exterior que o produziu, mas que ele corre, de qualquer maneira, aos 
limites dos textos, que ele os recorta, segue suas arestas, manifesta 
o modo de ser ou, pelo menos, que ele o caracteriza. Ele manifesta a 
ocorrência de um certo conjunto de discurso, e refere-se ao status 
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desse discurso no interior de uma sociedade e de uma cultura. 
(FOUCAULT, 2009, p. 274, grifo nosso). 

 

 Não encontramos no texto especificamente uma definição do que seriam, 

para Foucault (2009), o exterior e o interior do discurso propriamente ditos. Se 

partirmos do pressuposto de que o interior do discurso vem a ser o texto (em sua 

concepção mais material), visto que o nome próprio, a palavra8, se relaciona com um 

referente não textual (“indivíduo real e exterior”, como na citação acima), podemos 

definir, nesse caso, o exterior do discurso com aquilo que não é o texto. Embora 

essa definição simplesmente negativa seja simples e ampla, já podemos pensar no 

exterior como algo próximo ao que o texto coloca como “o status do discurso no 

interior de uma sociedade e uma cultura”, que pode ser definido por outros textos, 

mas não são a materialidade textual que o nome do autor está marcando. 

O nome do autor ocupa uma posição em relação ao texto que condiciona 

certas operações sociais a que o texto é submetido, no sentido de que é a partir 

desse nome que certos textos marcarão seu status e, consequentemente, sua forma 

de circulação e recepção em um contexto determinado: “ele exerce um certo papel 

em relação ao discurso: assegura uma função classificatória; [...] Enfim, o nome do 

autor funciona para caracterizar um modo de ser do discurso” (FOUCAULT, 2009, p. 

273). Foucault (2009) coloca o nome do autor como um elemento que vai além das 

operações de predicação ou referenciação típicas dos nomes próprios, e os termos 

usados (como, por exemplo, “função classificatória”) e a caracterização do nome do 

autor como um elemento que “funciona” antecipam o conceito mais central do texto: 

a função-autor. 

A definição mais sucinta apresentada por Foucault (2009, p. 274) coloca que 

“A função-autor é característica do modo de existência, de circulação e de 

funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”. A função-autor 

não é determinada por aspectos da materialidade textual/linguística dos discursos, 

mas a partir das condições de circulação de certos textos em determinada 

sociedade (predominam, nas análises de Foucault [2009], textos literários 

ocidentais/europeus); ela não é algo que os textos expõem (ou expressam) para a 

sociedade, mas, sim, é atribuída pela sociedade a alguns textos. Foucault (2009, p.  

279) comenta que sua “análise poderia reconhecer ainda outros traços 

 
8 Uso o termo para me referir a “um elemento em um discurso (que pode ser sujeito ou complemento, 
que pode ser substituído por um pronome etc.)” (FOUCAULT, 2009, p. 273). 
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característicos da função-autor”, visto que a descreve com base em quatro traços 

característicos, que comentaremos brevemente a seguir, resumidos pelo autor após 

explanações mais longas sobre cada característica: 

 

A função-autor está ligada ao sistema jurídico e institucional que 
contém, determina, articula o universo dos discursos; ela não se 
exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os 
discursos, em todas as épocas e em todas as formas de civilização; 
ela não é definida pela atribuição espontânea de um discurso ao seu 
produtor, mas por uma série de operações específicas e complexas; 
ela não remete pura e simplesmente a um indivíduo real, ela pode 
dar lugar simultaneamente a vários egos, a várias posições-sujeito 
(FOUCAULT, 2009, p. 279). 

 

As duas primeiras falam sobre o sistema jurídico e o contexto histórico. O 

sistema jurídico vigente na sociedade é determinante para o estabelecimento da 

função-autor nos textos. Ele define, em seus termos, um sistema de ligação entre 

um texto e seu escritor a partir de duas definições jurídicas: a de propriedade, que 

regula direitos econômicos em relação aos textos; e a de crime, no sentido da 

possibilidade de certos textos/discursos transgredirem a lei, bem como a 

consequente necessidade de punição dos seus autores (do discurso transgressor, e 

de qualquer crime). A segunda característica parece ser a mais óbvia: depender de 

variáveis históricas. De certa forma, essa característica abarca a questão jurídica, 

pois essa também é determinada historicamente. O que se destaca a respeito da 

história é que “textos que hoje chamaríamos de literários eram aceitos sem que 

fosse colocada a questão do seu autor" (FOUCAULT, 2009, p. 275), o que mostra 

que a literariedade (característica de o texto ser considerado literatura) de um texto 

não é uma constante histórica, e que a função-autor não determina essa 

literariedade em todas as épocas. 

As outras duas abordam algumas categorias relacionadas a 

sujeitos/subjetividade. A característica que destaca que a função-autor não é 

formada a partir da simples ligação de um discurso com seu produtor, mas sim por 

“operações complexas” (mesmo essas operações não sendo definidas precisamente 

por Foucault em seu texto) demonstra a intenção de afastar a função-autor de 

qualquer perspectiva que possa atribuir um papel originário/genético à figura 

individual à qual a criação/escrita do texto é atribuída, mesmo que essa projeção de 

indivíduo possa fazer parte da função-autor (e, consequentemente, da recepção do 



22 

 

texto). Por fim, não há uma relação entre a função-autor e um indivíduo real, mas 

sim uma composição de várias “posições-sujeito”: “Seria igualmente falso buscar o 

autor tanto do lado do escritor real quanto do lado do locutor fictício: a função-autor é 

efetuada na própria cisão — nessa divisão e nessa distância” (FOUCAULT, 2009, p. 

279). As diversas categorias que remetem a um sujeito (como leitor, escritor, 

narrador, personagem) compõem uma espécie de sistema no qual a função-autor 

pode existir não como um desses elementos, mas operando entre as relações 

estabelecidas por eles. 

As características especificam que certos textos podem apresentar a função-

autor, de forma que nem todos os textos são capazes de ter essa atribuição: “poder-

se-ia dizer que há, em uma civilização como a nossa, um certo número de discursos 

que são providos da função ‘autor’, enquanto outros são dela desprovidos” 

(FOUCAULT, 2009, p. 274). A função-autor serve, portanto, como marca específica 

de alguns textos, diferenciando-os de outros na sociedade. Vale lembrar que “a 

função-autor não é uma pura e simples reconstrução que se faz de segunda mão a 

partir de um texto dado como um material inerte. O texto sempre contém em si 

mesmo um certo número de signos que remetem ao autor” (FOUCAULT, 2009, p. 

278), o que destaca que a função-autor, mesmo não sendo diretamente dependente 

da materialidade linguística/textual, não se estabelece nos textos de forma 

independente da escrita deles. Situando essa diferença “em uma civilização como a 

nossa”, Foucault (2009) coloca que o discurso científico, atualmente, é um exemplo 

de discursividade que — por necessitar marcar uma “objetividade” — dispensa a 

função-autor, tendo como uma característica justamente sua ausência. O trecho a 

seguir inicia comentando sobre o discurso científico, e posteriormente o compara 

com o discurso literário: 

 
[Nos discursos científicos] A função autor se apaga, o nome do 
inventor servindo no máximo para batizar um teorema, uma 
proposição, um efeito notável, uma propriedade, um corpo, um 
conjunto de elementos, uma síndrome patológica. Mas os discursos 
“literários” não podem mais ser aceitos senão quando providos da 
função-autor: a qualquer texto de poesia ou de ficção se perguntará 
de onde ele vem, quem o escreveu, em que data, em que 
circunstâncias ou a partir de que projeto. O sentido que lhe é dado, o 
status ou o valor que nele se reconhece dependem da maneira com 
que se responde a essas questões. [...] O anonimato literário não é 
suportável para nós. [...] A função-autor hoje em dia atua fortemente 
nas obras literárias. (FOUCAULT, 2009, p. 276). 
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 Posteriormente no texto, Foucault (2009, p. 280) se desculpa e admite: “limitei 

meu tema de uma maneira injustificável”. Isso se deve ao fato do predomínio da 

análise de aspectos relativos a obras literárias, que se justifica pela presença 

constante e decisiva da função-autor nesses textos. É importante notar no trecho 

acima que a ausência da função-autor é chamada de “anonimato”, mesmo com o 

uso de nomes próprios em autorias científicas ou não literárias. Isso revela que, 

embora não haja uma correspondência imediata entre o nome próprio do autor e o 

indivíduo real referenciado, há, na projeção de indivíduo que faz parte da função-

autor, uma ligação com aspectos da realidade, que supostamente foi 

presenciada/vivida por esse “ser de razão que se chama de autor” (FOUCAULT, 

2009, p. 276), independentemente da existência real desse ser. 

 Se compararmos duas formas de sujeitos discursivos, o autor e o 

personagem, frente às suas relações com uma “realidade factual/material”, veremos 

que o personagem de um romance tem sua “existência” restrita à ficção — sendo 

um pouco diferente no caso de personagens históricos ou 

metaficcionais/autoficcionais. No caso do autor, a existência real do indivíduo não é 

uma necessidade, mas muitos aspectos da realidade, inevitavelmente, fazem parte 

da sua caracterização. Essa característica levemente paradoxal (não depender da 

realidade e sempre trazer algum elemento dela) acaba expondo alguns problemas 

justamente nessa relação entre ficcional e real da função-autor.  

 Uma questão problemática diz respeito à veracidade da existência do 

indivíduo supostamente referido pelo nome do autor. Em alguns momentos do texto, 

Foucault aponta que há uma diferença entre autores reais (aqueles cujas vidas têm 

uma factualidade relativamente documentada) e autores “apócrifos”: “Hermes 

Trismegisto não existia, Hipócrates tampouco — no sentido em que se poderia dizer 

que Balzac existe” (FOUCAULT, 2009, p. 273). Além disso, há um comentário a 

respeito de como a veracidade ou falsidade de fatos biográficos pode modificar o 

funcionamento do nome do autor, havendo até uma certa diferença na proporção da 

mudança que pode ser gerada dependendo do que se modifica na percepção do 

autor: 

 

se descubro que Shakespeare não nasceu na casa que hoje se 
visita, eis uma modificação que, evidentemente, não vai alterar o 
funcionamento do nome do autor. E se ficasse provado que 
Shakespeare não escreveu os Sonnets que são tidos como dele, eis 
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uma mudança de um outro tipo: ela não deixa de atingir o 
funcionamento do nome do autor. E se ficasse provado que 
Shakespeare escreveu o Órganon de Bacon simplesmente porque o 
mesmo autor escreveu as obras de Bacon e as de Shakespeare, eis 
um terceiro tipo de mudança que modifica inteiramente o 
funcionamento do nome do autor (FOUCAULT, 2009, p. 272–273). 
 
 

Parafraseio as afirmações de Foucault (2009), sem citar autores ou obras, 

buscando descrever a lógica presente nos exemplos: 1) caso alguns fatos 

biográficos de menor importância sejam falsos, o nome do autor não se altera; 2) se 

a autoria de uma obra é contestada, ele muda um pouco; 3) caso se descubra que 

obras de dois autores diferentes foram, na verdade, escritas por um terceiro, a 

alteração é mais significativa Essa gradação de modificações aponta para a 

importância das obras no funcionamento da função-autor, pois, se o fato biográfico 

que se descobre falso é a autoria de certas obras, é provável que ocorra uma 

mudança significativa na constituição do autor/da função-autor. 

 Justamente a obra, importante para a compreensão da constituição da 

função-autor, é apontada por Foucault (2009, p. 270) como um conceito que, 

embora bastante utilizado no estudo da literatura, não apresenta uma definição 

muito consistente: “A palavra ‘obra’ e a unidade que ela designa são provavelmente 

tão problemáticas quanto a individualidade do autor”. Observamos que “obra” se 

refere a uma unidade textual (a obra x, o romance y), podendo também se referir a 

um coletivo dessas unidades (obra completa, a obra de Drummond). Foucault (2009, 

p. 274) aceita a suposição de que uma obra (literária) é um texto escrito por um 

autor, em oposição a outros gêneros textuais: “Uma carta particular pode ter um 

signatário, ela não tem autor; um contrato pode ter um fiador, ele não tem autor”. A 

obra, em seu sentido de conjunto, mantém sua coesão por estar ligada a um único 

indivíduo, e com isso se faz o questionamento: “Dentre os milhões de traços 

deixados por alguém após sua morte, como se pode definir uma obra?” 

(FOUCAULT, 2009, p. 270). Sem dúvida, não são todos os textos escritos por um 

indivíduo a que se atribui uma autoria literária que compõem sua obra, e falta, 

segundo Foucault (2009, p. 270), uma definição teórica que trace os limites entre 

quais textos podem ser incluídos no coletivo obra: 

 

o que quer dizer esse “tudo”? Tudo o que o próprio Nietzsche 
publicou, certamente. Os rascunhos de suas obras? Evidentemente. 
Os projetos dos aforismos? Sim. Da mesma forma as rasuras, as 
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notas nas cadernetas? Sim. Mas quando, no interior de uma 
caderneta repleta de aforismos, encontra-se uma referenda, a 
indicação de um encontro ou de um endereço, uma nota de 
lavanderia: obra, ou não? Mas, por que não? E isso infinitamente. 

 

 Além desse sentido de apontar para um conjunto de textos, a noção de obra 

como uma unidade textual também é apontada como problemática por Foucault 

(2009), que destaca a definição de obra (unidade textual, não como coletivo) como 

uma estrutura separada do autor, como um objeto ontologicamente definido e 

passível de ser analisado em sua unidade. Mesmo reconhecendo que a estruturação 

do texto é produzida, construída, escrita por alguém, a obra deve ser passível de ser 

analisada sem que se leve em conta seu produtor. 

O pressuposto linguístico que dá condições de postular essa separação entre 

obra e autor é a noção de escrita como uma estrutura (um objeto) que permanece 

funcionando (no caso de um texto escrito, sendo legível e comunicando) na 

ausência do seu produtor9. Dessa forma, a significação não dependeria de 

indicações ou intenções do autor além da intenção comunicativa que o texto 

supostamente contém; isso justificaria olhar o texto “em si”, e não “destacar relações 

da obra com o autor” (FOUCAULT, 2009, p. 269). A partir da exposição e da 

subsequente crítica10 de conceitos que envolvem a separação entre obra e autor, é 

perceptível a intenção de criticar certas correntes dos estudos literários que os usam 

para justificar uma abordagem da obra literária sem envolver em suas análises, de 

forma alguma, aspectos da vida do autor (não somente biográficos, mas históricos e 

sociais da época vivida por quem escreve) na análise do texto literário. Foucault 

(2009) acaba não apontando críticos ou textos teóricos que se encaixariam na 

caracterização proposta por ele, o que acaba ficando um tanto quanto genérico sem 

um direcionamento maior ou algum exemplo. Apesar disso, a conclusão deixa claro 

o ponto que quer ser destacado com a crítica a essa concepção de obra: “é 

insuficiente afirmar: deixemos o escritor, deixemos o autor e vamos estudar, em si 

mesma, a obra” (FOUCAULT, 2009, p. 270). 

As reflexões de Foucault (2009), pautadas pelo tema da autoria, mobilizam 

conceituações sobre nomes, obras e aspectos sociais da circulação e da 

 
9 Similar à definição apresentada por Derrida: “The (written) sign possesses the characteristic of being 
readable even if the moment of its production is irrevocably lost and even if I do not know what its 
alleged author-scriptor consciously intended to say at the moment he wrote” (DERRIDA, 1988, p. 9). 
10 Principalmente um funcionamento pautado em uma projeção quase sagrada da textualidade, 
princípio próximo a uma interpretação de textos religiosos (FOUCAULT, 2009, p. 271). 
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diferenciação de textos. Muito do que é apresentado na conceituação da função-

autor pode ser bem utilizado para analisar “A parte dos críticos” e “A parte de 

Archimboldi”, uma vez que ambas as partes, de certa forma, são centralizadas a 

partir da temática do autor/da autoria. Devido ao fato de não depender unicamente 

da materialidade textual das obras, as reflexões acerca da função-autor são úteis 

para estudar um autor a cujas linhas escritas não temos acesso; também não há 

uma necessidade da existência real do indivíduo cujo nome próprio é usado na 

função-autor para que ela se efetive e para analisar seu funcionamento na 

sociedade. Outro aspecto importante é considerar que influências “externas” à 

materialidade textual são determinantes para definir a circulação social e, 

consequentemente, a recepção e interpretação dos textos literários. Além disso, a 

relação da autoria com o estatuto legal que a define, relacionando-a com crime e 

punitividade, se faz presente com as razões que levam à troca de nome do 

personagem principal. 

 O trecho a seguir, da “Parte dos críticos”, é bastante propício para se 

observar a presença da função-autor: 

 

Bubis les mostró una curiosísima reseña que había aparecido 
en un periódico de Berlín tras la publicación de Lüdicke, la primera 
novela de Archimboldi. La reseña, firmada por un tal Schleiermacher, 
intentaba fijar la personalidad del novelista con pocas palabras. 

Inteligencia: media. 
Carácter: epiléptico. 
Cultura: desordenada. 
Capacidad de fabulación: caótica. 
Prosodia: caótica. 
Uso del alemán: caótico. 
Inteligencia media y cultura desordenada son fáciles de 

entender. ¿Qué quiso decir, sin embargo, con carácter epiléptico?, 
¿que Archimboldi padecía epilepsia, que no estaba bien de la 
cabeza, que sufría ataques de naturaleza misteriosa, que era un 
lector compulsivo de Dostoievski? No había en el apunte ninguna 
descripción física del escritor. 

— Nunca supimos quién era el tal Schleiermacher — dijo la 
señora Bubis —, incluso a veces mi difunto marido bromeaba 
diciendo que la nota la había escrito el propio Archimboldi. Pero tanto 
él como yo sabíamos que no había sido así (BOLAÑO, 2004, p. 45). 

 

 

 A resenha, assinada por um nome próprio que não indica nenhum indivíduo 

nem significa nada para quem a lê, é anunciada como sendo sobre a obra Lüdicke, 

primeira publicação de Archimboldi, mas acaba por se concentrar em suposições 
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sobre características pessoais do autor. Haveria um raciocínio lógico que se 

sustentasse por teorias literárias reconhecidas, que, a partir da leitura de apenas um 

romance do autor, nos permita concluir que ele possui uma “Inteligencia media y 

cultura desordenada”? O que acontece é similar ao que coloca Foucault (2009, p. 

276–277): 

 

Na verdade, o que no indivíduo é designado como autor (ou o que 
faz de um indivíduo um autor) é apenas a projeção, em termos 
sempre mais ou menos psicologizantes, do tratamento que se dá aos 
textos, das aproximações que se operam, dos traços que se 
estabelecem como pertinentes, das continuidades que se admitem 
ou das exclusões que se praticam. 

 

 Mesmo sendo uma resenha ruim no que diz respeito ao que é anunciado 

sobre seu conteúdo, os críticos parecem interessados por ela, talvez dada a 

escassez de informações sobre o autor. Além disso, é improvável que alguma 

informação muito significativa sobre as obras de Archimboldi já não tenha sido 

levantada por eles, grandes estudiosos das obras do autor. 

Vale notar que a Sra. Bubis, que esteve na presença do autor, acredita saber  

que, de fato, a resenha não foi escrita por Archimboldi, sendo essa certeza 

proporcionada pelo conhecimento de certas características que tornam muito 

improvável que o autor de Lüdicke tivesse escrito aquela resenha sobre sua própria 

obra. Ao longo da “Parte de Archimboldi”, acabamos entrando em contato com 

alguns aspectos de Hans/Archimboldi e podemos constatar que muito 

provavelmente a Sra. Bubis estava certa. 

 

1.2. Os dois nomes 

 

Em 2666 encontramos um ponto interessante de se relacionar com a reflexão 

de Foucault no fato do personagem escritor, um dos personagens principais do 

romance (e o principal desse trabalho) tem dois nomes diferentes. “Hans Reiter” é o 

nome de batismo do menino nascido em 1920 na Alemanha, na região da Prússia, 

atribuído ao recém-nascido pelos seus pais, sem informações sobre quais intenções 

motivaram esse primeiro nome. Por sua vez, o nome “Benno von Archimboldi” é 

autoatribuído pelo personagem no momento em que ele, ao ter de informar um 

nome para alugar uma máquina de escrever a fim de datilografar seu primeiro 
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romance, não deseja revelar seu nome verdadeiro. Vale destacar que os nomes 

surgem em momentos bastante diferentes da vida do menino alga e da história da 

Europa: um surge antes e outro depois da Segunda Guerra Mundial (o primeiro em 

1920 e outro ao final dos anos 1940). 

A diferenciação entre nome próprio e nome de autor colocada por Foucault 

logo no começo do texto O que é um autor? (FOUCAULT, 2009) parece bastante 

adequada para se analisar a questão dos dois nomes do personagem escritor de 

2666. “Archimboldi” é o nome que Hans escolhe (ou surge, ou o nome o escolhe) 

para se apresentar para indivíduos e instituições ligadas à literatura; portanto, 

medeia a relação dos textos com diversas de suas instituições. Assim, podemos 

considerá-lo um nome de autor, visto que: 

 

O nome do autor não indica, designa ou descreve, uma existência singular 
que seria, comumente, discriminada por um nome próprio comum. Ele se 
corresponde com uma certa gama de textos, designando, descrevendo ou 
indicando certa relação desse nome com a textualidade. Daí seu caráter 
primordial de classificação (ALMEIDA, 2008, p. 224). 

 

A partir de algumas das características dessa categoria, podemos analisar 

como se dá a dinâmica desse nome de autor “Archimboldi”, seja pelo seu próprio 

funcionamento (circulação das obras na sociedade, atribuições às obras e 

suposições sobre o indivíduo), seja pela diferenciação com o funcionamento do 

nome próprio “Hans Reiter”. 

 

Hans Reiter 

 

 A categoria nome próprio, seja nas palavras de Foucault (2009), seja nas de 

Searle (1969), apresenta como característica destacada o fato de ter um 

funcionamento duplo: pode simplesmente indicar um indivíduo em uma situação de 

comunicação real (como uma função referencial), mas também pode remeter a 

diferentes significados, sem a necessidade da referência a um indivíduo específico 

(função predicativa). Pressupomos que “Hans Reiter” é um nome próprio; dessa 

forma, ele pode exercer, nas relações que estabelece com aqueles que entram em 

contato com ele, uma dessas duas funções principais apontadas por Foucault 

(2009). 
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 É possível identificar os poucos personagens mais destacados que entram 

em contato com o nome “Hans Reiter”: seu núcleo familiar (seus pais e sua irmã, 

Lotte); o amigo, Hugo Halder; sua esposa, Ingeborg; e os críticos. Com exceção 

desses últimos, todos entram em contato não só com o nome, mas com o indivíduo; 

dessa forma, podemos afirmar que há uma função referencial sendo exercida pelo 

nome para aqueles que conheceram a “pessoa”. “Hans Reiter” não tem um 

significado (como “o autor de Trens da Europa”) para sua família na Prússia e para 

Ingeborg, sendo meramente uma nomenclatura atribuída ao indivíduo com quem 

eles se relacionam, e é com esse ser humano concreto que sua esposa e sua 

família interagem, não com uma palavra que marca uma obra e tem suas 

significações específicas (conexões com o “fora”/outros discursos). Com essas 

premissas, buscaremos olhar mais especificamente cada uma dessas relações. 

 Começamos olhando para aqueles que deram o nome e a vida ao futuro 

escritor: la tuerta y el cojo (a caolha e o perneta). É curioso o fato de que o nome 

próprio de ambos não consta no romance; também não ficamos sabendo de alguma 

razão que possa ter levado à escolha do nome “Hans”. O foco aqui é observar a 

relação dos pais com o nome, que se mostra totalmente referencial/indicativa; para a 

caolha, o nome, como parte de um discurso, simplesmente remete a seu filho. As 

significações e os afetos que permeiam a relação “paternal” entre os pais e o menino 

não pertencem a essa ordem, a do nome próprio circunscrita a uma dimensão 

linguística a partir das caracterizações de Searle (1969) e Foucault (2009). Em 

suma, podemos compreender o nome próprio “Hans Reiter”, no seu núcleo familiar, 

como um elemento linguístico que funciona apenas como nomeação de um 

elemento desse núcleo, indicando no discurso aquele elemento indivíduo. 

 A irmã de Hans, Lotte, 10 anos mais nova que ele, tem uma relação mais 

complexa com o nome próprio de seu irmão, bem como a relação pessoal entre os 

dois é mais próxima e rica do que a com os pais: “La niña era muy hermosa y tal vez 

fue la primera persona que vivía en la superficie de la tierra que interesó (o que 

conmovió) a Hans Reiter” (BOLAÑO, 2004, p. 809). O afeto entre os irmãos, embora 

eles passem a maior parte da vida distantes, é decisivo na narrativa, visto que o 

escritor decide ir ao México a fim de ajudar sua irmã com o caso de seu sobrinho 

preso na cidade de Santa Tereza. Imerso no discurso do núcleo familiar, o nome 

próprio “Hans” tem para Lotte a mesma função que tem para o resto da família, 

limitando-se à indicação de um indivíduo. Afora esse funcionamento mais previsível, 
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observamos algumas imagens, presentes em sonhos ou fragmentos de memórias 

infantis: 

 

Cuando Archimboldi se fue a la guerra Lotte tenía nueve años y lo 
que más deseaba era que le dieran permiso y volviera a casa con el 
pecho lleno de medallas. A veces lo oía en sueños. Los pasos de un 
gigante. Pies grandes calzados con las botas más grandes de la 
Wehrmacht, tan grandes que se las habían tenido que hacer 
especialmente para él, hollando el campo, sin fijarse en las charcas 
ni en las ortigas, en línea recta hacia la casa en donde sus padres y 
ella dormían. (BOLAÑO, 2004, p. 1082). 
 

Os momentos oníricos de Lotte remetem a diversos signos e significados (a 

altura avantajada do irmão, a guerra, o nazismo) e poderiam sugerir uma relação 

menos referencial com o nome próprio de seu irmão, mais permeada por 

significações, em oposição ao funcionamento sem significado do nome próprio 

indicativo. O que acontece é que esses elementos significantes já estão além do 

nome próprio, pois não são relações permeadas e muito menos estabelecidas pela 

marca do nome próprio, visto que os sentimentos de Lotte não dependem do nome 

do irmão. 

Lotte também é uma das pessoas que tem conhecimento dos dois nomes de 

seu irmão e se relaciona com os dois da mesma maneira, sendo eles sinônimos, 

como vemos no seu telefonema para a editora Bubis: “— ¿Es usted la editora? — 

dijo Lotte — Yo soy la hermana de Benno von Archimboldi, es decir, de Hans Reiter 

(BOLAÑO, 2004, p. 1114). É bastante referencial a relação dela com qualquer um 

dos nomes de seu irmão, pois os afetos e os significados dependem da relação dela 

com ele, não com a forma ou circulação do nome, visto que o nome de autor de 

Hans não consegue exercer nada próximo de uma função predicativa ou de alguma 

característica da função-autor. Atentando para o momento em que Lotte lê uma obra 

de Archimboldi, podemos observar que o funcionamento da autoria no texto é 

anulado (a função autor perde sua ação sobre a leitura do texto), dada a certeza de 

que o escritor daquela obra é seu irmão, não um autor. 

Hugo Halder é outro personagem que conhece o nome próprio. Ele entra em 

contato com o futuro escritor por meio da mãe de Hans, que trabalha na casa de um 

barão e leva consigo o filho (que já havia abandonado os estudos). Esse barão é tio 

de Hugo, e o sobrinho frequenta com certa assiduidade a sua casa. Assim como 

ocorre com os membros da família de Hans, a relação com o nome é totalmente 
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referencial, e não se pode dizer que há uma predicação/significação atrelada ao 

nome próprio, seja na infância de Hans, seja no período em que eles convivem em 

Berlim antes da guerra. Halder é o personagem que introduz Hans à literatura, e não 

ficamos sabendo se ele chega a entrar em contato com alguma obra de Archimboldi 

e se poderia ,tal qual Lotte, ter passado pela situação de conhecer quem escreveu 

certo texto sem ter consciência disso. 

 Pouco tempo antes de a Alemanha atacar a União Soviética, Hans, antes de 

partir para o front, vai à Berlim a fim de encontrar seu amigo, e é nesse movimento 

que ele acaba conhecendo sua futura esposa: Ingeborg Bauer. É de se destacar a 

importância de Hugo para a trajetória de vida de Hans, pois é por meio dessa 

amizade que ele entra em contato com elementos que acabam sendo muito 

importantes em sua vida. 

 Também Ingeborg tem uma relação bastante referencial com o nome próprio 

“Hans Reiter”; além disso, ela é a pessoa que mais tempo esteve em contato com o 

escritor, como sua esposa, desde antes de Hans se tornar efetivamente um autor. A 

relação deles é de uma convivência quase que constante, encerrada apenas com a 

morte de Ingeborg. No momento em que se conhecem, antes da guerra, há o 

estabelecimento de uma conexão entre eles e um interesse mútuo, além de uma 

admiração de Hans motivada pela curiosidade que aquela figura peculiar provocava: 

“Reiter observó sus ojos, de um azul desvaído, como los ojos de una ciega, y se dio 

cuenta de que estaba hablando con una loca” (BOLAÑO, 2004, p. 867). 

 O reencontro deles no pós-guerra mostra uma importância que Ingeborg dá 

para os nomes próprios. Em Colônia (Köln), ela reconhece Hans e o chama pelo seu 

nome, ao passo que o ex-soldado nem se recorda do dela (à primeira vista ele nem 

lembra quem é a mulher que o chama e conversa com ele). Esse esquecimento 

causa uma frustração na moça, visto que, no encontro anterior (o único) dos dois, 

ele havia prometido, inclusive jurado em nome dos astecas, não se esquecer dela: 

“— Mi nombre — repitió — es Ingeborg Bauer, espero que no te olvides de mí” 

(BOLAÑO, 2004, p. 868). Reiter chega a lembrar quando havia estado com ela, mas 

o nome próprio permanece no esquecimento: 

 
— No recuerdo tu nombre — dijo Reiter. 
Se puso de lado, dándole la espalda, y dijo: 
— Tu memoria es lamentable, me llamo Ingeborg Bauer. 
— Ingeborg Bauer — repitió Reiter, como si en esas dos palabras 
se cifrara el destino (BOLAÑO, 2004, p. 964, grifo nosso). 
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 A relação de Ingeborg se dá com Hans, e o nome próprio “Hans Reiter” tem, 

para ela, uma função tão somente referencial. Ela é uma das pessoas que conhece 

os dois nomes de seu marido, mas, mesmo sabendo das intenções literárias dele, o 

nome de autor surge como uma surpresa para ela, pois ele não havia anunciado que 

adotaria um pseudônimo: 

 

Una mañana recibió una carta de Hamburgo. La carta estaba firmada 
por el señor Bubis, el gran editor [...] Cuando Archimboldi le enseñó 
la carta a Ingeborg ésta se mostró sorprendida porque ignoraba 
quién era ese tal Benno von Archimboldi. 
— Soy yo, por supuesto — le dijo Archimboldi. (BOLAÑO, 2004, p. 
1002). 
 

  

A relação dos personagens citados (a caolha, o perneta, Lotte, Hans e 

Ingeborg) com o nome próprio “Hans” se mostra majoritariamente referencial, e a 

razão disso pode ser o fato de que esses personagens conviveram pessoalmente 

com ele; vale lembrar que Lotte e Ingeborg acabam conhecendo os dois nomes do 

escritor alemão. Os críticos também entram em contato com as duas nomenclaturas 

do escritor de A Máscara de Couro, mas não chegam a conviver com 

Hans/Archimboldi, nem a vê-lo. 

 Em primeiro lugar, vamos observar as razões que indicam que, para os 

críticos, o nome “Hans Reiter” tem o funcionamento de um nome próprio com uma 

função referencial. Os críticos entram em contato com o nome em uma tela de 

computador no México, e o nome é apresentado por El Cerdo como prova final de 

que esteve com o escritor alemão. É curioso que, mesmo não sendo o nome 

“Archimboldi”, o nome acaba sendo considerado pelos críticos como uma prova da 

estadia do autor ali, e eles acreditam ter descoberto o nome de registro do escritor, o 

nome próprio por trás do pseudônimo, do nome de autor. Sendo “Hans Reiter” um 

nome que se refere a um indivíduo (cuja existência está provada pelo registro de um 

hotel, no qual ele consta arrolado com outros tantos nomes que se limitam a, quando 

muito, indicar indivíduos que estiveram presentes naquele lugar), podemos 

considerar que há aqui um funcionamento referencial, típico de um nome próprio. 

Outro aspecto que mostra esse funcionamento é o fato da ausência do nome 

“Hans Reiter” nos discursos que giram em torno da autoria dos textos de 
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Archimboldi. Além de não apresentar a complexidade de um nome de autor, 

segundo Foucault (2009), o nome está escrito em um contexto de, por exemplo, 

registro comercial, longe de quaisquer índices que possam levar a considerar tal 

escrita como literária. O suposto referente desse nome, um homem que escreve em 

língua alemã, em sua compreensão de ser parte de uma realidade factual, também 

não faz parte da “literatura”: “¿Qué importancia podía tener el Nobel para un hombre 

de más de ochenta años, sin familia, sin descendientes, sin un rostro conocido?” 

(BOLAÑO, 2004, p. 141, grifo nosso). É difícil imaginar que relevância pode ter um 

prêmio literário, considerado um dos maiores, para um octogenário que jamais quis 

ser reconhecido como autor, que nunca reivindicou o lugar onde querem colocá-lo. 

Foucault (2009) comenta que o fator que torna um texto parte da obra de um autor é 

instável e complicado de ser definido, pois o fato do nome que assina certo texto ser 

um nome de autor é que se mostra decisivo para a inclusão ou exclusão de um 

escrito: 

 
Se um indivíduo não fosse um autor, será que se poderia dizer que o 
que ele escreveu, ou disse, o que ele deixou em seus papéis, o que 
se pode relatar de suas exposições, poderia ser chamado de “obra”? 
Enquanto Sade não era um autor, o que eram então esses papéis? 
(FOUCAULT, 2009, p. 269). 

 

Foucault (2009) comenta sobre papéis mundanos escritos por Sade, 

justamente o tema de análise de um certo artigo recordado por Pelletier, cuja 

reflexão destaca certa inutilidade para a literatura/análise literária desses pequenos 

textos: “papeles sueltos, [...] minutas de un médico [...], la compra de un jubón, [...], 

notas de las cuales sólo podía extraerse una conclusión: Sade había existido 

(BOLAÑO, 2004, p. 79, grifo nosso). É possível considerar essa conclusão (uma 

espécie de confirmação burocrática da existência de um indivíduo) semelhante à 

que os críticos chegam ao ler Hans Reiter no México. 

Ainda que seja possível observar essas características de funcionamento de 

um nome próprio, não se pode ignorar que a relação com o nome “Hans Reiter” é 

totalmente mobilizada a partir de uma relação com a literatura assinada pelo nome 

de autor “Benno von Archimboldi”. É pela literatura creditada a este nome que pode 

existir algum interesse em um nome próprio e seu referente, visto que é esse 

interesse, de motivação literária, que acaba estimulando a busca. É difícil cogitar 
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que os afetos e as memórias dos críticos em relação à literatura de Archimboldi 

simplesmente não interferem em nada na relação com o nome próprio. 

A busca pelo nome próprio é, de certa forma, uma maneira de se observar a 

função-autor na relação entre os nomes. Foucault (2009, p. 276) comenta que na 

literatura “O anonimato não é suportável”. Podemos ver esse anonimato como a 

ausência de um nome próprio, e este funciona como uma indicação ou como uma 

predicação/significado. “Archimboldi” é um nome de autor e, consequentemente, 

também um nome próprio, mas esse nome próprio não se refere a nenhum indivíduo 

definido e não tem um significado que aponta para um autor coletivo/apócrifo (como 

“Homero” ou “Hermes Trismegisto”). De certa forma, a identificação do indivíduo que 

escreveu as obras literárias estudadas pelos críticos seria uma maneira, para eles, 

de explorar mais a autoria dessa literatura. 

Inevitavelmente, “Hans Reiter” e aquilo a que esse nome se refere acabam 

sendo, para os críticos, também uma parte que compõe o nome do autor. A 

diferença apontada por Foucault (2009) entre o nome próprio e o nome de autor é 

que o último atua “de fora pra dentro”, que seria o inverso do funcionamento 

referencial do primeiro (do significante em direção ao significado). O indivíduo real, 

sua vida, e os momentos (passados) nos quais ele escreveu suas obras são todos 

elementos desse “fora” (da obra, como unidade linguística/discursiva, e da literatura, 

como área/território) que acabam compondo, em conjunto com outros tantos 

elementos, uma existência ou uma ontologia do que se chama “autor”. 

Não é acaso o fato de os críticos acreditarem que o encontro com o autor 

pode proporcionar certo ganho para a compreensão de suas obras. Talvez não 

fizesse sentido toda a jornada detetivesca empreendida por eles caso essa busca 

não tivesse nenhuma relação com um enriquecimento da visão deles sobre a 

literatura de Archimboldi. Não é uma questão de se obterem informações sobre as 

obras, ou o que o autor “quis dizer”11. O que interessa é encontrar aspectos do 

indivíduo real que podem ser levados em conta para a compreensão das obras e 

validação dos significados. 

Diversos são os aspectos que podem ser levados em conta para uma 

hermenêutica de certa obra literária. A própria ida do escritor ao México é vista como 

um elemento possível a ser direcionado para a interpretação de uma obra ou de sua 

 
11 O movimento de encontrar na intencionalidade do emissor o significado original de um texto 
também é comentado no capítulo que aborda o texto de Derrida (1988). 
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origem criativa: “los tres críticos llegaron a la conclusión, y Amalfitano estuvo de 

acuerdo con ellos, de que sólo podía haber venido a Santa Teresa a ver a un amigo 

o a recabar información para una próxima novela o por ambas razones” (BOLAÑO, 

2004, p. 159). É a partir de atitudes críticas/hermenêuticas institucionalizadas que se 

pode medir a importância de aspectos pessoais do escritor, relativos tanto a ele 

quanto à materialidade histórica que ele vivenciou. No caso de Archimboldi, o que 

poderia ser considerado interessante seriam aspectos como sua posição política, o 

que fez durante a guerra, se é ou não judeu, se foi nazista, se quer ou não o Nobel, 

suas influências literárias, de quem é a máscara de couro, e outros tantos 

questionamentos oriundos dos críticos, que buscam um embasamento maior para 

suas interpretações (parte importante de suas profissões) e para a projeção de 

indivíduo que faz parte do autor presente nas obras literárias. 

 

Benno von Archimboldi 

 

O nome de autor, por ser parte do tema principal do texto de Foucault (2009), 

apresenta uma caracterização mais substancial do que o nome próprio (também tem 

as mesmas características deste). Buscarei comentar aspectos do nome de autor 

em 2666 a partir de duas caracterizações presentes no texto teórico: em primeiro 

lugar, presume-se que o nome de autor faz parte do funcionamento mais amplo da 

função-autor, que não está presente em todos os textos de todos os gêneros 

textuais (e é presente por excelência no texto literário na história recente); a 

segunda característica a ser observada é o primeiro ponto no qual o nome do autor 

é diferenciado do nome próprio, que é o fato de o nome de autor realizar um 

movimento de fora para dentro dos textos, balizando e circunscrevendo certos textos 

em uma rede de atribuições identificada/classificada por um nome. Nesta seção, 

será abordado o nome “Benno von Archimboldi”, que inicialmente pode ser visto 

como um nome de autor, pois está diretamente ligado à literatura e à autoria de 

obras. 

Tal qual o caso do nome “Hans Reiter”, não é possível determinar quantas 

pessoas entraram em contato com o nome de autor. É bem provável que tenha sido 

um grande número de pessoas, devido ao sucesso editorial das obras do escritor 

alemão, traduzido para diversas línguas, frequentemente cotado para o Prêmio 

Nobel de Literatura e estudado por  diversos especialistas de diversas 
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nacionalidades. Em oposição ao grande número de pessoas que conhece o nome 

que assina as obras literárias, o número de indivíduos que esteve pessoalmente 

com o autor é bastante escasso; e aqui me refiro a personagens que conhecem 

Archimboldi por este nome; portanto, na condição de escritor.  

Os familiares de Archimboldi ficam fora desse recorte. Os pais de Hans não 

chegaram a ler suas obras (a relação com a autoria/o nome de autor/função-autor 

não existe), mas Lotte e Ingeborg leram alguns livros. Mesmo assim, elas não 

estabelecem, nos moldes dos comentários de Foucault (2009), uma relação com um 

nome de autor. Para elas, “Archimboldi” é só uma assinatura/um nome específico de 

Hans, indivíduo real com quem elas conviveram. 

Os críticos da primeira parte de 2666 apresentam um tipo exemplar de 

relação com o nome de autor, pois eles (os quatro protagonistas) apresentam, cada 

um, diferentes posições em relação ao autor e sua literatura: todos são, em primeiro 

lugar, leitores e admiradores de obras de Archimboldi, críticos literários e 

professores universitários que se dedicam a estudar o autor, além de tradutores 

(Morini e Pelletier) de algumas obras para suas respectivas línguas nacionais. Essas 

atribuições já mostram o imenso envolvimento deles com literatura, ou seja, com 

textos que têm a função-autor na sociedade em que circulam; isso já enquadra 

“Archimboldi” como nome de autor.  

A relação dos críticos com ambos os nomes é totalmente atravessada por 

diversos efeitos oriundos da presença da função-autor e da relação pautada pelo 

literário, de modo que até o nome próprio “Hans Reiter”, que é um elemento de 

materialidade (em oposição à literariedade), não assume um funcionamento 

referencial ou relação “sígnica” com algum elemento real, ficando subordinado ao 

universo da autoria (como comentei também na seção dedicada ao nome “Hans 

Reiter”). 

Os críticos também mobilizam a segunda característica que destaquei da 

função-autor/nome de autor: a de mobilizar atribuições e confluências de elementos 

do exterior da obra literária para o interior de seu funcionamento textual/significante. 

Essa atribuição, segundo Foucault (2009), não é aleatória sobre o texto como 

material inerte, mas feita a partir de marcas que remetem ao autor e à autoria; é a 

partir dessas marcas que se estabelecem as relações com o exterior no que diz 

respeito à autoria. Os críticos, como todos os leitores, operam algumas dessas 

atribuições; a diferença é que, por vezes, as relações estabelecidas por eles são 
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públicas, visto que suas profissões ligadas à docência e à crítica os colocam em 

situações que necessitam dessa exposição. O trecho a seguir condensa algumas 

dessas atribuições em uma situação pública: 

 
El público, gran parte del cual eran universitarios que habían viajado 
en tren o en furgonetas desde Gottingen, también optó por las 
encendidas y lapidarias interpretaciones de Pelletier, sin ningún tipo 
de reserva, entregado con entusiasmo a la visión dionisíaca, festiva, 
de exégesis de último carnaval (o penúltimo carnaval) defendida por 
Pelletier y Espinoza. Dos días después Schwarz y sus adláteres 
contraatacaron. Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de 
Heinrich Böll. Hablaron de responsabilidad. Contrapusieron a la 
figura de Archimboldi la de Uwe Johnson. Hablaron de sufrimiento. 
Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de Günter Grass. 
Hablaron de compromiso cívico. Incluso Borchmeyer contrapuso a la 
figura de Archimboldi la de y habló de humor, lo que a Morini le 
pareció el colmo de la desvergüenza. Entonces apareció, 
providencial, Liz Norton y desbarató el contraataque como un Desaix, 
como un Lannes, una amazona rubia que hablaba un alemán 
correctísimo, tal vez demasiado de prisa, y que disertó acerca de 
Grimmelshausen y de Gryphius y de muchos otros, incluso de 
Theophrastus Bombastus von Hohenheim, a quien todo el mundo 
conoce mejor por el nombre de Paracelso. (BOLAÑO, 2004, p. 27)12. 
 
 

O excerto é longo e condensa uma grande quantidade de informações e 

referências contidas. Temos uma primeira atribuição, a partir da caracterização de 

Pelletier da obra de Archimboldi como “exégesis de último carnaval (o penúltimo 

carnaval)”. Ademais, há um grande número de nomes (no sentido geral): dos 

críticos/palestrantes, de autores alemães e de dois militares franceses. O que está 

sendo narrado é o debate/competição entre pontos de vista sobre Archimboldi. Há 

uma caracterização a respeito da obra feita por Pelletier: “visión dionisíaca, festiva, 

de exégesis de último carnaval (o penúltimo carnaval)”; majoritariamente, 

observamos que o embate se dá a partir da relação das obras de Archimboldi com 

outros autores alemães. A defesa de pontos de vista é baseada em recortes de 

relações da literatura com elementos exteriores (outros autores, caracterização), e a 

diferença entre esses pontos consiste na diferença entre recortes. O que chama a 

atenção é o uso de diversos nomes de autores para caracterizar a obra de um outro 

autor (no caso Archimboldi), e esse uso é justamente uma possibilidade do 

funcionamento desse tipo de nome:  

 
12 “O grupo de quatro amigos que estudam a obra de Archimboldi frequentam congressos e criam 
inimizades com críticos que não partilham suas visões, eventos nos quais Bolaño pode destilar todo o 
seu veneno contra a instituição literária e suas instâncias de legitimação” (RUGGIERI, 2013, p. 56). 
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um nome de autor não é simplesmente um elemento em um 
discurso; ele exerce um certo papel em relação ao discurso: 
assegura uma função classificatória; tal nome permite reagrupar um 
certo número de textos, delimitá-los, deles excluir alguns, opô-los a 
outros. [...] ele relaciona os textos entre si. (FOUCAULT, 2009, p. 
273). 

 

O nome de autor funciona como um elemento de caracterização dos textos, 

em uma relação que envolve obra, escritor e outros nomes de autores com seus 

funcionamentos particulares, “representa um poder, uma autoridade” (ALMEIDA, 

2008, p. 234). Embora Bolaño não nos revele qualquer frase escrita por Archimboldi, 

é possível projetar alguma característica de seus (possíveis) textos a partir dos 

autores que os diferentes grupos de críticos aproximam da obra do escritor ficcional. 

Observamos também uma certa relação entre os grupos de escritores citados, e é 

possível projetar em quais categorias literárias os críticos enquadram Archimboldi a 

partir das escolhas de autores nas aproximações com sua obra. O grupo de críticos 

alemães coloca o misterioso escritor ao lado de outros autores que são seus 

contemporâneos (Heinrich Böll, Uwe Johnson, Günter Grass, Friedrich Durrenmatt), 

sendo a obra dele parte de uma época literária específica — no caso, a do pós-

Segunda Guerra Mundial. Já a inglesa Liz Norton apresenta escritores de tempos 

históricos mais longínquos em relação a Hans/Archimboldi — escritores dos séculos 

XVI e XVII (Andreas Gryphius, Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen, 

Paracelso) —, o que sugere uma interpretação que vê a obra de Benno dentro do 

conjunto da literatura alemã, mas sem um compromisso de estabelecer relações 

diretas com a época histórica da vida do autor e da publicação de suas obras. 

A passagem e as aproximações feitas pelos estudiosos nela contidas 

mostram nomes que, sem dúvida, não se limitam a uma função de referência ou de 

significação, mas que servem como uma caracterização de textos, compondo um 

conjunto de atribuições — funcionamento exemplar de nomes de autor. As 

atribuições que um nome de autor transporta para um texto (de sua autoria ou que 

seja relacionado com ela) são, certamente, elementos do fora, que são essenciais 

como movimento de leitura da obra e de funcionamento que tem a função-autor, 

lembrando que é essencial para textos literários “hoje em dia” (FOUCAULT, 2009, p. 

276). Os nomes apresentados pelos críticos servem como marcadores temporais 

que indicam não apenas uma temporalidade, mas também certa concepção estética, 
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aproximando ou afastando prováveis características literárias dos textos de 

Archimboldi de elementos alheios ao texto literário propriamente dito. Certamente há 

uma tentativa de correspondência com algum indivíduo/individualidade, mas essa 

referência não é real/verdadeira/fiel ao indivíduo “proprietário” do nome de autor, 

nem precisa ser. 

O nome “Benno von Archimboldi” é, como vimos, um nome de autor, havendo 

a correspondência de certas características dessa categoria de Foucault (2009) com 

o que se observa do funcionamento do nome e da literatura do escritor alemão na 

obra de Bolaño. Acontece que, em alguns momentos, é possível observar um 

funcionamento diferente desse nome, acontecendo de haver um funcionamento 

fortemente referencial, de simples indicação/nomeação de um indivíduo, 

aproximando o nome de um nome próprio. O curioso é que os casos em que essa 

função mais referencial se dá envolvem indivíduos (ou grupos, como os críticos) que 

se relacionam, de diferentes formas, com o literário. 

A primeira relação de referencialidade com o nome “Benno von Archimboldi” 

que aponto é a estabelecida pelos críticos. Apesar de serem um bom exemplo de 

relação com o nome de autor, eles acabam buscando uma certa referencialidade 

com o nome “Benno von Archimboldi” no momento em que desejam verificar/garantir 

que o indivíduo que El Cerdo declara que conheceu no México é de fato o escritor 

das obras que eles estudam. 

No momento em que se necessita verificar se o autor é quem esteve no 

México, o funcionamento do nome “Archimboldi” é tão referencial, no sentido da 

ligação com um elemento “real”/não discursivo, que nenhuma característica da 

literatura ou quaisquer elementos psicologizantes que podem ser derivados de sua 

interpretação são levados em conta para certificar o referente; apenas aspectos 

físicos, ligados à corporeidade do indivíduo, são considerados: idade avançada, 

estatura bastante elevada e olhos azuis. O funcionamento referencial se dá para os 

críticos praticamente apenas nesse momento, visto que eles não identificam o 

escritor por qualquer outro nome (ainda) e não chegam a estar na presença do 

indivíduo que corresponde ao nome que eles conhecem, fato que torna a relação 

referencial deles diferente da de outros personagens (como Ingeborg e Lotte). 

Alguns personagens estabelecem uma relação de referência com o nome 

“Benno von Archimboldi” pelo simples fato de o escritor ter se apresentado com tal 

nome. Um desses casos é de extrema importância para a trajetória do personagem 
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escritor e da sua literatura: o caso do senhor de Colônia (Köln), ex-escritor, que 

aluga para Hans a máquina de escrever na qual ele datilografa seu primeiro 

romance (já escrito à mão), Lüdicke. O homem deseja saber o nome do rapaz para 

quem ele está alugando sua bem conservada máquina de escrever, e é nessa 

situação meramente protocolar, de ordem pessoal (não institucionalizada), que Hans 

“dijo lo primero que se le pasó por la cabeza” (BOLAÑO, 2004, p. 980), criando seu 

pseudônimo de forma espontânea. 

Nessa situação, não se pode pensar em outro funcionamento além do de um 

nome próprio que simplesmente faz referência a um indivíduo. Não há nenhuma 

obra literária na relação entre o dono da máquina e o nome, e o fato de ser alguém 

que se apresenta como escritor não altera esse funcionamento, muito menos a total 

falta de credibilidade que o nome tem de ser o nome verdadeiro/de registro/de 

batismo13. Ele está diante de um indivíduo que diz que aquele é seu nome, e não há 

opção além de nomeá-lo dessa forma: 

 

— Mi nombre es Benno von Archimboldi, señor — dijo Reiter —
, y si usted cree que estoy bromeando lo mejor será que me vaya. 

Durante unos instantes ambos permanecieron en silencio. Los 
ojos del viejo eran de color marrón oscuro, aunque bajo la débil luz 
de su estudio semejaban ser de color negro. Los ojos de Archimboldi 
eran azules y al viejo le parecieron los ojos de un joven poeta, unos 
ojos cansados, maltratados, enrojecidos, pero jóvenes y en cierto 
sentido puros, aunque el viejo hacía mucho que había dejado de 
creer en la pureza. 

— Este país — le dijo a Reiter, que aquella tarde se convirtió, 
tal vez, en Archimboldi — ha intentado arrojar al abismo a vários 
países en nombre de la pureza y de la voluntad. [...] 

— Lo comprendo — dijo Archimboldi (BOLAÑO, 2004, p. 981, 
grifos nossos). 

 
 

O trecho mostra como o senhor da máquina observa as feições de Hans e o 

começo de um longo monólogo no qual ele disserta sobre diversos aspectos de sua 

visão sobre literatura. É importante destacar também a oscilação do narrador na 

maneira de nomear o personagem e a constatação, mesmo em forma de uma 

suposição (“se convirtió, tal vez, en Archimboldi”), da transformação do nome do 

personagem. Tanto essa suposição quanto a construção que expõe a “falsidade” do 

personagem que é chamado pelo narrador onisciente por um nome, mas que 

 
13 A validade do nome próprio, em sua feição mais referencial, é por vezes referendada a partir de 
alguma instituição (religiosa, jurídica). 
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anuncia outro (“— Mi nombre es Benno von Archimboldi, señor — dijo Reiter”), 

exibem certo humor presente na prosa de Bolaño, na qual acontecimentos que certa 

visão sobre a literatura considera grandiosos ou marcantes (como, no caso, uma 

espécie de nascimento do escritor) aparecem narrados de forma jocosa, seja por 

estarem sendo ridicularizados, seja por apresentarem certa espontaneidade que os 

torna quase aleatórios, como no caso do surgimento do pseudônimo. 

O nome “Benno” surge pouco tempo antes de ele se tornar um escritor; 

escrever um romance para si (sem que ninguém o leia ou seja publicado) não faz 

um indivíduo ser considerado socialmente (pelas instituições que interagem com a 

literatura) um escritor. Dessa forma, a máquina de escrever não é uma questão 

apenas estética ou funcional para a escrita do romance, pois esse já foi escrito; o 

objetivo de alugar a máquina é produzir uma cópia do texto para enviar para editoras 

e vender sua obra, tornando-se escritor na concepção mais profissional (no sentido 

de emprego/ofício)14. 

 Nenhum personagem que entra em contato com o nome “Benno von 

Archimboldi” acredita ser esse o nome civil do escritor de Bifurcaria bifurcata, mas 

isso não altera o funcionamento nem na função-autor, nem em uma função 

referencial. O fato de o nome ser verdadeiro ou falso não afeta o funcionamento 

meramente sígnico (no qual a referencialidade, ou a concepção de referencialidade 

como correspondência, se encaixa). Um personagem que prontamente duvida que 

esse nome não seja nada além de um pseudônimo é o Sr. Jacob Bubis, dono da 

editora que publica as obras de Archimboldi. 

 Para além de duvidar que o nome de feição italiana é o nome do alemão que 

se apresenta para ele, vemos outras semelhanças entre o Sr. Bubis e o homem da 

máquina de escrever. Ambos acabam marcando contatos iniciais de 

Hans/Archimboldi com elementos da literatura. O Sr. Bubis é um elo com a 

publicação de obras e com o possível reconhecimento delas, em virtude da 

notoriedade da editora, e o dono da máquina de escrever é um elemento de “não 

literatura”, não no sentido de oposição, mas no sentido de negação específica da 

literatura (do fazer literário, no caso). O ingresso na editora Bubis e a publicação de 

obras faz com que Hans saia de uma posição em que sua literatura existe apenas 

 
14 “un negocio en la medida en que la publicación de sus obras contribuía a engordar, aunque fuese 
modestamente, su salario como portero de bar.” (BOLAÑO, 2004, p. 1024). 
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para ele mesmo, além de receber de presente uma máquina de escrever da editora, 

ganhando mais autonomia e cortando seu elo com o ex-escritor. 

 “Benno von Archimboldi” acaba se tornando um significante referencial para o 

Sr. Bubis na medida em que passa a ser o nome que indica certo indivíduo que 

escreve sob o selo de sua editora. O editor entrou em contato com a literatura de 

Archimboldi antes de entrar em contato com o indivíduo que escreve tal literatura; 

nesse contato primeiro com o texto, não havia nenhuma informação precisa além do 

nome de quem o escreveu (claramente um pseudônimo para Bubis) e o endereço de 

Colônia (Köln). Ainda assim, a posição ocupada por ele em relação a Archimboldi é 

bastante peculiar, esmaecendo as fronteiras entre o nome próprio e o nome de 

autor, dado que sua relação profissional com seu empregado/contratado é 

influenciada pelo seu gosto pessoal pela literatura do autor: 

 

On reading the manuscript of his second book, The Endless Rose, the 
publisher Bubis decides that Archimboldi belongs to the very exclusive 
category of authors not to be abandoned, however their books fare in the 
marketplace. Before too long, a substantial reading public begins to endorse 
this commitment. (ANDREWS, 2014, p. 131). 

 

Dessa forma, as diversas atribuições que um nome de autor necessariamente 

carrega são difíceis de se presumir e possivelmente são bastante limitadas. Além 

disso, a leitura de Bubis é uma leitura profissional que, mesmo permeada por um 

critério de gosto pessoal, leva sempre em conta aspectos econômicos e de 

lucratividade. Esse clima empresarial permeia o primeiro contato entre o editor e o 

escritor, que toma ares de entrevista de emprego, visto o tom inquisidor do dono da 

editora, que não aceita o nome dado pelo autor e faz perguntas sem cerimônia:  

 

— Nadie se llama así — le respondió Bubis con desgana —. 
Supongo que en este caso se trata de un homenaje a Giuseppe 
Archimboldo. ¿Y a santo de qué ese von? ¿Benno no se conforma 
con ser Benno Archimboldi? ¿Benno quiere dejar patente su 
pertenencia germánica? ¿De qué lugar de Alemania es usted? 
(BOLAÑO, 2004, p. 1013). 

 

“¿Cuál es su verdadero nombre, porque usted, por supuesto, no se llama 

así?” e comentários como “Nadie se llama así. Benno von Archimboldi” (BOLAÑO, 

2004, p. 1012) são frases que explicitam a descrença de Bubis na factualidade do 

nome dito por Hans ser seu verdadeiro nome de batismo. É interessante que Bolaño 
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coloca em sua narrativa a figura de um editor que, com suas especificidades15, 

também contribui para a caracterização da obra do escritor fictício; e isso vale tanto 

para a construção da autoria de Archimboldi dentro da narrativa quanto para os 

leitores de 2666 (que são não leitores do autor alemão). 

 Esta seção buscou aproximar a conceituação da função-autor, a partir dos 

conceitos de nome próprio e nome de autor, da questão da dupla nomenclatura do 

personagem escritor de 2666. À primeira vista, é de se pressupor que “Hans Reiter” 

seria um nome próprio, e “Benno von Archimboldi”, um nome de autor, visto que 

apenas o último assina as obras literárias. Apesar disso, ao olhar as relações 

estabelecidas e a circulação dos nomes, é possível concluir que nem sempre se tem 

um funcionamento conforme o que se espera segundo as naturezas de cada nome 

(aprofundadas por Foucault [2009]), dada a forte interação entre um plano de 

realidade e um plano literário. 

 

 

  

1.3. Nome de autor e crime 

 

O personagem escritor de 2666 tem dois nomes, um nome próprio e um nome 

de autor. Comentamos alguns pontos que dizem respeito a essa classificação, e 

agora cabe observar as razões que se apresentam na narrativa para que um 

segundo nome fosse adotado por Hans Reiter. Sabemos que a criação do nome é 

obra de Hans (com certa influência de Ansky), mas falta olharmos com mais atenção 

para as razões que o levam a se apresentar para a literatura com um nome que não 

é seu nome civil e identificar quais pontos de contato se apresentam em relação à 

teorização de Foucault (2009).  

Hans explica sua troca de nome para Ingeborg quando ela vê o nome “Benno 

von Archimboldi” em uma carta e o questiona. Ele lembra que havia assassinado um 

cidadão alemão, ex-funcionário do partido nazista, no campo de prisioneiros 

americano, fugindo de lá pouco tempo depois. O escritor acredita na possibilidade 

de o estarem procurando, por conta do crime e da posterior fuga: 

 
15 Bubis é judeu e passa na Inglaterra os piores anos da guerra e da perseguição aos judeus. Sua 
editora havia publicado livros que vieram a ser proibidos pelo governo nazista, além de autores 
promissores que vieram a se tornar membros de diversas instituições nazistas, como a SS. Esse 
último fato promove desejos suicidas no Sr. Bubis. 
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Reiter le dijo que era posible que la policía norteamericana y también 
la policía alemana lo estuvieran buscando o que su nombre figurara 
en una lista de sospechosos. El tipo al que había matado, le dijo, se 
llamaba Sammer y era un asesino de judíos. Entonces tú no has 
cometido ningún crimen, quiso decirle ella, pero Reiter no la dejó. 
(BOLAÑO, 2004, p. 970–971). 

 

Hans utiliza um nome que não revele sua verdadeira identidade devido a seu 

medo de ser procurado pela polícia. A proximidade entre literatura e crime lembra 

algumas considerações de Foucault (2009) a respeito do surgimento de uma autoria 

moderna, mais próxima do presente (Foucault não precisa uma data ou um marco 

histórico desse surgimento). Ele aponta que há uma definição de autoria oriunda de 

certo sistema jurídico, na medida em que esse sistema 1. regula a propriedade, 

sendo a autoria o status de proprietário de seu texto; e 2. possibilita a punição 

individual por crimes devidamente inscritos em seus códigos, criando o status de 

criminoso, o autor do crime. Foucault (2009) aponta uma origem desse conceito de 

autoria ligado à punitividade especificamente na possibilidade de certos textos 

serem considerados crimes e de seu autor ser punido. 

Não parece coincidência a homonímia presente na palavra “autor” no sentido 

de quem fez um texto ou no sentido de quem comete um crime. Justamente esse 

caráter duplo da autoria é um dos pontos destacados por Peter Elmore (2008) em 

um texto presente num grande número de produções sobre Bolaño: 

 

Peter Elmore analisa a questão da autoria, em seu sentido literário e 
criminal, como estando na base de uma novela como 2666: por um 
lado a procura do autor que se esconde sob o pseudônimo de Benno 
von Archimboldi, por outro, a busca do autor dos assassinatos de 
mulheres de Santa Teresa. (GUTIERREZ, 2010, p. 149). 
 

 

Além do caso de Archimboldi, há uma outra narrativa na qual se observam 

muitos aspectos destacados por Foucault (2009): o escritor russo Ivánov. Hans (e os 

leitores) entra em contato com esse personagem a partir da leitura dos escritos de 

Ansky, o judeu ucraniano cujo diário é encontrado por Hans na lareira (que também 

é um esconderijo) e contém as narrativas situadas na Rússia comunista. 

Começaremos focando no escritor russo. 
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Ivánov 

  

A narrativa de Ivánov está contida no diário de Ansky e toma boa parte do que 

o leitor de 2666 acaba conhecendo de seu conteúdo; afinal, as vidas dos dois 

personagens soviéticos estão ligadas. Efraim Ivánov era um escritor “científico” (pois 

não gostava de se intitular “escritor fantástico”) membro do partido bolchevique 

desde antes de 1917. Após a revolução, surge a oportunidade de escrever um conto 

“cuyo tema debía versar sobre la vida en Rusia en el año 1940” (BOLAÑO, 2004, p. 

889), e ele escreve O trem dos urais. O conto faz sucesso, e Ivánov repete a fórmula 

do enredo em outros contos, que também alcançam sucesso, “Pero todo envejece” 

(BOLAÑO, 2004, p. 891), e seus contos deixam de ser tão atraentes para os leitores 

soviéticos. 

É durante esse processo de perda de relevância literária que Ivánov acaba 

por conhecer Ansky — jovem com ideias e criatividade peculiares, que acreditava 

que “La revolución, pensaba Ansky, terminará aboliendo la muerte” (BOLAÑO, 2004, 

p. 888) — e vê uma possível fonte de inspiração para suas narrativas futuras em 

“sus ideas disparatadas, sus visiones siberianas, sus incursiones en tierras malditas, 

el caudal de experiencia salvaje que sólo puede tener un joven de dieciocho años” 

(BOLAÑO, 2004, p. 891). Com a ajuda do ucraniano, Ivánov lança seu primeiro 

romance em 1929, O Ocaso, e consegue fama e notoriedade como nunca, a ponto 

de receber uma carta de Górki parabenizando-o pela sua narrativa. A felicidade de 

Ivánov era enorme e a de Ansky também, visto que, apadrinhado pelo seu colega de 

literatura, torna-se membro do partido bolchevique, o que provoca uma grande 

alegria em Ansky: “En los papeles de Ansky aquel día es comparado al de una boda” 

(BOLAÑO, 2004, p. 893). Ivánov estava inebriado pela sua repentina e notória fama, 

ignorando algumas situações que estavam acontecendo em seu partido e em seu 

país: 

 
En 1930, decían los cuadernos, Trotski fue expulsado de la 

Unión Soviética (aunque en realidad fue expulsado en 1929, error 
atribuible a la transparencia informativa rusa) y el ánimo de Ansky 
empezaba a flaquear. En 1930 se suicidó Maiakovski. En 1930, por 
más ingenuo o imbécil que uno fuera, ya se veía que la revolución de 
octubre había sido derrotada. 

Pero Ivánov quería otra novela y buscó a Ansky. (BOLAÑO, 
2004, p. 904). 

 



46 

 

Focado em sua carreira literária, Ivánov escreve mais dois romances em 

parceria com Ansky, com títulos que vão na senda do anterior: O meio-dia (1932) e 

O amanhecer (1934). Os livros não só não alcançam sucesso, como são proibidos: 

“En 1935 retiraron las obras de Ivánov de las librerías. Pocos días después, 

mediante una circular oficial, le comunicaron su expulsión del partido” (BOLAÑO, 

2004, p. 905). Ivánov sequer sabe a razão da censura e de sua expulsão, mas 

acaba tendo o mesmo destino que muitos de seus conhecidos estavam tendo, e ele 

não percebeu (ou não quis perceber). Algum tempo depois de ser preso, “Lo 

sacaron directamente a un patio, alguien le pegó un tiro en la nuca y luego metieron 

su cadáver en la parte de atrás de un camión” (BOLAÑO, 2004, p. 910). 

 A narrativa de Ivánov e de sua literatura apresenta uma situação na qual a 

literatura acaba sendo considerada um crime, e, sendo um delito, quem a escreveu 

passa a ser um criminoso. É nesse tipo de situação, a literatura como 

crime/transgressão, que Foucault (2009, p. 274–275, grifo nosso) destaca uma 

espécie de origem de uma definição específica de autor: 

 

Os textos, os livros, os discursos começaram a ter realmente autores 
(diferentes dos personagens míticos, diferentes das grandes figuras 
sacralizadas e sacralizantes) na medida em que o autor podia ser 
punido, ou seja, na medida em que os discursos podiam ser 
transgressores. [...] Ele foi historicamente um gesto carregado de 
riscos antes de ser um bem extraído de um circuito de propriedades. 
[...] E quando se instaurou um regime de propriedade para os textos, 
quando se editoram regras estritas sobre os direitos do autor, sobre 
as relações autores-editores, sobre os direitos de reprodução etc. 

 

A possibilidade de que a literatura configure uma transgressão e, por 

consequência, de que seu autor seja punido faz parte de um processo histórico que 

cria uma forma de se compreender o autor diferente de outra já existente16. 

Observando um aspecto da diferença entre o nome próprio e o nome de autor, é 

possível compreender melhor como esse movimento histórico de surgimento de um 

regime de autoria funciona dentro das categorias e características propostas por 

Foucault (2009). 

Uma das diferenças entre o nome próprio e o nome de autor reside na sua 

diferenciação a partir do literário, pois fica claro que a função-autor está presente 

 
16 Como a categoria da autoria como “personagens míticos”, ou coletividades, no papel de escritor; 
Homero, segundo Foucault (2009), pode ser encaixado nessa categoria. 
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apenas em textos literários; assim, em contextos não literários, não deve haver a 

presença de nomes de autor aos moldes do que é proposto por Foucault (2009). 

Esse é o caso do sistema jurídico, em que observamos apenas nomes próprios, que, 

nesse contexto, têm a necessidade de cumprir uma função indicativa, pois sua 

função é indicar um indivíduo específico que ocupa certa posição que, 

necessariamente, deve ser ocupada por uma única pessoa (réu, vítima, juiz, 

defensor, promotor, condenado, inocente). 

No momento em que a literatura e o autor passam a ser mediados por um 

sistema jurídico específico, observa-se a imposição de um tipo de funcionamento 

dos nomes mais próximo ao modo como é a lei/o direito, em que é necessário que 

somente nomes próprios (com função indicativa) circulem. Essa mediação faz com 

que o nome de autor tenha maior necessidade de se referir a um indivíduo 

específico, tornando-se regra do funcionamento do nome de autor. No caso dos 

textos atribuídos a Homero, não há a necessidade de precisar quem escreveu a 

obra; não há a necessidade nem mesmo de um autor (nos moldes da função-autor). 

Além disso, podemos considerar que “Homero” é um nome próprio com um 

significado próximo de “o autor da Odisseia”, como comentou Searle (2011, p. 173, 

grifo nosso: “To us, ‘Homer’ just means ‘the author of the Iliad and the Odyssey’”. 

Voltando para o romance de Bolaño, o personagem Ivánov é preso e 

assassinado graças a um sistema jurídico que, em dado momento, passa a 

considerar sua literatura como crime passível de punição. Essa punição deverá, por 

justiça, recair sobre o autor do texto-crime, aquele a quem o trabalho de concepção 

e escrita é atribuído, que se pressupõe ser o signatário. Essa atribuição é chamada 

por Foucault (2009, p. 274) de “apropriação penal”, em que o texto passa a ser 

considerado um objeto a ser apropriado, dando ao texto o status de propriedade de 

seu produtor, por ser oriundo de sua ação. Essa apropriação penal (cuja finalidade é 

menos o direito de propriedade do que a punição do autor) é apontada como anterior 

a outras noções de propriedade sobre o texto literário (como direitos autorais e 

editoriais); essa última concepção de apropriação pode ser benéfica ao 

proprietário/autor do texto, visto que tal atribuição pode lhe render notoriedade e 

ganho financeiro. Devido a esse funcionamento, a escrita (o discurso), frente a um 

sistema jurídico, se apresenta como uma atividade “carregada de riscos” 

(FOUCAULT, 2009, p. 275, grifo nosso): 
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Como se o autor, a partir do momento em que foi colocado no 
sistema de propriedade que caracteriza nossa sociedade, 
compensasse o status que ele recebia, reencontrando assim o velho 
campo bipolar do discurso, praticando sistematicamente a 
transgressão, restaurando o perigo de uma escrita na qual, por outro 
lado, garantir-se-iam os benefícios da propriedade. 

 

 Ivánov não consegue — ou não quer — perceber o perigo que ser um escritor 

naquele contexto oferecia a ele: “Negros nubarrones se cernían sobre él, pero él 

sólo percibía la brisa largamente anhelada, el vientecillo oloroso que limpiaba su 

cara de tantas miserias y miedos” (BOLAÑO, 2004, p. 902). Os “benefícios da 

propriedade” que os livros assinados por Ivánov lhe renderam, como ganho 

financeiro e reconhecimento literário, acabam acalmando demais as preocupações 

que o falso “escritor científico” deveria ter: 

Así que Ivánov se consideraba el Cervantes de la literatura 
fantástica. Veía nubes con forma de guillotina, veía nubes con forma 
de tiro en la nuca, pero en realidad sólo se veía a sí mismo 
cabalgando junto a un Sancho misterioso y útil por las estepas de la 
gloria literaria. 

Peligro, peligro, decían los mujiks, peligro, peligro, decían los 
kulaks, peligro, peligro, decían los firmantes de la Declaración de los 
46, peligro, peligro, decían los popes muertos, peligro, peligro, decía 
el fantasma de Inés Armand. (BOLAÑO, 2004, p. 904). 

 

“A partir de la muerte de Ivánov el cuaderno de Ansky se vuelve caótico” 

(BOLAÑO, 2004, p. 910). Isso se explica pelo fato de que, no contexto de 

perseguição política, as pessoas próximas a um transgressor também são 

transgressoras em potencial, e no caso de Ansky há um agravante: as obras 

atribuídas a Ivánov são, na verdade, de autoria dele, tornando-o o verdadeiro 

culpado do crime. Antes de ser executado e sem o uso de violência para tal, Ivánov 

acaba por “firmar varios papeles y documentos” (BOLAÑO, 2004, p. 910). Mesmo 

sem saber que aspecto dos livros foi considerado criminoso, Ansky percebe que ele 

e as pessoas que lhe são próximas podem acabar sendo incriminadas e vitimadas 

também, e passa a viver em uma espécie de clandestinidade, o que se reflete em 

seu diário, que fica mais desconexo e passa a não nomear mais as pessoas com 

quem convive pelos seus nomes próprios, “por precaución, nombra con números” 

(BOLAÑO, 2004, p. 911). Isso acontece pois os nomes próprios que ocasionalmente 

estariam no diário, caso este caísse nas mãos da repressão política, poderiam levar 

a seus referentes, os amigos de Ansky, que poderiam ter um destino semelhante ao 
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de Ivánov, que, como informado no diário, “delató a todos aquellos que sus 

torturadores querían que delatara, viejos y nuevos amigos, dramaturgos, poetas y 

novelistas” (BOLAÑO, 2004, p. 914). 

A possibilidade de Ansky ser culpado pela autoria dos textos distancia a figura 

do autor de apenas uma assinatura, no sentido de ser uma responsabilização legal, 

ou indicador de propriedade de um texto. Há uma concepção próxima do autor como 

um ser de razão/consciência e criatividade, de onde surgiriam as obras em sua 

forma talvez mais original, que seria o pensamento que planeja certo conteúdo em 

certa forma (nessa ordem: pensamento, seguido do conteúdo e, por último, a 

materialização). Sendo assim, o signatário poderia ser considerado, no máximo, um 

cúmplice, e também é assegurada a possibilidade legal de se usarem pseudônimos 

sem se cometer um crime de falsidade ideológica, pois, independentemente do 

nome atrelado a um escrito, o crime é cometido por um indivíduo específico, real e 

passível de punição, que é o criador do texto, o autor do crime. 

 

Hans/Archimboldi 

 

No caso de Hans Reiter, personagem bem mais destacado que Ivánov, há 

uma forte relação entre literatura e crime. O texto literário escrito pelo personagem, 

diferentemente do que ocorre com o russo, não é o seu crime/transgressão, mas sim 

um assassinato. A literatura acaba se relacionando com esse acontecimento, visto 

que o nome “Benno von Archimboldi” passa a ser utilizado como nome de autor 

devido ao crime cometido no campo de prisioneiros americano. 

A troca de nome é pensada por Hans algum tempo após assassinar 

Sammer/Zeller, mas também é sugerida por uma cartomante como um modo de 

proteção, na forma de um conselho genérico, a partir da suposta adivinhação de um 

crime no passado. Curiosamente, o crime realmente havia acontecido, o que motiva 

o (futuro) escritor a levar a sério e seguir o conselho oracular. O momento da troca 

também não é planejado por Hans, que acaba inventando seu pseudônimo 

repentinamente, quando surge a necessidade de falar seu nome para que seja 

registrado ao alugar a máquina de escrever. Três personagens são cruciais para 

essa troca de nome relacionada com o assassinato cometido por Hans, e é por eles 

que buscaremos analisar essa relação. São eles: o homem que é assassinado no 
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campo de prisioneiros americano, a cartomante que sugere a troca e o homem que 

aluga a máquina de escrever. 

O relato de Hans sobre a adivinha que aconselha a troca de nome é um 

momento do romance que é narrado em primeira pessoa; é uma parte da narrativa 

motivada pela pergunta de Ingeborg, que quer saber se Hans havia matado alguém. 

Nas palavras de Hans, a adivinha diz que ele havia matado um homem e que não 

havia matado ninguém quando era soldado — e acerta essas adivinhações. Logo 

após, ela sugere: “— Te recomiendo que te cambies de nombre — dijo la vieja —. 

Hazme caso. Yo fui la adivina de muchos jefazos de las SS y sé lo que digo” 

(BOLAÑO, 2004, p. 972). As palavras da senhora adivinha, que por experiência 

aconselha Hans, provavelmente são as mesmas que foram ditas para alguns 

nazistas criminosos de guerra; e é bastante curioso esse movimento da escrita de 

Bolaño de colocar o protagonista, um (futuro) escritor, na mesma posição que 

figuras que são símbolos de violência e do horror do regime nazista. 

Essa aproximação parece paradoxal, pois o crime de Reiter é quase um 

oposto dos crimes de que a cartomante aconselhava chefes da SS a se precaverem, 

visto que ele matou um nazista. Talvez Hans não consiga diferenciar seu ato dos 

crimes praticados por outros alemães, uma vez que teme a mesma perseguição e o 

mesmo julgamento de alguns nazistas, embora seu crime ganhe certos ares de 

justiça, como no comentário de Ingeborg após tomar conhecimento do assassinato: 

“Entonces tú no has cometido ningún crimen, quiso decirle ella, pero Reiter no la 

dejó” (BOLAÑO, 2004, p. 971). 

O homem assassinado no campo de prisioneiros do exército americano acaba 

interferindo nos rumos que Hans segue depois de conhecê-lo. Como foi adivinhado, 

o soldado Reiter não abateu nem sequer um inimigo durante a guerra, no tipo de 

embate que ela proporciona. O homem assassinado se apresenta como Zeller, e é 

alguém que se aproxima de Reiter buscando companheirismo e defendendo uma 

anistia geral e irrestrita, uma certa piedade pelo que aconteceu nos anos de guerra: 

“la guerra era la guerra, decía, y cuando la guerra terminaba lo mejor era perdonarse 

los unos a los otros y empezar de nuevo. [...] y que más valía olvidarlo todo, todo, 

todo. (BOLAÑO, 2004, p. 935). 

 Os americanos que comandam o campo de prisioneiros estão, 

aparentemente, em busca de criminosos de guerra, e um interrogatório é feito com 

todos os soldados alemães, que são chamados por ordem alfabética. Próximo à 
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chegada do interrogatório daqueles cujo sobrenome começa pela letra Z, Zeller 

confessa para Reiter que se chama “Leo Sammer” e que administrou o assassinato 

de 500 judeus na cidade onde exercia um cargo governamental17. Fica claro o medo 

do homem de ser descoberto como criminoso de guerra, e, pouco antes de ser 

interrogado, ele é encontrado morto. Só posteriormente é que Hans confessa seu 

crime, na (já mencionada) conversa com Ingeborg. 

 O caso de Hans apresenta uma dimensão de criminalidade voltada para o 

autor, e não para seu texto. Dessa forma, a literatura e sua consequente 

notoriedade/distribuição acabaria por revelar um criminoso que, sendo identificado 

pela divulgação de seu nome, é mais facilmente encontrado para ser punido por seu 

crime. É por medo de ser descoberto que o nome “Benno von Archimboldi” é criado, 

justamente no primeiro contato com alguém ligado à literatura; além disso, Hans faz 

questão de não revelar para nenhum de seus conhecidos que pretende escrever 

literatura. 

 Podemos estender esse receio de ser punido pelo assassinato como uma 

motivação para o próprio caráter itinerante e totalmente alheio à publicidade de sua 

figura. Sabemos que ninguém da editora jamais soube o nome verdadeiro de 

Archimboldi, sendo essa descoberta a grande conquista dos críticos em sua busca 

pelo escritor que se porta tal qual um fugitivo, mesmo que, por parte dos críticos, 

não houvesse qualquer intenção de prejudicar seu autor muito estimado. 

 

Atos criminosos 

 

 Hans Reiter e Ivánov são personagens que cometem atos considerados 

transgressores/criminosos que, mesmo de naturezas diferentes, se relacionam 

diretamente com a literatura produzida por eles. A possibilidade de a literatura ser 

um crime lembra o comentário de Foucault (2009, p. 274) a respeito da concepção 

de discurso como um ato: 

 

O discurso, em nossa cultura (e, sem dúvida, em muitas outras), não 
era originalmente um produto, uma coisa, um bem; era 
essencialmente um ato — um ato que estava colocado no campo 

 
17 Não se pode deixar de destacar, como em praticamente todos os textos que comentam a figura de 
Leo Sammer, a proximidade enorme desse personagem com o burocrata nazista Adolf Eichman, a 
partir dos relatos de Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém (1963). 
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bipolar do sagrado e do profano, do lícito e do ilícito, do religioso e do 
blasfemo. 

 

 Ambos os personagens assumem o “risco da escrita”, destacado por Foucault 

(2009, p. 275). Não há como não aproximar esse sentido de risco/perigo com o que 

o próprio Bolaño (2004b, p. 36, grifo nosso) declarou sobre o ato de (tentar) produzir 

uma boa literatura: 

 

¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha 
sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber 
que la literatura básicamente es un oficio peligroso. Correr por el 
borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las 
caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los 
libros, y los amigos, y la comida. […] La literatura, como diría una 
folclórica andaluza, es un peligro. 

 

O caso de Ivánov se encaixa melhor do que o de Hans nesse tipo de risco 

que condiciona a possibilidade de se alcançar certa alegria pelo êxito literário, visto 

que o escritor russo se expõe a uma fama bastante desejada por ele, pois sua 

escrita ganha status de crime somente depois de alcançado o auge do 

reconhecimento literário. Já no caso de Hans, o crime já havia sido cometido antes 

da publicação de suas obras, e ele não desejava ver seu nome divulgado, pois 

pensava que “era posible que la policía norteamericana y también la policía alemana 

lo estuvieran buscando o que su nombre figurara en una lista de sospechosos” 

(BOLAÑO, 2004, p. 970). É importante ressaltar que seria necessário certo sucesso 

para que, eventualmente, o nome Hans Reiter obtivesse notoriedade e pudesse 

chamar a atenção da polícia americana ou alemã. 

 Essa percepção da relação da fama com a precaução de não ser encontrado 

é destacada por Ingeborg, antes de Hans perceber conscientemente essa 

possibilidade de fama, justamente o que motiva suas precauções. Ela mostra essa 

percepção quando vê o nome “Benno von Archimboldi” em um envelope enviado 

para Hans e escuta as explicações dele para a troca de nome: 

 

Ingeborg le creyó, pero más tarde, antes de que él se 
marchara a trabajar, le dijo con una enorme sonrisa: 

— ¡Tú estás seguro de que vas a ser famoso! 
Hasta ese momento Archimboldi nunca había pensado em la 

fama. […] Tal vez Ingeborg tiene razón, pensó Archimboldi, tal vez en 
el fondo estoy seguro de que me voy a hacer famoso y con el cambio 
de nombre tomo las primeras disposiciones de cara a mi seguridad 
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futura. Pero tal vez todo esto significa otra cosa. Tal vez, tal vez, tal 

vez... (BOLAÑO, 2004, p. 1003). 
 

 A ideia de ser famoso, além de preocupar pelo seu crime pregresso, não é 

vista por Hans com bons olhos, e a “importância atribuída à sua obra é algo que 

possui muito mais relevância para os outros do que para ele mesmo” (OLIVEIRA, 

2016, p. 181), visto que ele relaciona a fama com figuras como Hitler e Göering 

(BOLAÑO, 2004, p. 1003), além de ter um medo atrelado a seu potencial 

reconhecimento público. 
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CAPÍTULO 2 – A busca pelo autor 

 

2.1 Derrida responde à pergunta de Amalfitano 

 

 Por mais errante e múltipla que seja a escrita de “A parte dos críticos” (e de 

todo 2666), a viagem ao México feita por três dos quatro membros do grupo de 

protagonistas constitui um ponto de divisão dessa parte do romance, em que há uma 

mudança grande na narrativa. Além do critério geográfico — o espaço habitado 

pelos protagonistas dessa parte da narrativa deixa de ser a Europa e passa a ser a 

América —, há uma mudança do ritmo e da temática da escrita, que deixa de relatar 

um cotidiano da vida acadêmica (que se mistura com a vida pessoal) dos críticos e 

passa a ser uma narrativa, de certa forma, detetivesca, na qual os críticos literários 

passam a agir como investigadores na busca do escritor Benno von Archimboldi. 

A possibilidade de ver e conhecer o escritor estudado por eles, de quem se 

têm pouquíssimas e imprecisas informações biográficas, aliada aos desejos dos 

críticos (motivados tanto por questões afetivas da leitura e do convívio com as obras 

do escritor, quanto por questões de glória profissional), mobiliza uma viagem a uma 

cidade a que nenhum deles provavelmente jamais iria por qualquer outro motivo. 

Norton, Pelletier e Espinosa partem da Europa para o México. Na noite em que 

chegam à capital mexicana, encontram El Cerdo, funcionário do governo que, ao 

que tudo indica, esteve com Archimboldi recentemente, e com ele descobrem um 

possível nome verdadeiro do autor alemão: “Hans Reiter”. 

No outro dia, partem para a cidade de Santa Teresa, que, segundo El Cerdo, 

seria o destino que Archimboldi teria tomado. Lá, eles conhecem um professor de 

filosofia da universidade local, tido como “experto en Benno Von Archimboldi” 

(BOLAÑO, 2004, p. 150), por ter traduzido do alemão para o espanhol o romance A 

Rosa Ilimitada. Sem saber que ele havia traduzido uma obra do autor alemão, a 

primeira impressão dos críticos sobre o professor chileno que mora no México 

mostra uma presunção de superioridade (de europeus, de habitantes das capitais 

dos seus países, antigas metrópoles de colonização) que faz que eles sobreolhem 

comiseradamente Amalfitano. 

 

La primera impresión que los críticos tuvieron de Amalfitano fue más 
bien mala, perfectamente acorde con la mediocridad del lugar, sólo 
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que el lugar, la extensa ciudad en el desierto, podía ser vista como 
algo típico, algo lleno de color local, una prueba más de la riqueza a 
menudo atroz del paisaje humano, mientras que Amalfitano sólo 
podía ser visto como un náufrago, un tipo descuidadamente vestido, 
un profesor inexistente de una universidad inexistente. (BOLAÑO, 
2004, p. 152). 

  

 A opinião dos críticos sobre Óscar Amalfitano só muda quando ele lhes conta 

que traduziu um romance de Archimboldi. O professor sul-americano não é um 

personagem qualquer nas obras de Bolaño18, e em “A parte dos críticos” é ele que 

acaba fazendo o elo cultural entre os europeus e a zona periférica e fronteiriça. 

Em certo momento, enquanto aguardavam para sair em novas buscas pelo 

autor alemão em Santa Teresa, Amalfitano pergunta aos professores europeus 

quais seriam “los motivos por los que querían encontrarlo si estaba claro que 

Archimboldi no quería que nadie lo viera” (BOLAÑO, 2004. p. 158). O professor de 

filosofia claramente indica a possibilidade de os críticos estarem sendo inoportunos 

com o escritor, certamente já idoso, pois almejam algo que claramente o velho 

alemão não deseja. As justificativas dadas pelos críticos para o questionamento de 

Amalfitano não são muito convincentes para responder ao que lhes foi perguntado; 

são respostas fúteis, que buscam disfarçar certo desconforto causado por uma 

pergunta inesperada feita pelo “profesor inexistente de una universidad inexistente” 

(BOLAÑO, 2004, p. 152). Pelletier e Espinoza enumeram suas razões: 1. porque 

estudam sua obra; 2. porque Archimboldi estaria morrendo, e não era justo que o 

melhor escritor alemão do século XX (Amalfitano comenta com os europeus que 

pensa que esse título pertence a Kafka) morresse sem falar com eles, que melhor 

leram seus livros; e 3. porque querem levá-lo de volta à Europa (BOLAÑO, 2004, p. 

158).  

A pergunta de Amalfitano é, ao mesmo tempo, ingênua e provocativa. Os 

críticos não estavam prontos para tal indagação, pois não esperavam ter suas 

razões questionadas, talvez nem houvessem pensado especificamente em 

justificativas. O mais provável é que eles tenham seguido o simples desejo de ver e 

conhecer o artista que eles admiram, aumentado pela quase nulidade de 

informações biográficas, além de nenhuma foto ou representação de suas feições. 

 
18 Protagonista do romance póstumo Los Sinsabores Del verdadero Policía (Editorial Anagrama, 
Barcelona, 2011). A ele cabe também uma parte do livro 2666, a saber, “A Parte de Amalfitano”. 
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Mesmo assim, os críticos precisam demonstrar ter uma justificativa que não seja 

uma simples vontade ou curiosidade de um fã qualquer.  

Encontramos na narrativa, em pontos anteriores à pergunta de Amalfitano, 

alguns comentários sobre a viagem, suas possíveis razões e consequências. 

Observamos uma expectativa de glória profissional quando o crítico francês diz para 

seus colegas: “Imagínate, dijo Pelletier, Archimboldi gana el Nobel y justo en ese 

momento aparecemos nosotros, con Archimboldi de la mano” (BOLAÑO, 2004, p. 

142). Em outro momento, quando o grupo cogitava a viagem e o que ela 

representaria, temos que “Espinoza se conformaba con verlo. Pelletier se 

conformaba con preguntarle quién era la persona con cuya piel se había fabricado la 

máscara de cuero de su novela homónima” (BOLAÑO, 2004, p. 143), e esse 

comentário já nos desperta um interesse maior.  

O desejo de Espinoza demonstra que o objeto da busca é o autor como 

indivíduo físico e visualizável. Já Pelletier quer ir além e nos revela mais; tendo a 

oportunidade, não basta encontrar e observar o autor: é preciso interagir com ele. 

Além disso, a interação com o autor não pode ser qualquer uma, visto que temos — 

nesse encontro em potencial — um crítico e um autor estudado por esse crítico, e 

Pelletier nos indica que a preciosidade da ocasião lhe incita a fazer uma pergunta ao 

autor. Uma pergunta hermenêutica19, a respeito de um detalhe não escrito de um 

romance que intriga o crítico francês e que só poderia ser respondida pelo autor em 

pessoa, pois seria na mente desse sujeito real (e não no romance) que se 

encontraria a resposta. 

À pergunta de Amalfitano subjaz um questionamento bastante interessante 

que coloco nesses termos: qual a razão de buscar o indivíduo real/físico ao qual se 

atribui, com certo grau de certeza, a autoria das obras que eles estudam/leem? A 

busca que os críticos fazem por meio de uma viagem a uma cidade pouco 

convidativa no México é, sem dúvida, uma busca por algo físico, “real”: é uma busca 

por uma presença do escritor, pois, no texto, se está diante apenas da ausência do 

autor, e se supõe que é na consciência de quem escreveu o texto que se encontram 

respostas para questionamentos sobre o sentido da obra. Partindo dessa 

constatação bastante disseminada nos estudos literários, buscamos no texto de 

 
19 “A busca por Archimboldi, ao que nos parece, não representa apenas o desejo de conhecer 
pessoalmente o escritor que tanto os críticos admiram, mas a procura pelo ser que pode revelar uma 
verdade sobre a literatura alemã ou sobre a literatura do próprio Archimboldi” (GOMES, 2012, p. 40). 
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Derrida Signature, Event, Context (publicado pela primeira vez em 1972) reflexões 

que se mostram úteis para a investigação acerca da motivação pela busca do autor 

“real”, ou “físico”. 

No texto, Derrida (1988) expõe que certos pressupostos/raciocínios presentes 

no campo da linguística acabam presos ou dependentes de uma noção mentalista, 

que pode ser explicada como a existência de uma intencionalidade consciente de 

um sujeito que quis dizer certo enunciado. A exposição se dá a partir da 

investigação de alguns pressupostos20 que compõem certas conceituações das 

categorias contexto e escrita21. 

 No começo do texto, Derrida (1988) parte da categoria comunicação para 

destacar alguns pressupostos sobre a comunicação em geral para depois estender o 

raciocínio para o domínio da escrita. Ele destaca uma concepção de comunicação 

que consiste em transmitir ou fazer saber os pensamentos/ideias (o que seria o 

sentido ou significado22) de um sujeito que tem a intenção de estabelecer essa 

transmissão e ser entendido por outro(s) sujeito(s). Esse processo aconteceria 

materialmente mediante diferentes meios de comunicação (gestos, fala, escrita) que, 

mesmo com diferenças substanciais entre si, ainda guardariam uma característica 

em comum: a transmissão de um sentido (meaning). Essa similaridade das 

diferentes formas/meios de comunicação pressuporia o que Derrida chama de 

“espaço homogêneo de comunicação”: 

 

The meaning or contents of the semantic message would thus be 
transmitted, communicated, by different means […] but still within a 
medium that remains fundamentally continuous and self-identical, a 
homogeneous element through which the unity and wholeness of 
meaning would not be affected in its essence. (DERRIDA, 1988, p. 
3). 

 

 A característica que diferenciaria a escrita de outros meios de comunicação 

seria a possibilidade de repetir seus efeitos comunicativos mesmo com um 

afastamento do enunciador e do contexto no qual a marca escrita é produzida, 

 
20 “Derrida desenvolveu sua conferência Assinatura Acontecimento Contexto (1972; 1988) em duas 
etapas: na primeira, descreve o conceito clássico de escrita, sobretudo, a partir de Condillac; na 
segunda, aborda e analisa criticamente a reflexão de Austin sobe a linguagem performativa.” 
(MATOS, 2017, p. 8). 
21 “This particular communication will be concerned with the problem of context and with the question 
of determining exactly how writing relates to context in general” (DERRIDA, 1988, p. 2). 
22 Uso “significado” como “o que se quer dizer”, similar, como no texto, a “conteúdo”; não se quer 
remeter especificamente à definição saussuriana de significado. 
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sendo “efeito comunicativo” a possibilidade de ter significado/sentido. Essa 

possibilidade de repetição da comunicação em um contexto diferente do de 

produção, característica do texto escrito, é chamada por Derrida (1988) de 

“iterabilidade”, e caracteriza, segundo o filósofo, não só a escrita, mas a fala e todos 

os meios de comunicação codificados. Em suma, todos os signos podem ser 

considerados grafemas, subordinando a concepção de signo (elemento material que 

une uma forma a um conteúdo) a essa característica tida como oriunda de uma 

concepção de escrita (a iterabilidade): “This structural possibility of being weaned 

from the referent or from the signified (hence from communication and from its 

context) seems to me to make every mark, including those which are oral, a 

grapheme in general” (DERRIDA, 1988, p. 10). 

Algumas consequências de considerar a iterabilidade como base para 

sistemas sígnicos são pontuadas por Derrida (1988), e sintetizo assim as duas que 

considero mais importantes: 1. o afastamento de noções mentalistas que concebem 

a base comum dos diversos sistemas comunicativos como sendo a transmissão de 

pensamento feita intencionalmente por um sujeito; e 2. a possibilidade do signo de 

ser não só afastado de seu contexto real, mas de também ser utilizado em contextos 

diferentes, podendo significar de formas potencialmente infinitas. 

Derrida (1988) não deixa de mostrar que essas características apontadas a 

partir da iterabilidade, de certa forma, estão presentes na linguística e na filosofia da 

linguagem, e busca exemplificar com Husserl23 a questão do afastamento do signo 

de seu referente e com Austin24 a ideia de uma linguagem performativa que não se 

limita a transmitir conteúdos/significado. O que sucede é que, na concepção desses 

teóricos, a iterabilidade não é considerada uma característica decisiva, tendo 

algumas concepções firmemente calcadas “from the same metaphysical origins: the 

ethical and teleological discourse of consciousness.” (DERRIDA, 1988, p. 18). 

Husserl estuda as maneiras pelas quais o signo pode se afastar do referente 

e propõe categorias taxonômicas que caracterizariam esse afastamento. Derrida 

destaca aquelas classificações que se referem a signos sem referente que não têm 

significado, caracterizadas como agramaticais, que são aquelas em que, para 

Husserl, não haveria mais linguagem — “‘logical’ language, cognitive language such 

as Husserl construes in a teleological manner, no language accorded the possibility 

 
23 Edmund Husserl (1859–1938). 
24 John Langshaw Austin (1911–1960). 
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of the intuition of objects given in person and signified in truth” (DERRIDA, 1988, p. 

11). Se partirmos do conceito de iterabilidade (e não de uma intencionalidade lógica 

do emissor), não haveria como definir a priori se uma forma possível de ser 

produzida na língua tem ou não significado, pois a repetição da mesma marca tida 

como agramatical em inúmeros contextos diferentes coloca a possibilidade de que, 

em algum outro contexto, ela tenha significado/significância/valor simbólico. As 

marcas tidas como agramaticais, assim como todas as marcas e signos, “do not 

constitute their context by themselves” (DERRIDA, 1988, p. 12), e apenas uma 

linguagem puramente lógica, tida como objeto de análise por Husserl, como 

destacado por Derrida (1988), pode considerar de antemão algumas formas como 

agramaticais. 

A respeito de Austin, Derrida (1988) aponta alguns pontos que considera 

interessantes na teoria performativa da linguagem, com destaque para o fato de não 

considerar a comunicação como uma transmissão de pensamento/conteúdo, mas ter 

uma visão do processo comunicativo como uma ação que visa a “fazer algo” (criar 

ou mudar uma situação). É pela relação profunda com um contexto específico que 

Derrida (1988) expõe a dependência da teoria de Austin de uma teleologia oriunda 

de uma subjetividade em interação com outras subjetividades. Essa subjetividade é 

um elemento que compõe o que Austin chama de contexto total, que Derrida (1988, 

p. 14) explica expondo a dependência de uma intencionalidade consciente do 

falante: 

 

Austin calls the total context. One of those essential elements — and 

not one among others — remains, classically, consciousness, the 

conscious presence of the intention of the speaking subject in the 

totality of his speech act. As a result, performative communication 

becomes once more the communication of an intentional meaning, 

even if that meaning has no referent in the form of a thing or of a prior 

or exterior state of things. The conscious presence of speakers or 

receivers participating in the accomplishment of a performative, their 

conscious and intentional presence in the totality of the operation. 

 

Essa subjetividade acaba sendo decisiva para, nesse raciocínio performativo, 

considerar se os atos de fala foram bem sucedidos ou se falharam na sua intenção 

de interagir com certa situação. Essa determinação por uma intencionalidade serve 

para estabelecer a possibilidade do uso de certa forma linguística em diferentes 
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contextos, e essa possibilidade de uso “descontextualizado” de signos é uma 

aproximação com a iterabilidade formulada por Derrida (1988). Para Austin, as 

possibilidades de uso “descontextualizado”, como usos paródicos ou humorísticos, 

geram usos desviantes/não sérios/parasitários de formas linguísticas, que ficam 

explicitamente fora do objeto de análise da teoria de Austin, como apontado por 

Derrida (1988). O que determinaria se o uso da linguagem seria “sério” ou “não 

sério” é o contexto, que terá a intenção do falante como elemento determinante para 

sua constituição. 

O último conceito que Derrida (1988) recupera de Austin (e, de certa forma, o 

ressignifica) é o de assinatura. Para Austin, a assinatura seria um elemento da 

comunicação que asseguraria a ligação entre os enunciados e sua fonte/origem de 

enunciação, sendo essa fonte uma intencionalidade oriunda de uma subjetividade, 

um “desire-to-say-what-one-means [vouloir-dire]” presente em um contexto 

(DERRIDA, 1998, p. 12). As assinaturas, para Austin, não se limitam à escrita 

estilizada do nome em contextos, normalmente, de caráter legal/burocrático (embora 

sejam bem exemplificadas por essa escrita pessoal) e também não se limitam à 

comunicação escrita em si; elas seriam marcas que funcionam como um “system of 

verbal reference-co-ordinates”, que remeteriam à “the person who does the uttering” 

(DERRIDA, 1988, p. 19), similar a uma assinatura em um documento para marcação 

e verificação de identidade. 

A presença de uma assinatura assegura/informa a presentificação anterior de 

um autor que grafou a marca pessoal em um contexto específico já passado, e uma 

assinatura só é autêntica se ela puder ser repetida corretamente, mantendo, em 

diferentes contextos, essa prova de presença de uma mesma autoria criadora (ou 

autenticadora) que determina o contexto original. Derrida (1988) destaca certo 

paradoxo das condições que possibilitam uma marca ter status de assinatura: a 

autenticidade de uma assinatura está justamente na possibilidade de ela ser 

repetível/copiável em diferentes contextos. A assinatura concede certa validade 

discursiva para o texto assinado, ligando-o com um processo anterior de escrita 

(feita por uma subjetividade consciente e determinada pela assinatura). 

Consequentemente, os significados possíveis para certos textos acabam sendo 

validados ou não a partir da remissão a esse original enunciativo, subjugado a uma 

subjetividade. Derrida (1988) expôs em seu texto que a tentativa de saturar um 

contexto acaba, em muitos momentos na tradição da filosofia da linguagem, 
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esbarrando na presença de uma intencionalidade — subjetiva e consciente — que 

acaba sendo determinante para a (sempre incompleta) saturação. 

É interessante ressaltar que Searle (1969), que já figurou no presente 

trabalho pela reflexão de Foucault (2009), trava uma polêmica com Derrida em 

“apologia a Austin” (MATOS, 2017, p. 51) por meio de artigos que tinham por 

objetivo refutar algumas colocações do filósofo da desconstrução. O mais notório e 

direto foi Reiterating the Differences: a Reply to Derrida (publicado em 1977), em 

que o linguista “reafirma que a iterabilidade não supera a intencionalidade, mas a 

pressupõe: a legibilidade do código fundamenta-se em primeiro lugar não no 

conhecimento da convenção, mas no reconhecimento da intenção” (MATOS, 2017, 

p. 51). Infelizmente, não foi possível a publicação dos textos conjuntos dos dois 

autores em um único livro25. 

Voltando aos críticos do romance de Bolaño, é possível supor que esses 

personagens, todos catedráticos (menos Liz) de filologia e literatura alemã nas 

universidades de seus respectivos países, tenham passado ao largo desse 

pensamento mentalista não só na sua formação intelectual, mas na sua relação com 

textos, e em especial com a literatura? Dificilmente. E não se quer dizer aqui que 

eles reproduzem ou materializam esse movimento de direcionamento a uma 

subjetividade da filosofia da linguagem na forma de uma busca detetivesca pelo 

autor em pessoa. Bolaño, familiarizado com as instâncias acadêmicas e os modelos 

críticos vigentes, aproxima a constante busca da crítica pela verdade de um autor a 

uma busca detetivesca falida realizada por personagens que jamais haviam buscado 

um autor fora dos textos. E não é apenas no sentido da sátira ou da crítica que o 

escritor chileno aproxima a crítica literária com ações de investigação detetivesca, 

pois “o próprio ato de leitura dos textos ficcionais é, em certo sentido, assemelhado 

ao processo investigado presente na narrativa policial clássica”, gênero com que 

2666 dialoga explicitamente “a fim de abordar temas mais amplos envolvendo a 

literatura de maneira geral” (OLIVEIRA, 2016, p. 161). Edmundo Paz Soldán (2008, 

p. 22) destaca duas passagens nas quais Bolaño explicita algumas concepções 

suas a respeito da presença de temática criminal/detetivesca em seus textos: 

 

 
25 “Em 1988, quando a discussão entre os partidários das duas posições ainda era acalorada, Gerald 
Graff reuniu os textos que fomentaram a controvérsia na obra Limited Inc, que não pôde contar com a 
versão completa de Reiterando as diferenças, em razão de Searle recusar a licença para 
republicação, sendo posto em seu lugar um resumo elaborado pelo editor” (MATOS, 2017, p. 2). 
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En “Autobiografías: Amis & Ellroy”, uno de sus artículos recopilados 
en Entre paréntesis, Roberto Bolaño escribió que “el crimen parece 
ser el símbolo del siglo XX” (206). En una entrevista, el escritor 
chileno declaró: “En mis obras siempre deseo crear una intriga 
detectivesca, pues no hay nada más agradecido literariamente que 
tener a un asesino o a un desaparecido que rastrear. Introducir 
algunas de las tramas clásicas del género, sus cuatro o cinco hilos 
mayores, me resulta irresistible, porque como lector también me 
pierden” (Braithwaite 118). 

 

Em primeiro lugar, a subjetividade intencional da filosofia da linguagem não se 

refere a um indivíduo real (a uma pessoa que vive ou viveu, no sentido mais material 

possível), mas a uma consciência individual, cuja constituição ontológica está mais 

próxima a um operador da linguagem do que a qualquer outra ação relacionada com 

o que podemos chamar de “viver”; dessa forma, a busca pelo autor “físico”, já idoso 

e que jamais quis aparecer para seu público leitor, se tornaria inútil, pois é 

impossível acessar a dita consciência do autor. Além disso, a enunciação originária 

só existiu no momento da enunciação; no caso de Archimboldi, essa origem existiu 

durante a escrita de seus livros, e esse momento está irremediavelmente perdido, 

sendo essa efemeridade uma característica que justifica sua natureza única e 

supostamente originária. Essa função genética de uma subjetividade autoral se 

aproxima da função-autor foucaultiana, que “se instaura na medida em que o 

produtor de linguagem assume a ‘origem’ daquilo que diz/escreve” (LIMA, 2008, p. 

13). 

Em segundo lugar, não podemos dizer que, na “Parte dos críticos”, a busca 

pela pessoa de Archimboldi é algo tido como essencial por parte dos críticos; o 

empenho em encontrar o autor alemão se dá por diversos motivos e acontecimentos 

que direcionam os críticos para a busca. A tradição da filosofia da linguagem, com a 

presença determinante de certos conceitos de subjetividade, é um desses motivos, 

por moldar certos aspectos da prática da crítica literária; outros fatores, como a 

possível indicação ao Prêmio Nobel de Literatura e a consequente premiação 

incentivam certo desejo latente dos críticos de ver a “figura da pessoa” que escreveu 

a literatura amada por eles. Vale lembrar que as buscas por Archimboldi são sempre 

ocasionais, e a viagem ao México, que entre as buscas pelo autor é a mais intensa, 

é motivada por uma cadeia de diversos fatores que poderiam ser considerados 

quase aleatórios, e que motivam uma viagem que claramente não figurava nos 

planos de nenhum dos críticos. 
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Como se dá a busca? Benno von Archimboldi é um escritor com escassos 

dados biográficos: 

Sus libros aparecían sin fotos en la solapa o en la contraportada; sus 

datos biográficos eran mínimos (escritor alemán nacido en Prusia en 

1920), su lugar de residencia era un misterio, aunque en cierta 

ocasión su editor, en un desliz, confesó ante una periodista del 

Spiegel haber recibido uno de los manuscritos desde Sicilia, nadie de 

sus colegas aún vivos lo había visto jamás, no existía ninguna 

biografía suya en alemán pese a que la venta de sus libros iba en 

línea ascendente tanto en Alemania como en el resto de Europa e 

incluso en los Estados Unidos (BOLAÑO, 2004, p. 30). 

 

 As informações sobre o autor não são um empecilho para seu sucesso 

editorial, nem para os estudos literários que envolvem seus livros. Quando surge o 

rumor de que Archimboldi poderia ganhar o Prêmio Nobel de Literatura, ele não 

havia ganhado nenhum prêmio na Alemanha, seu país natal, nem se havia feito “un 

programa de una hora en la televisión” (BOLAÑO, 2004, p. 57). Apesar disso, a 

projeção dada pela possível premiação, aliada com a falta de informações, alimenta 

um interesse grande por qualquer informação precisa sobre o paradeiro de um 

indivíduo, que se projeta estar com idade avançada, que escreveu obras que 

despertam cada vez mais admiração e curiosidade: 

 

lo que produjo un alud de trabajos sobre la obra de Archimboldi e 
incluso sobre la persona de Archimboldi (de quien tan poco se sabía, 
por no decir que no se sabía nada), que a su vez produjo un número 
mayor de lectores, la mayoría hechizados no por la obra del alemán 
sino por la vida o la no-vida de tan singular escritor. (BOLAÑO, 2004, 
p. 57). 

 

Destaco quatro momentos em que os críticos acabam obtendo alguma 

informação ou relato a respeito de Archimboldi: 1. a história do Suábio, 2. a Editora 

Bubis, 3. o artigo do professor Sérvio; 4. o relato de El Cerdo. Com exceção do 

artigo do professor sérvio — baseado apenas em “pistas” —, os outros momentos 

mostram os críticos entrando em contato com alguém que afirma ter estado na 

presença do autor. 

Em 1995, num encontro sobre literaturas europeias em Amsterdam, os 

críticos são surpreendidos pela fala de um velho escritor alemão (natural da região 

da Suábia, e por isso referido no livro apenas como “o suábio”), que narra seu 

encontro com Archimboldi em um evento literário que ele organizara quando era 
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promotor cultural em cidades periféricas do extremo norte da Alemanha. A maior 

parte do relato do suábio fala sobre uma outra pessoa que não Archimboldi: durante 

o jantar, posterior ao encontro literário em que Archimboldi era a atração, uma 

mulher — descrita como “a viúva de um militar alemão” — conta a visita que fez com 

o marido a uma estância próxima a Buenos Aires, e apresenta um enigma em seu 

relato. Quem se arrisca a desvendar o enigma da viúva é justamente Archimboldi, e 

o relato do suábio se encerra aí. Em 1996, Pelletier lê um artigo publicado pelo 

mesmo escritor suábio, em que ele narra a mesma história com uma variante: após 

a viúva contar sua história na Argentina, o diálogo com Archimboldi não é sobre um 

enigma, mas “un diálogo en clave de humor sardónico” (BOLAÑO, 2004, p. 58). No 

encontro dos críticos com o suábio, a impressão sobre o homem não havia sido 

positiva (eles creem que ele era nazista)26 no tempo que eles passaram com ele em 

busca de mais informações sobre Archimboldi e mais detalhes sobre o que ele havia 

contado. A variante no final da narrativa do suábio causa certa desconfiança: 

 

Según Norton el suavo tenía una versión diferente del suceso 
dependiendo de su estado de ánimo y del tipo de auditorio y cabía en 
lo posible que ya ni siquiera él mismo recordara lo que 
verdaderamente se dijo y ocurrió en aquella memorable ocasión. 
(BOLAÑO, 2004, p. 59). 
 

Algum tempo depois de estarem com o suábio, há um artigo — aprovado para 

publicação por Pelletier — que dá notícia de uma reserva feita no nome de Benno 

von Archimboldi em uma agência de turismo em Palermo, na Itália, para uma viagem 

ao Marrocos; viagem essa que acabou não sendo feita pelo senhor próximo aos 80 

anos que a comprou. Aqui temos pistasem relação à trajetória mais recente do 

escritor, mas o autor do artigo não esteve na presença dele, nem o viu. Os críticos 

suspeitam da descrição de Archimboldi presente no texto do sérvio, pois é 

praticamente a mesma que havia no texto do suábio: 

 

El serbio lo único que hacía al respecto era envejecer a ese mismo 
joven que había aparecido por Frisia en 1949, con un único libro 
publicado, dejándolo convertido en un viejo de entre setentaicinco y 
ochenta años con los mismos atributos, como si Archimboldi, al 
contrario de lo que ocurre con la mayoría de las personas, siguiera 
siendo el mismo. (BOLAÑO, 2004, p. 80). 

 
26 “su timidez (algo tan poco usual en un ex promotor cultural de provincia, según Espinoza y Pelletier, 

que creían que el suavo básicamente era un bandido), sus reservas, su discreción rayana en una 
quimérica omertà de viejo nazi que huele al lobo” (BOLAÑO, 2004, p. 41). 
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O relato do suábio e o artigo do sérvio surgem como fonte de novas 

informações sobre Archimboldi, mas acabam frustrando essas expectativas 

informativas dos críticos, pois, mesmo contendo algo que eles não sabiam (o evento 

em 1949 e a provável intenção de viajar ao Marrocos), nada muda na situação de 

“sumiço” do autor, nem nada pode ser feito a partir do que foi relatado. Além disso, 

há uma suspeita de que o suábio e o sérvio possam ter a intenção de se beneficiar 

do nome de Archimboldi, que vem ganhando mais e mais notoriedade em razão da 

possibilidade de Prêmio Nobel. Mesmo não tendo serventia para aproximar os 

críticos do autor, esses eventos acabam surtindo um efeito positivo, ao fazer com 

que os críticos tomem o primeiro passo que pode ser considerado uma busca por 

parte deles: visitar e Editora Bubis, editora alemã que publicou as obras de 

Archimboldi. 

Pelletier e Espinoza vão para Hamburgo, onde está sediada a Editora Bubis, 

que, além de ser a editora que acompanhou toda a carreira de Archimboldi, tem em 

seu quadro três funcionárias que conheceram pessoalmente o autor: a Sra. Bubis 

(dona da editora e viúva do Sr. Bubis)27, a chefe dos corretores e a chefe de 

impressão. No primeiro dia de visita à editora, eles conversam com as duas chefas, 

que lhes dizem que o escritor era uma boa pessoa e comentam sobre a altura 

memorável de Archimboldi. No segundo dia, conversam com a Sra. Bubis; ela faz 

um longo comentário sobre a obra do pintor Grosz e pergunta se é possível 

realmente conhecer a obra de alguém. Ela lhes mostra uma resenha de Lüdicke, 

primeiro livro de Archimboldi, da época do seu lançamento, que lhes causa bastante 

interesse, e, por fim, eles pedem ajuda na sua busca e recebem uma negativa 

silenciosa: 

 

Pelletier y Espinoza se atrevieron a realizar la única pregunta que 
juzgaban importante: ¿podía ella ayudarlos a entrar en contacto con 
Archimboldi? […] La respuesta negativa se tradujo en un ligero 
movimiento de cabeza que hizo que Pelletier y Espinoza de pronto 
comprendieran la inutilidad de su ruego. (BOLAÑO, 2004, p. 46). 

 

 
27 Na parte final do livro, o leitor toma conhecimento que a Sra. Bubis é filha do barão cuja casa Hans 
e a mãe trabalharam antes da guerra. Além disso, a antiga baronesa tem um rápido caso com 
Archimboldi, que ela conhece apenas pelo seu nome de autor, embora lembre dele como criança 
trabalhando na casa de seu pai. 
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O encontro com a sra. Bubis é ao mesmo tempo interessante e frustrante 

para os dois críticos. De certa forma, eles assumem uma desistência da busca pelo 

autor, tirando de si uma certa responsabilidade ou dever de conhecê-lo: 

 

Dicho en una palabra y de forma brutal, Pelletier y Espinoza […] se 
dieron cuenta de que la búsqueda de Archimboldi no podría llenar 
jamás sus vidas. Podían leerlo, podían estudiarlo, podían 
desmenuzarlo, pero no podían morirse de risa con él ni deprimirse 
con él, en parte porque Archimboldi siempre estaba lejos, en parte 
porque su obra, a medida que uno se internaba en ella, devoraba a 
sus exploradores. (BOLAÑO, 2004, p. 47). 

 

Entre os relatos citados até aqui, há uma única constante, que é a única 

informação precisa sobre Archimboldi: é dito que ele era muito alto. A senhora Bubis 

comenta: “un hombre de estatura verdaderamente elevada. Si hubiera nacido en 

esta época probablemente habría jugado al baloncesto” (BOLAÑO, 2004, p. 46). A 

constante menção à aparência do autor revela a total escassez de informações 

sobre qualquer outro ponto que o caracterizaria; de certa forma, vemos que não há o 

que se dizer a respeito dele, apenas especular sobre ele, e muitas especulações 

aparecem, como a possibilidade de Archimboldi ser, na verdade, o próprio escritor 

suábio. 

É justamente alguns anos após desistir de encontrar Archimboldi que a pista 

mais importante vai ao encontro dos críticos em um congresso sobre literatura na 

França. Um jovem escritor mexicano chamado Rodolfo Alatorre, após ser ignorado 

por três componentes do grupo dos críticos, acaba passeando com Morini pelas ruas 

de Toulouse, e nesse passeio, quando falava sobre seus amigos do México, ele 

conta que “Uno de estos amigos del DF, según Alatorre había conocido hacía poco 

tiempo a Archimboldi” (BOLAÑO, 2004, p. 135, grifo nosso), e com essa frase ele 

fisga a atenção do crítico italiano, que já havia sido perdida. Morini leva Alatorre a 

seus colegas, e o mexicano os coloca em contato com seu amigo no México, um 

poeta e ensaísta chamado Almendro, mas apelidado de El Cerdo (O Porco), que é 

funcionário do governo mexicano na área da cultura. El Cerdo confirma o que havia 

contado Alatorre: ele havia recebido uma ligação à meia-noite e foi para um hotel, 

onde encontrou um senhor alemão muito alto com dois policiais que provavelmente 

estavam tentando extorqui-lo. El Cerdo reconhece o escritor alemão (quando era 

diretor de uma editora mexicana, havia tentado publicar um livro de Archimboldi, 
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mas não conseguiu). Ele acompanha o escritor (que não fala praticamente nada) 

durante a madrugada e o leva até o aeroporto, onde Archimboldi embarca para 

Hermosillo, cidade próxima a seu destino final, que é a cidade de Santa Teresa. 

Lembremos que essa importante pista que os críticos ganham de presente 

surge num momento em que uma busca pelo escritor já não estava nos planos dos 

críticos. Essa pista, graças à precisão das informações relatadas e o pouco tempo 

decorrido desde que o encontro com El Cerdo havia ocorrido, acaba fazendo com 

que os críticos decidam viajar ao México e retomar a busca, que parece agora ser 

mais possível do que nunca. 

No México, El Cerdo lhes mostra, nos registros do hotel onde ele havia estado 

com Archimboldi, o nome “Hans Reiter”. O leitor de 2666 descobrirá, centenas de 

páginas depois, que esse é realmente o nome de batismo do autor Benno Von 

Archimboldi; os críticos se mostram crentes que esse é o nome real do escritor. 

Depois dessa descoberta, nada de mais acontece no que diz respeito a informações 

novas sobre o paradeiro de Archimboldi; nada sobre ele é encontrado em Santa 

Teresa. 

As descobertas cessam e os críticos (e o leitor) não conseguem se aproximar 

mais do autor. As informações que ao longo dos anos foram sendo descobertas não 

cumprem nenhuma função na compreensão da obra ou para encontrar o autor, e 

nada se conclui com elas. Retomo, aqui, o comentário sobre como era a composição 

do artigo do sérvio, provocado por uma lembrança de Pelletier ao ler o texto sobre 

Archimboldi: 

 

hallazgos minúsculos que […] consistían en un muestrario facsimilar 

de papeles sueltos que vagamente atestiguaban el paso del divino 

marqués por una lavandería, los aide-mémoire de su relación con 

cierto hombre de teatro, las minutas de un médico con los nombres 

de los medicamentos recetados, la compra de un jubón, en donde se 

especificaba la abotonadura y el color, etc., todo ello provisto de un 

gran aparato de notas de las cuales sólo podía extraerse una 

conclusión: Sade había existido, Sade había lavado sus ropas y 

había comprado ropas nuevas y había sostenido correspondencia 

con seres ya definitivamente borrados por el tiempo. (BOLAÑO, 

2004, p. 79). 

 

Não só o artigo do sérvio, mas o que os próprios críticos têm no horizonte são 

achados minúsculos (um nome, um sobrenome, a altura, a cor dos olhos e algumas 
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testemunhas oculares), que comprovam pouca coisa: Archimboldi existe, se chama 

Hans Reiter, já foi visto na Alemanha e no México, mede mais de um metro e 

noventa e tem olhos azuis. Na viagem nada produtiva a Santa Teresa, na cena final 

da “Parte dos críticos”, Pelletier compartilha um “insight” com seu colega espanhol a 

respeito de sua busca por Archimboldi: 

 

— No vamos a encontrar a Archimboldi. 
— Hace días que lo sé — dijo Espinoza. 
— Sin embargo — dijo Pelletier —, estoy seguro de que 

Archimboldi está aquí, en Santa Teresa. 
— Créeme […], sé que Archimboldi está aquí. 
— ¿En dónde? — dijo Espinoza. 
— En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores. 
— ¿Y por qué no lo hemos hallado? — dijo Espinoza. 
— Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque 

Archimboldi tiene un gran talento para esconderse. Es lo de menos. 
Lo importante es otra cosa. 

— ¿Qué? — dijo Espinoza. 
— Que está aquí — dijo Pelletier, y señaló la sauna, el hotel, la 

pista, las rejas metálicas, la hojarasca que se adivinaba más allá, en 
los terrenos del hotel no iluminados. A Espinoza se le erizaron los 
pelos del espinazo. La caja de cemento en donde estaba la sauna le 
pareció un búnker con un muerto en su interior. 

— Te creo — dijo, y en verdad creía lo que decía su amigo. 
— Archimboldi está aquí — dijo Pelletier —, y nosotros 

estamos aquí, y esto es lo más cerca que jamás estaremos de él. 
(BOLAÑO, 2004, p. 206). 
 

Ao mesmo tempo em que Pelletier confessa, mais uma vez, uma desistência 

da busca por Archimboldi, ele compartilha com Espinoza um certo sentimento 

vitorioso, como se eles tivessem alcançado mais do que conseguem perceber, visto 

que não encontraram e não encontrarão o autor. A vitória pode não estar no 

encontro, mas no compartilhamento de um espaço, e na percepção da presença do 

autor nesse espaço compartilhado, tal qual o espaço de leitura. Os críticos estudam 

Benno von Archimboldi, e não Hans Reiter, e Archimboldi está onde eles sempre o 

encontraram e sempre reconheceram sua assinatura: nos seus escritos. A pessoa já 

não importa; a escrita, vista como grafema, “possesses the characteristic of being 

readable even if the moment of its production is irrevocably lost and even if I do not 

know what its alleged author-scriptor consciously intended to say at the moment he 

wrote it” (DERRIDA, 1988, p. 9); e a escrita de Archimboldi sempre repete seus 

efeitos quando lida pelos críticos (e por tantos outros leitores, mas não todos). 
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For a writing to be a writing it must continue to “act” and to be 
readable even when what is called the author of the writing no longer 
answers for what he has written, for what he seems to have signed, 
be it because of a temporary absence, because he is dead or, more 
generally, because he has not employed his absolutely actual and 
present intention or attention, the plenitude of his desire to say what 
he means, in order to sustain what seems to be written “in his name”. 
(DERRIDA, 1988, p. 8, grifo nosso). 

 

A busca pelo autor chega ao limite dentro dos esforços possíveis de serem 

feitos por Pelletier e Espinoza, e a leitura das obras acaba voltando ao horizonte, 

principalmente do francês. Depois de algum tempo sem conseguir absolutamente 

nenhuma informação sobre Archimboldi em Santa Teresa, Pelletier passa os dias 

relendo obras do alemão; essa leitura compulsiva e essa saturação das evidências e 

da busca pelo autor, aliadas ao fato de uma quase certa proximidade geográfica, 

compõem esse contexto compartilhado entre os críticos e Archimboldi. O mais 

próximo que eles conseguem estar. 
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CAPÍTULO 3 – O AUTOR SEM UM ROSTO CONHECIDO 

 

3.1 “Espinoza se conformaba con verlo” 

 

A viagem ao México é um acontecimento que marca um momento de 

mudança significativa na narrativa da “Parte dos críticos”. Até então, o leitor se 

depara quase que exclusivamente com o ambiente acadêmico, e praticamente tudo 

que não diz respeito a um espaço estritamente universitário (como os 

relacionamentos dos críticos e muitas narrativas tangenciais, procedimento típico da 

escrita de Bolaño) entra na narrativa a partir das interações nesses espaços. A ida 

ao México altera totalmente o cenário, que passa a ser uma violenta cidade 

fronteiriça, e um aspecto detetivesco (motivado pela procura pelo escritor e pelas 

peculiaridades da cidade mexicana) entra no enredo. 

Sem dúvida, a motivação para viajar se dá pela importância de Archimboldi na 

vida de cada um dos críticos, autoproclamados aqueles que “mejor han leído sus 

novelas” (BOLAÑO, 2004, p. 158), e é notória a intenção de obter mais informações 

sobre o autor alemão, demonstrada pelos protagonistas da narrativa e por toda a 

comunidade de leitores e estudiosos de sua obra. Direcionando para os críticos, 

seria ingenuidade ver essa ânsia por informações apenas como uma curiosidade 

imotivada ou como um desejo de ordem afetiva. Essa intenção de obter informações 

certamente está ligada a uma possibilidade de enriquecer a compreensão da obra 

do escritor a partir do que pode ser descoberto sobre sua pessoa. Para essa busca 

por um aprimoramento da compreensão textual, foi usado o termo intenção 

hermenêutica. 

 Após conversarem com El Cerdo, que, segundo o jovem mexicano Alatorre, 

havia estado com Archimboldi no México, os críticos praticamente se certificam de 

que o autor alemão esteve mesmo lá, e a viagem ao México começa a ser 

planejada. Entre os planos, é de se destacar as intenções pontuais dos três homens 

que compõem o grupo: “Espinoza se conformaba con verlo. Pelletier se conformaba 

con preguntarle quién era la persona con cuya piel se había fabricado la máscara de 

cuero de su novela homónima. Morini se conformaba con ver las fotos que ellos le 

tomarían en Sonora” (BOLAÑO, 2004, p. 143). Cada um deles coloca certa 
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expectativa e certa intenção com relação ao encontro, caso ele venha a acontecer. 

Observemos com mais atenção o desejo de cada um dos críticos. 

A intenção de Pelletier — fazer uma pergunta pontual ao escritor — 

demonstra diretamente esse caráter a que chamo “hermenêutico”28, pois está focada 

na busca de uma informação muito específica sobre um aspecto textual de uma das 

obras de Archimboldi, pressupondo que tal informação é decisiva para a 

compreensão da obra. E fica claro que o francês parte de certo pressuposto a 

respeito da construção da obra literária que coloca dentro da mente do autor os 

aspectos genéticos, aqueles que dizem respeito à elaboração de uma espécie de 

plano de estruturação de uma obra literária, que é constituído anteriormente à 

escrita propriamente dita, partindo de certa intencionalidade estética do autor, e que 

determina a construção material do texto. 

Sobre essa pressuposição da existência de um pensamento estrutural 

supostamente contido na mente do autor, gostaria de destacar duas consequências 

para a hermenêutica do texto, que acredito estarem no horizonte teórico dos críticos: 

1. uma das tarefas da crítica passaria a ser desvendar, ou descobrir, essa estrutura 

intencional da criatividade subjetiva do autor; 2. uma vez que se considera a 

existência dessa suposta estrutura mental para a criação da obra, as interpretações 

mais conformes a tal estrutura tendem a ser consideradas as mais corretas, quando 

não as únicas a ter alguma validade. Como já dito, por se tratar de leitores, além de 

estudiosos, das obras do autor alemão, parece que essa intenção de encontrar o 

escritor é decisiva para enriquecer a compreensão de sua escrita. 

Atentando para o italiano Piero Morini, o mais velho entre os críticos, vemos 

que ele expressa um desejo pouco ligado ao encontro físico com Archimboldi. Sua 

expectativa a respeito da viagem (ver fotos) se concentra, curiosamente, em um 

momento posterior à viagem em si. Descobrir o paradeiro de Archimboldi certamente 

interessa, e muito, a Morini, mas fica claro que encontrar o autor não é uma 

prioridade para ele, que acaba desistindo de ir ao México. Ele percebe certas 

semelhanças entre a viagem dos críticos e a viagem que o escritor francês Marcel 

Schwob fez à Samoa para visitar a tumba do escritor inglês Robert Louis Stevenson 

 
28 “Hermenêutico” é usado como sinônimo de “processo racional/racionalizante” — e, por isso, 
intencional e programado — de compreensão do texto literário. Embora o termo indique uma área 
específica dos estudos textuais e literários, uso o termo para me referir a qualquer processo 
intencional de compreensão, seja de um crítico literário universitário, seja de um leitor comum, movido 
por sua curiosidade instigada pela leitura.  
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— o crítico italiano e o autor francês compartilham a idade avançada e uma 

condição de saúde desfavorável. Além disso, o italiano sente que, à sua maneira, 

compartilha uma descoberta que Schwob fez durante sua viagem, que é mais 

importante do que o objetivo de encontrar o autor: 

 

Stevenson, y esta revelación simple se la debía al viaje, vivía en él. 
[…], antes de que sus amigos emprendieran la búsqueda de 
Archimboldi, él (Morini), como Schwob en Samoa, ya había iniciado 
un viaje, un viaje que no era alrededor del sepulcro de un valiente 
sino alrededor de una resignación, una experiencia en cierto sentido 
nueva, pues esta resignación no era lo que comúnmente se llama 
resignación, ni siquiera paciencia o conformidad, sino más bien un 
estado de mansedumbre, una humildad exquisita e incomprensible 
que lo hacía llorar sin que viniera a cuento (BOLAÑO, 2004, p. 144. 
grifo nosso).  

 

 O que fica claro na passagem é que, embora misteriosa, a experiência de 

Morini, a viagem de resignação, se apresenta como sendo profundamente afetiva e 

interior. Sendo assim, não faria sentido o desgaste da viagem para o italiano, que 

parece que aproveitaria mais um momento posterior à viagem (observar as fotos). 

Além disso, é possível observar uma outra posição em relação à compreensão da 

obra frente à presença do autor a partir da escolha de não conhecer o autor, de 

mantê-lo como um mistério para si. Nem as fotos que ele deseja ver seriam, 

necessariamente, de Archimboldi (caso ele venha a ser achado). Morini deseja 

manter sua leitura e a relação com o autor da forma misteriosa como são projetadas 

por ele (e pela crítica), e não quer nem arriscar ver o escritor, seja por não lhe ser 

relevante, seja por receio de modificar sua relação com a literatura dele. Curioso é 

que Morini, em outra situação de relação com o autor, faz justamente o contrário do 

que faz em relação ao escritor alemão e concretiza o que seus colegas não 

conseguiram na viagem ao México: 

 

De maneira análoga ao movimento obsessivo posto em ação pelos 
críticos com relação a Benno von Archimboldi — de buscar 
freneticamente o autor, para assim entender sua obra —, Morini 
desloca-se aos alpes suíços com o objetivo primordial de perguntar 
para Johns: “Por que você se mutilou?” (RAPOSO, 2016, p. 69). 

 

Por sua vez, o espanhol Espinoza “se conformaba con verlo” (BOLAÑO, 

2004, p. 143). O que ele expressa como sua expectativa tem aspectos semelhantes 

e diferentes do que foi colocado pelos seus colegas. Em relação ao que disse 
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Pelletier, há em comum o desejo de estar na presença do autor, mas sem interação 

pretendida pelo francês; quanto ao que disse Morini, ambos apontam para uma 

experiência limitada ao visual (sem interação verbal), mas não há a necessidade 

expressa de estar perante o autor no caso do italiano. Em suma, a experiência 

desejada por Espinoza é a de estar na presença material do indivíduo vivo que 

produziu as obras lidas e estudadas pelos críticos e, acima de tudo, olhar para ele e 

mais nada. 

 Quando comparamos as três situações potenciais de uma viagem em busca 

de Archimboldi (perguntar pessoalmente ao autor a respeito de uma obra, observar 

o autor, ver fotos da viagem), podemos perceber que todas apresentam algum nível 

de visualidade, e também que Pelletier é o único que projeta uma interação direta (e 

verbal) com o autor. Essa interação pretendida pelo francês poderia ser vista como a 

única que tem uma intenção ligada à compreensão das obras do autor, por buscar a 

compreensão (ou deciframento) de um aspecto específico de um romance a fim de 

entender melhor a obra como um todo; mesmo assim, como colocado anteriormente, 

a intenção de distanciamento presente no desejo de Morini também se apresenta 

ligada à compreensão da obra (como conjunto) do autor. Da mesma forma, o desejo 

de contemplação de Espinoza não deve ser visto como menos hermenêutico do que 

uma simples pergunta. 

Não podemos dissociar a intenção de compreender melhor o autor da 

intenção de compreender melhor sua obra, principalmente no caso dos críticos, que 

têm uma parte considerável de suas vidas direcionadas à prática 

crítica/hermenêutica da obra de Archimboldi. Isso posto, se consideramos que não 

existe uma experiência que consista em pura presença, mas em um conjunto de 

marcas diferenciais que devem ser interpretadas (DERRIDA, 1988, p. 10), podemos 

compreender o ato de estar na presença do autor como um ato de leitura. Ao vê-lo, 

poderão ser revelados aspectos importantes sobre sua pessoa; em primeiro lugar, 

sobre seu aspecto físico. Vale lembrar que a aparência de Archimboldi não é 

desconhecida (loiro, muito alto e por volta dos oitenta anos), pois foi confirmada por 

muitas testemunhas oculares e serviu como forma de confirmar sua presença no 

México, pela descrição de El Cerdo. Portanto, o interesse de observação não está 

nessa confirmação, mas em algo que ainda não se pôde observar — seu rosto: 
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A forma do significante na linguagem, suas próprias unidades 
continuariam indeterminadas se o eventual ouvinte não guiasse suas 
escolhas pelo rosto daquele que fala [...] Uma criança, uma mulher, 
uma mãe de família, um homem, um pai, um chefe, um professor 
primário, um policial, não falam uma língua em geral, mas uma língua 
cujos traços significantes são indexados nos traços de rostidade 
específicos. (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 35, grifo nosso). 
 

Os críticos, sem dúvida, têm a necessidade de conhecer o rosto29 de seu 

escritor tão estimado, e Espinoza deixa isso explícito quando projeta apenas um 

olhar no encontro com o autor. Há uma perspectiva a respeito do rosto mesmo que 

já existam diversos traços de rostidade que compõem o que se compreende por 

Archimboldi (as significações que circulam balizadas por esse nome não circulariam 

se não houvesse algum traço de rostidade específico para ele, como veremos). 

Rosto ou rostidade se referem à conceituação feita por Deleuze e Guattari 

majoritariamente no texto “Ano Zero – Rostidade” (DELEUZE; GUATTARI, 2012a), 

que faz parte da obra Mil Platôs, de 1980. A elaboração (e compreensão) do 

conceito de rosto/rostidade, como a de muitos outros conceitos dos autores, está 

ligada a uma contextualização maior da filosofia deleuziana, e de sua parceria com 

Guattari. Isso posto, há de se limitar conceitualmente a abordagem, sem prejudicar a 

compreensão do conceito e de seus elementos principais, a fim de abordar aspectos 

de rostidade no romance 2666. 

Em termos iniciais, o rosto é uma espécie de dispositivo30 que surge a partir 

do estabelecimento de uma semiótica composta pela interação entre dois eixos, um 

de significações e outro de subjetividade: “A máquina de rostidade não é um anexo 

do significante e do sujeito, ela lhes é, antes, conexa e condicionante” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012a, p. 52). Esse sistema semiótico, ao se estabelecer, quadricula e 

codifica31 as formas de expressão a partir de suas determinações, controlando as 

possibilidades expressivas, as subjetividades e as significações. “É entretanto 

 
29 Observamos a presença específica da questão do rosto do personagem Archimboldi em algumas 
análises sobre o romance: “O leitor de 2666 [...], assim como os críticos, nunca viu seu rosto” (LIMA, 
2013, p. 29); “Na bagagem, a esperança de ficar face a face com Benno von Archimboldi” (RAMIRES, 
2013, p. 87). 
30 “Como só existem semióticas mistas ou como os estratos nunca ocorrem sozinhos, havendo pelo 
menos dois, não devemos nos surpreender com a montagem de um dispositivo muito especial em 
seu cruzamento” (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 36, grifos nossos). 
31 Por “quadricular”, entendo a sobreposição de formas redundantes sobre uma superfície perceptiva 
preexistente; por “codificar”, o estabelecimento de formas de expressão relativamente fixas e de suas 
possibilidades de combinação. A operação a que quero me referir é a de limitação e controle das 
formas presentes no sistema: “É preciso que o sistema buraco negro-muro branco quadricule todo o 
espaço, delineie suas arborescências ou suas dicotomias, para que o significante e a subjetividade 
possam apenas tornar concebível a possibilidade das suas.” (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 52). 
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curioso, um rosto: sistema muro branco-buraco negro” (DELEUZE; GUATTARI, 

2012a, p. 36, grifo nosso). O muro branco é a significância; o buraco negro, a 

subjetividade. O rosto é produzido simultaneamente às delimitações de significantes 

e de formas de subjetividade, de maneira que é um elemento que se diferencia da 

simples combinação entre os dois eixos: 

 
Os rostos concretos nascem de uma máquina abstrata de rostidade, 
que irá produzi-los ao mesmo tempo que der ao significante seu 
muro branco, à subjetividade seu buraco negro. O sistema buraco 
negro-muro branco não seria então já um rosto, seria a máquina 
abstrata que o produz, segundo as combinações deformáveis de 
suas engrenagens. (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 37, grifos dos 
autores). 
  

 Os dois eixos e suas respectivas características são essenciais na construção 

do rosto e na compreensão das categorias que mobilizam. O muro branco está 

ligado à significação. A brancura deve ser vista menos no sentido de cor/tonalidade, 

mas principalmente como uma superfície que dá a possibilidade de inscrever marcas 

sobre ela; essas marcas moldarão “o muro branco sem forma” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012a, p. 37) a partir de sua disposição pelo espaço em branco. É 

nessa superfície que a significância “inscreve seus signos e suas redundâncias” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 37) e, dessa forma, o muro branco se povoa de 

marcas reconhecíveis dentro de um sistema homogêneo e perceptível. 

O buraco negro, por sua vez, está ligado à subjetividade. Percebe-se um 

sentido relativo a um espaço ou a um certo volume que pode ser ocupado, não no 

sentido de dimensão ou profundidade, mas de um espaço determinado, porém não 

dimensionado. A dimensão pressupõe uma medida comum (metro padrão, páginas 

formatadas segundo normas da ABNT) para poder quantificar e medir corpos 

diferentes por significantes iguais, que homogeneízam as formas e buscam traduzir 

tudo. No caso do buraco negro, a questão é menos de medição (quantização) e 

mais de percepção, afecção: “lugares de ressonância que selecionam o real mental 

ou sentido, tornando-o antecipadamente conforme a uma realidade dominante” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 36). 

É na interação entre os dois estratos que se forma o sistema muro branco-

buraco negro. Esse sistema produz os rostos, mas não se pode pensar o rosto — e 

a relação que ele estabelece entre significações e subjetividades — como um 

elemento desencadeado de forma natural ou imotivada a partir dos estratos. A 
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rostidade é desencadeada por formas organizadas de poder que “agem 

precisamente por significantes, e se exercem sobre almas ou sujeitos” e, por isso, 

necessitam impor “a significância e a subjetivação como sua forma de expressão 

determinada” (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 54) e promovem a interação entre 

esses estratos específicos.  

 
O rosto jamais supõe um significante ou um sujeito prévios. A ordem 
é completamente diferente: agenciamento concreto de poder 
despótico e autoritário → desencadeamento da máquina abstrata de 
rostidade, muro branco-buraco negro → instalação da nova semiótica 
de significância e de subjetivação, nessa superfície esburacada. É 
por isso que não cessamos de considerar [...] a relação do rosto com 
os agenciamentos de poder que necessitam dessa produção social. 
O rosto é uma política. (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 55). 

 

Observa-se o papel central (ou originário) das relações de poder na 

rostificação. Só os fluxos de poder são anteriores ao estabelecimento do rosto, e é a 

partir de suas necessidades que será operada uma sobrecodificação, delineando e 

distribuindo as significações e subjetividades. Vale ressaltar que há um aspecto de 

simultaneidade entre a produção do rosto e a determinação de signos e de 

subjetividades; sendo assim, a rostidade não é produto de uma combinação de 

elementos preexistentes em seus respectivos eixos. Em síntese, podemos dizer que 

o rosto não é produto da combinação de elementos perceptíveis e preexistentes já 

distribuídos em uma realidade/materialidade, mas um aparato constituído a partir da 

seleção e combinação de elementos subjetivos e significantes. 

 Essa política do rosto, a necessidade dela para certas formas organizadas de 

poder, certamente se manifesta em muitos elementos relacionados com o que 

podemos chamar de “literário”. A compreensão da literatura e o estabelecimento de 

um “literário” necessitam de formas significantes e formas de subjetividade. A 

presença de elementos que remetem a alguma forma de subjetividade é visível em 

diversas categorias usadas para se pensar sobre literatura: leitor, autor, eu-lírico, 

personagem, narrador. Essa última categoria, por exemplo, apresenta 

frequentemente uma dependência de formas subjetivas para ser compreendida; cria-

se um narrador onisciente, categoria que, mesmo que não se refira a uma 

materialidade, é formatada como um único sujeito. Já o chamado “narrador-

personagem” mescla duas categorias que remetem à subjetividade, complexificando 

esse sujeito que não deixa de ser unitário e partindo dessa unidade para determinar 
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os diversos aspectos da sua subjetividade, como sua classe social, suas relações 

pessoais, seu psicológico, sua moralidade, podendo a própria validade do seu 

discurso ser questionada pelo leitor. 

A atividade crítica também é um processo de leitura. Já havia ressaltado que 

as expectativas dos críticos no romance de Bolaño em relação à viagem ao México 

poderiam ser consideradas hermenêuticas. Além disso, como exposto por Derrida 

(1988), a tradição teórica da área das Letras muitas vezes encontra um ponto fraco 

justamente no papel determinante de uma forma de subjetividade muito específica. 

Um sujeito transcendente, elaborado de forma logocêntrica e altamente racionalista, 

tem um papel axiomático para algumas teorias linguísticas. 

Os críticos de 2666 são professores universitários de literatura alemã e 

responsáveis por algumas traduções de obras de Archimboldi, e é muito difícil que 

eles estejam imunes a alguma influência desses aspectos da sua área de atuação, 

mesmo que não manifestem isso diretamente em suas aulas ou textos (que não 

aparecem diretamente na obra). Já comentamos sobre o aspecto de busca e 

determinação dos significados de obras literárias por críticos, e sobre como essa 

determinação pode ser localizada na intenção significante do autor32 — lembrando 

que Derrida (1988) expõe de forma aprofundada a importância da intencionalidade 

do enunciador no campo da linguística. Esse é um processo de rostificação na 

medida em que essa busca pelo sentido do texto é feita a partir da instauração de 

relações entre significações e subjetividades, eixos delineados e organizados de 

forma simultânea ao rosto; e são necessidades de alguns focos de poder que 

desencadeiam a formação dessas relações e as determinam. Sendo assim, mesmo 

sem se saber praticamente nada sobre o autor, seu rosto se torna visível, 

perceptível: “o rosto não tem o papel de modelo ou de imagem, mas o de 

sobrecodificação para todas as partes descodificadas” (DELEUZE; GUATTARI, 

2012a, p. 40, grifo nosso). Podemos observar isso no comentário assertivo feito por 

um personagem sobre características de Archimboldi: 

 

Un veterano, un desertor de la Segunda Guerra Mundial que sigue 
huyendo, un recordatorio para Europa en tiempos convulsos. Un 
escritor de izquierdas al que respetaban hasta los situacionistas. Un 
tipo que no pretendía conciliar lo irreconciliable, que es lo que está 
de moda. (BOLAÑO, 2004, p. 142). 

 
32 Sobre a intenção de Pelletier perguntar ao autor sobre um aspecto incompreendido de uma de 

suas obras. 
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 Na “Parte dos críticos” vemos um autor como “elemento causador” dos 

grandes movimentos da narrativa, mesmo que ele não se faça presente 

materialmente. Isso acontece porque o autor não é um indivíduo, mas sim um rosto, 

uma sobrecodificação. São suas formas de subjetividade, que só existem na relação 

com a significação de seu texto, que lhe dão uma existência, ao menos para os 

críticos. No romance, observamos que os relatos mais confiáveis sobre o misterioso 

escritor falam apenas sobre sua aparência, e mesmo assim vemos a projeção de um 

sujeito (autor) com diversos atributos pessoais específicos, mas com nada relativo a 

seu físico33. Archimboldi é tido pelos críticos como escritor “de izquierdas”, que não 

fazia “lo que está de moda” (BOLAÑO, 2004, p. 142), e a desconsideração a 

respeito de sua descrição física (informação unânime em todos os relatos) chega ao 

ponto de um crítico sueco, conversando sobre a possibilidade de Archimboldi estar 

no México, propor seriamente “que el autor que conocemos por el nombre de 

Archimboldi sea en realidad la señora Bubis” (BOLAÑO, 2004, p. 143)34. Tudo isso 

indica que não são necessárias informações biográficas precisas e confiáveis, muito 

menos uma pessoa real, para o estabelecimento de uma rostidade. 

É possível pensarmos que o fato de não haver praticamente nenhuma 

informação sobre o autor, e muito menos sua presença, seja menos um empecilho 

do que uma ajuda (ou incentivo) para o estabelecimento de rostidade. De fato, o 

rosto não depende de relações diretas com uma materialidade corporificada (no 

caso) em autor, pois não necessita de indivíduos/corpos reais, e não deve ser 

confundido com uma face, sobretudo uma face humana. Os rostos, como colocado 

anteriormente, agem “precisamente por significantes, e se exercem sobre almas ou 

sujeitos” (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 54). Dessa forma, não há a necessidade 

de uma materialidade ligada necessariamente à presença física do indivíduo que 

escreve as obras: “A semiótica do significante e do subjetivo nunca passa pelos 

corpos. É um absurdo pretender colocar o significante em relação com o corpo. Ou, 

 
33 É interessante notar que, mesmo com os relatos de pessoas que estiveram com o escritor alemão, 
“a crítica inglesa Liz Norton acredita conhecer as certas características físicas de Archimboldi 
baseada em suas leituras” (OLIVEIRA, 2016, p. 163), o que fica claro quando ela comenta: “No, yo ya 
sé que son azules, he leído todos sus libros más de una vez, es imposible que no sean azules” 
(BOLAÑO, 2004, p. 168). 
34 Essa suposição do crítico sueco soa ridícula para o leitor que já sabe mais sobre Archimboldi e 
sobre a própria Sra. Bubis, mas é bastante provável que, para o leitor de primeira viagem, que tem 
apenas as informações do pouco que já leu, essa suposição não soe ridícula, podendo até ser mais 
um elemento do mistério que envolve tanto o escritor quanto a antiga baronesa. 
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em todo caso, tal relação só pode ser feita com um corpo já inteiramente rostificado.” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 55). 

 Archimboldi é um rosto, pois o autor é um rosto, construído com suas 

determinações e quadriculamentos que caracterizam e definem essa subjetividade e 

as significações ligadas a um nome (um elemento desse rosto). Mesmo que não 

haja um ser físico, mesmo sendo um “autor que carece de um corpo” (COSTA, 2015, 

p. 73), a rostidade (e, nesses termos, a autoria) está estabelecida, e o interesse que 

os críticos têm pelas informações que possam surgir ao encontrar a pessoa do 

escritor que lhes encanta é menos determinante para a relação com a literatura do 

autor do que a rostidade que determina para eles quem é Archimboldi e acaba 

condicionando tudo que sua autoria mobiliza. É esse ponto que pode ser 

aproximado do pensamento de Foucault (2009) sobre a autoria, no movimento em 

que ele “olha para o espaço de onde a crítica estruturalista supõe retirar o autor, 

convicto de que há elementos que impedem efetivamente o seu desaparecimento.” 

(LIMA, 2008, p. 46). 

 

3.2 Molar e Molecular 

 

 Depois de conceituar o rosto e observar seu funcionamento na relação dos 

críticos com o autor, é necessário direcionar o foco para uma maior compreensão 

das categorias usadas para caracterizar a subjetividade e a significação, a fim de 

compreender melhor o funcionamento e as consequências da rostidade para a 

construção da autoria em torno do personagem-autor Archimboldi. 

 “Não há muro sem buracos negros, não há buraco sem muro branco” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 60); os dois têm um funcionamento 

interdependente, dada a relação de correspondência e identificação entre os 

diversos elementos que os compõem, operada por um rosto. Como colocado 

anteriormente, só existem semióticas mistas (DELEUZE; GUATTARI, 2012a), ou 

seja, que apresentam mais do que um conjunto de elementos, e é de se esperar que 

possa ser identificado algum grau de similitude conceitual entre os conjuntos que 

são combinados  por um sistema semiótico (como o operado pelo rosto). 

 Já apresentamos alguns pontos de diferenciação entre a subjetividade e a 

significação (a caracterização como buraco negro e muro branco), mas as 
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categorias utilizadas para classificar ambos, em oposição aos atributos de cada, são 

as mesmas. Foram usados termos (como “eixo”, “série”, “estrato” e “conjunto” para 

caracterizar ambas as categorias) que remetem, cada um à sua maneira, à 

constituição de um agrupamento de elementos diversos organizados a fim de 

compor uma unidade maior do que cada elemento separado. Dessa forma, são 

formados grandes conjuntos que buscam ter certo grau de estabilidade em sua 

definição, podendo ser identificados com certa característica unitária. Deleuze e 

Guattari (2011) apresentam uma explicação atribuída ao professor Challenger, 

personagem de Connan Doyle, que ilustra o processo de constituição desses 

conjuntos, utilizando algumas categorias que já utilizamos: 

Pois, ao mesmo tempo, produzia-se na terra um fenômeno muito 
importante, inevitável, benéfico sob certos aspectos, lamentável sob 
muitos outros: a estratificação. Os estratos eram Camadas, Cintas. 
Consistiam em formar matérias, aprisionar intensidades ou fixar 
singularidades em sistemas de ressonância e redundância, constituir 
moléculas maiores ou menores no corpo da terra e incluir essas 
moléculas em conjuntos molares. (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 
70). 

  

O termo “camadas” se mostra interessante, pois caracteriza um conjunto de 

matérias que tem certa definição autônoma em relação a um todo do qual tal 

conjunto faz parte, mantendo-se parte do todo sem deixar de ser heterogeneizado. A 

subjetividade e a significação podem ser categorizadas assim, como resultantes de 

um processo de estratificação (diferenciação entre estratos). Entre as formas usadas 

para a definição desses conjuntos, as categorias da molaridade e dos conjuntos 

molares se mostram bastante pertinentes para compreender o conceito de rostidade 

e seus componentes quando relacionados com a autoria e com a literatura. 

 O conceito de molaridade, bem como o de estrato, diz respeito a um grande 

agrupamento de partes menores que conta com uma certa estabilidade ontológica 

(estabilidade em sua composição e reconhecimento como tal). “Molar” remete ao 

conceito de “mol”, oriundo das ciências da natureza35: um termo que se refere a um 

conjunto de elementos multiplicados por alguma quantidade. No caso do “mol”, os 

elementos são multiplicados por 6,01 · 10²³, em uma lógica similar ao que denota a 

 
35 Esse procedimento de reterritorialização de termos relativos a conceitos de áreas diferentes da 
filosofia e das ciências humanas em geral é notável na obra de Deleuze e Guattari; nesse trabalho 
estão presentes termos como “ritornelo” (da teoria musical) e “estrato” (da geologia). 
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palavra “dúzia”, que representa uma multiplicação por 12, além de ter um significado 

quantitativo impreciso quando utilizado como expressão idiomática. 

 Há também o conceito de molecularidade, que acompanha o de molaridade e 

ajuda a compreender sua conceituação. É de se destacar que não há uma relação 

de oposição, ou de negação, entre os conceitos; da mesma forma, não se podem 

comparar a molaridade e a molecularidade como se fossem, respectivamente, o 

todo e as partes. Entre as duas não há uma hierarquia sistematizada, mas uma 

diferença substancial de composição (que será abordada), que as torna 

agrupamentos de elementos de quantização muito diferentes. Além disso, os 

elementos que compõem as molaridades não são de outra ordem senão a molar, 

pois os “grandes conjuntos molares” determinam, em si, suas próprias 

segmentações possíveis: 

Nossa vida é feita assim: não apenas os grandes conjuntos molares 
(Estados, instituições, classes), mas as pessoas como elementos de 
um conjunto, os sentimentos como relacionamentos entre pessoas 
são segmentarizados, de um modo que não é feito para perturbar 
nem para dispersar, mas ao contrário para garantir e controlar a 
identidade de cada instância, incluindo-se aí a identidade pessoal. 
(DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 73). 

 

 Os conjuntos molares não apenas têm a possibilidade de produzir e cristalizar 

seus segmentos, mas necessitam desse controle para garantir uma estabilidade de 

sua composição; sendo assim, os diversos agrupamentos que uma molaridade 

conjuga podem ser caracterizadas como divisões “extensivas, divisíveis, unificáveis, 

totalizáveis, organizáveis” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 60). A ideia de uma 

segmentarização que se mostra uma forma de controle e de garantia de uma 

estabilidade aponta para a operação da máquina de rostidade. Justamente, o 

quadriculamento operado nos estratos (nas molaridades) da subjetividade e da 

significação se mostra uma forma de controle, de adequação às conformidades e 

padrões gerados a partir da necessidade de um rosto e de seu respectivo 

funcionamento. 

Um bom exemplo desse funcionamento pode ser observado no conceito de 

“obra” (no sentido de um texto), categoria de análise e compreensão da literatura já 

citada no trabalho. Podemos dizer que uma obra é uma formação molar, dada uma 

certa estabilidade no processo de identificação como tal, e também por dispor de 
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uma certa taxonomia dos segmentos que a compõem. Esses segmentos (capítulos, 

frases, palavras, enunciados, discursos) também não deixam de ser molares, pela 

mesma razão da molaridade da obra; são identificáveis, quantizáveis e servem para 

que se tenha um controle, um regramento, dentro da composição molar à qual 

pertencem: 

Assim, no que concerne à estratificação do mundo molar, ele é regido por 
uma linha de segmentaridade dura que organiza e codifica indivíduos e 
grupos. Entretanto, de modo complementar, uma outra linha se cruza 
desequilibrando e tensionando os espaços, [...] agita a superfície e se 
introduz nos estratos, estas são linhas moleculares, linhas maleáveis de 
coexistência imperceptível. (SANTOS, 2013, p. 109). 

 

O molecular, no caso da literatura, estará, de certa forma, sempre presente. 

Os textos (literários), compreendidos como matérias de expressão, “quando tomam 

consistência, constituem semióticas que não se separam de componentes materiais, 

e estão conectados com níveis moleculares” (SANTOS, 2013, p. 291). Mesmo 

assim, as percepções desses níveis são sempre irredutíveis a uma determinação de 

suas significações; é “sempre algo que tende a escapar aos códigos não sendo, 

pois, capturado, e a evadir-se dos códigos, quando capturado” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012a, p. 108). Sendo assim, uma definição conceitual precisa dos 

conjuntos moleculares e da molecularidade se mostra mais desafiadora, visto que, 

diferentemente dos elementos que compõem as molaridades, sua composição não é 

redutível a uma definição estável de elementos circunscritos e referentes a uma 

organização maior e determinante. 

A partir desse enquadramento dos conceitos no contexto da literatura, 

encaminhamos uma compreensão das molaridades como formas/organizações 

perceptíveis, sendo esse um fator determinante de diferenciação dessas com as 

molecularidades. Há de se esclarecer que a referida percepção não tem um sentido 

de uma simples recepção de estímulos por meio da interação com o mundo, mas 

identifica que a possibilidade de segmentação que os conjuntos molares apresentam 

lhes permite serem codificados, como no caso dos conjuntos da subjetividade e da 

significação. Graças a essa característica, supõe-se que “as próprias noções de 

código e de axiomática parecem valer apenas para os conjuntos molares” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 434). 
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A possibilidade de codificação aparenta ser restrita às molaridades visto que, 

para que haja sobrecodificação de algo/alguma matéria, há uma necessidade de 

segmentação e de estabilidade. Vimos que possíveis divisões das molaridades não 

deixam de pertencer a uma ordem molar, sendo essas partes perceptíveis, 

nomeáveis, classificáveis; e que a codificação prescinde de uma estabilidade interna 

de suas segmentações para que seu sistema de redundância ou referência interna 

possa operar. Podemos pensar essa estabilidade como a resistência de um código 

(uma molaridade) à incorporação de novos elementos em sua sistematização, tal 

qual o sistema da língua necessita operar com uma quantidade limitada de 

possibilidades e é resistente a alterações, desde a fonologia até a semântica, por 

mais que não as evite de todo. 

A estabilidade das molaridades possibilita que elas assumam formas 

perceptíveis, e essa estabilidade é oriunda de um fator de diferenciação importante 

entre o molar e o molecular: a velocidade. Os conjuntos molares, como já dito, são 

tal estratos, no sentido de materializar um processo de sedimentação que apresenta 

uma longa duração, tendo grande potencial inercial — tendência de se manter em 

sua velocidade36, em seu estado. Essa tendência a uma continuidade de sua 

constituição acaba tornando as molaridades mais estáveis, possibilitando a 

codificação e a formação de um sistema semiótico a partir delas, significando-as e 

tornando-as, assim, perceptíveis/legíveis. É na ordem da molaridade que “elaboram-

se os grandes conjuntos, do tipo Estado, instituições e classes sociais”, que moldam 

“nossas maneiras de pensar, sentir e perceber” (MELO, 2020, p. 7). 

 Já o molecular, como colocado anteriormente, se apresenta como 

inapreensível em sua significação e codificação. Tal característica se justifica por 

uma grande velocidade e dinâmica de suas partes/partículas, o que torna o 

posicionamento instantâneo (em um determinado instante) e a movimentação 

dessas partículas, imprevisíveis e não lineares. Essa falta de linearidade combinada 

a um excesso de rapidez faz com que as molecularidades sejam multiplicidades 

caóticas no que diz respeito à possibilidade de apreensão, significação e 

 
36 “A linha molar ou de segmentaridade dura, também chamada por Deleuze e Guattari de linha de 
corte ou recorte, se caracteriza exatamente por exercer um controle sobre a continuidade do tempo 
(duração) e daquilo que circula no campo das singularidades, produzindo uma descontinuidade 
espacial da temporalidade e da própria experiência afetiva em nossa sensibilidade.” (MELO, 2020, p. 
6. grifo nosso). 
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quantização. O quadriculamento prévio operado nas molaridades por uma 

sobrecodificação não consegue se realizar em elementos que pertencem a uma 

ordem molecular, dado o caráter imprevisível de seus elementos, que sempre 

escapam a um enquadramento que visa a fixá-los em estados, categorias, valores, 

significados. 

Com essas diferenciações e caracterizações, buscamos compreender as 

categorias de autor/autoria e sua presença no romance 2666. Falamos sobre os 

críticos e sobre o funcionamento do autor (desconhecido) Archimboldi dentro de um 

sistema de rostidade, composto por duas molaridades dispostas como dois eixos 

(subjetividade e significação) que atuam em conjunto. A partir dessa reflexão, 

podemos apontar que a crítica literária, tomando como exemplo os críticos na “Parte 

dos críticos”, tem um funcionamento ligado diretamente a conjuntos molares. 

 A crítica literária tem, necessariamente, conexões com outras áreas do 

conhecimento e com outras instituições (universidade, mercado editorial, 

publicações literárias, nacionalidades) já sedimentadas com uma relativa 

estabilidade37, o que indica seu pertencimento a uma ordem de conjuntos molares. 

Os personagens críticos de 2666 apresentam em suas trajetórias algumas dessas 

conexões, visto que são, além de especialistas em literatura alemã e na obra de 

Archimboldi, tradutores e professores universitários. Além disso, uma característica 

importante das formações molares é que elas permitem, em virtude de uma 

velocidade estável e mensurável, que haja uma codificação de seus elementos: 

 
Diretamente ligada ao conjunto dos interesses práticos e da sobrevivência 
da sociedade, a linha molar se efetua no campo social por meio das 
convenções e dos deveres impostos e coincide com a produção de uma 
linguagem coletiva e classificadora. (MELO, 2020, p. 6). 

 

É nesse processo que a crítica literária, de diversas formas, opera na 

realidade e na ficção de Bolaño. De uma forma abrangente, não é errado considerar 

que, nas diversas vezes em que vemos os críticos ou até o narrador comentar sobre 

características ou leituras (interpretações e análises) das obras do autor alemão (e 

 
37 “Relativamente estáveis” é a expressão encontrada em Marxismo e filosofia da linguagem 
(BAKHTIN, 2000, p. 279), que Bakhtin usa para definir os gêneros do discurso. Essa estabilidade 
relativa não se refere a uma forma concretizada, mas ao reconhecimento de pertencimento a certo 
gênero textual independentemente das variações da forma. 
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também de outros autores, reais e ficcionais), observamos operações de 

codificação/decodificação. A busca do estabelecimento de uma certa leitura, de um 

direcionamento para alguma significação específica na obra literária (que pode ser 

até considerada mais ou menos correta em relação a outras), sempre pode ser 

entendida como uma operação de interação ou estabelecimento de algum tipo de 

codificação. 

O processo mais imediato de decodificação de um código já estabelecido que 

a impossível leitura da obra literária inexistente de Archimboldi exigiria é a 

compreensão da língua alemã. Obviamente, a literatura e a crítica literária não lidam 

apenas com essa segmentação relativa a uma molaridade (a da língua); a 

decodificação/codificação da obra é feita a partir de um conjunto de elementos 

segmentados oriundos de diversos conjuntos molares para que se possa 

fixar/apreender/determinar (e, posteriormente, expressar) uma significação para o 

texto literário. São muitas molaridades que acabam por fazer parte do processo de 

compreensão de uma obra e que compõem um conjunto de atribuições de 

categorias aos textos/obras; afinal, como já visto, para que se construa um sistema 

semiótico são necessários, no mínimo, dois estratos, duas molaridades (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012a). 

 É possível observar em algumas passagens significativas exemplos de como 

a relação dos críticos com a literatura é permeada por molaridades. As 

nacionalidades podem ser observadas como grandes conjuntos molares, e o texto 

literário não escapa de uma sobredeterminação desencadeada por relações que se 

estabelecem com seu país de origem. Na “Parte dos críticos”, a questão da 

nacionalidade é bastante presente, visto que os quatro protagonistas, cada um 

natural de um país europeu diferente (que não a Alemanha), estudam um escritor 

alemão e, consequentemente, a língua que as obras foram escritas e a literatura 

nacional à qual os textos estão vinculados. 

Essas determinações nacionais provocam um tensionamento em relação ao 

saber e à tradição literária na qual se pretende encaixar Archimboldi, tensão que 

está presente ao longo da narrativa da primeira parte do romance. Inicialmente, já 

ficamos sabendo de um posicionamento, especificamente em um trabalho de 

Pelletier, que busca deslocar as obras de Archimboldi de uma certa limitação 

oriunda de sua inserção na lógica de uma linha do tempo da literatura alemã:  
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El trabajo del francés estuvo centrado en la insularidad, en la ruptura 
que parecía ornar la totalidad de los libros de Archimboldi en relación 
con la tradición alemana, no así con cierta tradición europea. 
(BOLAÑO, 2004, p. 30).  

 

Essa posição, compartilhada por todos os críticos do grupo, gera certo atrito 

com alguns outros estudiosos do autor, principalmente com um grupo de 

professores naturais da Alemanha. Quando alguma palestra ou texto sobre a obra 

do escritor alemão aparece na narrativa, é possível observar certas atribuições de 

características à obra (conjunto); em alguns casos, o antagonismo de visões entre 

os críticos alemães e os não alemães é perceptível pela presença da simples 

descrição do que é apresentado pela crítica. “Archimboldi y la vergüenza en la 

literatura alemana de posguerra” (BOLAÑO, 2004, p. 110), por exemplo, é o tema de 

uma notável palestra de Pohl, crítico alemão, em que se pode observar a clara 

inserção do autor em um período específico da literatura alemã. Pelletier e Espinoza 

não discordam apenas da relação imediata que se faz entre a obra e a 

temporalidade histórica na qual ela foi escrita, mas também da visão de uma 

vergonha e melancolia em Archimboldi; eles defendiam uma “visión dionisíaca, 

festiva, de exégesis de último carnaval (o penúltimo carnaval)” (BOLAÑO, 2004, p. 

26). 

Poderíamos considerar que, ao encaixar a obra de Archimboldi em um 

período específico da literatura alemã (bem como a obra de qualquer escritor real 

em uma lógica de nacionalidade), é estabelecida uma espécie de subordinação do 

texto literário a um conjunto de elementos históricos (e de crítica/história literária) já 

estabelecidos. Essa subordinação não é menor quando se observam as 

aproximações que os críticos não alemães, pois não se deixa de pautar a 

compreensão/hermenêutica das obras do escritor a partir de outros elementos que 

não a nacionalidade de quem (supostamente) as escreveu. Até o narrador onisciente 

do romance chega a expressar um enquadramento bastante preciso a respeito de 

alguns romances do autor em relação a nacionalidades: “El jardín, de tema inglés, 

La máscara de cuero, de tema polaco, así como D’Arsonval era, evidentemente, de 

tema francés” (BOLAÑO, 2004, p. 15). É claro que essa caracterização 

exageradamente suscinta das obras revela certo humor presente na escrita de 
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Bolaño, que apresenta (não só em 2666) algumas posições críticas/interpretativas a 

respeito dos conteúdos e significados de textos literários de forma a ridicularizar 

alguns comentários genéricos sobre literatura; a própria enumeração das 

nacionalidades dos personagens críticos já lembra, de certa forma, uma fórmula 

textual de piada — algo como: um francês, um espanhol, um italiano e uma inglesa 

entram num bar no México38. 

Há uma necessidade de encaixar as leituras da literatura de Archimboldi em 

alguns paradigmas molares já estabelecidos, como as literaturas nacionais e os 

períodos históricos dessas literaturas, e com esse procedimento garantir uma 

estabilidade e certo domínio sobre algumas interpretações das obras do autor sobre 

as outras. A expectativa da indicação e da consequente conquista do Prêmio Nobel 

(um prêmio molar?) por Benno von Archimboldi não deixa de ser similar a outros 

processos de sedimentação de valores atribuídos a uma obra, pois seria a 

confirmação de várias posições elogiosas dos críticos a respeito da qualidade da 

obra do escritor que eles estudam e admiram. 

A crítica, com o caráter mais estático dos conjuntos molares em relação às 

molecularidades, busca impor à obra literária um caráter estático, de maneira a 

torná-la compreensível, com seus segmentos determinados e organizados, na 

tentativa de defini-la a um ponto em que seja possível alcançar uma hermenêutica 

que aponte para uma compreensão definitiva da obra, que possa ser conservada e 

estática, sem movimento e sem possibilidade de mudança. É assim que, buscando 

evitar partículas inomináveis e fugidias, cuja apreensão se mostra imprecisa, a 

crítica literária apresenta uma espécie de “neurose de desaceleração”, que opera 

pela tentativa de exclusão/negação das partículas moleculares, rápidas demais para 

serem apreendidas por categorias estáticas e com uma natureza que não possibilita 

sua compreensão e fixação em sistemas arborescentes/hierárquicos. 

 

3.3 Território e territorialidade 

 Esse desejo de fechamento/conclusão está presente no problema de 

conceituação a respeito da “obra” (como conjunto de textos) apontado por Foucault 

 
38 “En el segundo panel que es 2666, los críticos europeos — un español, un francés y un italiano, 
como en los chistes, a los que se suma una inglesa.” (MORALES, 2011, p. 54). 
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(2009)39, que coloca que o conceito de obra não conta com uma teorização precisa 

para que se definam os critérios para que certos textos façam parte da obra e outros 

não. Ele também aponta que a seleção que compõe a obra (completa) de um autor é 

construída por meio de um trabalho empírico e sem uma técnica específica. 

A partir desses pontos, podemos considerar a obra de um autor como um 

conjunto de característica molar, pois apresenta, mesmo que sem uma definição 

teórica do processo, uma estabilidade e partes definidas e quantizáveis. Essa 

estabilidade pode ser abaladapor outros elementos que vêm a tensionar seus limites 

definidos. No caso de textos assinados, esses elementos seriam tais quais os 

apontados por Foucault, quando comenta sobre o que não se considera como parte 

da obra de Nietzsche: “Mas quando, no interior de uma caderneta repleta de 

aforismos, encontra-se uma referenda, a indicação de um encontro ou de um 

endereço, uma nota de lavanderia: obra, ou não? Mas, por que não?” (FOUCAULT, 

2009, p. 270). A princípio, esses textos não têm uma natureza que permita que 

sejam incluídos/apreendidos no conjunto molar de uma obra; mas, sem ter uma 

integração com o conjunto, eles tensionam seus limites e ameaçam uma solidez da 

molaridade e a segmentação imposta a seus conjuntos. 

Essa noção de perigo ou ameaça que incertezas ou imprecisões representam 

para certas formações molares pode ser vista em outro momento do texto O que é 

um autor? (FOUCAULT, 2009), além do comentário sobre a constituição instável de 

um conjunto denominado “obra”. Quando Foucault especula sobre a possibilidade de 

uma cultura existir sem a presença da autoria (no caso, função-autor), uma variante 

apresentada em uma nota, em que vemos a delimitação de uma funcionalidade 

específica para a autoria em relação a certo perigo: 

 

A questão então se torna: como afastar o grande risco, o grande 
perigo com os quais a ficção ameaça nosso mundo? A resposta é 
que se pode afastá-los através do autor. O autor torna possível uma 
limitação da proliferação perigosa das significações em um mundo 
onde se é parcimonioso não apenas em relação aos seus recursos e 
riquezas, mas também aos seus próprios discursos e suas 
significações. O autor é o princípio de economia na proliferação do 

 
39 Refiro-me ao problema da definição de quais textos escritos por uma mesma pessoa compõem e 
quais não compõem a obra, como conjunto de textos assinados por um autor, devido à sua natureza. 
Lembretes, notas pessoais e comprovantes comerciais são exemplos de textos que frequentemente 
ficam fora de uma seleção de obras de um autor. 



89 

 

sentido. [...] O autor é a figura pela qual se afasta a proliferação do 
sentido. (FOUCAULT, 2009, p. 287). 

 

 Vemos que se atribui ao autor uma função40 de contensão de uma 

“proliferação do sentido”. Há, nessa conceituação de Foucault, um funcionamento no 

qual se tem um elemento que evoca a subjetividade (o autor) e outro que regula as 

significações (o sentido dos textos). Esse funcionamento é similar ao de duas outras 

conceituações apresentadas neste trabalho: 1. o “dispositivo muito especial” 

(DELEUZE, GUATTARI, 2012a, p. 36) do rosto; 2. a influência de um contexto no 

processo de significação para algumas teorias da linguística, que Derrida (1988) 

expõe como sendo, em última instância, a dependência epistemológica de uma 

forma muito específica de subjetividade. 

 Derrida (1988) aponta o contexto como categoria determinante no processo 

de significação e comunicação. Entre todos os fatores que podem compor o 

contexto, um deles é destacado como determinante: a intencionalidade consciente 

do sujeito enunciador de transmitir certo significado. A ideia de uma consciência 

presente em atos de comunicação acaba determinando uma forma bem particular de 

subjetividade racional, em que se apresenta o que Guattari (2012, p. 39) classifica 

como “um Ser que atravessaria, imutável, a história universal das composições 

ontológicas”. Essa subjetividade sobredeterminada vai servir para que alguns pontos 

de /questionamento de algumas teorias linguísticas citadas por Derrida (1988) sejam 

excluídos de seu sistema epistemológico. No caso de Husserl, há uma reflexão 

sobre a linguagem apenas em um âmbito lógico, quase matemático, a fim de 

entender as estruturas que, universalmente, seriam subjacentes à significação  

(DERRIDA, 1988). Para Austin, segundo Derrida (1988, p. 18), a intenção racional 

do falante serve para identificar quando um uso da língua é sério (com certo nível de 

sistematização e previsibilidade) ou não sério (com desvios de significação 

intencionais). 

Passando para o funcionamento do rosto, vemos uma máquina de rostidade 

que estabelece uma interconexão entre subjetividade e significação, mantém uma 

determinada a partir da outra e estabelece com os diversos elementos do conjunto 

molar uma relação de conformidade ou não, excluindo certos elementos que não se 

 
40 Aqui, falo sobre uma função do autor como funcionalidade/utilidade. É diferente do caso do termo 
“função-autor” de Foucault (2009), no qual “função” tem uma aproximação do conceito de relação 
entre conjuntos, próximo do conceito de função da matemática. 
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encaixam em certa sistematização: “a máquina julga se ele passa ou não passa, se 

vai ou não vai, segundo as unidades de rostos elementares” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012a, p. 49). A potencial proliferação de significados que a molaridade 

da significação apresenta acaba encontrando uma limitação e uma consequente 

estabilidade mediante uma relação sistematizada com certa forma de subjetividade. 

 A comparação dessas conceituações (o autor como regulador de significados, 

a presença da consciência de um sujeito, a máquina de rostidade) demonstra de 

diferentes formas a necessidade de exclusão de alguns elementos: “a função do 

autor é produzir efeitos discursivos (de interdição e controle) e conferir legitimidade 

(vale dizer, validar enunciados)” (ADORNO, 2012, p. 127). Por vezes, esses 

elementos que acabam sendo desconsiderados ou excluídos são considerados um 

“risco”, um “perigo” e uma “ameaça”. Justamente essas atribuições que se 

relacionam com certo medo do incerto se relacionam com a “neurose de 

desaceleração” da crítica.  

O autor Benno von Archimboldi é o elemento principal que une os quatro 

críticos e que provoca certos acontecimentos que influenciam suas vidas. Merece 

destaque o fato de que elaborar pontos de vista, interpretações e sistematizações 

sobre a obra do autor alemão, de certa forma, é a principal atividade da vida dos 

quatro, sendo tanto uma fonte de renda para eles quanto uma paixão pessoal, o que 

dá mais importância para a atividade hermenêutica. 

Certamente, algumas inferências sobre a subjetividade do autor concorrem no 

trabalho dos críticos, e aí se apresenta um risco: a possibilidade de que a projeção 

de um sujeito feita pelos leitores/críticos/estudiosos estar profundamente 

equivocada, o que, dado o sistema hermenêutico constituído, tem o potencial de 

invalidar certas leituras dos textos de Archimboldi. Esse risco do equívoco provoca 

certo medo, certa neurose, e a desaceleração é uma tentativa de parada, de 

conceituar e delimitar, precisamente e eternamente (se possível), quais leituras 

podem ser autorizadas (no caso da crítica) ou quais os limites de uma seleção de 

textos que fazem parte de uma obra. 

A incerteza gerada graças ao desconhecimento quase total sobre o autor, 

além da falta de informações úteis vindas das poucas pessoas que o conheceram, 

possibilita que hipóteses diversas sejam levantadas e se façam presentes entre 

estudiosos. E se Archimboldi for uma mulher? E se Hans Reiter for apenas um 

amigo do autor? E se for um mexicano? Será que continuaria a ser considerado “um 
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escritor de izquierdas” (BOLAÑO, 2004, p. 142) caso ele possuísse admiração pelo 

nazismo? O que poderia ser modificado em cada interpretação sobre Archimboldi 

caso alguma expectativa sobre ele não se confirmasse não se pode precisar, mas a 

incerteza produz  uma tentativa de fechamento; além disso, essa busca por uma 

definição e pelo fim do incerto leva os críticos (o grupo de protagonistas) a se 

deslocar para outro continente em busca de uma resposta supostamente definitiva. 

A crítica, por meio da tentativa de estabelecer conceituações estáveis para o 

texto literário e o autor que o assina, cumpre um papel de reduzir ao máximo a 

integração de novos elementos que possam alterar ou contestar certa construção 

hermenêutica, tratando-os como “significações rebeldes” ou análises fora de certa 

norma de leitura. Essa relação entre a figura subjetiva/subjetivante do autor e o 

movimento de controle que tal projeção tenciona operar está muito bem sintetizada 

no artigo Gilles Deleuze e uma crítica à ideia de autor (JARDIM, 2016, p. 26): 

 

No caso da obra ser o efeito de um ato noético, ela se tornaria mera 
representação, imagens da vida, composto de vivências, 
corroborando com uma lógica que parte da manifestação, da figura 
de um eu, de um ego, sujeito que fala e que se exprime à 
designação, que opera pela associação das próprias palavras com 
imagens particulares que devem “representar” o estado de coisas, 
isto é, função meramente estruturante do mundo, de um plano de 
organização muito bem articulado. Como se a escrita, a literatura se 
servisse do papel, da função de um sistema discursivo, para colocar 
ordem e nos proteger do caos. 

 

Há uma aversão da crítica a elementos que são inapreensíveis ou 

incompreensíveis devido a sua falta de definição ou não conformidade com 

determinado sistema oriundo de uma molaridade. Essa tentativa de evitar o 

indesejável condiciona o movimento de buscar certa estabilidade, de se afastar de 

um caos (de significação, no caso da crítica). Esse ato constitui um momento 

essencial na constituição de um domínio, de um território, de uma territorialidade. 

 Antes de abordar o afastamento do caos, é necessário comentar que o 

conceito de território tem certo destaque no conjunto de categorias da filosofia de 

Deleuze e Guattari. Essa importância se dá, em parte, pelas conexões diretas com 

outros conceitos importantes, como territorialização, desterritorialização e 

agenciamento. A respeito desse último conceito, entre suas tantas definições 



92 

 

presentes na obra dos franceses, trago uma que se mostra interessante para este 

trabalho41: 

 

Denominaremos agenciamento todo conjunto de singularidades e de 
traços extraídos do fluxo — selecionados, organizados, estratificados 
— de maneira a convergir (consistência) artificialmente e 
naturalmente: um agenciamento, nesse sentido, é uma verdadeira 
invenção. (DELEUZE; GUATTARI, 2012c, p. 94). 
 
 

 O agenciamento é uma invenção na medida em que ele realiza uma 

composição com vários elementos (“fluxos semióticos, fluxos materiais e fluxos 

sociais”42), que podem ter naturezas diferentes, para que através dessa união seja 

formado algo com certa consistência (ontológica). “O território é o primeiro 

agenciamento, a primeira coisa que faz agenciamento, o agenciamento é antes 

territorial” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 139). O território é um agenciamento 

porque seleciona, organiza, exclui o indesejado, determinando que elementos estão 

no seu dentro ou no seu fora; o agenciamento é territorial porque funciona tornando 

elementos como parte de (ou relativas a) algo, que é o território, recontextualizando 

(desterritorializando) e definindo funções/posições das partes agenciadas 

(territorializando). 

O território não é formado por uma linha contínua que delimita certo espaço 

(como um mapa de divisões políticas); é antes formado por diversas linhas que não 

delimitam uma área, mas marcam distâncias, vetores que indicam direções, 

durações e intensidades. Deleuze e Guattari (2012b) atrelam à territorialidade o 

conceito do ritornelo, que ajuda a compreender a constituição do território e sua 

relação com agenciamentos; com ele, é possível compreender um território a partir 

daquilo que é seu centro, seu dentro e seu fora, pois o ritornelo conjuga essas três 

delimitações territoriais e seus agenciamentos. 

O termo “ritornelo” é oriundo da Música e nomeia uma notação musical que 

indica um espaço delimitado de uma composição que deve ser repetido, sendo essa 

repetição uma nova execução; isso evita a reescrita da grafia do trecho, que seria 

 
41 Acho pertinente agregar outra boa definição de Guattari (2005, p. 381): “Agenciamento: noção mais 
ampla do que a de estrutura, sistema, forma, processo, montagem, etc. Um agenciamento comporta 
componentes heterogêneos, tanto de ordem biológica, quanto social, maquínica, gnosiológica, 
imaginária. Na teoria esquizoanalítica do inconsciente, o agenciamento é concebido para substituir o 
‘complexo’ freudiano”. 
42 DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 45) 
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redundante. Para o conceito de Deleuze e Guattari (2012b), vale destacar dessa 

origem (já desterritorializada) a significação rítmica do termo. Havendo repetição, há 

ritmo, e ritmo é ligado essencialmente a uma sobrecodificação do tempo a partir de 

sua duração. Esse tempo de duração é necessariamente definido por uma 

velocidade, que sempre carrega, para sua percepção, uma medida já codificada em 

sua definição. “O ritornelo é o ritmo territorializado” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, 

p. 130), e o ritmo só pode ser apreendido quando sua velocidade (chamada de 

“andamento” na Música) permite que ele seja percebido e territorializado. Em 

referências às já comentadas intenções de desaceleração que a crítica tem, um 

movimento de territorialização acontece porque, se não se pode congelar a 

movimentação de todas as partículas, pelo menos se controla, se delimita o 

movimento de algumas. 

É importante destacar que não é por uma ação antrópica intencional que se 

forma um território. Archimboldi (ou sua literatura) constitui sem dúvida uma 

territorialidade. Essa territorialidade é fundada pela crítica e os agenciamentos 

operados por ela? Podemos dizer que é fundado também por esses agenciamentos. 

O território é uma conjugação de agenciamentos que se relacionam, e é por meio 

dessa relação entre eles que se estabelece uma territorialidade (como um 

agenciamento de agenciamentos). Em suma, há uma interação entre editoras, 

prêmios, universidades, leitores, publicações que compõem um conjunto que, 

passando pelas seleções e organizações dos agenciamentos, compõe essa 

molaridade que denominamos “território”. 

Inicialmente, o território começa a se desenhar com o que há de mais familiar, 

o que não perturba e que pode dar a sensação de segurança, como faz a criança 

que, com medo, canta uma melodia familiar a fim de se acalmar e encontrar alguma 

estabilidade frente ao caos que a amedronta (DELEUZE; GUATTARI, 2012b). Ao se 

buscar um foco para afastar o caos, desenham-se fronteiras, territorializam-se as 

funções e definem-se as distâncias: “O que é meu é primeiramente minha distância, 

não possuo senão distâncias” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 134); e podemos 

afirmar que a literatura de Archimboldi tem essa função centralizadora na narrativa 

da “Parte dos críticos”. Para os personagens, Archimboldi cumpre certo papel 

centralizador e balizador de diversos aspectos de suas vidas, no mínimo por terem 

escolhido o autor alemão como um foco de estudo para suas carreiras acadêmicas. 
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 Tomando o caso do espanhol Espinoza, observamos esse movimento de 

fixação de um centro em Archimboldi em um momento específico de sua juventude. 

Desejando tornar-se escritor de prosa, o espanhol frequentava um grupo de 

escritores de Madri, que constantemente o desprezava e o ofendia. Durante uma 

visita do escritor Ernst Jünger à capital espanhola, Espinoza é barrado pelo grupo 

quando tenta se juntar ao séquito que acompanhava o alemão; depois desse 

frustrante acontecimento, o futuro catedrático de filologia alemã desiste da carreira 

de escritor e passa a se dedicar aos estudos. 

Posteriormente, a tese de doutorado de Espinoza sobre Archimboldi lhe dá 

notoriedade e respeito — “hasta donde esto es posible” (BOLAÑO, 2004, p. 21). Em 

síntese, havia uma condição futura já delineada pelo jovem espanhol, e a aceitação 

do final desse destino planejado traz um desconcerto, uma situação de indefinição 

que encontra um fim por meio de uma nova configuração, tendo não mais a escrita 

literária, mas o estudo como centro, e esse estudo é o meio que o leva a direcionar  

sua carreira para Archimboldi: 

 

El escritor alemán llena un vacío en sus vidas, su figura no solo es la fuente 
del reconocimiento y la posición que han adquirido, sino que también es la 
excusa que les permite soslayar sus carencias. Sin Archimboldi, los críticos 
caen en el vacío. A tal grado llega esta situación que, ante la categoría de 
escritor desconocido, no sólo llenan dicho vacío con el estudio de su obra, 
sino también con la búsqueda desesperada del propio Archimboldi. 
(HUNEEUS, 2011, p. 275). 

 

Além de apresentar certa centralidade estabelecida, a territorialidade também 

abarca um processo de circunscrição, de delimitação de seu espaço e produção do 

seu dentro. Vale destacar que o conceito de território não pressupõe um espaço 

precisamente delimitado, com uma medida específica de área que lhe pertence. Não 

há um território que seja isolado (por mais que se tente), não há um espaço 

composto de limites, mas sim de distâncias, que são relações entre elementos, 

como outros agenciamentos, outras territorialidades e forças. Observemos a 

territorialidade constituída a partir da literatura de Archimboldi: por um lado, pode ser 

vista como pertencente a uma territorialidade maior, como um amplo território da 

literatura, que, por sua vez, também apresentaria relações com outros 

agenciamentos dos mais diversos; por outro, pode ter se relacionar com 

agenciamentos que apresentam uma distância muito grande de qualquer instituição 

próxima à literatura. 
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 Para destacar certas relações presentes dentro do território (intraterritoriais) 

recorro novamente ao personagem Espinoza. Com o título de doutor e com sua tese 

reconhecida, já se podem delinear as distâncias que vão marcar seu posicionamento 

em determinados territórios, não a partir de sua condição individual tomada 

isoladamente, mas da relação dela com aspectos territoriais mais diversos (e de 

diversos territórios). E vale ressaltar que não é ele, pelo seu desejo individual de 

estudar certo autor, que cria um território; como dito, não é a ação de um único 

indivíduo que consegue estabelecer uma territorialidade. Aliás, as individualidades 

(como formas segmentadas de subjetividade) são muito mais determinadas por 

agenciamentos territoriais do que o contrário. 

 De certa forma, não há inovação ou exclusividade nas escolhas de Espinoza, 

visto que as possibilidades de escolha são determinadas dentro de algumas 

territorialidades. Tanto há um compartilhamento de possibilidades territoriais entre 

alguns que habitam o grupo dos quatro críticos protagonistas, que ele se forma a 

partir das semelhanças das relações deles com elementos de um território já 

estabelecido, que congrega o estudo da literatura alemã na Europa, e, assim, se 

estabelecem conexões de parceria mútua a fim de se obterem benefícios dentro da 

territorialidade compartilhada. 

 As relações que o território pode suscitar entre indivíduos e coletividades 

podem ser pacíficas, mas também podem acabar desencadeando conflitos. O grupo 

formado incialmente por Espinoza, Morini e Pelletier (nomeado com o sobrenome do 

catedrático francês) se vê antagonizada por outro grupo de estudiosos de literatura 

alemã e de Archimboldi. Esse outro agrupamento também é unido pelo território da 

literatura alemã, em que existem relações estabelecidas com outros agenciamentos 

diferentes daquelas que fazem o grupo dos críticos protagonistas da narrativa. A 

diferença mais notável entre os grupos é, sem dúvida, a relação com uma 

territorialidade alemã, visto que o “grupo de Pohl” é composto por alemães nativos, 

que tendem a aproximar a obra de Archimboldi da de autores de língua alemã (em 

uma quase caricatura de nacionalismo de uma intelectualidade colocada por 

Bolaño), diferentemente do que fazem os críticos não alemães do outro grupo. Não 

se pode descartar uma influência da nacionalidade (um outro agenciamento) de um 

crítico literário na interação dele com algum território de literatura nacional, pois “A 

constituição de uma literatura nacional tem o território como a sua base, criando 
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assim um tipo de geografia literária que limita um dentro e um fora: um diferencial 

que institui a identidade em relação a um fora” (RUGGIERI, 2013, p. 72). 

 Há um conflito que pode ser encarado como uma disputa territorial 

(intraespecífica, se considerarmos que os grupos de críticos são formados por 

elementos de mesma espécie) que pode ser relacionada com a função de 

afastamento do caos que o território possibilita. Se apreender o autor, definindo os 

significados e relações possíveis de sua literatura, é uma forma de se projetar uma 

segurança frente a uma multiplicidade caótica de significações, a perda dessa 

certeza pode indicar um caminho de volta ao caos, desfazendo a segurança que 

certa projeção territorial possibilitava. Defender uma leitura como correta é defender 

a estabilidade de um território e o domínio sobre seus limites. 

 Mesmo com a presença de conflitos entre os diferentes grupos ao longo da 

narrativa da primeira parte, uma conciliação acontece no momento em que a disputa 

para de ser benéfica para a sobrevivência de ambos. A possibilidade de vitória de 

Archimboldi no Prêmio Nobel acaba por diluir o clima de animosidade a fim de 

aumentar a circulação do nome do autor entre os meios acadêmicos para aumentar 

as chances de premiação e consequente consagração do autor (e dos críticos 

também). 

 Afora o fato de uma estabilidade territorial poder beneficiar grupos dos mais 

diversos, também observamos, nesse movimento de acomodação interna de forças 

conflitantes, uma característica já apontada dos grandes conjuntos molares, que não 

se mostra diferente no caso de uma molaridade territorial: a sedimentação de 

diversos elementos a fim de estabelecer e manter sua coesão. A própria 

possibilidade de diferenciação de outros estratos é uma tendência da lenta 

movimentação condicionada pelo funcionamento molar de certos conjuntos, e pode 

ser observada nessa estabilização de suas rachaduras, de seus pontos de 

tensionamento que podem ameaçar sua integridade. 

 Essa característica de buscar manter uma coesão interna é típica de 

conjuntos molares. Especificamente no caso do território, o ritornelo se apresenta 

como elemento constitutivo e mantenedor da territorialidade, pois reúne o centro, o 

dentro e o fora de um território. A figura de Archimboldi (sua literatura, as instituições 

e os discursos com que ela se conecta) funciona, por vezes, como matéria 

expressiva de um ritornelo que promove os agenciamentos que constituem o 

território delimitado por sua literatura e suas relações. 
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Como vimos, a figura misteriosa do autor alemão direciona a centralidade da 

carreira dos críticos para ele e, consequentemente, para as áreas do conhecimento 

que estudam sua literatura. É pela organização interna de uma territorialidade 

moldada a partir das interações com a obra de Archimboldi que se forma o grupo 

dos críticos europeus (os protagonistas da narrativa), que rivaliza com os críticos 

alemães, e são movimentações no interior do território que acabam por acomodar as 

rivalidades e produzir uma convivência pacífica entre os grupos semelhantes. Chris 

Andrews (2014, p. 132) compara o movimento de criação de grupos e os 

movimentos suscitados pela literatura de Archimboldi com as pétalas da Rosa 

Ilimitada que nomeia um dos romances (que ele não leu) do personagem escritor: 

“Archimboldi’s work gives rise to communities and rivalries. It draws its readers into a 

fictional world that unfolds like an endless rose and, in so doing, opens onto the 

wider world from which it sprang”. 

 A proximidade conceitual com a música do ritornelo nos remete, como já dito, 

a uma temporalidade delimitada em que há uma repetição de certos elementos em 

certa temporalidade. Encontramos, na “Parte dos críticos”, diversos momentos em 

que referências à pessoa do autor são feitas, e sempre chamam a atenção, dado o 

mistério que envolve sua vida. Os indícios de sua existência, quando encontrados, 

são repetitivos; o relato da participação de Archimboldi em um sarau no norte da 

Alemanha aparece pela primeira vez em uma palestra de um escritor e antigo 

promotor cultural que esteve pessoalmente com o autor. Esse relato é repetido com 

algumas variações (algo importante quando remetido à repetição musical) em um 

artigo escrito pelo próprio palestrante/escritor/ex-produtor cultural e em outro artigo 

escrito por um estudioso sueco. Outra repetição periódica que se observa é a 

constante possibilidade de Archimboldi vencer o Prêmio Nobel, e, como já 

comentado, em dado momento é essa possibilidade de premiação que acaba 

agregando os grupos antagônicos. 

 Para completar o caráter ternário  do ritornelo da figura de Archimboldi, falta 

comentar o movimento de abertura do território, que possibilita uma saída e uma 

conexão com outros agenciamentos além daqueles abarcados pelo território. Na 

“Parte dos críticos”, observamos a maneira como cada um dos estudiosos do grupo 

entra em contato com a obra de Archimboldi, e, no relato de Liz Norton, há um 

momento em que certo romance do escritor lhe causa tal impressão a ponto de 
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provocar um movimento inesperado que a coloca em uma situação no mínimo de 

desconserto: 

 

[…] uno de ellos era el que ya había leído en Berlín, el otro era 
Bitzius. La lectura de este último sí que la hizo salir corriendo. En el 
patio cuadriculado llovía, el cielo cuadriculado parecía el rictus de un 
robot o de un dios hecho a nuestra semejanza, en el pasto del 
parque las oblicuas gotas de lluvia se deslizaban hacia abajo pero lo 
mismo hubiera significado que se deslizaran hacia arriba, después 
las oblicuas (gotas) se convertían en circulares (gotas) que eran 
tragadas por la tierra que sostenía el pasto, el pasto y la tierra 
parecían hablar, no, hablar no, discutir, y sus palabras ininteligibles 
eran como telarañas cristalizadas o brevísimos vómitos cristalizados, 
un crujido apenas audible (BOLAÑO, 2004, p. 93). 

 

 A saída de um território não deixa de ser a entrada em outro. Liz havia 

encontrado dois livros na biblioteca de sua universidade na Inglaterra, e não é um 

exagero caracterizar como caótica a descrição do exterior no momento do rompante 

que a leva a uma área externa à biblioteca. É a literatura de Archimboldi que 

provoca nela, e em seus pares críticos, diversos movimentos de mudança: “casi 

siempre es una ocasión literaria la que empuja a los protagonistas a salir de la 

apatía para buscar un cambio en sus vidas, aunque luego este cambio no logre 

solucionar su malestar” (BOLOGNESE, 2010, p. 466). 

 Entre os repetidos relatos de quem esteve com Archimboldi, há um que foge 

do padrão do que costuma ser narrado (que normalmente se resume à aparência e 

à personalidade misteriosa do escritor), por não se referir a um passado longínquo e 

por não ter acontecido em território europeu. Esse relato chega aos críticos por meio 

da figura do jovem mexicano Alatorre, um elemento exterior ao território habitado 

pelos críticos, inicialmente rejeitado pelo grupo por não falar alemão, tal qual 

Espinoza em sua curta carreira de escritor. É Morini que humildemente aceita a 

companhia do jovem aspirante a escritor, que comenta “inocentemente, con esa 

pizca de fanfarronería poco astuta de los escritores menores” (BOLAÑO, 2004, p. 

135) sobre um amigo seu que havia estado com Archimboldi recentemente. 

 Posteriormente, o relato de Alatorre é apreciado pelos outros membros do 

grupo e, após a confirmação das informações com o mexicano que de fato esteve 

com Archimboldi, eles tomam a decisão de ir ao México. Mesmo que Pelletier e 

Espinoza já houvessem feito um trabalho próximo ao investigativo ao visitar a editora 

dos livros de Benno em Hamburgo em busca de informações sobre o paradeiro do 
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autor, ainda não se observa uma efetiva desterritorialização dos críticos para 

agenciamentos com os quais eles já não convivem em sua territorialidade 

estabelecida (como, no caso, uma editora alemã). A aparição de Archimboldi no 

México acaba funcionando como ritornelo de desterritorialização, que direciona os 

habitantes desse território estabelecido de crítica literária, no qual eles ocupam 

importante posição por serem catedráticos reconhecidos, para fora dele, rumo ao 

desconhecido em busca de uma outra percepção de algo com que eles já convivem: 

o autor e sua literatura. 

 A desterritorialização acontece e leva o grupo (mais especificamente Pelletier 

e Espinoza) a um ambiente que apresenta um número muito pequeno de elementos 

que podem ser considerados relevantes; talvez o único seja o nome “Hans Reiter”, 

encontrado nos registros de um hotel. Em Santa Teresa, frente a nenhum indício 

potencialmente interessante de algum rastro do autor, Espinoza passa a explorar o 

território desconhecido e acaba desenvolvendo um relacionamento com uma 

mexicana pobre, em que ele consegue certo nível de controle por causa de seu 

poder financeiro. 

Pelletier, por sua vez, não explora a cidade de fronteira e se dedica a ler e 

reler romances de Archimboldi no hotel onde se hospedam. Essa releitura 

incessante dos romances por Pelletier frente a uma frustração da expectativa de 

encontrar pessoalmente o autor se mostra uma forma de reterritorialização, 

novamente manifestada pelo ritornelo que Archimboldi e sua literatura conjugam. 

Entrando novamente em contato com a literatura do autor, reencontra-se o familiar, 

o elemento central de uma territorialidade com distâncias conhecidas e limites 

controlados, praticamente o avesso da incerteza e frustração da zona fronteiriça na 

qual eles se encontram sem jamais encontrar o autor. 

Há um movimento de reterritorialização de Pelletier a partir da leitura dos 

livros de Archimboldi devido ao fato de a presença do livro, assinado por seu autor, 

indicar essa possibilidade, pois sua presença — e não necessariamente sua leitura 

— marca um território. O objeto físico “livro impresso cuja autoria é atribuída a 

Archimboldi” tem, primariamente, o objetivo de ser vendido e lido; esse seria seu 

funcionamento utilitário. No momento em que, graças a diferentes circunstâncias, o 

livro desempenha uma função diferente da qual sua concepção imediata lhe 

designa, esse elemento material para de ser funcional para se tornar expressivo; 
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esse processo indica a existência de um território, pois “Há território a partir do 

momento em que há expressividade” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 127). 

O livro perde sua natureza utilitária imediata e se torna um índice, um 

marcador, uma placa: “O que uma matéria faz como matéria de expressão? Ela é 

primeiramente cartaz ou placa” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 131). Na “Parte 

dos críticos”, não são apenas os livros de Archimboldi que podem ser observados 

como marcadores territoriais. A relação com a língua alemã, como já comentada, é 

um marcador territorial de destaque, pois pode servir tal qual um elemento que 

afasta ou exclui do território (nos casos de Espinoza com os escritores e de Alatorre 

com os críticos), como pode denotar (e validar) a presença em uma territorialidade 

— como na descrição de Liz Norton argumentando contra os críticos da Alemanha: 

“una amazona rubia que hablaba un alemán correctísimo (BOLAÑO, 2004, p. 27, 

grifo nosso). 

Especificamente no caso da autoria, outro elemento material que serve como 

placa tem grande importância: o nome do autor43. Com o nome de Archimboldi, 

tornado estandarte ou placa, marca-se um território com seu dentro, seu fora e suas 

conexões. Lembrando que esse funcionamento como marcação do território é o que 

caracteriza o nome próprio como um elemento que exerce uma qualidade 

expressiva, pois tem “uma constância temporal e um alcance espacial que fazem 

dela uma marca territorial ou, melhor dizendo, territorializante: uma assinatura.” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 127). Não poderia deixar de retomar a definição 

que Derrida (1988, p. 20) dá para assinatura, a partir da investigação de outros 

conceitos presentes em seu texto: “In order to function, that is, to be readable, a 

signature must have a repeatable, iterable, imitable form; it must be able to be 

detached from the present and singular intention of its production”. 

Parece pertinente comparar alguns aspectos da definição de Derrida (1988) 

com o devir expressivo do nome. A necessidade de a assinatura poder ser repetida, 

vista como uma condição para seu funcionamento, se relaciona diretamente com a 

constância temporal e o alcance espacial apontados por Deleuze e Guattari (2012b) 

em sua conceituação, visto que a repetição da assinatura deve manter seu efeito em 

 
43 Não parece ser por acaso que seja comum encontrar em textos analisando as reflexões de 
Foucault acera do nome de autor ou da função-autor alguma expressão relacionada com 
território/territorialidade: “A noção de autor seria então uma unidade sólida que demarca territórios 
específicos.”; “O nome do autor é a marca que possibilita unificar, delimitar, referenciar saberes sob a 
lápide de um território específico: a assinatura.” (ALMEIDA, 2008, p. 222, grifos nossos). 
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diferentes momentos (tempo) e lugares (espaço), que são duas marcas importantes 

de contextualização, que não deixa de ser uma reterritorialização de todo o texto a 

partir de marcas territoriais, no caso, da assinatura. Também é um processo de 

territorialização a função de indicação da origem de certo enunciado que, como 

descrito por Derrida (1988, p. 19, grifo do autor), a assinatura representa na teoria 

de Austin: “but he [Austin] does not even doubt that the equivalent of this tie to the 

source utterance is simply evident in and assured by a signature”. 

  

3.4 Rumo ao molecular 

 

“Benno von Archimboldi” é um nome que acaba servindo para indicar um 

território. Como dito antes, não é por meio de uma ação antrópica direta que se 

estabelecem aspectos territoriais; podemos dizer que a composição do território é 

também um ordenamento de diversas ações (movimentos) dentro e fora do território. 

Um ato importante na narrativa que contribui, obviamente, para a marcação de um 

“território archimboldeano” é o surgimento do nome do autor. 

 O pseudônimo é criado, de forma espontânea ou inconsciente, por Hans no 

quando ele vai alugar uma máquina de escrever para datilografar seu primeiro 

romance. No momento em que surge, o nome tem uma função puramente utilitária 

para quem interage com ele: o homem da máquina quer registrar para quem está 

alugando seu equipamento e Hans não quer dizer seu nome verdadeiro. É nas 

intenções do futuro escritor que encontramos diferenças significativas da relação dos 

críticos e de Hans com o nome “Benno von Archimboldi” e com a territorialidade 

marcada por esse nome. Além das diferenças mais imediatas entre a relação dos 

críticos e a de Hans com a literatura de Archimboldi (um escreve e os outros leem as 

obras), é possível observar em cada caso diferentes possibilidades presentes em 

um território comum.  

 Hans não fala seu nome verdadeiro por temer ser preso pelo assassinato de 

Leo Sammer, que ele havia matado depois do final da guerra em um campo de 

prisioneiros. A saída de Hans desse campo, após o assassinato, é uma fuga, pois 

era prisioneiro e não recebeu formalmente uma liberação. O soldado segue o 

caminho de “muchos jefazos de las SS” (BOLAÑO, 2004, p. 972) e muda de nome 

para não ser encontrado e não indicar a nenhum passado que possa ser 

investigado, caso suas obras ganhem notoriedade ou a polícia queira prendê-lo por 
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seu crime. Diferentemente de uma função apropriativa da assinatura — “Colocamos 

nossa assinatura num objeto como fincamos nossa bandeira na terra” (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012b, p. 127) —, tradicionalmente exercida pelo nome do autor e 

próxima de como os críticos o encaram, o pseudônimo tem uma função de desvio, 

de não identificação pela imprecisão da nacionalidade e (talvez justamente por isso) 

da pronúncia: 

 
O próprio nome, aliás, implica uma desterritorialização nacional, ao 
não ser facilmente relacionado a uma nacionalidade específica, 
permanecendo entre algumas possibilidades nacionais. O leitor de 
2666 não sabe em nenhum momento qual seria uma eventual 
maneira correta de pronunciar o nome. (RAPOSO, 2016, p. 93). 

 

Fato é que, mesmo sem a intenção de marcar a propriedade dos textos para 

Hans/Archimboldi, uma forma com potencial expressivo já está sendo mobilizada na 

criação de um nome, possibilitando o surgimento de uma territorialidade, pois “A 

assinatura não é a indicação de uma pessoa, é a formação aleatória de um domínio” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 130). Esse domínio que se forma cumpre um 

certo objetivo desejado por Hans ao não indicar uma pessoa, no caso, a si mesmo. 

Entre as diversas formas pelas quais Hans observa a literatura e a relação 

dela com outras instituições, muitas apresentam pontos negativos e, por vezes, 

perigosos para quem participa de certo universo literário. Graças a esse receio, ele 

não planeja ou sequer anseia por uma carreira de escritor: 

  

His writing proceeds smoothly, and he is able to complete one book 
after another to his own satisfaction without apparent difficulty: […] he 
wisely concentrates on doing his work rather than monitoring its 
reception and curating his reputation (ANDREWS, 2014, p. 131)44. 

 

O caso de Ansky/Ivánov demonstra para Hans a literatura e os escritores 

lidando com o Estado e com a lei. A transformação de seu nome próprio em nome 

de autor (matéria expressiva) que reivindica a propriedade de certas obras acaba 

custando a vida para Ivánov, da mesma forma que justamente essa apropriação 

 
44 Inevitável não fazer uma certa relação com Bolaño, pois as dificuldades para emplacar a sua 

literatura nunca o levaram a questionar o papel que ela teria na sua vida (BRITO JUNIOR, 2020, p. 

278). 
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pela assinatura salva a vida de Anksy, que se torna um ghost writer, que é o 

verdadeiro culpado pela escrita de textos considerados crime. 

Já foi comentado que “Benno von Archimboldi” é o nome com o qual Hans se 

apresenta para indivíduos que têm alguma ligação com a literatura, sem revelar seu 

nome civil para nenhuma dessas pessoas, como o senhor e a senhora Bubis e o 

homem que aluga para ele a máquina de escrever. Esse homem, que se diz um ex-

escritor, no longo monólogo com Hans faz diversos comentários a respeito do 

processo criativo do escritor e dos desejos dos escritores em relação à literatura; em 

meio à sua fala, ele comenta “Nos vemos en el Nobel, dicen los escritores, como 

quien dice: nos vemos en el infierno” (BOLAÑO, 2004, p. 984) e expõe para o futuro 

escritor mais uma perspectiva negativa em relação ao meio da literatura. 

 A perspectiva negativa em relação à literatura e, principalmente, a 

possibilidade de relação dela com algum tipo de punição criminal que supomos estar 

presente na percepção de Hans Reiter é visível em outros momentos, nos quais ele 

não está envolvido. Na “Parte dos críticos”, Pelletier projeta (e deseja) que aconteça 

o seguinte: “Imagínate, dijo Pelletier, Archimboldi gana el Nobel y justo en ese 

momento aparecemos nosotros, con Archimboldi de la mano” (BOLAÑO, 2004, p. 

142). Observamos uma cena triunfante, que consiste no fim da busca por um certo 

indivíduo e que pode ser comparada à captura de um criminoso procurado pelas 

forças de segurança; é o policial com o bandido capturado e algemado, é a cabeça 

decepada do cangaceiro Lampião. Há uma proximidade dessas imagens com outros 

pontos da obra de Bolaño; Espinosa (2006), citando outro romance, aponta que: 

 
[…] para Bolaño, lo indeterminado es la vida y la determinación es la 
muerte. Todo aquello que se territorializa, que se fija, muere. Como 
ejemplo de ello, tenemos a Cesárea Tinajeros en Los detectives, que 
fallece poco después de ser encontrada. Hallar es igual a muerte. 
Todo lo que se encuentra, muere o está muerto. (ESPINOSA, 2006, 
p. 10). 

 

 Anteriormente, buscamos uma conceituação que possibilitasse afirmar que, 

em geral, instituições podem ser consideradas conjuntos molares. Por conseguinte, 

ao buscar um afastamento do estrelato literário e da lei, Hans está tentando se 

afastar de molaridades. Sabemos que muitas dessas instituições (agenciamentos de 

poder) necessitam da criação de uma máquina abstrata de rostidade para seu 

funcionamento, a fim de adequar, segundo suas “linhas de segmentaridade dura, ou 
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de corte molar” (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 80), os elementos com os quais 

elas precisam lidar. Nesse processo, “Os corpos serão disciplinados, a corporeidade 

será desfeita, promover-se-á a caça aos devires-animais, [...] se saltará dos estratos 

orgânicos aos estratos de significância e de subjetivação” (DELEUZE; GUATTARI, 

2012a, p. 54). Ao longo de sua trajetória, Hans Reiter se depara com 

molaridades que vão de encontro a sua natureza orgânica; vale lembrar que, quando 

criança, ele “No parecía un niño sino un alga” (BOLAÑO, 2004, p. 797), e, durante 

sua trajetória, o menino-alga passa por instituições, como a escola e o exército, que 

têm seus processos violentos de adequação a certos padrões45.  

Mesmo não sendo totalmente rostificado por esses agenciamentos de poder 

(lembrando que ele deixa a escola aos treze anos e, no exército, embora seja 

condecorado, está longe de ser um bom soldado), “a significância cola na alma 

assim como o organismo cola no corpo e dela também não é fácil desfazer-se” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 54). Devido a isso, muitas coisas são 

efetivamente afetadas pelas molaridades atuantes na vida de Hans; já adulto, 

observamos que ele “Nadaba, pero el niño alga había muerto” (BOLAÑO, 2004, p. 

1062, grifo nosso). Um momento no qual Hans consegue perceber seu inevitável 

encaixe em uma molaridade (um rosto) abominável é quando ele sonha com a morte 

da mãe de Ansky pelas mãos do exército alemão: “la vio salir y dirigirse junto con los 

otros judíos de Kostekino hacia donde la aguardaba la disciplina alemana, nosotros, 

la muerte” (BOLAÑO, 2004, p. 921, grifo nosso). Nesse trecho, Hans, infeliz, se 

observa não só incluído no coletivo do exército alemão, mas também como uma 

materialização da morte. 

 Tendo em vista essas experiências na vida de Hans com certas molaridades 

e com os movimentos de adequação de elementos segundo segmentações 

determinadas, é difícil supor que ele não tenha constituído uma percepção da 

literatura como algo ligado, em algum nível, a uma possibilidade de punição criminal, 

seja pelo texto, seja por meio de sua publicação e notoriedade. O ex-soldado não 

quer que esses aspectos da autoria atrapalhem sua vida, pois a notoriedade como 

autor pode possibilitar que, caso esteja foragido, ele seja encontrado e preso. A 

 
45 “Quando criança, dedica-se aos mergulhos, à perda de lastro, à deriva, a ponto de se exilar ou se 
desterritorializar no mar.” (RAPOSO, 2016, p. 92). Concordo com esse comentário em relação à ideia 
de deriva nos longos mergulhos do jovem Hans, mas discordo que submergir, para o menino-alga, 
seja uma desterritorialização, sendo essa operada justamente pela “caça aos devires-animais”. Vale 
ressaltar que as algas são catalogadas pela biologia no reino protista, não sendo consideradas nem 
animais nem vegetais. 
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fama, que pode surgir para Hans a partir da notoriedade alcançada por suas obras, 

não é vista com bons olhos por ele; além do medo de uma punição pelo assassinato 

de Sammer, os indivíduos que ele liga imediatamente com uma condição de fama 

são abomináveis, e ele vê a fama como algo reducionista46, que acaba com 

potencialidades e que pode destruir a (sua) literatura: 

 

Hasta ese momento Archimboldi nunca había pensado en la fama. 
Hitler era famoso. Goering era famoso. La gente que él amaba o que 
recordaba con nostalgia no era famosa, sino que cubría ciertas 
necesidades. Döblin era su consuelo. Ansky era su fuerza. Ingeborg 
era su alegría. El desaparecido Hugo Halder era la levedad de su 
vida. Su hermana, de la que no sabía nada, era su propia inocencia. 
Por supuesto, también eran otras cosas. Incluso, a veces, eran todas 
las cosas juntas, pero no la fama, que cuando no se cimentaba en el 
arribismo, lo hacía en el equívoco y en la mentira. Además, la fama 
era reductora. Todo lo que iba a parar en la fama y todo lo que 
procedía de la fama inevitablemente se reducía. Los mensajes de la 
fama eran primarios. La fama y la literatura eran enemigas 
irreconciliables. (BOLAÑO, 2004, p. 1003). 

 
 

Em sua reflexão, Hans cita elementos que estão na ordem de seus afetos, de 

algo que, em sua percepção, não passa por uma espécie de redução, que ele atribui 

à fama, sendo essa redução uma característica de uma gama de conjuntos molares, 

principalmente aqueles que necessitam de uma máquina de rostidade para se 

manterem coesos. Dentre os afetos pessoais, destaca-se sua esposa (“Ingeborg era 

su alegría”), com quem Hans estabelece, desde o primeiro momento, uma relação 

muito especial, pautada por uma dificuldade de compreensão (decodificação) entre 

ele e sua futura esposa. Ingeborg é uma personagem marcada pela instabilidade; é 

tida como louca, tem uma saúde frágil e um temperamento intempestivo, por vezes 

surpreendente. E talvez certos aspectos dessa incerteza dela sejam aspectos que 

tragam consequências positivas para a vida de Hans. 

Uma das consequências mais importantes da presença de Ingeborg é que, 

devido à sua frágil saúde, Hans assume certo estilo de vida nômade, e essa 

movimentação constante possibilita um maior afastamento das forças molares 

indesejadas que são mobilizadas por uma territorialidade da literatura. O que chama 

a atenção é que justamente a literatura é que possibilita assumir esse estilo de vida; 

 
46 Esse é mais um ponto da obra de Bolaño em que percebemos que “he despises the necessary 
means to becoming ‘a man of letters’, the falsehood of the literary establishment codes and 
performances, which seem to promote mediocrity” (CAMPS, 2015, p. 108). 
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tanto a fama de seus livros quanto o trabalho do setor financeiro da Editora Bubis, 

criterioso e que acaba sempre o encontrando em diversos lugares do mundo, que 

lhe garante, onde quer que ele esteja, um cotidiano aparentemente sem qualquer 

pobreza. Além disso, a editora também guarda o segredo de Hans, não seu nome 

civil, pois lá ninguém realmente o sabe, mas seu paradeiro. Esse afastamento da 

autoria possibilitado justamente pela autoria, à primeira vista, pode parecer 

paradoxal, mas “Como é que linhas de desterritorialização seriam assinaláveis fora 

de circuitos de territorialidade?” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p.62). É a vida, com 

suas potências de desestratificação, que também possibilita diversas fugas: 

 

[...]a vida adquire um ganho de consistência, ou seja, uma espécie 
de mais-valia, como desestratificação. Ela abarca um amplo conjunto 
de consistentes, de processos de consolidação, que lhe confere uma 
determinação molar, porém, constituindo-se como desestratificante, a 
vida é, ao mesmo tempo, um “sistema de estratificação 
particularmente complexo; e um conjunto de consistência que 
conturba as ordens, as formas e as substâncias”. Assim, da mesma 
forma que o vivo opera uma transcodificação dos meios seja na 
forma de um estrato, seja gerando causalidades ao avesso, 
transversais de desestratificação, a vida também excede as 
possibilidades dos meios e passa a agenciar territórios sempre 
novos. (SANTOS, 2013, p. 292). 

  

Não é possível operar um afastamento total e absoluto de qualquer 

molaridade ou rostidade;os rostos e as adequações e encaixamentos promovidos 

por eles são “impasses”, pois “nascemos dentro deles, e é aí que nós devemos nos 

debater” (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 65). Hans não quer deixar de ser um 

autor, dado que a autoria é uma molaridade presente na sua vida com que ele 

aprendeu a conviver e, de certa forma, evitar algumas capturas que ela pode operar 

sobre sua existência. Seu pseudônimo, a ausência de qualquer imagem de seu rosto 

e até certos títulos curiosos de seus romances (Trens da Europa, A Rosa Limitada, 

O Rei da Selva, Bifurcaria Bifurcata, para citar alguns) são maneiras de interagir e 

operar com as forças presentes em um território da literatura, não com o objetivo de 

fugir do mundo ou manter sob controle certos aspectos territoriais, mas buscando 

não se deixar apreender por completo, mantendo sempre abertas as possibilidades 

de escapar da dureza de agenciamentos molares, pois “não há sistema social que 

não fuja/escape por todas as extremidades, mesmo se seus segmentos não param 

de se endurecer para vedar as linhas de fuga" (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 85) 
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Essas linhas de fuga, que se apresentam como inevitáveis nas 

sistematizações sociais, são o caminho para Hans conseguir se manter afastado dos 

agenciamentos nefastos das molaridades. Ele não deseja parar de escrever, mas 

quer afastar a dureza que o rosto do autor tenta lhe implicar, buscando “escapar ao 

rosto, desfazer o rosto e as rostificações, tornar-se imperceptível, tornar-se 

clandestino” (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 40). O movimento de Hans é o 

movimento de tornar-se imperceptível (devir imperceptível), pois o perceptível, em 

termos de uma sistematização e uma compreensão, é composto de elementos 

materiais que se deixam aprisionar em duras segmentações molares que os 

sobrecodificam. Sendo evasivo, vivendo uma vida quase em clandestinidade e 

mantendo-se em segredo, ele se afasta das molaridades e vai em direção das 

molecularidades, longe do que é rostificado: “todos os devires são moleculares" 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 71). A imperceptibilidade, como já comentado, é 

uma característica de elementos moleculares, dadas suas velocidades, que os torna 

inapreensíveis. 

 Tornar-se imperceptível é entrar em contato com as molecularidades. A ida 

para o México se apresenta como uma linha de fuga, em que o familiar (no caso, 

seu sobrinho) o leva para um deslocamento rumo ao não familiar. Essa viagem se 

apresenta, para um Hans já octogenário, como uma forma de estar em uma 

condição de anonimato, de não ser localizado, de devir-imperceptível ao adentrar 

um território onde ser autor, escritor, assassino ou ex-soldado do terceiro Reich já 

não possa reduzir sua vida a alguma dessas formas de subjetividade, carregada de 

significações já determinadas: 

 
Mas o que significa devir-imperceptível, ao fim de todos os devires 
moleculares que começavam pelo devir-mulher? Devir imperceptível 
quer dizer muitas coisas. [...] Diríamos, primeiro: ser como todo 
mundo. Se é tão difícil ser “como” todo mundo, é porque há uma 
questão de devir. Pois todo mundo é o conjunto molar, mas devir 
todo mundo é outro caso, que põe em jogo o cosmo com seus 

componentes moleculares. (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 
76). 

 

Mesmo assim, essa linha de fuga deixa certos rastros, não por alguma falha 

de Hans, mas porque “nenhum devir-molecular escapa de uma formação molar sem 

que componentes molares os acompanhem, formando passagens ou referências 

perceptíveis para processos imperceptíveis" (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 110). 
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É na zona fronteiriça de Santa Tereza que os críticos conseguem encontrar, mesmo 

que a pista do paradeiro de Archimboldi apareça por sorte, uma importante partícula 

que guarda marcas de uma ordem molar, o provável nome civil do autor. Apesar 

disso, não se observa nenhum efeito causado pela descoberta do nome “Hans 

Reiter”, que quase passa a ser inútil diante da autoria de Archimboldi, do território 

que ela traça e dos desvios e fugas que ela possibilita para eles, que o leem, e para 

ele, que escreve. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Depois da trajetória analisando dois segmentos de “2666” (BOLAÑO, 2004), 

acredito que é possível se pensar em uma breve conclusão que coloca o trabalho 

em uma perspectiva unitária a posteriori. O que me parece sintetizar de forma mais 

abrangente como uma conclusão do trabalho é que a autoria literária funciona 

através de uma dinâmica territorial, sendo mais complexa do que apenas uma 

constituição ontológica de um elemento do tipo sujeito-autor. É justamente essa 

dinâmica que leitor de 2666 encontra nas narrativas das duas partes analisadas do 

romance e que pretendi compreender nesse trabalho. 

 Parece-me que o conceito de território ocupa uma posição de maior 

abrangência em relação ao trabalho, visto que seu funcionamento busca expor um 

panorama composto do que se está analisando, trazendo consigo outros conceitos 

necessários para sua compreensão (agenciamento, ritornelo, desterritorialização) e 

possibilitando um posicionamento de outros elementos teóricos presentes no 

trabalho como parte de um funcionamento territorial.  Uma forma sucinta de 

compreender o território é considerá-lo um conjunto de agenciamentos que 

apresenta uma organização das suas forças em certos limites. Entre os 

agenciamentos inseridos em uma territorialidade, alguns podem ter a necessidade 

de impor e controlar significações e subjetividades (produzindo, assim, suas 

rostidade), o que certamente acontece nos agenciamentos atrelados à literatura e a 

autoria. São esses tipos de agenciamentos que me parecem se aproximar do que 

colocam Foucault (2009) e Derrida (1998) 

 Ao tentar responder “O que é um autor?”, Foucault (2009) expõe o processo 

de criação de uma forma de subjetividade suscitado por um ordenamento jurídico 

que passa a considerar certos discursos (literários ou não) como um crime, havendo 

a necessidade de identificar um criminoso. Dessa forma, o autor do texto é aquele 

que pode ser punido pela produção/criação de um discurso, graças à percepção do 

autor como origem criativa dos textos. Essa concepção do autor como origem é 

corroborada pela tradição linguística que, segundo Derrida (1998), aponta como 

significado mais preciso de um enunciado aquele que foi intencionado pelo indivíduo 

(racional e consciente) que o produziu. 
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Esses processos de estabelecimento e controle de formas de subjetividade e 

significação que observo em Foucault e Derrida compõem a dinâmica territorial da 

autoria e que encontramos em diversos momentos de “2666”: tanto nas ações de 

instituições cuja poder influencia na delimitação de um território literário (crítica 

literária, mercado editorial), mas também nas possibilidades de fuga que todo 

território também contém. Talvez a viagem dos personagens críticos literários ao 

México e a troca de nome de Hans Reiter demonstrem de forma exemplar algumas 

consequências desses processos de controle. 

Os críticos, emulando o procedimento de descoberta do significado pelo 

encontro da origem, buscam encontrar na presença do autor estudado por eles o 

significado mais validado possível para os textos que tanto os fascinam e que, de 

certa forma, guiaram suas vidas. Essa busca por uma territorialização final dos 

textos (busca do sentido original/verdadeiro) não encontra sucesso e acaba 

desterritorializando a vida de Espinosa e Pelletier do cotidiano que viviam na 

Europa. 

Hans Reiter, por sua vez, tem conhecimento das consequências que a autoria 

literária pode acarretar na vida de um escritor que ganha notoriedade, e não deseja 

se submeter às imposições dessa forma de subjetividade devido ao medo de ser 

preso pelo assassinato de Sammer. Mesmo assim o ganho financeiro com a 

literatura lhe agrada, e a troca de nome se mostra uma opção de fuga de um 

território que a literatura produzida por ele faz emergir. 

A grande quantidade de narrativas que a parte dos crimes e a parte de 

Archimboldi contêm, apresentam uma dinâmica territorial centralizada em uma obra 

literária, mesmo que o leitor não tenha acesso a nenhuma linha das obras do 

escritor fictício. O fato de muitos personagens (os mais protagonistas e o mais 

secundários) estarem envolvidos com a literatura de forma direta em suas vidas sem 

possuírem uma narrativa ligada apenas a acontecimentos que envolvam o literário 

dá conta de expor as diversas forças que interagem em um território, pois todo 

território possui um centro, um dentro e um fora.  

Não há nunca um isolamento total entre as forças ordenadas segundo uma 

territorialidade e as forças livres de ordenamentos e de ritmos territorializados, e 

“2666” nos mostra um universo literário onde um ordenamento supostamente estável 

está sempre em vias de escapar e não conseguir ser encontrado (como 

Archimboldi). 
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