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Fue durante aquellos dias, mientras caminaban bajo el sol o bajo las
primeras nubes grises, enormes, interminables nubes grises que
anunciaban un otofio memorable, y su batallén dejaba atras aldea tras
aldea, cuando Hans pensé que bajo su uniforme de soldado de la

Werhmacht él llevaba puesta una vestimenta de loco o un pijama de loco.

2666

Procurem seus buracos negros e seus muros brancos, conhe¢cam-nos,
conhegcam seus rostos, de outro modo vocés nao os desfardo, de outro

modo néo tracardo suas linhas de fuga

Deleuze e Guattari

¢, Quién es Arcimboldi?, dijo Piel Divina. Ay, estos real visceralistas

realmente son unos ignorantes.

Los detectives salvajes

Yo no sé como hay escritores que adn creen en la inmortalidad literaria.
Cuando escucho a un escritor hablar de la inmortalidad de determinadas
obras literarias me dan ganas de abofetearlo. No estoy hablando de pegarle
sino de darle una sola bofetada y después, probablemente, abrazarlo y
confortarlo. En esto, yo sé que algunos no estaran de acuerdo conmigo por

ser personas basicamente no violentas. Yo también lo soy.

Roberto Bolafio



RESUMO

O presente trabalho busca analisar o conceito de autor/autoria no campo da teoria
da literatura, a partir do escritor ficcional Benno von Archimboldi, personagem do
romance “2666”, do escritor chileno Roberto Bolafio, a partir da abordagem de
elementos presentes na “Parte dos criticos” e na “Parte de Archimboldi”. Se utiliza
como principais referéncias tedricas, o texto “O que é um autor?”, de Michel
Foucault; o texto “Signature, event, context”, de Jacques Derrida; e diversos
conceitos da obra de Gilles Deleuze e Felix Guatarri, como rosto/rostidade,

molar/molecular e territorio

PALAVRAS-CHAVE: Autoria, Autor, Teoria da literatura, Roberto Bolafo, Literatura

Hispano-Americana, 2666, Deleuze e Guattari, Foucault, Derrida



RESUMEN

Este estudio busca analizar el concepto de autor/autoria en el campo de la teoria de
la literatura, a partir del escritor ficcional Benno von Archimboldi, personaje de la
novela “2666” del escritor chileno Roberto Bolafio, a partir del abordaje de elementos
presentes en "La parte de los criticos" y de "La parte de Archimboldi”. Se utiliza,
como principales referencias teoricas, el texto “4Qué es un autor?", de Michel
Foucault; el texto "Signature, event, context", de Jacques Derrida; y diversos
conceptos de la obra de Gilles Deleuze y Felix Guattari, como rostro/rostridad,

molar/molecular y territorio.

PALABRAS-CLAVE: Teoria de la literatura, Roberto Bolafio, Literatura

Hispanoamericana, 2666, Deleuze y Guattari
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INTRODUCAO

La lectura de este ultimo si que la hizo salir corriendo. En el patio
cuadriculado llovia, el cielo cuadriculado parecia el rictus de un robot o de
un dios hecho a nuestra semejanza, en el pasto del parque las oblicuas
gotas de lluvia se deslizaban hacia abajo pero lo mismo hubiera significado
gue se deslizaran hacia arriba, después las oblicuas (gotas) se convertian
en circulares (gotas) que eran tragadas por la tierra que sostenia el pasto, el
pasto y la tierra parecian hablar, no, hablar no, discutir, y sus palabras
ininteligibles eran como telarafias cristalizadas o brevisimos vOmitos
cristalizados, un crujido apenas audible, como si Norton en lugar de té
aquella tarde hubiera bebido una infusién de peyote.?

Meu desejo de ter a literatura de Bolafio como um objeto centralizador dos
meus estudos, sendo estudante de Letras, comecou com o primeiro de seus
romances que li, 2666. A partir disso, fiz o personagem autor do romance, o soldado
Hans Reiter e escritor Benno von Archimboldi, tema do meu trabalho de concluséo
de curso na graduacdo. Meu texto abordou praticamente apenas o ultimo segmento
do livro (“A parte de Archimboldi”), e foi constituido de uma analise do texto literario
aliado a uma pesquisa em textos sobre a literatura de Bolafio que abordam (de
forma direta ou indireta) 2666 e 0 personagem escritor, bem como de aspectos da
obra do escritor chileno relevantes para a compreensdo do personagem e do
romance. Algo que pude observar foi uma certa escassez de mencgdes a
Archimboldi, o que muito se devia a grande quantidade de textos publicados antes
ou muito proximo da publicacédo de 2666. Com a presente dissertacdo, busco néo s6
ampliar a leitura de 2666, tendo como eixo central Archimboldi/Hans Reiter, como
incluir na pesquisa conceitos tedricos de autores presentes no territério da teoria da

literatura.
A parte dos fil6sofos

A filosofia de Deleuze (em parceria com Guattari) ja figurava como um grande
interesse particular desde o momento que decidi me inscrever no mestrado, sendo
uma das razdes pelas quais escolhi meu orientador. Um dos pontos que me atraiu
foi o fato de ser uma filosofia na qual a subjetividade ndo possui um papel

determinante no desenvolvimento do pensamento, o que fica explicitado em

1 BOLANO, 2004, p. 23



afirmacbes bastante diretas e provocativas como: "Nao ha sujeito” (DELEUZE,
GUATTARI, 2014, p. 38); "o sujeito é produzido como um resto, ao lado das
maquinas desejantes" (DELEUZE, GUATTARI, 2011, p. 32).

Tendo em vista minhas inclinagdes, sabia que, em algum momento, haveria a
necessidade de tentar aproximar aspectos da minha leitura de Bolafio com alguns
conceitos deleuzeanos, 0 que se mostrou bastante produtivo para a leitura tanto da
filosofia como da literatura. Justamente o tema da autoria se mostrou potencialmente
produtivo tanto para abordar o romance de Bolafio quanto os textos de Deleuze e
Guattari, dada a presenca do personagem-autor em 2666 (bem como em grande
parte das obras do escritor chileno) e a presenca de literatura em diversos textos
dos filésofos franceses, e, segundo eles: "A enunciacao literaria a mais individual é
um caso particular de enunciacdo coletiva" (DELEUZE, GUATTARI, 2014, p. 151).
Os conceitos abordados nessa dissertacdo buscam contribuir na compreensao da
autoria na literatura e sua influéncia nos processos de significacdo do texto literario e
da regulacdo dessa significagéo por meio do funcionamento em conjunto de diversas
instituicbes presentes na sociedade que afetam e determinam o funcionamento da

literatura, bem como a construcdo de uma conceituacdo sobre autoria:

Deleuze afirma que os agenciamentos sao sempre coletivos, por
colocarem em jogo todas as linhas que os compdem. Assim, 0s
escritores ndo poderiam ser vistos como "autores”, mas como
maguinas inventoras "de agenciamentos a partir dos agenciamentos
gue os inventaram, [0 escritor] faz passar uma multiplicidade dentro
de outra. O dificil é fazer conspirar todos os elementos de um
conjunto ndo homogéneo, os fazer funcionar juntos". (RAPOSO,
2016, p. 58)

O conceito do rosto/rostidade mobiliza diretamente as categorias da
subjetividade e da significacdo, essenciais para a compreensao da literatura e das
suas respectivas definicbes, bem como de sua regulacdo. O par molar/molecular
aparece como meio de se caracterizar formas codificadas e perceptiveis que
auxiliam na compreenséo de aspectos do romance e do funcionamento da autoria,
bem como daquilo que escapa as codificacbes/classificacbes, visto que as linhas
molares “sé@o as linhas da ‘Lei’, da ordem, da permanéncia, do poder e do controle.
Séo as linhas que dizem respeito aos sujeitos e suas formacdes ontologicas”
(RAPOSO, 2016, p. 59).



Foucault se faz presente por meio de um texto com nome bastante sugestivo,
espécie de bibliografia essencial sobre o tema. Ele ndo busca matar o autor, como
Barthes? em outro texto que também aparece fortemente no horizonte do
pensamento sobre autoria literaria, mas propde "questionamentos no sentido de
identificar a relacédo do autor com o texto" (LIMA, 2008, p. 45), 0 que me parece mais
interessante, visto que ndo ha como negar que aquilo que chamamos de
autor/autoria estd sempre presente no processo de compreensao do texto literario.
Além disso:

Como o proprio Foucault sugere em sua Ultima entrevista, a

problematica do sujeito é constitutiva de seu projeto filoséfico. O
sujeito transcendental, herdeiro do iluminismo e em particular do
kantismo, como medida de si e de todas as coisas, € questionado e
relegado. (ADORNO, 2012, p. 114)

E interessante que Foucault, ao abordar a subjetividade, lanca m&o de termos
como “formas de subjetividade”, “funcdo-sujeito”, “subjetivagdo”, vendo o sujeito
como “uma subjetividade, que evidentemente ndo passa de uma das possibilidades
dadas de organizacédo de uma consciéncia de si” (FOUCAULT, 2006, p.262). Dessa
forma, pode ser destacada a relacdo interdependente da literatura/autoria literaria
com outros fatores sociais (lei, modo de producédo). No texto de Foucault, ainda se
apresenta uma diferenciacdo entre o nome proprio e nome de autor, reflexdo que
contribui diretamente com a compreensao da trajetéria do personagem-escritor de
2666.

O texto de Derrida "Signature, event, context" (1988) foi uma sugestao
certeira do orientador a partir do direcionamento dado pelos teéricos ja citados. A
reflexdo desse texto aponta para a dependéncia de uma forma de subjetividade

(ligada a racionalidade) como um axioma para algumas reflexdes sobre linguagem.

2 Situando e comparando as reflexdes de Foucault e de Barthes: “As reflexdes desse autor surgem
entre os anos de 1960 e 1970, periodo em que, de maneira bastante evidente na Filosofia e nas
Ciéncias Humanas, criticam-se as concepg¢fes psicologizantes e humanistas de sujeito. Nesse
contexto, sob o rétulo de “anti-humanismo tedrico”, insere-se a discussao sobre o conceito de autoria,
cujos desdobramentos levam ao questionamento do primado do autor. (...) Acusado de ter negado ou
matado o homem, Foucault é vitima de uma ma interpretacdo quando lhe atribuem a propagada tese
da morte do sujeito, associando-a com a morte do autor. A expressdo € de Barthes e nao de
Foucault. Este Ultimo — sem ter a inteng&o de se deter em andlises historico sociais de como a figura
do autor se individualizou e se tornou a referéncia principal para se falar e pensar sobre um texto —
vai em outra direcdo, propondo questionamentos no sentido de identificar a relagdo do autor com o
texto” (LIMA, 2008, p. 45).



A partir de trés autores (Condillac, Husserl e Austin) Derrida expde que a
determinacdo do significado de um enunciado deve ser buscada no enunciador,
naquilo que ele "quis dizer" conscientemente e intencionalmente.

Em relagdo a leitura do romance de Bolafio, essa dependéncia de uma
subjetividade para contextualizar e compreender um texto, com papel decisivo da
intencdo do sujeito enunciador, serve para pensar no ato da busca pelo autor
desconhecido na cidade desconhecida. Dado que o significado intencionado pelo
enunciador possui um peso diferenciado a ponto de ser considerado como o Unico
verdadeiro, observamos esse movimento no desejo dos criticos de entrar em contato
com Archimboldi, pois, de alguma forma, nele estaria contido o “verdadeiro sentido”
de suas obras. Observamos isso na projecao do personagem Pelletier de um
encontro com o autor alemao, onde ele iria “preguntarle quién era la persona con
cuya piel se habia fabricado la mascara de cuero de su novela homonima”
(BOLANO, 2004, p. 143).

O que promove um contato direto entre os autores comentados, no contexto
dessa dissertacdo, € o movimento de afastar o pensamento sobre a linguagem da
necessidade de uma determinacdo subjetiva, sempre resumida a uma consciéncia.
Com isso, acredito que as ideias dos filésofos apresentam uma boa coesdo no
panorama do trabalho, que os apresenta de forma separada, mas buscando o
dialogo sempre que possivel. Nesta explicacdo sobre a relacdo da filosofia de
Deleuze com a fenomenologia, se percebe uma relagdo, principalmente com

Derrida, a partir de uma critica de um “principio subjetivo”™:

Para a literatura de inspiracdo fenomenoldgica, afirmar o poder de
um cogito puro (principio subjetivo) é condi¢cdo para escapar aos
prejuizos de uma critica ao sujeito. Esse eu rachado caracteristico de
uma literatura contemporanea coloca em risco uma razao unificada
lancada no terreno fértii da modernidade e que encontrara
ressonancias em Husserl e seus herdeiros sob a forma de um projeto
de salvacdo da razdo. Nessa direcdo, essa literatura centrada na
figura do sujeito, do eu penso como pressuposto subjetivo que ndo
pode se abolir da relacdo consciéncia, intencionalidade e mundo,
dizemos entdo que esse sujeito € o elemento principal na ideia de
representacdo. No movimento contrério, Deleuze assume um debate
especial com a fenomenologia ao falar de uma literatura assubjetiva,
nos indicando que ela ndo pode estar presa a uma série particular: o
autor e seu mundo privado. O sentido, desta maneira, ndo sera o
produto de uma consciéncia (do autor). (JARDIM, 2016, p. 36)
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Destaco o conceito de rosto/rostidade por duas razdes: 1) por abordar
diretamente a relacdo entre subjetividade e significacdo, o que possibilita uma boa
articulagdo desse conceito com 0s outros presentes no trabalho; e 2) por se
relacionar com o fato do personagem escritor de 2666 nao possuir um rosto

conhecido, fato que percorre a narrativa da “Parte dos criticos”.

Sobre Roberto Bolafio

A respeito de Roberto Bolafio e de sua literatura, gostaria de situar apenas
alguns pontos. Dentro de uma historiografia literaria, sua obra (prosa e poesia) pode
ser considerada "precursora de la narrativa chilena de los ultimos treinta afios y, por
qué no decirlo, de la narrativa latinoamericana post boom" (ESPINOSA, 2006, p. 10).
Em suas narrativas, observamos certo projeto literario, na medida em que, por
exemplo, 0 mesmo personagem esta presente em mais de uma obra. No caso de
2666, podemos citar os personagens Amalfitano e o policial Lalo Cura, presentes em
outras narrativas como protagonistas.® Em Los detectives salvajes (BOLANO, 1998)
encontramos um romance chamado “La rosa ilimitada, de un francés llamado J. M.
G. Arcimboldi” (BOLANO, 1998, p. 309). Acredito que justamente esse
reaparecimento de personagens em obras distintas é um dos pontos que mais causa
interesse nos leitores de Bolafo, inclusive as imprecisdes — como a grafia diferente
entre Archimboldi/Arcimboldi — despertam interesse a respeito desse universo
literario criado por Bolafio.

Duas tematicas — a literatura e a violéncia — se mostram presentes com mais
frequéncia nas obras de Bolafio. A violéncia aparece em situacdes cotidianas e/ou
interpessoais (como 0 espancamento do taxista paquistanés pelos personagens
Pelletier e Espinoza), mas é de se destacar a presenca da violéncia oriunda de um
estado totalitario, como o Chile de Pinochet, a Alemanha nazista e o stalinismo na
Unido Soviética. 2666 também expde uma violéncia mais contemporanea, produto
do neoliberalismo do final do século XX, que € posta lado a lado dos grandes

acontecimentos histéricos desse mesmo século:

3 Amalfitano protagoniza a novela Los sinsabores del verdadero policia (2011); Lalo Cura protagoniza
o conto “Prefiguracién de Lalo Cura”, presente no livro Putas Asesinas (2001).
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Por supuesto, “La parte de los crimenes” es también una discusion
con Adorno. ¢Qué es eso de que nada se puede decir después de
Auschwitz?, pregunta socarronamente Bolafio a través de esa
narracion pormenorizada, ejercicio de estilo y de nombrar el horror.
(SEPULVEDA, 2011, p. 256)

A tematica da literatura pode ser vista no grande numero de personagens
escritores que aparecem nas obras de Bolafio, que ocupam diversas posi¢cdes nas
narrativas, notoriamente sendo protagonistas, narradores ou até o grande mistério
de algumas narrativas: Carlos Weider, de Estrella Distante (1996), “assim como
Cesarea Tinajero, de Los Detectives Salvajes (1998) e Benno von Archimboldi, de
2666 (2004a), serve de exemplo da segunda categoria (escritor-fantasma)” (SA,
2015, p. 61). Chris Andrews destaca a presenca de certas caracteristicas do
funcionamento de alguns personagens escritores que possuem uma fama envolta

em mistério:

Bolafio’s extreme parsimony in describing the poems of Lima and the
notebooks of Ceséarea Tinajero protects the credibility of these
characters as writers. He made a similar strategic decision in 2666,
where there is very little metarepresentation of Benno von
Archimboldi’s novels. It is instructive to compare the relatively long
pseudosummaries of seven novels by J. M. G. Arcimboldi in Woes of
the True Policeman with the succinct descriptions, in one or two
sentences, scattered through 2666. J. M. G. Arcimboldi is a
semicomic character, playfully handled, so Bolafio can afford to
present his books as improbable curiosities. But for the figure of
Benno von Archimboldi to be convincing, the reader must be able to
imagine that his novels are brilliantly original, and that is facilitated
principally by showing how they have magnetized the lives of the
critics Pelletier, Norton, Espinoza, and Morini. (ANDREWS, 2014,
p.46)

Bolafio tem sido cada vez mais objeto de estudo em diversos paises,
principalmente apo6s seu falecimento em 2003; no presente trabalho, apresento
algumas das producbes* que me pareceram mais pertinentes a respeito do meu

tema e da minha leitura da obra do escritor chileno.

4 Coletaneas de artigos de diversos autores: Bolafio Salvaje (SOLDAN, PATRIAU, 2008), Roberto
Bolafio: La experiéncia del abismo (MORENO, 2011), Roberto Bolafio, a Less Distant Star (LOPEZ-
CALVO, 2015), Toda a orfandade do mundo (PEREIRA, RIBEIRO, 2016,); 2) Teses e Dissertacdes:
El “paraiso infernal” em la literatura de Roberto Bolafio (CACERES, 2015); Roberto Bolafio, 2666:
poderes sobre a vida e poténcias da vida. (RAPOSO 2016.); De um lugar a outro via 2666,
RUGGIERI, 2013); Autobiografia, critica e ficcdo: o personagem-escritor em Roberto Bolafio e
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2666

2666 (2004) divide com Los detectives salvajes (1998) a posicao de obra mais
importante de Bolafio, pela extenséo e pela grandeza dos projetos, e, em comum, 0S
dois romances possuem uma autoria (e uma literatura, consequentemente) envolta
em mistério. A diferenca é que 2666 foi o primeiro romance publicado apds o
falecimento do escritor em 2003, o que acaba criando uma “aura” e certas
especulacdes a respeito desse romance.

E notério o pedido de Bolafio para que o gigantesco romance fosse publicado
em cinco edi¢cdes separadas, 0 que acabou ndo sendo feito pelos herdeiros do autor
e pelo seu editor, frente a potencial grandiosidade do romance completo; essa
possibilidade de segmentacdo da obra estimula certa compreensao das partes do
livro como possuindo certa autonomia entre si, como se fosse uma espécie de
pentalogia, sendo 2666 o titulo desse grande projeto (e quais seriam os titulos das
cinco publica¢des?). O titulo numérico — que ndo aparece em momento nenhum do
texto — é um elemento que também adiciona certo mistério ao romance. E sabido
gque ha no romance Amuleto (1999) um comentario da personagem Auxilio
Lacouture a respeito de uma rua da Cidade do México que, na hora narrada pela
personagem, parece um cemitério do ano 2666; sendo assim, ha uma visdo de que
o titulo do livro diz respeito a uma data futura, como aponta Sepulveda (2011)°.
Outro ponto a se destacar do titulo numérico é a presenga do “numero da besta”,

666, que teria uma relagdo com o horror e a violéncia presente na obra:

In 2666’s narrative, the rough beast of Revelations can be said to
have already arrived twice—the title can suggest two instances of the
manifestation of the catastrophic number of the beast: the 1940s in
Nazi Germany, and then resurfacing in an uncanny and cryptic way in
Mexico in the 1990s.(...) Only Reiter/ Archimboldi is present in the

Enrique Vila-Matas, (SA, 2015); O labirinto sem minotauro: Roberto Bolafio e a narrativa policial na
contemporaneidade.(OLIVEIRA, 2016); A escrita performatica em 2666, de Roberto Bolafio (GOMES,
2012); Da literatura como um oficio perigoso: critica e ficcdo na obra de Roberto Bolafio.
(GUTIERREZ, 2010); Estética do fracasso: o projeto literario de BOLANO (COSTA, 2015).

5“Y ahora viene el cédigo anagdgico de la novela, es decir, donde la narracion se explica a si misma.
Esto sucede con la mencidn del escritor ruso de fines del siglo XIX, Vladimir Odoievsky, uno de cuyos
textos mas famosos es la novela El afio 4338. Esta novela plantea una narracion futurista, pero de
una manera singular, un habitante del siglo 41 narra lo sucedido en el siglo XIX como pasado. Pienso
que ahi esta la clave de Bolafio. Se trata de que leamos 2666 como si estuviera contada desde el
futuro del siglo XXVII” (SEPULVEDA, 2011, p. 259).
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two eras, and if the title suggests each era endured a visit by this
ancient symbol of evil, the first deployment of 666 is in the narrative
concerned with Nazi Germany and the figure of Reiter; the second
deployment, however, is in a completely different time and place, the
1990s in Mexico, reflecting the rise of neoliberal global capitalism, in
which Reiter morphs into the elusive figure of Archimboldi. (BIRNS,
2015, p. 68)

Os horrores do periodo da Segunda Guerra Mundial e os diversos

assassinatos de mulheres sédo pontos centrais na narrativa; a partir deles, é possivel

tracar uma outra segmentacdo do romance que nao diz respeito, necessariamente, a

unidade de cada parte:

as duas grandes subdivisdes que o romance de Bolafio pode ser
partido: a primeira, que trata da questdo sobre o escritor Benno von
Archimboldi, se desenvolve de acordo com a narrativa detetivesca
metafisica; ja a segunda, que se volta acerca do assassino de
mulheres de Santa Teresa, se aproxima mais do neopolicial.
(OLIVEIRA, 2016, p. 228)

E interessante observar que ambos segmentos apresentam, segundo Oliveira

(2016), uma relacdo com a narrativa detetivesca/policial, o que denota a presenca

tanto da violéncia como de um mistério que precisa ser desvendado. De certa forma,

as empreitadas detetivescas do romance acabam sendo inconclusivas: os criticos

nao encontram o autor e grande parte dos crimes em Santa Teresa ndo séo

solucionados. Um pouco dessa relacdo entre literatura, autoria e crime sera

abordado nos capitulos do trabalho. A relacdo especifica com a novela policial®

aproxima 2666 de um género conhecido como “novela negra”:

Por “novela negra” se denomina el estilo aplicado a un subgénero
narrativo relacionado con la novela policial y que surge en
Norteamérica a comienzos de los afios veinte. (...) Los relatos siguen
basicamente el esquema de la novela policial que consiste en la
presencia de un crimen, investigacion del mismo por un detective,
descubrimiento y persecucion de los culpables. (...) Las diferencias,
no obstante, se centran en que: el interés primordial no radica tanto
en la resolucion del problema como en la configuracion de un cuadro
de conflictos humanos y sociales, ademas de un estudio de
caracteres, a partir de un enfoque realista y sociopolitico de la
contemporanea tematica del crimen. (VISCARDI, 2013, p. 113)

6 “2666 se insere, portanto, nessa ‘tradicdo’ que subverte a narrativa policial classica” (OLIVEIRA,

2016, p. 162).
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Em um livro com tantos personagens, Archimboldi ndo é o protagonista, mas
sem duvida € uma figura central da narrativa. E sob seu nome que o livro se abre e
se fecha, e sua trajetéria € o que opera a conexao entre Europa e América Latina,

entre a Segunda Guerra Mundial e os feminicidios no México:

Tanto la segunda guerra mundial como las muertas de Ciudad
Juarez/Santa Teresa estan vinculadas en 2666 por el destino de un
hombre que primero, en la guerra, se encuentra como escritor, y
luego, en Santa Teresa, se convierte en un escritor extraviado al que
los criticos buscan. En el camino que va de la oscilacién entre el
encontrarse y el perderse de la escritura, se cifra el destino del siglo
xx en la version de Bolafio. (PAZ SOLDAN, 2008, p.19)

Como o objeto dessa dissertacdo € o personagem-escritor Hans/Archimboldi
e 0 conceito de autoria, apenas “A parte dos criticos” e “A parte de Archimboldi”
compdem o corpus literario a ser analisado no trabalho. Essa escolha se d& tanto
pelo recorte tematico a partir do personagem escritor quanto pela maior conciséo,
em relacdo ao tema e as analises literarias e teodricas, possibilitada por ndo buscar

abordar a tematica da autoria nas outras trés partes do livro.”

Panorama do percurso do trabalho

No primeiro capitulo, "Os Nomes", estdo presentes reflexdes motivadas nas
categorias nome proprio, nome de autor e funcéo autor, oriundas do texto "O que é
um autor?", de Michel Foucault. Também se relaciona a constituicdo da autoria a
partir de um sistema juridico que concede o status de autor a certo sujeito (como
sujeito de direito), na medida que seu texto passa a poder ser considerado uma
propriedade (como bem) e uma potencial transgresséo (como ato). Essas categorias
se mostram oportunas para analisar o personagem-autor Hans/Archimboldi, que
possui dois nomes (sendo um deles um nome de autor) e sua troca de nome esta
diretamente relacionada com um assassinato, um crime pelo qual o personagem-

autor pode ser penalizado. Nesse capitulo a andlise é direcionada para as relacdes

7 Mesmo ndo sendo explicitamente um foco das outras partes, é possivel encontrar elementos
produtivos para a compreensao da autoria literaria em todas as partes do romance, com maior ou
menor intensidade.
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gue personagens e instituicbes presentes no romance estabelecem com ambos 0s
nomes do personagem escritor.

As reflexdes do segundo capitulo, "A busca pelo autor”, sdo primordialmente
motivadas pelo questionamento feito por Amalfitano acerca das razdes para a busca
do autor misterioso no México, direcionado para Espinoza e Pelletier, que dao
respostas vagas. Nesse segmento, aparecem as reflexdes de Derrida em seu texto
"Signature, event, context" a respeito da presenca, em algumas teorias sobre
linguagem, de uma forma de subjetividade muito especifica e de uma intencdo de
comunicar certo significado por parte do sujeito enunciador como base determinante
do processo de significacdo. Essa posicao crucial da intencdo do enunciador no
processo de significacdo é comparada com o movimento dos personagens criticos
de se ir em busca de seu tédo estimado escritor, visto como o desejo de encontrar 0
autor de uma obra literaria a fim de se aproximar o quanto for possivel, a partir do
contato com ele e com suas inten¢des de significacdo, da verdadeira significacdo de
seus textos literarios.

O terceiro e ultimo capitulo "O autor sem um rosto conhecido" é o mais longo
do trabalho. Aqui, sdo mobilizados os diversos conceitos da obra de Deleuze e
Guattari. O conceito do rosto/rostidade é abordado incialmente a partir da questéao
do personagem-autor ndo ter suas feicdes conhecidas pelo seu publico leitor, e se
nota um sentimento de falta desse elemento a partir do desejo de Espinoza, de
apenas olhar para Archimboldi. Aparentemente, esse desejo contrasta com o desejo
hermenéutico de Pelletier (obter uma informacéo sobre uma obra), mas vemos que
esse contraste ndo se confirma, pois o rosto, como dispositivo, se mostra essencial
para 0 processo de estabelecimento de um controle sobre as significacdes
possiveis.

Como se pode notar, o trabalho esta organizado a partir das matrizes tedéricas
utilizadas, o que muito provavelmente se da pelo fato de se tratar de um trabalho
gue possui a teoria da literatura como area especifica de mestrado. Acredito que
essa especificidade seja mais uma caracteristica desse trabalho e menos um fator
de afastamento do texto de uma eventual contribuicdo para os estudos de literatura

hispano-americanos, em geral, e para a critica da obra de Bolafio, em especifico.
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CAPITULO 1 — OS NOMES

1.1. Os Nomes em 2666 e o texto de Foucault

O leitor de 2666 entra em contato com uma infinidade de personagens,
narrativas e referéncias. H4 uma quantidade gigantesca de nomes no romance, e
aqui me refiro especificamente aos chamados nomes proprios, substantivos
peculiares que, em geral, se referem a um individuo especifico. Algumas
caracteristicas de 2666 mostram uma importancia dada a nomes de individuos na
constituicdo da obra; das cinco subdivisées do romance, trés sdo nomeadas a partir
de nomes proprios de personagens (Amalfitano, Fate e Archimboldi), e ha uma
presenca constante de nomes proprios na “Parte dos crimes”, que frequentemente
apresenta nome e sobrenome das mulheres assassinadas. Além disso, ha uma
guantidade enorme de nomes de personalidades de diversas nacionalidades e,
principalmente, muitos autores na obra — ao longo do romance, o leitor encontra
nomes como Wolfram von Eschenbach, Bernardo O’Higgins e Osama Bin Laden,
entre outros.

Direcionando para o foco da dissertacdo (autor/autoria), a questdo do nome é
um ponto importante para a constituicio e compreensdo do personagem “mais
presente” da obra de Bolafio e foco particular desse trabalho, visto que ele é
nomeado por dois nomes proprios: Hans Reiter e Benno von Archimboldi. O
romance apresenta primeiramente o nome Archimboldi, ja na parte inicial (“A parte
dos criticos”); “Hans Reiter” aparece no decorrer da busca dos personagens criticos
de 2666, como uma descoberta que revela o suposto nome verdadeiro do autor, até
entdo desconhecido. Descobrir 0 nome, embora seja uma conquista para os criticos,
acaba ndo tendo serventia para encontrar o escritor, nem oferece nenhuma outra
pista para a busca empreendida pelos professores europeus. Na parte final do
romance, estdo presentes algumas informacdes a respeito da origem da troca de
nomes: a razao para a troca (0 assassinato de Sammer) e a inspiragcdo para o
pseudbénimo (o pintor italiano Giuseppe Arcimboldo, citado por Anksy em seu diario).

O que se pode notar é que cada um dos nomes interage com diferentes
personagens, €épocas e meios sociais, de forma que poucos personagens tém
conhecimento dos dois nomes atribuidos a Hans (apenas Lotte, sua irm&; Ingeborg,

sua esposa; e 0s criticos); a maioria dos personagens que interagem com
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Hans/Archimboldi o conhece por apenas um de seus nomes. O pseudbnimo surge
no momento em que 0 ex-soldado se apresenta como escritor, pois ndo deseja que
seu nome “de batismo” seja divulgado em suas obras, que ainda ndo haviam sido
escritas naquele momento. O que destaco é a relagdo do nome “Benno von
Archimboldi” com a literatura, pois € sob esse nhome que 0 autor se apresenta nas
suas obras e em relagBes profissionais como escritor (com editoras, editores,
criticos); esse nome pode ser considerado um nome de autor, em oposi¢cdo ao nome
proprio “Hans Reiter”.

Os termos que utilizo sé@o oriundos das reflexdes de Michel Foucault no texto
O que €& um autor? (FOUCAULT, 2009), e as proximas andlises a serem
apresentadas sobre 2666 terdo como suporte tedrico algumas das categorias e das
reflexdes nele mobilizadas. Além de seu titulo ser bastante atraente para um
trabalho que tem a autoria como tema central de investigacdo, o texto ndo deixa de
ser uma referéncia tedrica mais contemporanea para o tema, e sera possivel tracar
uma relagcdo com outros tedricos também presentes na dissertacdo, pois alguns de
seus conceitos, presentes no trabalho, apresentam algumas afinidades.

O gue é um autor? € um texto que condensa reflexdes de Foucault acerca da
“nocgao do autor”, buscando compreender “a relagao do texto com o autor, a maneira
com que o texto aponta para essa figura que lhe é exterior e anterior, pelo menos
aparentemente” e que “constitui 0 momento crucial da individualizacdo na historia
das ideias, dos conhecimentos, das literaturas, e também na historia da filosofia e
das ciéncias” (FOUCAULT, 2009, p. 267, grifos do autor). Nao se trata de uma
analise historica, nem de uma espécie de genealogia da categoria autor, mas sim de
‘um projeto que eu gostaria de submeter a vocés, uma tentativa de andlise cujas
linhas gerais apenas entrevejo” (FOUCAULT, 2009, p. 265), em que sao
apresentadas algumas categorias para se compreender o autor (como nome proprio,
nome do autor, fungao-autor, fundadores de discursividade).

Para a abordagem da dissertacéo e posterior analise de aspectos de 2666,
destaco, em primeiro lugar, a diferenciacdo conceitual entre dois tipos de categorias
referentes & nomeacdo: o nome proprio e o0 nome do autor. Foucault comenta

aspectos das duas categorias, e destaca primeiro o que elas compartilham:

O nome do autor € um nome proprio; apresenta 0S Mesmos
problemas que ele. (Refiro-me aqui, entre diferentes analises, as de
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Searle.) Nao é possivel fazer do nome proprio, evidentemente, uma
referéncia pura e simples. O nome proprio (e, da mesma forma, o
nome do autor) tem outras fungfes além das indicativas. Ele € mais
do que uma indicacdo, um gesto, um dedo apontado para alguém;
em uma certa medida, é o0 equivalente a uma descricao.
(FOUCAULT, 2009, p. 272, grifo nosso).

Dada a semelhanca explicitada entre os dois nomes, podemos dizer que o
nome do autor ndo deixa de também ser um nome préprio, e compartilha o fato de
seu funcionamento ndo ser apenas de indicacdo de um objeto exterior (funcéo de
indicacdo ou referéncia), podendo ser algo como uma descricdo (funcdo de
predicacdo ou significacdo). Foucault aponta para as andlises de Searle a respeito
dos problemas do nome préprio, e apresenta uma conclusdo semelhante a do autor
estadunidense.

Na obra referida no texto de Foucault, Speech acts: an essay in the
philosophy of language (SEARLE, 2011), h& um subcapitulo dedicado
exclusivamente ao exame do funcionamento dos nomes préprios, em que
encontramos andlises que buscam explicitar problemas que o0s nomes proprios
suscitam ao serem analisados a partir de definigbes linguisticas (como
nome/substantivo, referente, indicacdo, significado/meaning). A partir de definicbes
classificadas como senso comum do pensamento linguistico — como “The name
stands for the object.” —, Searle problematiza algumas categorias e desenvolve
suas analises a partir de questionamentos como “Do proper names ‘stand for’ in the
same way that definite descriptions ‘stand for'?” e “Do proper names have senses?”
(SEARLE, 2011, p. 162-163). A conclusdo que se conecta com o pensamento de
Foucault € apresentada no final do subcapitulo, curiosamente com um nome de

autor envolvido no raciocinio:

To us, “Homer” just means “the author of the lliad and the Odyssey”.
The form may often mislead us: the Holy Roman Empire was neither
holy nor Roman, etc., but it was, nonetheless, the Holy Roman
Empire. [...] The existence of these expressions (proper names)
derives from our need to separate the referring from the predicating
functions of language. But we never get referring completely isolated
from predication. (SEARLE, 2011, p. 173-174, grifo n0sso).

Searle coloca que 0os nomes proprios apresentam a caracteristica singular de
operar como uma indicacdo a um objeto exterior (um individuo, uma instituicdo...) e,

em alguns casos, conter certo significado (ja codificado), que ndo se resumira a uma
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simples ligacdo com seu suposto referente. Foucault coloca que o nome proprio
(assim como o do autor) estaria situado “entre esses dois polos da descricdo e
designacdo” (FOUCAULT, 2009, p. 272, grifos do autor). Searle, por sua vez, usa 0s
termos predicagcdo e referéncia para situar esse funcionamento “duplo” do nome
proprio.

De certa forma, podemos pensar que o nome do autor tem as mesmas
caracteristicas do nome proprio, mas vai além da problematica da
predicagao/referéncia, e fica claro que “O nome do autor ndo é exatamente um
nome proprio como os outros.” (FOUCAULT, 2009, p. 273). Para comegar a explicar
as diferencas, Foucault recorre a um raciocinio semelhante ao lugar comum da
linguistica apontado por Searle (“The name stands for the object.”), diferenciando os
dois nomes a partir da maneira como se da a ligacdo com seus objetos e analisando
gue elementos os compdem: “a ligagdo do nome proprio com o individuo nomeado e
a ligacdo do nome do autor com o0 que ele nomeia ndo sao isomorfas nem
funcionam da mesma maneira” (FOUCAULT, 2009, p. 272, grifos nossos).

Além de falar que a ligacao ndo ocorre da mesma maneira, destaco que ja se
coloca uma diferenca muito importante nessa citacdo: o nome proprio, seja
referindo, seja predicando, apresenta um vinculo com um individuo; o nome do autor
se liga com alguma coisa que ele acaba por nomear. Vale ressaltar que o nome do
autor pode até remeter a um individuo, mas fica claro que néo se limita a isso, pois
“ndo remete pura e simplesmente a um individuo real” (FOUCAULT, 2009, p. 279).

O cerne da diferenca € apontado a partir da relacdo dos nomes com o interior
e o0 exterior dos discursos. O nome préprio opera um movimento do interior para o
exterior do discurso: imerso no discurso, 0 nome proprio, como palavra concreta,
aponta para seu objeto fora do texto, frequentemente um individuo. Ja4 o nome do
autor faria, de certa forma, um movimento contrario: do exterior do discurso para seu
interior. Assim, ele carregaria diversos elementos desse exterior para dentro do texto
a partir de um nome que assina (ou a que se atribui) o texto, compondo as relacdes

de significacdo e condicionando a recepc¢éao dos textos:

Chegar-se-ia finalmente a ideia de que o nome do autor ndo passa,
como o0 nome proprio, do interior de um discurso ao individuo real e
exterior que o produziu, mas que ele corre, de qualquer maneira, aos
limites dos textos, que ele os recorta, segue suas arestas, manifesta
0 modo de ser ou, pelo menos, que ele o caracteriza. Ele manifesta a
ocorréncia de um certo conjunto de discurso, e refere-se ao status
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desse discurso no interior de uma sociedade e de uma cultura.
(FOUCAULT, 2009, p. 274, grifo nosso).

N&o encontramos no texto especificamente uma definicdo do que seriam,
para Foucault (2009), o exterior e o interior do discurso propriamente ditos. Se
partirmos do pressuposto de que o interior do discurso vem a ser o texto (em sua
concepcado mais material), visto que o nome préprio, a palavra®, se relaciona com um
referente ndo textual (“individuo real e exterior’, como na citagdo acima), podemos
definir, nesse caso, o exterior do discurso com aquilo que néo € o texto. Embora
essa definicdo simplesmente negativa seja simples e ampla, j& podemos pensar no
exterior como algo proximo ao que o texto coloca como “o status do discurso no
interior de uma sociedade e uma cultura”, que pode ser definido por outros textos,
mas ndo sao a materialidade textual que o nome do autor esta marcando.

O nome do autor ocupa uma posicdo em relacdo ao texto que condiciona
certas operagfes sociais a que o texto € submetido, no sentido de que é a partir
desse nome que certos textos marcardo seu status e, consequentemente, sua forma
de circulacao e recepgao em um contexto determinado: “ele exerce um certo papel
em relacdo ao discurso: assegura uma funcéo classificatoria; [...] Enfim, o nome do
autor funciona para caracterizar um modo de ser do discurso” (FOUCAULT, 2009, p.
273). Foucault (2009) coloca o nome do autor como um elemento que vai além das
operacdes de predicacao ou referenciacao tipicas dos nomes proprios, e 0s termos
usados (como, por exemplo, “func¢ao classificatoria”) e a caracterizagdo do nome do
autor como um elemento que “funciona” antecipam o conceito mais central do texto:
a funcéo-autor.

A definicdo mais sucinta apresentada por Foucault (2009, p. 274) coloca que
‘A funcdo-autor é caracteristica do modo de existéncia, de circulacdo e de
funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade”. A funcdo-autor
nao é determinada por aspectos da materialidade textual/linguistica dos discursos,
mas a partir das condicdes de circulacdo de certos textos em determinada
sociedade (predominam, nas analises de Foucault [2009], textos literarios
ocidentais/europeus); ela ndo é algo que os textos expdem (ou expressam) para a
sociedade, mas, sim, é atribuida pela sociedade a alguns textos. Foucault (2009, p.

279) comenta que sua “andlise poderia reconhecer ainda outros tragos

8 Uso o termo para me referir a “um elemento em um discurso (que pode ser sujeito ou complemento,
gue pode ser substituido por um pronome etc.)” (FOUCAULT, 2009, p. 273).
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caracteristicos da funcdo-autor”, visto que a descreve com base em quatro tragos
caracteristicos, que comentaremos brevemente a seguir, resumidos pelo autor apos

explanacdes mais longas sobre cada caracteristica:

A funcado-autor esta ligada ao sistema juridico e institucional que
contém, determina, articula o universo dos discursos; ela ndo se
exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os
discursos, em todas as épocas e em todas as formas de civilizacéo;
ela ndo é definida pela atribuicdo espontédnea de um discurso ao seu
produtor, mas por uma série de operacdes especificas e complexas;
ela ndo remete pura e simplesmente a um individuo real, ela pode
dar lugar simultaneamente a varios egos, a varias posi¢des-sujeito
(FOUCAULT, 2009, p. 279).

As duas primeiras falam sobre o sistema juridico e o contexto historico. O
sistema juridico vigente na sociedade é determinante para o estabelecimento da
funcdo-autor nos textos. Ele define, em seus termos, um sistema de ligacdo entre
um texto e seu escritor a partir de duas defini¢cdes juridicas: a de propriedade, que
regula direitos econdmicos em relagdo aos textos; e a de crime, no sentido da
possibilidade de certos textos/discursos transgredirem a lei, bem como a
consequente necessidade de punicdo dos seus autores (do discurso transgressor, e
de qualquer crime). A segunda caracteristica parece ser a mais Obvia: depender de
variaveis historicas. De certa forma, essa caracteristica abarca a questao juridica,
pois essa também é determinada historicamente. O que se destaca a respeito da
historia € que “textos que hoje chamariamos de literarios eram aceitos sem que
fosse colocada a questdo do seu autor" (FOUCAULT, 2009, p. 275), 0 que mostra
que a literariedade (caracteristica de o texto ser considerado literatura) de um texto
ndo € uma constante histérica, e que a funcdo-autor ndo determina essa
literariedade em todas as épocas.

As outras duas abordam algumas categorias relacionadas a
sujeitos/subjetividade. A caracteristica que destaca que a funcédo-autor ndo é
formada a partir da simples ligacdo de um discurso com seu produtor, mas sim por
“operagbes complexas” (mesmo essas operagdes nao sendo definidas precisamente
por Foucault em seu texto) demonstra a intencdo de afastar a funcdo-autor de
qualquer perspectiva que possa atribuir um papel originario/genético a figura
individual a qual a criacao/escrita do texto € atribuida, mesmo que essa projecéo de

individuo possa fazer parte da funcdo-autor (e, consequentemente, da recepcao do
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texto). Por fim, ndo ha uma relacdo entre a funcdo-autor e um individuo real, mas
sim uma composi¢ao de varias “posigdes-sujeito”: “Seria igualmente falso buscar o
autor tanto do lado do escritor real quanto do lado do locutor ficticio: a fungéo-autor é
efetuada na propria cisdo — nessa divisdo e nessa distancia” (FOUCAULT, 2009, p.
279). As diversas categorias que remetem a um sujeito (como leitor, escritor,
narrador, personagem) compdem uma espécie de sistema no qual a funcéo-autor
pode existir ndo como um desses elementos, mas operando entre as relacdes
estabelecidas por eles.

As caracteristicas especificam que certos textos podem apresentar a funcéo-
autor, de forma que nem todos os textos sdo capazes de ter essa atribuicao: “poder-
se-ia dizer que ha, em uma civilizagdo como a nossa, um certo nimero de discursos
que sao providos da funcdo ‘autor’, enquanto outros sao dela desprovidos”
(FOUCAULT, 2009, p. 274). A funcao-autor serve, portanto, como marca especifica
de alguns textos, diferenciando-os de outros na sociedade. Vale lembrar que “a
funcdo-autor ndo é uma pura e simples reconstrucéo que se faz de segunda méo a
partir de um texto dado como um material inerte. O texto sempre contém em si
mesmo um certo numero de signos que remetem ao autor” (FOUCAULT, 2009, p.
278), 0 que destaca que a funcdo-autor, mesmo nao sendo diretamente dependente
da materialidade linguistica/textual, ndo se estabelece nos textos de forma
independente da escrita deles. Situando essa diferenga “em uma civilizagdo como a
nossa”, Foucault (2009) coloca que o discurso cientifico, atualmente, € um exemplo
de discursividade que — por necessitar marcar uma “objetividade” — dispensa a
funcdo-autor, tendo como uma caracteristica justamente sua auséncia. O trecho a
seguir inicia comentando sobre o discurso cientifico, e posteriormente o compara

com o discurso literario:

[Nos discursos cientificos] A funcdo autor se apaga, o nome do
inventor servindo no maximo para batizar um teorema, uma
proposicdo, um efeito notavel, uma propriedade, um corpo, um
conjunto de elementos, uma sindrome patol6gica. Mas os discursos
“literarios” ndo podem mais ser aceitos sendo quando providos da
funcdo-autor: a qualquer texto de poesia ou de ficgdo se perguntard
de onde ele vem, quem o escreveu, em que data, em que
circunstancias ou a partir de que projeto. O sentido que lhe é dado, o
status ou o valor que nele se reconhece dependem da maneira com
gue se responde a essas questdes. [...] O anonimato literario ndo é
suportavel para nés. [...] A funcdo-autor hoje em dia atua fortemente
nas obras literarias. (FOUCAULT, 2009, p. 276).



23

Posteriormente no texto, Foucault (2009, p. 280) se desculpa e admite: “limitei
meu tema de uma maneira injustificavel”. Isso se deve ao fato do predominio da
andlise de aspectos relativos a obras literarias, que se justifica pela presenca
constante e decisiva da funcdo-autor nesses textos. E importante notar no trecho
acima que a auséncia da funcao-autor € chamada de “anonimato”, mesmo com o
uso de nomes préprios em autorias cientificas ou nao literarias. Isso revela que,
embora ndo haja uma correspondéncia imediata entre o nome proprio do autor e o
individuo real referenciado, h4, na projecdo de individuo que faz parte da funcao-
autor, uma ligacdo com aspectos da realidade, que supostamente foi
presenciada/vivida por esse “ser de razdo que se chama de autor” (FOUCAULT,
2009, p. 276), independentemente da existéncia real desse ser.

Se compararmos duas formas de sujeitos discursivos, 0 autor e 0
personagem, frente as suas relagdes com uma “realidade factual/material”’, veremos
que o personagem de um romance tem sua “existéncia” restrita a ficgdo — sendo
um pouco  diferente no caso de personagens histéricos  ou
metaficcionais/autoficcionais. No caso do autor, a existéncia real do individuo ndo é
uma necessidade, mas muitos aspectos da realidade, inevitavelmente, fazem parte
da sua caracterizacdo. Essa caracteristica levemente paradoxal (ndo depender da
realidade e sempre trazer algum elemento dela) acaba expondo alguns problemas
justamente nessa relacao entre ficcional e real da fungéo-autor.

Uma questdo problematica diz respeito a veracidade da existéncia do
individuo supostamente referido pelo nome do autor. Em alguns momentos do texto,
Foucault aponta que ha uma diferenca entre autores reais (aqueles cujas vidas tém
uma factualidade relativamente documentada) e autores “apdcrifos” “Hermes
Trismegisto ndo existia, Hipdcrates tampouco — no sentido em que se poderia dizer
que Balzac existe” (FOUCAULT, 2009, p. 273). Além disso, ha um comentario a
respeito de como a veracidade ou falsidade de fatos biograficos pode modificar o
funcionamento do nome do autor, havendo até uma certa diferenca na proporgéo da
mudanca que pode ser gerada dependendo do que se modifica na percepgcédo do

autor:

se descubro que Shakespeare ndo nasceu na casa que hoje se
visita, eis uma modificacdo que, evidentemente, ndo vai alterar o
funcionamento do nome do autor. E se ficasse provado que
Shakespeare ndo escreveu os Sonnets que sao tidos como dele, eis
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uma mudanca de um outro tipo: ela ndo deixa de atingir o
funcionamento do nome do autor. E se ficasse provado que
Shakespeare escreveu o Organon de Bacon simplesmente porque o
mesmo autor escreveu as obras de Bacon e as de Shakespeare, eis
um terceiro tipo de mudanca que modifica inteiramente o
funcionamento do nome do autor (FOUCAULT, 2009, p. 272-273).

Parafraseio as afirmacdes de Foucault (2009), sem citar autores ou obras,
buscando descrever a ldgica presente nos exemplos: 1) caso alguns fatos
biograficos de menor importancia sejam falsos, 0 nome do autor ndo se altera; 2) se
a autoria de uma obra é contestada, ele muda um pouco; 3) caso se descubra que
obras de dois autores diferentes foram, na verdade, escritas por um terceiro, a
alteracdo é mais significativa Essa gradacdo de modificacbes aponta para a
importancia das obras no funcionamento da funcao-autor, pois, se o fato biografico
que se descobre falso € a autoria de certas obras, é provavel que ocorra uma
mudangca significativa na constituicdo do autor/da funcao-autor.

Justamente a obra, importante para a compreensdo da constituicdo da
funcdo-autor, é apontada por Foucault (2009, p. 270) como um conceito que,
embora bastante utilizado no estudo da literatura, ndo apresenta uma definicdo
muito consistente: “A palavra ‘obra’ e a unidade que ela designa sao provavelmente
tdo problematicas quanto a individualidade do autor”. Observamos que “obra” se
refere a uma unidade textual (a obra x, o romance y), podendo também se referir a
um coletivo dessas unidades (obra completa, a obra de Drummond). Foucault (2009,
p. 274) aceita a suposicao de que uma obra (literaria) € um texto escrito por um
autor, em oposi¢cado a outros géneros textuais: “Uma carta particular pode ter um
signatario, ela ndo tem autor; um contrato pode ter um fiador, ele ndo tem autor”. A
obra, em seu sentido de conjunto, mantém sua coesao por estar ligada a um Unico
individuo, e com isso se faz o questionamento: “Dentre os milhdes de tragos
deixados por alguém apds sua morte, como se pode definir uma obra?’
(FOUCAULT, 2009, p. 270). Sem duvida, ndo sao todos os textos escritos por um
individuo a que se atribui uma autoria literaria que compdem sua obra, e falta,
segundo Foucault (2009, p. 270), uma definicdo tedrica que trace os limites entre

quais textos podem ser incluidos no coletivo obra:

0 que quer dizer esse “tudo”? Tudo o que o proprio Nietzsche
publicou, certamente. Os rascunhos de suas obras? Evidentemente.
Os projetos dos aforismos? Sim. Da mesma forma as rasuras, as
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notas nas cadernetas? Sim. Mas quando, no interior de uma
caderneta repleta de aforismos, encontra-se uma referenda, a
indicagdo de um encontro ou de um endereco, uma nota de
lavanderia: obra, ou ndo? Mas, por que ndo? E isso infinitamente.

Além desse sentido de apontar para um conjunto de textos, a no¢cédo de obra
como uma unidade textual também é apontada como problematica por Foucault
(2009), que destaca a definicdo de obra (unidade textual, ndo como coletivo) como
uma estrutura separada do autor, como um objeto ontologicamente definido e
passivel de ser analisado em sua unidade. Mesmo reconhecendo que a estruturacao
do texto € produzida, construida, escrita por alguém, a obra deve ser passivel de ser
analisada sem que se leve em conta seu produtor.

O pressuposto linguistico que d& condi¢cdes de postular essa separagdo entre
obra e autor € a nocao de escrita como uma estrutura (um objeto) que permanece
funcionando (no caso de um texto escrito, sendo legivel e comunicando) na
auséncia do seu produtor®. Dessa forma, a significacdo ndo dependeria de
indicacbdes ou intengbes do autor além da intencdo comunicativa que o texto
supostamente contém; isso justificaria olhar o texto “em si”, e nao “destacar relagdes
da obra com o autor” (FOUCAULT, 2009, p. 269). A partir da exposi¢cao e da
subsequente critical® de conceitos que envolvem a separagdo entre obra e autor, é
perceptivel a intencao de criticar certas correntes dos estudos literarios que os usam
para justificar uma abordagem da obra literaria sem envolver em suas analises, de
forma alguma, aspectos da vida do autor (ndo somente biograficos, mas historicos e
sociais da época vivida por quem escreve) na andlise do texto literario. Foucault
(2009) acaba ndo apontando criticos ou textos tedricos que se encaixariam na
caracterizacao proposta por ele, o que acaba ficando um tanto quanto genérico sem
um direcionamento maior ou algum exemplo. Apesar disso, a conclusédo deixa claro
0 ponto que quer ser destacado com a critica a essa concepcdo de obra: “é
insuficiente afirmar: deixemos o escritor, deixemos o autor e vamos estudar, em si
mesma, a obra” (FOUCAULT, 2009, p. 270).

As reflexbes de Foucault (2009), pautadas pelo tema da autoria, mobilizam

conceituacbes sobre nomes, obras e aspectos sociais da circulagdo e da

9 Similar a definicdo apresentada por Derrida: “The (written) sign possesses the characteristic of being
readable even if the moment of its production is irrevocably lost and even if | do not know what its
alleged author-scriptor consciously intended to say at the moment he wrote” (DERRIDA, 1988, p. 9).

10 Principalmente um funcionamento pautado em uma projecdo quase sagrada da textualidade,
principio préximo a uma interpretacao de textos religiosos (FOUCAULT, 2009, p. 271).
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diferenciacdo de textos. Muito do que é apresentado na conceituacdo da funcéao-
autor pode ser bem utilizado para analisar “A parte dos criticos” e “A parte de
Archimboldi”, uma vez que ambas as partes, de certa forma, sdo centralizadas a
partir da temética do autor/da autoria. Devido ao fato de ndo depender unicamente
da materialidade textual das obras, as reflexdes acerca da fungcdo-autor sdo Uteis
para estudar um autor a cujas linhas escritas ndo temos acesso; também ndo ha
uma necessidade da existéncia real do individuo cujo nome préprio é usado na
funcdo-autor para que ela se efetive e para analisar seu funcionamento na
sociedade. Outro aspecto importante € considerar que influéncias “externas” a
materialidade textual s&8o determinantes para definir a circulacdo social e,
consequentemente, a recepcao e interpretacdo dos textos literarios. Além disso, a
relacdo da autoria com o estatuto legal que a define, relacionando-a com crime e
punitividade, se faz presente com as razbes que levam a troca de nome do
personagem principal.

O trecho a seguir, da “Parte dos criticos”, € bastante propicio para se

observar a presenca da funcdo-autor:

Bubis les mostré una curiosisima resefia que habia aparecido
en un periodico de Berlin tras la publicacion de Lidicke, la primera
novela de Archimboldi. La resefia, firmada por un tal Schleiermacher,
intentaba fijar la personalidad del novelista con pocas palabras.

Inteligencia: media.

Carécter: epiléptico.

Cultura: desordenada.

Capacidad de fabulacion: cadética.

Prosodia: cadtica.

Uso del aleman: cadtico.

Inteligencia media y cultura desordenada son faciles de
entender. ¢Qué quiso decir, sin embargo, con caracter epiléptico?,
¢que Archimboldi padecia epilepsia, que no estaba bien de la
cabeza, que sufria ataques de naturaleza misteriosa, que era un
lector compulsivo de Dostoievski? No habia en el apunte ninguna
descripcion fisica del escritor.

— Nunca supimos quién era el tal Schleiermacher — dijo la
sefiora Bubis —, incluso a veces mi difunto marido bromeaba
diciendo que la nota la habia escrito el propio Archimboldi. Pero tanto
él como yo sabiamos que no habia sido asi (BOLANO, 2004, p. 45).

A resenha, assinada por um nome préprio que nédo indica nenhum individuo
nem significa nada para quem a Ié, & anunciada como sendo sobre a obra Ludicke,

primeira publicagdo de Archimboldi, mas acaba por se concentrar em suposi¢cdes
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sobre caracteristicas pessoais do autor. Haveria um raciocinio légico que se
sustentasse por teorias literarias reconhecidas, que, a partir da leitura de apenas um
romance do autor, nos permita concluir que ele possui uma “Inteligencia media y
cultura desordenada”™? O que acontece é similar ao que coloca Foucault (2009, p.
276-277):

Na verdade, o que no individuo é designado como autor (ou o que
faz de um individuo um autor) € apenas a projecdo, em termos
sempre mais ou menos psicologizantes, do tratamento que se da aos
textos, das aproximacbes que se operam, dos tracos que se
estabelecem como pertinentes, das continuidades que se admitem
ou das exclusdes que se praticam.

Mesmo sendo uma resenha ruim no que diz respeito ao que € anunciado
sobre seu conteddo, os criticos parecem interessados por ela, talvez dada a
escassez de informagBes sobre o autor. Além disso, é improvavel que alguma
informacdo muito significativa sobre as obras de Archimboldi ja ndo tenha sido
levantada por eles, grandes estudiosos das obras do autor.

Vale notar que a Sra. Bubis, que esteve na presenca do autor, acredita saber
que, de fato, a resenha ndo foi escrita por Archimboldi, sendo essa certeza
proporcionada pelo conhecimento de certas caracteristicas que tornam muito
improvavel que o autor de Ludicke tivesse escrito aquela resenha sobre sua propria
obra. Ao longo da “Parte de Archimboldi’, acabamos entrando em contato com
alguns aspectos de Hans/Archimboldi e podemos constatar que muito

provavelmente a Sra. Bubis estava certa.

1.2. Os dois nomes

Em 2666 encontramos um ponto interessante de se relacionar com a reflexao
de Foucault no fato do personagem escritor, um dos personagens principais do
romance (e o principal desse trabalho) tem dois nomes diferentes. “Hans Reiter” é o
nome de batismo do menino nascido em 1920 na Alemanha, na regido da Prussia,
atribuido ao recém-nascido pelos seus pais, sem informacdes sobre quais intencdes
motivaram esse primeiro nome. Por sua vez, o nome “Benno von Archimboldi” é
autoatribuido pelo personagem no momento em que ele, ao ter de informar um

nome para alugar uma maquina de escrever a fim de datilografar seu primeiro
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romance, ndo deseja revelar seu nome verdadeiro. Vale destacar que 0s nomes
surgem em momentos bastante diferentes da vida do menino alga e da histéria da
Europa: um surge antes e outro depois da Segunda Guerra Mundial (o primeiro em
1920 e outro ao final dos anos 1940).

A diferenciacdo entre nome préprio e nome de autor colocada por Foucault
logo no comeco do texto O que é um autor? (FOUCAULT, 2009) parece bastante
adequada para se analisar a questdo dos dois nomes do personagem escritor de
2666. “Archimboldi” € o nome que Hans escolhe (ou surge, ou o0 nome 0 escolhe)
para se apresentar para individuos e instituicbes ligadas a literatura; portanto,
medeia a relacdo dos textos com diversas de suas instituicbes. Assim, podemos

considera-lo um nome de autor, visto que:

O nome do autor ndo indica, designa ou descreve, uma existéncia singular
gue seria, comumente, discriminada por um nome préprio comum. Ele se
corresponde com uma certa gama de textos, designando, descrevendo ou
indicando certa relacdo desse nome com a textualidade. Dai seu carater
primordial de classificagdo (ALMEIDA, 2008, p. 224).

A partir de algumas das caracteristicas dessa categoria, podemos analisar
como se da a dindmica desse nome de autor “Archimboldi”, seja pelo seu proprio
funcionamento (circulacdo das obras na sociedade, atribuicbes as obras e
suposicdes sobre o individuo), seja pela diferenciacdo com o funcionamento do

nome proprio “Hans Reiter”.

Hans Reiter

A categoria nome préprio, seja nas palavras de Foucault (2009), seja nas de
Searle (1969), apresenta como caracteristica destacada o fato de ter um
funcionamento duplo: pode simplesmente indicar um individuo em uma situagéo de
comunicacdo real (como uma funcédo referencial), mas também pode remeter a
diferentes significados, sem a necessidade da referéncia a um individuo especifico
(funcé@o predicativa). Pressupomos que “Hans Reiter” € um nome proprio; dessa
forma, ele pode exercer, nas relagbes que estabelece com aqueles que entram em
contato com ele, uma dessas duas fungbes principais apontadas por Foucault
(2009).
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E possivel identificar os poucos personagens mais destacados que entram
em contato com o nome “Hans Reiter”: seu nucleo familiar (seus pais e sua irma,
Lotte); o amigo, Hugo Halder; sua esposa, Ingeborg; e os criticos. Com excecao
desses ultimos, todos entram em contato ndo s6 com o nome, mas com o individuo;
dessa forma, podemos afirmar que ha uma funcéo referencial sendo exercida pelo
nome para aqueles que conheceram a “pessoa”’. “Hans Reiter” ndao tem um
significado (como “o autor de Trens da Europa”) para sua familia na Prussia e para
Ingeborg, sendo meramente uma nomenclatura atribuida ao individuo com quem
eles se relacionam, e € com esse ser humano concreto que sua esposa e sua
familia interagem, ndo com uma palavra que marca uma obra e tem suas
significagdes especificas (conexdes com o “fora”/outros discursos). Com essas
premissas, buscaremos olhar mais especificamente cada uma dessas relacoes.

Comecamos olhando para aqueles que deram o nome e a vida ao futuro
escritor: la tuerta y el cojo (a caolha e o perneta). E curioso o fato de que o nome
proprio de ambos ndo consta no romance; também néo ficamos sabendo de alguma
razao que possa ter levado a escolha do nome “Hans”. O foco aqui € observar a
relacdo dos pais com 0 home, que se mostra totalmente referencial/indicativa; para a
caolha, o nome, como parte de um discurso, simplesmente remete a seu filho. As
significagcdes e os afetos que permeiam a relagao “paternal” entre os pais € 0 menino
ndo pertencem a essa ordem, a do nome préprio circunscrita a uma dimensao
linguistica a partir das caracterizacdes de Searle (1969) e Foucault (2009). Em
suma, podemos compreender o nome proprio “Hans Reiter”, no seu nucleo familiar,
como um elemento linguistico que funciona apenas como nomeacdo de um
elemento desse nucleo, indicando no discurso aquele elemento individuo.

A irma de Hans, Lotte, 10 anos mais nova que ele, tem uma relacdo mais
complexa com o nome préprio de seu irmdo, bem como a relacdo pessoal entre 0s
dois € mais proxima e rica do que a com os pais: “La nifia era muy hermosa y tal vez
fue la primera persona que vivia en la superficie de la tierra que intereso (0 que
conmovid) a Hans Reiter” (BOLANO, 2004, p. 809). O afeto entre os irm&os, embora
eles passem a maior parte da vida distantes, é decisivo na narrativa, visto que o
escritor decide ir ao México a fim de ajudar sua irma com o caso de seu sobrinho
preso na cidade de Santa Tereza. Imerso no discurso do nucleo familiar, o nome
proprio “Hans” tem para Lotte a mesma funcdo que tem para o resto da familia,

limitando-se a indicagdo de um individuo. Afora esse funcionamento mais previsivel,
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observamos algumas imagens, presentes em sonhos ou fragmentos de memarias

infantis:

Cuando Archimboldi se fue a la guerra Lotte tenia nueve afios y lo
gue mas deseaba era que le dieran permiso y volviera a casa con el
pecho lleno de medallas. A veces lo oia en suefios. Los pasos de un
gigante. Pies grandes calzados con las botas mas grandes de la
Wehrmacht, tan grandes que se las habian tenido que hacer
especialmente para él, hollando el campo, sin fijarse en las charcas
ni en las ortigas, en linea recta hacia la casa en donde sus padres y
ella dormian. (BOLANO, 2004, p. 1082).

Os momentos oniricos de Lotte remetem a diversos signos e significados (a
altura avantajada do irméo, a guerra, 0 nazismo) e poderiam sugerir uma relacéo
menos referencial com o nome proprio de seu irmdo, mais permeada por
significacbes, em oposicdo ao funcionamento sem significado do nome proprio
indicativo. O que acontece é que esses elementos significantes ja estdo além do
nome proprio, pois ndo sao relacbes permeadas e muito menos estabelecidas pela
marca do nome proprio, visto que os sentimentos de Lotte ndo dependem do nome
do irmé&o.

Lotte também é uma das pessoas que tem conhecimento dos dois nomes de
seu irméo e se relaciona com os dois da mesma maneira, sendo eles sinbnimos,
como vemos no seu telefonema para a editora Bubis: “— ¢ Es usted la editora? —
dijo Lotte — Yo soy la hermana de Benno von Archimboldi, es decir, de Hans Reiter
(BOLANO, 2004, p. 1114). E bastante referencial a relacdo dela com qualquer um
dos nomes de seu irmao, pois os afetos e os significados dependem da relacéo dela
com ele, ndo com a forma ou circulagdo do nome, visto que o nome de autor de
Hans ndo consegue exercer nada préximo de uma funcgéo predicativa ou de alguma
caracteristica da funcdo-autor. Atentando para o momento em que Lotte Ié uma obra
de Archimboldi, podemos observar que o funcionamento da autoria no texto é
anulado (a funcéo autor perde sua acéo sobre a leitura do texto), dada a certeza de
que o escritor daquela obra é seu irméao, nao um autor.

Hugo Halder é outro personagem gue conhece o nhome proéprio. Ele entra em
contato com o futuro escritor por meio da mée de Hans, que trabalha na casa de um
baréo e leva consigo o filho (que ja havia abandonado os estudos). Esse baréo é tio
de Hugo, e o sobrinho frequenta com certa assiduidade a sua casa. Assim como

ocorre com os membros da familia de Hans, a relagdo com o nome é totalmente
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referencial, e ndo se pode dizer que ha uma predicacao/significacdo atrelada ao
nome proprio, seja na infancia de Hans, seja no periodo em que eles convivem em
Berlim antes da guerra. Halder € o personagem que introduz Hans a literatura, e ndo
ficamos sabendo se ele chega a entrar em contato com alguma obra de Archimboldi
e se poderia ,tal qual Lotte, ter passado pela situacdo de conhecer quem escreveu
certo texto sem ter consciéncia disso.

Pouco tempo antes de a Alemanha atacar a Unido Soviética, Hans, antes de
partir para o front, vai a Berlim a fim de encontrar seu amigo, e é nesse movimento
que ele acaba conhecendo sua futura esposa: Ingeborg Bauer. E de se destacar a
importancia de Hugo para a trajetoria de vida de Hans, pois € por meio dessa
amizade que ele entra em contato com elementos que acabam sendo muito
importantes em sua vida.

Também Ingeborg tem uma relacéo bastante referencial com o nome proprio
“Hans Reiter”; além disso, ela é a pessoa que mais tempo esteve em contato com o
escritor, como sua esposa, desde antes de Hans se tornar efetivamente um autor. A
relacdo deles é de uma convivéncia quase que constante, encerrada apenas com a
morte de Ingeborg. No momento em que se conhecem, antes da guerra, ha o
estabelecimento de uma conexdo entre eles e um interesse mutuo, além de uma
admiracdo de Hans motivada pela curiosidade que aquela figura peculiar provocava:
“Reiter observo sus ojos, de um azul desvaido, como los ojos de una ciega, y se dio
cuenta de que estaba hablando con una loca” (BOLANO, 2004, p. 867).

O reencontro deles no pés-guerra mostra uma importancia que Ingeborg da
para 0os nomes proprios. Em Colénia (KéIn), ela reconhece Hans e o chama pelo seu
nome, ao passo que o ex-soldado nem se recorda do dela (a primeira vista ele nem
lembra quem é a mulher que o chama e conversa com ele). Esse esquecimento
causa uma frustracdo na moca, visto que, no encontro anterior (0 Unico) dos dois,
ele havia prometido, inclusive jurado em nome dos astecas, ndo se esquecer dela:
“— Mi nombre — repitic — es Ingeborg Bauer, espero que no te olvides de mi”
(BOLANO, 2004, p. 868). Reiter chega a lembrar quando havia estado com ela, mas

0 nome préprio permanece no esquecimento:

— No recuerdo tu nombre — dijo Reiter.

Se puso de lado, dandole la espalda, y dijo:

— Tu memoria es lamentable, me llamo Ingeborg Bauer.

— Ingeborg Bauer — repitié Reiter, como si en esas dos palabras
se cifrara el destino (BOLANO, 2004, p. 964, grifo nosso).
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A relacéo de Ingeborg se da com Hans, e o nome proprio “Hans Reiter” tem,
para ela, uma fungéo tdo somente referencial. Ela € uma das pessoas que conhece
os dois nomes de seu marido, mas, mesmo sabendo das intencdes literarias dele, o
nome de autor surge como uma surpresa para ela, pois ele ndo havia anunciado que

adotaria um pseudénimo:

Una mafana recibié una carta de Hamburgo. La carta estaba firmada
por el sefior Bubis, el gran editor [...] Cuando Archimboldi le ensefié
la carta a Ingeborg ésta se mostré sorprendida porque ignoraba
quién era ese tal Benno von Archimboldi.

— Soy yo, por supuesto — le dijo Archimboldi. (BOLANO, 2004, p.
1002).

A relacdo dos personagens citados (a caolha, o perneta, Lotte, Hans e
Ingeborg) com o nome proprio “Hans” se mostra majoritariamente referencial, e a
razao disso pode ser o fato de que esses personagens conviveram pessoalmente
com ele; vale lembrar que Lotte e Ingeborg acabam conhecendo os dois nomes do
escritor alem&o. Os criticos também entram em contato com as duas nomenclaturas
do escritor de A Mascara de Couro, mas ndo chegam a conviver com
Hans/Archimboldi, nem a vé-lo.

Em primeiro lugar, vamos observar as razdes que indicam que, para 0S
criticos, o nome “Hans Reiter” tem o funcionamento de um nome préprio com uma
funcdo referencial. Os criticos entram em contato com o0 nome em uma tela de
computador no México, e o nome é apresentado por EI Cerdo como prova final de
que esteve com o escritor alem&o. E curioso que, mesmo ndo sendo o nome
“Archimboldi”, o nome acaba sendo considerado pelos criticos como uma prova da
estadia do autor ali, e eles acreditam ter descoberto o nome de registro do escritor, o
nome proprio por tras do pseuddnimo, do nome de autor. Sendo “Hans Reiter” um
nome que se refere a um individuo (cuja existéncia esta provada pelo registro de um
hotel, no qual ele consta arrolado com outros tantos nomes que se limitam a, quando
muito, indicar individuos que estiveram presentes naquele lugar), podemos
considerar que ha aqui um funcionamento referencial, tipico de um nome proprio.

Outro aspecto que mostra esse funcionamento € o fato da auséncia do nome

‘Hans Reiter” nos discursos que giram em torno da autoria dos textos de
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Archimboldi. Além de n&o apresentar a complexidade de um nome de autor,
segundo Foucault (2009), o nome esta escrito em um contexto de, por exemplo,
registro comercial, longe de quaisquer indices que possam levar a considerar tal
escrita como literaria. O suposto referente desse nome, um homem que escreve em
lingua alema, em sua compreensao de ser parte de uma realidade factual, também
nao faz parte da “literatura”: “; Qué importancia podia tener el Nobel para un hombre
de mas de ochenta afos, sin familia, sin descendientes, sin un rostro conocido?”
(BOLARNO, 2004, p. 141, grifo nosso). E dificil imaginar que relevancia pode ter um
prémio literario, considerado um dos maiores, para um octogenario que jamais quis
ser reconhecido como autor, que nunca reivindicou o lugar onde querem coloca-lo.
Foucault (2009) comenta que o fator que torna um texto parte da obra de um autor é
instavel e complicado de ser definido, pois o fato do nome que assina certo texto ser
um nome de autor € que se mostra decisivo para a inclusdo ou exclusdo de um

escrito:

Se um individuo n&o fosse um autor, serd que se poderia dizer que o
gue ele escreveu, ou disse, 0 que ele deixou em seus papéis, o que
se pode relatar de suas exposicdes, poderia ser chamado de “obra™?
Enquanto Sade ndo era um autor, 0 que eram entdo esses papéis?
(FOUCAULT, 2009, p. 269).

Foucault (2009) comenta sobre papéis mundanos escritos por Sade,
justamente o tema de analise de um certo artigo recordado por Pelletier, cuja
reflexdo destaca certa inutilidade para a literatura/analise literaria desses pequenos
textos: “papeles sueltos, [...] minutas de un médico [...], la compra de un jubén, [...],
notas de las cuales s6lo podia extraerse una conclusion: Sade habia existido
(BOLANO, 2004, p. 79, grifo nosso). E possivel considerar essa conclusdo (uma
espécie de confirmacdo burocratica da existéncia de um individuo) semelhante a
gue os criticos chegam ao ler Hans Reiter no México.

Ainda que seja possivel observar essas caracteristicas de funcionamento de
um nome préprio, ndo se pode ignorar que a relagdo com o nome “Hans Reiter” é
totalmente mobilizada a partir de uma relagédo com a literatura assinada pelo nome
de autor “Benno von Archimboldi”. E pela literatura creditada a este nome que pode
existir algum interesse em um nome proprio e seu referente, visto que é esse

interesse, de motivacdo literaria, que acaba estimulando a busca. E dificil cogitar
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que os afetos e as memoarias dos criticos em relacdo a literatura de Archimboldi
simplesmente nao interferem em nada na relacdo com o nome proprio.

A busca pelo nome préprio é, de certa forma, uma maneira de se observar a
funcdo-autor na relagéo entre os nomes. Foucault (2009, p. 276) comenta que na
literatura “O anonimato ndo é suportavel”. Podemos ver esse anonimato como a
auséncia de um nome proprio, e este funciona como uma indicacdo ou como uma
predicacao/significado. “Archimboldi” € um nome de autor e, consequentemente,
também um nome proprio, mas esse nome proprio ndo se refere a nenhum individuo
definido e ndo tem um significado que aponta para um autor coletivo/apécrifo (como
“Homero” ou “Hermes Trismegisto”). De certa forma, a identificagcdo do individuo que
escreveu as obras literarias estudadas pelos criticos seria uma maneira, para eles,
de explorar mais a autoria dessa literatura.

Inevitavelmente, “Hans Reiter” e aquilo a que esse nome se refere acabam
sendo, para os criticos, também uma parte que compde o nome do autor. A
diferenca apontada por Foucault (2009) entre o nome préprio € o nome de autor é
que o ultimo atua “de fora pra dentro”, que seria o inverso do funcionamento
referencial do primeiro (do significante em direcdo ao significado). O individuo real,
sua vida, e o0s momentos (passados) nos quais ele escreveu suas obras sédo todos
elementos desse “fora” (da obra, como unidade linguistica/discursiva, e da literatura,
como arealterritério) que acabam compondo, em conjunto com outros tantos
elementos, uma existéncia ou uma ontologia do que se chama “autor”.

N&o é acaso o fato de os criticos acreditarem que o0 encontro com o autor
pode proporcionar certo ganho para a compreensdo de suas obras. Talvez néo
fizesse sentido toda a jornada detetivesca empreendida por eles caso essa busca
nao tivesse nenhuma relacdo com um enriquecimento da visdo deles sobre a
literatura de Archimboldi. Ndo € uma questdo de se obterem informacdes sobre as
obras, ou o que o autor “quis dizer’*!. O que interessa é encontrar aspectos do
individuo real que podem ser levados em conta para a compreensdo das obras e
validagéo dos significados.

Diversos sdo o0s aspectos que podem ser levados em conta para uma
hermenéutica de certa obra literaria. A prépria ida do escritor ao México é vista como

um elemento possivel a ser direcionado para a interpretacdo de uma obra ou de sua

11O movimento de encontrar na intencionalidade do emissor o significado original de um texto
também é comentado no capitulo que aborda o texto de Derrida (1988).
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origem criativa: “los tres criticos llegaron a la conclusion, y Amalfitano estuvo de
acuerdo con ellos, de que sdlo podia haber venido a Santa Teresa a ver a un amigo
0 a recabar informacion para una préxima novela o por ambas razones” (BOLANO,
2004, p. 159). E a partir de atitudes criticas/hermenéuticas institucionalizadas que se
pode medir a importancia de aspectos pessoais do escritor, relativos tanto a ele
guanto a materialidade historica que ele vivenciou. No caso de Archimboldi, o que
poderia ser considerado interessante seriam aspectos como sua posi¢ao politica, o
que fez durante a guerra, se é ou nao judeu, se foi nazista, se quer ou ndo o Nobel,
suas influéncias literarias, de quem é a mascara de couro, e outros tantos
guestionamentos oriundos dos criticos, que buscam um embasamento maior para
suas interpretacbes (parte importante de suas profissdes) e para a projecdo de
individuo que faz parte do autor presente nas obras literarias.

Benno von Archimboldi

O nome de autor, por ser parte do tema principal do texto de Foucault (2009),
apresenta uma caracterizacdo mais substancial do que o nome proprio (também tem
as mesmas caracteristicas deste). Buscarei comentar aspectos do nome de autor
em 2666 a partir de duas caracterizacdes presentes no texto tedrico: em primeiro
lugar, presume-se que o nome de autor faz parte do funcionamento mais amplo da
funcdo-autor, que ndo esta presente em todos os textos de todos os géneros
textuais (e € presente por exceléncia no texto literario na histéria recente); a
segunda caracteristica a ser observada é o primeiro ponto no qual o nome do autor
€ diferenciado do nome préprio, que é o fato de o nome de autor realizar um
movimento de fora para dentro dos textos, balizando e circunscrevendo certos textos
em uma rede de atribuicGes identificada/classificada por um nome. Nesta secao,
sera abordado o nome “Benno von Archimboldi”, que inicialmente pode ser visto
como um nome de autor, pois esta diretamente ligado a literatura e a autoria de
obras.

Tal qual o caso do nome “Hans Reiter”, ndo é possivel determinar quantas
pessoas entraram em contato com o nome de autor. E bem provavel que tenha sido
um grande numero de pessoas, devido ao sucesso editorial das obras do escritor
alemao, traduzido para diversas linguas, frequentemente cotado para o Prémio

Nobel de Literatura e estudado por diversos especialistas de diversas
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nacionalidades. Em oposicdo ao grande numero de pessoas que conhece o nome
que assina as obras literarias, o numero de individuos que esteve pessoalmente
com o0 autor € bastante escasso; e aqui me refiro a personagens que conhecem
Archimboldi por este nome; portanto, na condi¢cao de escritor.

Os familiares de Archimboldi ficam fora desse recorte. Os pais de Hans nao
chegaram a ler suas obras (a relacdo com a autoria/o nome de autor/funcéo-autor
nao existe), mas Lotte e Ingeborg leram alguns livros. Mesmo assim, elas nao
estabelecem, nos moldes dos comentéarios de Foucault (2009), uma relacdo com um
nome de autor. Para elas, “Archimboldi” € sé uma assinatura/um nome especifico de
Hans, individuo real com quem elas conviveram.

Os criticos da primeira parte de 2666 apresentam um tipo exemplar de
relacdo com o nome de autor, pois eles (0s quatro protagonistas) apresentam, cada
um, diferentes posicdes em relacdo ao autor e sua literatura: todos séo, em primeiro
lugar, leitores e admiradores de obras de Archimboldi, criticos literarios e
professores universitarios que se dedicam a estudar o autor, além de tradutores
(Morini e Pelletier) de algumas obras para suas respectivas linguas nacionais. Essas
atribuicbes ja mostram o imenso envolvimento deles com literatura, ou seja, com
textos que tém a funcdo-autor na sociedade em que circulam; isso ja enquadra
“Archimboldi” como nome de autor.

A relacdo dos criticos com ambos os nomes € totalmente atravessada por
diversos efeitos oriundos da presenca da funcéo-autor e da relacdo pautada pelo
literario, de modo que até o nome proprio “Hans Reiter’, que € um elemento de
materialidade (em oposicdo a literariedade), ndo assume um funcionamento
referencial ou relagdo “signica” com algum elemento real, ficando subordinado ao
universo da autoria (como comentei também na sec¢do dedicada ao nome “Hans
Reiter”).

Os criticos também mobilizam a segunda caracteristica que destaquei da
fungdo-autor/nome de autor: a de mobilizar atribuigcdes e confluéncias de elementos
do exterior da obra literaria para o interior de seu funcionamento textual/significante.
Essa atribuicdo, segundo Foucault (2009), ndo é aleatdria sobre o texto como
material inerte, mas feita a partir de marcas que remetem ao autor e a autoria; é a
partir dessas marcas que se estabelecem as relacbes com o exterior no que diz

respeito a autoria. Os criticos, como todos os leitores, operam algumas dessas

atribuicbes; a diferenca € que, por vezes, as relacdes estabelecidas por eles sdo
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publicas, visto que suas profissdes ligadas a docéncia e a critica os colocam em
situacdes que necessitam dessa exposicdo. O trecho a seguir condensa algumas

dessas atribuicbes em uma situacdo publica:

El publico, gran parte del cual eran universitarios que habian viajado
en tren o en furgonetas desde Gottingen, también opté por las
encendidas y lapidarias interpretaciones de Pelletier, sin ningdn tipo
de reserva, entregado con entusiasmo a la vision dionisiaca, festiva,
de exégesis de ultimo carnaval (o penultimo carnaval) defendida por
Pelletier y Espinoza. Dos dias después Schwarz y sus adlateres
contraatacaron. Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de
Heinrich Boll. Hablaron de responsabilidad. Contrapusieron a la
figura de Archimboldi la de Uwe Johnson. Hablaron de sufrimiento.
Contrapusieron a la figura de Archimboldi la de Ginter Grass.
Hablaron de compromiso civico. Incluso Borchmeyer contrapuso a la
figura de Archimboldi la de y hablé de humor, lo que a Morini le
pareci6 el colmo de la desverglienza. Entonces aparecio,
providencial, Liz Norton y desbarat6 el contraataque como un Desaix,
como un Lannes, una amazona rubia que hablaba un aleman
correctisimo, tal vez demasiado de prisa, y que disertd acerca de
Grimmelshausen y de Gryphius y de muchos otros, incluso de
Theophrastus Bombastus von Hohenheim, a quien todo el mundo
conoce mejor por el nombre de Paracelso. (BOLANO, 2004, p. 27)%2.

O excerto é longo e condensa uma grande quantidade de informacdes e
referéncias contidas. Temos uma primeira atribuicdo, a partir da caracterizacédo de
Pelletier da obra de Archimboldi como “exégesis de ultimo carnaval (o penultimo
carnaval)”. Ademais, ha um grande numero de nomes (no sentido geral): dos
criticos/palestrantes, de autores aleméaes e de dois militares franceses. O gque esta
sendo narrado é o debate/competicdo entre pontos de vista sobre Archimboldi. Ha
uma caracterizacdo a respeito da obra feita por Pelletier: “vision dionisiaca, festiva,
de exégesis de dUdltimo carnaval (o0 pendltimo carnaval)’; majoritariamente,
observamos que o embate se da a partir da relacdo das obras de Archimboldi com
outros autores alemdes. A defesa de pontos de vista é baseada em recortes de
relacOes da literatura com elementos exteriores (outros autores, caracterizacéo), e a
diferenca entre esses pontos consiste na diferenga entre recortes. O que chama a
atencdo é o uso de diversos nomes de autores para caracterizar a obra de um outro
autor (no caso Archimboldi), e esse uso é justamente uma possibilidade do

funcionamento desse tipo de nome:

12 0O grupo de quatro amigos que estudam a obra de Archimboldi frequentam congressos e criam
inimizades com criticos que néo partilham suas visdes, eventos nos quais Bolafio pode destilar todo o
seu veneno contra a instituicao literaria e suas instancias de legitimag¢do” (RUGGIERI, 2013, p. 56).
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um nome de autor ndo € simplesmente um elemento em um
discurso; ele exerce um certo papel em relacdo ao discurso:
assegura uma funcgéo classificatéria; tal nome permite reagrupar um
certo numero de textos, delimita-los, deles excluir alguns, opd-los a
outros. [...] ele relaciona os textos entre si. (FOUCAULT, 2009, p.
273).

O nome de autor funciona como um elemento de caracterizagdo dos textos,
em uma relagdo que envolve obra, escritor e outros nomes de autores com seus
funcionamentos particulares, “representa um poder, uma autoridade” (ALMEIDA,
2008, p. 234). Embora Bolafio ndo nos revele qualquer frase escrita por Archimboldi,
€ possivel projetar alguma caracteristica de seus (possiveis) textos a partir dos
autores que os diferentes grupos de criticos aproximam da obra do escritor ficcional.
Observamos também uma certa relacdo entre os grupos de escritores citados, e é
possivel projetar em quais categorias literarias os criticos enquadram Archimboldi a
partir das escolhas de autores nas aproximac¢des com sua obra. O grupo de criticos
alemaes coloca o misterioso escritor ao lado de outros autores que sdo seus
contemporaneos (Heinrich Béll, Uwe Johnson, Ginter Grass, Friedrich Durrenmatt),
sendo a obra dele parte de uma época literaria especifica — no caso, a do poés-
Segunda Guerra Mundial. J4 a inglesa Liz Norton apresenta escritores de tempos
historicos mais longinquos em relagdo a Hans/Archimboldi — escritores dos séculos
XVI e XVII (Andreas Gryphius, Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen,
Paracelso) —, 0 que sugere uma interpretacdo que vé a obra de Benno dentro do
conjunto da literatura alema, mas sem um compromisso de estabelecer relacdes
diretas com a época historica da vida do autor e da publicacdo de suas obras.

A passagem e as aproximacOes feitas pelos estudiosos nela contidas
mostram nomes que, sem duvida, ndo se limitam a uma funcéo de referéncia ou de
significagdo, mas que servem como uma caracterizagdo de textos, compondo um
conjunto de atribuicbes — funcionamento exemplar de nomes de autor. As
atribuicbes que um nome de autor transporta para um texto (de sua autoria ou que
seja relacionado com ela) sdo, certamente, elementos do fora, que sdo essenciais
como movimento de leitura da obra e de funcionamento que tem a funcgéo-autor,
lembrando que € essencial para textos literarios “hoje em dia” (FOUCAULT, 2009, p.
276). Os nomes apresentados pelos criticos servem como marcadores temporais

que indicam ndo apenas uma temporalidade, mas também certa concepcao estética,
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aproximando ou afastando provaveis caracteristicas literarias dos textos de
Archimboldi de elementos alheios ao texto literario propriamente dito. Certamente ha
uma tentativa de correspondéncia com algum individuo/individualidade, mas essa
referéncia nao é real/verdadeira/fiel ao individuo “proprietario” do nome de autor,
nem precisa ser.

O nome “Benno von Archimboldi” &, como vimos, um nome de autor, havendo
a correspondéncia de certas caracteristicas dessa categoria de Foucault (2009) com
0 que se observa do funcionamento do nome e da literatura do escritor alemao na
obra de Bolafio. Acontece que, em alguns momentos, € possivel observar um
funcionamento diferente desse nome, acontecendo de haver um funcionamento
fortemente referencial, de simples indicacdo/nomeacdo de um individuo,
aproximando o nome de um nome proprio. O curioso € que 0S casos em que essa
funcdo mais referencial se da envolvem individuos (ou grupos, como os criticos) que
se relacionam, de diferentes formas, com o literario.

A primeira relagdo de referencialidade com o nome “Benno von Archimboldi”
que aponto € a estabelecida pelos criticos. Apesar de serem um bom exemplo de
relacdo com o nome de autor, eles acabam buscando uma certa referencialidade
com o nome “Benno von Archimboldi” no momento em que desejam verificar/garantir
qgue o individuo que El Cerdo declara que conheceu no México € de fato o escritor
das obras que eles estudam.

No momento em que se necessita verificar se o0 autor é quem esteve no
México, o funcionamento do nome “Archimboldi” é tdo referencial, no sentido da
ligacdo com um elemento “real’/ndo discursivo, que nenhuma caracteristica da
literatura ou quaisquer elementos psicologizantes que podem ser derivados de sua
interpretacdo sédo levados em conta para certificar o referente; apenas aspectos
fisicos, ligados a corporeidade do individuo, sdo considerados: idade avancada,
estatura bastante elevada e olhos azuis. O funcionamento referencial se da para os
criticos praticamente apenas nesse momento, visto que eles ndo identificam o
escritor por qualquer outro nome (ainda) e ndo chegam a estar na presenca do
individuo que corresponde ao nome que eles conhecem, fato que torna a relagéo
referencial deles diferente da de outros personagens (como Ingeborg e Lotte).

Alguns personagens estabelecem uma relagdo de referéncia com o nome
“Benno von Archimboldi” pelo simples fato de o escritor ter se apresentado com tal

nome. Um desses casos € de extrema importancia para a trajetéria do personagem
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escritor e da sua literatura: o caso do senhor de Coldnia (Kéln), ex-escritor, que
aluga para Hans a maquina de escrever na qual ele datilografa seu primeiro
romance (ja escrito a méo), Ludicke. O homem deseja saber o nome do rapaz para
quem ele estd alugando sua bem conservada maquina de escrever, e é nessa
situacdo meramente protocolar, de ordem pessoal (ndo institucionalizada), que Hans
“dijo lo primero que se le paso por la cabeza” (BOLANO, 2004, p. 980), criando seu
pseudonimo de forma espontéanea.

Nessa situagdo, ndo se pode pensar em outro funcionamento além do de um
nome proprio que simplesmente faz referéncia a um individuo. Ndo ha nenhuma
obra literaria na relacdo entre o dono da maquina e o nome, e o fato de ser alguém
gue se apresenta como escritor ndo altera esse funcionamento, muito menos a total
falta de credibilidade que o nome tem de ser o nome verdadeiro/de registro/de
batismo®3. Ele esta diante de um individuo que diz que aquele é seu nome, e ndo ha

opcéao além de nomea-lo dessa forma:

— Mi nombre es Benno von Archimboldi, sefior — dijo Reiter —
, Y si usted cree que estoy bromeando lo mejor serd que me vaya.

Durante unos instantes ambos permanecieron en silencio. Los
ojos del viejo eran de color marron oscuro, aunque bajo la débil luz
de su estudio semejaban ser de color negro. Los ojos de Archimboldi
eran azules y al viejo le parecieron los ojos de un joven poeta, unos
ojos cansados, maltratados, enrojecidos, pero jévenes y en cierto
sentido puros, aunque el viejo hacia mucho que habia dejado de
creer en la pureza.

— Este pais — le dijo a Reiter, que aquella tarde se convirtid,
tal vez, en Archimboldi — ha intentado arrojar al abismo a varios
paises en nombre de la pureza y de la voluntad. [...]

— Lo comprendo — dijo Archimboldi (BOLANO, 2004, p. 981,
grifos nossos).

O trecho mostra como o senhor da maquina observa as feicbes de Hans e o
comeco de um longo monologo no qual ele disserta sobre diversos aspectos de sua
visdo sobre literatura. E importante destacar também a oscilagdo do narrador na
maneira de nomear 0 personagem e a constatacdo, mesmo em forma de uma
suposicao (“se convirtio, tal vez, en Archimboldi’), da transformagdo do nome do
personagem. Tanto essa suposi¢cado quanto a construgao que expde a “falsidade” do

7

personagem que € chamado pelo narrador onisciente por um nome, mas que

13 A validade do nome proéprio, em sua feicdo mais referencial, € por vezes referendada a partir de
alguma instituicao (religiosa, juridica).
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anuncia outro (“— Mi nombre es Benno von Archimboldi, sefior — dijo Reiter”),
exibem certo humor presente na prosa de Bolafio, na qual acontecimentos que certa
visdo sobre a literatura considera grandiosos ou marcantes (como, no caso, uma
espécie de nascimento do escritor) aparecem narrados de forma jocosa, seja por
estarem sendo ridicularizados, seja por apresentarem certa espontaneidade que 0s
torna quase aleatérios, como no caso do surgimento do pseuddnimo.

O nome “Benno” surge pouco tempo antes de ele se tornar um escritor;
escrever um romance para si (sem que ninguém o leia ou seja publicado) néo faz
um individuo ser considerado socialmente (pelas instituicbes que interagem com a
literatura) um escritor. Dessa forma, a maquina de escrever ndo € uma questao
apenas estética ou funcional para a escrita do romance, pois esse ja foi escrito; o
objetivo de alugar a maquina é produzir uma cépia do texto para enviar para editoras
e vender sua obra, tornando-se escritor na concepc¢ao mais profissional (no sentido
de emprego/oficio)!*.

Nenhum personagem que entra em contato com o nome “Benno von
Archimboldi” acredita ser esse o nome civil do escritor de Bifurcaria bifurcata, mas
isso ndo altera o funcionamento nem na funcdo-autor, nem em uma funcéo
referencial. O fato de o nome ser verdadeiro ou falso ndo afeta o funcionamento
meramente signico (no qual a referencialidade, ou a concepcéo de referencialidade
como correspondéncia, se encaixa). Um personagem que prontamente duvida que
esse nome ndo seja nada além de um pseuddénimo é o Sr. Jacob Bubis, dono da
editora que publica as obras de Archimboldi.

Para além de duvidar que o nome de feicao italiana € o nome do alemao que
se apresenta para ele, vemos outras semelhancas entre o Sr. Bubis e 0 homem da
maquina de escrever. Ambos acabam marcando contatos iniciais de
Hans/Archimboldi com elementos da literatura. O Sr. Bubis € um elo com a
publicacdo de obras e com o possivel reconhecimento delas, em virtude da
notoriedade da editora, e o dono da maquina de escrever é um elemento de “néo
literatura”, ndo no sentido de oposi¢cdo, mas no sentido de negacdo especifica da
literatura (do fazer literario, no caso). O ingresso na editora Bubis e a publicacdo de

obras faz com que Hans saia de uma posi¢cdo em que sua literatura existe apenas

14 “un negocio en la medida en que la publicacion de sus obras contribuia a engordar, aunque fuese
modestamente, su salario como portero de bar.” (BOLANO, 2004, p. 1024).
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para ele mesmo, além de receber de presente uma maquina de escrever da editora,
ganhando mais autonomia e cortando seu elo com o ex-escritor.

“Benno von Archimboldi” acaba se tornando um significante referencial para o
Sr. Bubis na medida em que passa a ser o nome que indica certo individuo que
escreve sob o selo de sua editora. O editor entrou em contato com a literatura de
Archimboldi antes de entrar em contato com o individuo que escreve tal literatura;
nesse contato primeiro com o texto, ndo havia nenhuma informacao precisa além do
nome de quem o escreveu (claramente um pseud6nimo para Bubis) e o endereco de
Colbnia (Koln). Ainda assim, a posicdo ocupada por ele em relagdo a Archimboldi é
bastante peculiar, esmaecendo as fronteiras entre o nome proprio e 0 nome de
autor, dado que sua relacdo profissional com seu empregado/contratado €
influenciada pelo seu gosto pessoal pela literatura do autor:

On reading the manuscript of his second book, The Endless Rose, the
publisher Bubis decides that Archimboldi belongs to the very exclusive
category of authors not to be abandoned, however their books fare in the
marketplace. Before too long, a substantial reading public begins to endorse
this commitment. (ANDREWS, 2014, p. 131).

Dessa forma, as diversas atribuicdes que um nome de autor necessariamente
carrega sao dificeis de se presumir e possivelmente sdo bastante limitadas. Além
disso, a leitura de Bubis é uma leitura profissional que, mesmo permeada por um
critério de gosto pessoal, leva sempre em conta aspectos econ6micos e de
lucratividade. Esse clima empresarial permeia o primeiro contato entre o editor e 0
escritor, que toma ares de entrevista de emprego, visto o tom inquisidor do dono da

editora, que ndo aceita o nome dado pelo autor e faz perguntas sem cerimonia:

— Nadie se llama asi — le respondié Bubis con desgana —.
Supongo que en este caso se trata de un homenaje a Giuseppe
Archimboldo. ¢Y a santo de qué ese von? ¢Benno no se conforma
con ser Benno Archimboldi? ¢Benno quiere dejar patente su
pertenencia germanica? ¢De qué lugar de Alemania es usted?
(BOLANO, 2004, p. 1013).

‘¢ Cual es su verdadero nombre, porque usted, por supuesto, no se llama
asi?” e comentarios como “Nadie se llama asi. Benno von Archimboldi” (BOLANO,
2004, p. 1012) sao frases que explicitam a descrenga de Bubis na factualidade do

nome dito por Hans ser seu verdadeiro nome de batismo. E interessante que Bolafio
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coloca em sua narrativa a figura de um editor que, com suas especificidades'®,
também contribui para a caracterizacdo da obra do escritor ficticio; e isso vale tanto
para a construcdo da autoria de Archimboldi dentro da narrativa quanto para os
leitores de 2666 (que sao nao leitores do autor aleméo).

Esta secdo buscou aproximar a conceituacdo da funcéo-autor, a partir dos
conceitos de nome proprio e nome de autor, da questao da dupla nomenclatura do
personagem escritor de 2666. A primeira vista, é de se pressupor que “Hans Reiter”
seria um nome proéprio, € “Benno von Archimboldi”, um nome de autor, visto que
apenas o ultimo assina as obras literarias. Apesar disso, ao olhar as relacdes
estabelecidas e a circulacdo dos nomes, é possivel concluir que nem sempre se tem
um funcionamento conforme o que se espera segundo as naturezas de cada nome
(aprofundadas por Foucault [2009]), dada a forte interacdo entre um plano de

realidade e um plano literario.

1.3. Nome de autor e crime

O personagem escritor de 2666 tem dois nomes, um nome préprio € um nome
de autor. Comentamos alguns pontos que dizem respeito a essa classificacéo, e
agora cabe observar as razbes que se apresentam na narrativa para que um
segundo nome fosse adotado por Hans Reiter. Sabemos que a criacdo do nome é
obra de Hans (com certa influéncia de Ansky), mas falta olharmos com mais atencao
para as razdes que o levam a se apresentar para a literatura com um nome gque nao
€ seu nome civil e identificar quais pontos de contato se apresentam em relacao a
teorizacdo de Foucault (2009).

Hans explica sua troca de nome para Ingeborg quando ela vé o nome “Benno
von Archimboldi” em uma carta e o questiona. Ele lembra que havia assassinado um
cidaddo aleméo, ex-funcionario do partido nazista, no campo de prisioneiros
americano, fugindo de la pouco tempo depois. O escritor acredita na possibilidade

de o estarem procurando, por conta do crime e da posterior fuga:

15 Bubis é judeu e passa na Inglaterra os piores anos da guerra e da perseguicdo aos judeus. Sua
editora havia publicado livros que vieram a ser proibidos pelo governo nazista, além de autores
promissores que vieram a se tornar membros de diversas instituicdes nazistas, como a SS. Esse
ultimo fato promove desejos suicidas no Sr. Bubis.
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Reiter le dijo que era posible que la policia norteamericana y también
la policia alemana lo estuvieran buscando o que su nombre figurara
en una lista de sospechosos. El tipo al que habia matado, le dijo, se
llamaba Sammer y era un asesino de judios. Entonces tu no has
cometido ningun crimen, quiso decirle ella, pero Reiter no la dejé.
(BOLANO, 2004, p. 970-971).

Hans utiliza um nome que nao revele sua verdadeira identidade devido a seu
medo de ser procurado pela policia. A proximidade entre literatura e crime lembra
algumas consideracfes de Foucault (2009) a respeito do surgimento de uma autoria
moderna, mais préxima do presente (Foucault ndo precisa uma data ou um marco
histérico desse surgimento). Ele aponta que ha uma definicdo de autoria oriunda de
certo sistema juridico, na medida em que esse sistema 1. regula a propriedade,
sendo a autoria o status de proprietario de seu texto; e 2. possibilita a punicéo
individual por crimes devidamente inscritos em seus cddigos, criando o status de
criminoso, o autor do crime. Foucault (2009) aponta uma origem desse conceito de
autoria ligado a punitividade especificamente na possibilidade de certos textos
serem considerados crimes e de seu autor ser punido.

N&o parece coincidéncia a homonimia presente na palavra “autor” no sentido
de quem fez um texto ou no sentido de quem comete um crime. Justamente esse
carater duplo da autoria € um dos pontos destacados por Peter Elmore (2008) em

um texto presente num grande numero de producdes sobre Bolafio:

Peter Elmore analisa a questédo da autoria, em seu sentido literario e
criminal, como estando na base de uma novela como 2666: por um
lado a procura do autor que se esconde sob 0 pseuddénimo de Benno
von Archimboldi, por outro, a busca do autor dos assassinatos de
mulheres de Santa Teresa. (GUTIERREZ, 2010, p. 149).

Além do caso de Archimboldi, ha uma outra narrativa na qual se observam
muitos aspectos destacados por Foucault (2009): o escritor russo Ivanov. Hans (e os
leitores) entra em contato com esse personagem a partir da leitura dos escritos de
Ansky, o judeu ucraniano cujo diario € encontrado por Hans na lareira (que também
€ um esconderijo) e contém as narrativas situadas na RUssia comunista.

Comecaremos focando no escritor russo.
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Ivanov

A narrativa de Ivadnov esta contida no diario de Ansky e toma boa parte do que
o leitor de 2666 acaba conhecendo de seu conteudo; afinal, as vidas dos dois
personagens soviéticos estao ligadas. Efraim Ivanov era um escritor “cientifico” (pois
nao gostava de se intitular “escritor fantastico”) membro do partido bolchevique
desde antes de 1917. Apoés a revolugao, surge a oportunidade de escrever um conto
“cuyo tema debia versar sobre la vida en Rusia en el afio 1940” (BOLANO, 2004, p.
889), e ele escreve O trem dos urais. O conto faz sucesso, e lvanov repete a formula
do enredo em outros contos, que também alcangam sucesso, “Pero todo envejece”
(BOLANO, 2004, p. 891), e seus contos deixam de ser td0 atraentes para os leitores
soviéticos.

E durante esse processo de perda de relevancia literaria que Ivanov acaba
por conhecer Ansky — jovem com ideias e criatividade peculiares, que acreditava
que “La revolucion, pensaba Ansky, terminara aboliendo la muerte” (BOLANO, 2004,
p. 888) — e vé uma possivel fonte de inspiragdo para suas narrativas futuras em
“sus ideas disparatadas, sus visiones siberianas, sus incursiones en tierras malditas,
el caudal de experiencia salvaje que solo puede tener un joven de dieciocho afos”
(BOLANO, 2004, p. 891). Com a ajuda do ucraniano, Ivanov lanca seu primeiro
romance em 1929, O Ocaso, e consegue fama e notoriedade como nunca, a ponto
de receber uma carta de Gorki parabenizando-o pela sua narrativa. A felicidade de
Ivanov era enorme e a de Ansky também, visto que, apadrinhado pelo seu colega de
literatura, torna-se membro do partido bolchevique, o que provoca uma grande
alegria em Ansky: “En los papeles de Ansky aquel dia es comparado al de una boda”
(BOLANO, 2004, p. 893). lvanov estava inebriado pela sua repentina e notéria fama,
ignorando algumas situacdes que estavam acontecendo em seu partido e em seu
pais:

En 1930, decian los cuadernos, Trotski fue expulsado de la
Unién Soviética (aunque en realidad fue expulsado en 1929, error
atribuible a la transparencia informativa rusa) y el &nimo de Ansky
empezaba a flaquear. En 1930 se suicidé6 Maiakovski. En 1930, por
mas ingenuo o imbécil que uno fuera, ya se veia que la revolucion de
octubre habia sido derrotada.

Pero Ivanov queria otra novela y buscé a Ansky. (BOLANO,
2004, p. 904).
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Focado em sua carreira literaria, Ivanov escreve mais dois romances em
parceria com Ansky, com titulos que vao na senda do anterior: O meio-dia (1932) e
O amanhecer (1934). Os livros ndo s6 nao alcangam sucesso, como sao proibidos:
‘En 1935 retiraron las obras de Ivanov de las librerias. Pocos dias después,
mediante una circular oficial, le comunicaron su expulsién del partido” (BOLANO,
2004, p. 905). Ivanov sequer sabe a razdo da censura e de sua expulsdo, mas
acaba tendo o mesmo destino que muitos de seus conhecidos estavam tendo, e ele
nao percebeu (ou ndo quis perceber). Algum tempo depois de ser preso, “Lo
sacaron directamente a un patio, alguien le pegd un tiro en la nuca y luego metieron
su cadaver en la parte de atras de un camion” (BOLANO, 2004, p. 910).

A narrativa de Ivanov e de sua literatura apresenta uma situacao na qual a
literatura acaba sendo considerada um crime, e, sendo um delito, quem a escreveu
passa a ser um criminoso. E nesse tipo de situacdo, a literatura como
crime/transgressao, que Foucault (2009, p. 274-275, grifo nosso) destaca uma

espécie de origem de uma definicao especifica de autor:

Os textos, os livros, os discursos comegaram a ter realmente autores
(diferentes dos personagens miticos, diferentes das grandes figuras
sacralizadas e sacralizantes) na medida em que o autor podia ser
punido, ou seja, na medida em que os discursos podiam ser
transgressores. [...] Ele foi historicamente um gesto carregado de
riscos antes de ser um bem extraido de um circuito de propriedades.
[...] E quando se instaurou um regime de propriedade para o0s textos,
guando se editoram regras estritas sobre os direitos do autor, sobre
as relacdes autores-editores, sobre os direitos de reproducao etc.

A possibilidade de que a literatura configure uma transgressdo e, por
consequéncia, de que seu autor seja punido faz parte de um processo historico que
cria. uma forma de se compreender o autor diferente de outra ja existentel®.
Observando um aspecto da diferenca entre 0 nome préprio e o nome de autor, €
possivel compreender melhor como esse movimento historico de surgimento de um
regime de autoria funciona dentro das categorias e caracteristicas propostas por
Foucault (2009).

Uma das diferencas entre 0 nome proprio e o nome de autor reside na sua

diferenciacdo a partir do literario, pois fica claro que a funcdo-autor esta presente

16 Como a categoria da autoria como “personagens miticos”, ou coletividades, no papel de escritor;
Homero, segundo Foucault (2009), pode ser encaixado nessa categoria.
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apenas em textos literarios; assim, em contextos nao literarios, ndo deve haver a
presenca de nomes de autor aos moldes do que € proposto por Foucault (2009).
Esse € o caso do sistema juridico, em que observamos apenas nomes proprios, que,
nesse contexto, ttm a necessidade de cumprir uma funcdo indicativa, pois sua
funcdo é indicar um individuo especifico que ocupa certa posicdo que,
necessariamente, deve ser ocupada por uma Unica pessoa (réu, vitima, juiz,
defensor, promotor, condenado, inocente).

No momento em que a literatura e o autor passam a ser mediados por um
sistema juridico especifico, observa-se a imposicdo de um tipo de funcionamento
dos nomes mais proximo ao modo como €é a lei/o direito, em que € necessario que
somente nomes proprios (com funcgéo indicativa) circulem. Essa mediacdo faz com
que o nome de autor tenha maior necessidade de se referir a um individuo
especifico, tornando-se regra do funcionamento do nome de autor. No caso dos
textos atribuidos a Homero, ndo ha a necessidade de precisar quem escreveu a
obra; ndo h& a necessidade nem mesmo de um autor (nos moldes da fung¢éo-autor).
Além disso, podemos considerar que “Homero” € um nome préprio com um
significado préximo de “o autor da Odisseia”, como comentou Searle (2011, p. 173,
grifo nosso: “To us, ‘Homer’ just means ‘the author of the lliad and the Odyssey”.

Voltando para o romance de Bolafio, o personagem Ivanov € preso e
assassinado gracas a um sistema juridico que, em dado momento, passa a
considerar sua literatura como crime passivel de punicdo. Essa puni¢cdo devera, por
justica, recair sobre o autor do texto-crime, aquele a quem o trabalho de concepcao
e escrita é atribuido, que se pressupde ser o signatario. Essa atribuicdo é chamada
por Foucault (2009, p. 274) de “apropriagdo penal’, em que o0 texto passa a ser
considerado um objeto a ser apropriado, dando ao texto o status de propriedade de
seu produtor, por ser oriundo de sua a¢éo. Essa apropriacao penal (cuja finalidade é
menos o direito de propriedade do que a puni¢cdo do autor) € apontada como anterior
a outras nocdes de propriedade sobre o texto literario (como direitos autorais e
editoriais); essa Ultima concepcdo de apropriacdo pode ser benéfica ao
proprietario/autor do texto, visto que tal atribuicdo pode lhe render notoriedade e
ganho financeiro. Devido a esse funcionamento, a escrita (0 discurso), frente a um
sistema juridico, se apresenta como uma atividade “carregada de riscos”
(FOUCAULT, 2009, p. 275, grifo nosso):
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Como se o0 autor, a partir do momento em que foi colocado no
sistema de propriedade que caracteriza nossa sociedade,
compensasse o status que ele recebia, reencontrando assim o velho
campo bipolar do discurso, praticando sistematicamente a
transgressao, restaurando o perigo de uma escrita na qual, por outro
lado, garantir-se-iam os beneficios da propriedade.

Ivanov ndo consegue — ou ndo quer — perceber o perigo que ser um escritor
naquele contexto oferecia a ele: “Negros nubarrones se cernian sobre él, pero él
sélo percibia la brisa largamente anhelada, el vientecillo oloroso que limpiaba su
cara de tantas miserias y miedos” (BOLANO, 2004, p. 902). Os “beneficios da
propriedade” que os livros assinados por Ivanov lhe renderam, como ganho
financeiro e reconhecimento literario, acabam acalmando demais as preocupacoes

que o falso “escritor cientifico” deveria ter:

Asi que Ivanov se consideraba el Cervantes de la literatura
fantastica. Veia nubes con forma de guillotina, veia nubes con forma
de tiro en la nuca, pero en realidad sélo se veia a si mismo
cabalgando junto a un Sancho misterioso y Util por las estepas de la
gloria literaria.

Peligro, peligro, decian los mujiks, peligro, peligro, decian los
kulaks, peligro, peligro, decian los firmantes de la Declaracién de los

46, peligro, peligro, decian los popes muertos, peligro, peligro, decia
el fantasma de Inés Armand. (BOLANO, 2004, p. 904).

‘A partir de la muerte de Ivanov el cuaderno de Ansky se vuelve cadtico”
(BOLANO, 2004, p. 910). Isso se explica pelo fato de que, no contexto de
perseguicdo politica, as pessoas proximas a um transgressor também sao
transgressoras em potencial, e no caso de Ansky ha um agravante: as obras
atribuidas a Ivdnov sdo, na verdade, de autoria dele, tornando-o o verdadeiro
culpado do crime. Antes de ser executado e sem 0 uso de violéncia para tal, lvanov
acaba por “firmar varios papeles y documentos” (BOLANO, 2004, p. 910). Mesmo
sem saber que aspecto dos livros foi considerado criminoso, Ansky percebe que ele
e as pessoas que Ihe sado proximas podem acabar sendo incriminadas e vitimadas
também, e passa a viver em uma espécie de clandestinidade, o que se reflete em
seu diario, que fica mais desconexo e passa a ndo nomear mais as pessoas com
quem convive pelos seus nomes proprios, “por precaucion, nombra con nameros”
(BOLARNO, 2004, p. 911). Isso acontece pois 0s homes proprios que ocasionalmente
estariam no diario, caso este caisse nas maos da repressao politica, poderiam levar

a seus referentes, os amigos de Ansky, que poderiam ter um destino semelhante ao
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de Ivanov, que, como informado no diario, “delaté a todos aquellos que sus
torturadores querian que delatara, viejos y nuevos amigos, dramaturgos, poetas y
novelistas” (BOLANO, 2004, p. 914).

A possibilidade de Ansky ser culpado pela autoria dos textos distancia a figura
do autor de apenas uma assinatura, no sentido de ser uma responsabilizacéo legal,
ou indicador de propriedade de um texto. H4 uma concepc¢ao proxima do autor como
um ser de razao/consciéncia e criatividade, de onde surgiriam as obras em sua
forma talvez mais original, que seria o pensamento que planeja certo contetdo em
certa forma (nessa ordem: pensamento, seguido do conteudo e, por ultimo, a
materializacdo). Sendo assim, o signatario poderia ser considerado, no maximo, um
cumplice, e também é assegurada a possibilidade legal de se usarem pseudénimos
sem se cometer um crime de falsidade ideolégica, pois, independentemente do
nome atrelado a um escrito, o crime € cometido por um individuo especifico, real e

passivel de punicdo, que é o criador do texto, o autor do crime.

Hans/Archimboldi

No caso de Hans Reiter, personagem bem mais destacado que Ivanov, ha
uma forte relacdo entre literatura e crime. O texto literario escrito pelo personagem,
diferentemente do que ocorre com 0 russo, ndo € o seu crime/transgressao, mas sim
um assassinato. A literatura acaba se relacionando com esse acontecimento, Visto
que o nome “Benno von Archimboldi” passa a ser utilizado como nome de autor
devido ao crime cometido no campo de prisioneiros americano.

A troca de nome € pensada por Hans algum tempo apds assassinar
Sammer/Zeller, mas também é sugerida por uma cartomante como um modo de
protecdo, na forma de um conselho genérico, a partir da suposta adivinhacdo de um
crime no passado. Curiosamente, o crime realmente havia acontecido, o que motiva
o (futuro) escritor a levar a sério e seguir o conselho oracular. O momento da troca
também ndo é planejado por Hans, que acaba inventando seu pseuddnimo
repentinamente, quando surge a necessidade de falar seu nome para que seja
registrado ao alugar a maquina de escrever. Trés personagens Sao cruciais para
essa troca de nome relacionada com o assassinato cometido por Hans, e € por eles

gue buscaremos analisar essa relacdo. Sao eles: o homem que é assassinado no
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campo de prisioneiros americano, a cartomante que sugere a troca e o homem que
aluga a maquina de escrever.

O relato de Hans sobre a adivinha que aconselha a troca de nome € um
momento do romance que € narrado em primeira pessoa; € uma parte da narrativa
motivada pela pergunta de Ingeborg, que quer saber se Hans havia matado alguém.
Nas palavras de Hans, a adivinha diz que ele havia matado um homem e que néo
havia matado ninguém quando era soldado — e acerta essas adivinha¢des. Logo
apos, ela sugere: “— Te recomiendo que te cambies de nombre — dijo la vieja —.
Hazme caso. Yo fui la adivina de muchos jefazos de las SS y sé lo que digo”
(BOLANO, 2004, p. 972). As palavras da senhora adivinha, que por experiéncia
aconselha Hans, provavelmente sdao as mesmas que foram ditas para alguns
nazistas criminosos de guerra; e € bastante curioso esse movimento da escrita de
Bolafio de colocar o protagonista, um (futuro) escritor, na mesma posicdo que
figuras que sdo simbolos de violéncia e do horror do regime nazista.

Essa aproximacdo parece paradoxal, pois o crime de Reiter € quase um
oposto dos crimes de que a cartomante aconselhava chefes da SS a se precaverem,
visto que ele matou um nazista. Talvez Hans nao consiga diferenciar seu ato dos
crimes praticados por outros alemaes, uma vez que teme a mesma perseguicao e o
mesmo julgamento de alguns nazistas, embora seu crime ganhe certos ares de
justica, como no comentéario de Ingeborg apés tomar conhecimento do assassinato:
“Entonces td no has cometido ningun crimen, quiso decirle ella, pero Reiter no la
dejé” (BOLANO, 2004, p. 971).

O homem assassinado no campo de prisioneiros do exército americano acaba
interferindo nos rumos que Hans segue depois de conhecé-lo. Como foi adivinhado,
o soldado Reiter ndo abateu nem sequer um inimigo durante a guerra, no tipo de
embate que ela proporciona. O homem assassinado se apresenta como Zeller, e é
alguém que se aproxima de Reiter buscando companheirismo e defendendo uma
anistia geral e irrestrita, uma certa piedade pelo que aconteceu nos anos de guerra:
“la guerra era la guerra, decia, y cuando la guerra terminaba lo mejor era perdonarse
los unos a los otros y empezar de nuevo. [...] y que mas valia olvidarlo todo, todo,
todo. (BOLANO, 2004, p. 935).

Os americanos que comandam o campo de prisioneiros estao,
aparentemente, em busca de criminosos de guerra, e um interrogatério é feito com

todos os soldados alemées, que sdo chamados por ordem alfabética. Proximo a
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chegada do interrogatério daqueles cujo sobrenome comeca pela letra Z, Zeller
confessa para Reiter que se chama “Leo Sammer” e que administrou o assassinato
de 500 judeus na cidade onde exercia um cargo governamental'’. Fica claro o medo
do homem de ser descoberto como criminoso de guerra, e, pouco antes de ser
interrogado, ele é encontrado morto. SO posteriormente € que Hans confessa seu
crime, na (ja mencionada) conversa com Ingeborg.

O caso de Hans apresenta uma dimensdo de criminalidade voltada para o
autor, e ndo para seu texto. Dessa forma, a literatura e sua consequente
notoriedade/distribuicdo acabaria por revelar um criminoso que, sendo identificado
pela divulgacédo de seu nome, € mais facilmente encontrado para ser punido por seu
crime. E por medo de ser descoberto que o nome “Benno von Archimboldi” & criado,
justamente no primeiro contato com alguém ligado a literatura; além disso, Hans faz
guestdo de nao revelar para nenhum de seus conhecidos que pretende escrever
literatura.

Podemos estender esse receio de ser punido pelo assassinato como uma
motivacdo para o proprio carater itinerante e totalmente alheio a publicidade de sua
figura. Sabemos que ninguém da editora jamais soube o nome verdadeiro de
Archimboldi, sendo essa descoberta a grande conquista dos criticos em sua busca
pelo escritor que se porta tal qual um fugitivo, mesmo que, por parte dos criticos,

nao houvesse qualquer intencdo de prejudicar seu autor muito estimado.

Atos criminosos

Hans Reiter e Ivdnov sdo personagens que cometem atos considerados
transgressores/criminosos que, mesmo de naturezas diferentes, se relacionam
diretamente com a literatura produzida por eles. A possibilidade de a literatura ser
um crime lembra o comentario de Foucault (2009, p. 274) a respeito da concepg¢ao

de discurso como um ato:

O discurso, em nossa cultura (e, sem duvida, em muitas outras), ndo
era originalmente um produto, uma coisa, um bem; era
essencialmente um ato — um ato que estava colocado no campo

17 Nao se pode deixar de destacar, como em praticamente todos 0s textos que comentam a figura de
Leo Sammer, a proximidade enorme desse personagem com o burocrata nazista Adolf Eichman, a
partir dos relatos de Hannah Arendt em Eichmann em Jerusalém (1963).
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bipolar do sagrado e do profano, do licito e do ilicito, do religioso e do
blasfemo.

Ambos o0s personagens assumem o “risco da escrita”, destacado por Foucault
(2009, p. 275). Ndo ha como ndo aproximar esse sentido de risco/perigo com o que
0 proprio Bolafio (2004b, p. 36, grifo nosso) declarou sobre o ato de (tentar) produzir

uma boa literatura:

¢Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha
sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber
que la literatura basicamente es un oficio peligroso. Correr por el
borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro lado las
caras que uno quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los
libros, y los amigos, y la comida. [...] La literatura, como diria una
folclérica andaluza, es un peligro.

O caso de Ivanov se encaixa melhor do que o de Hans nesse tipo de risco
gue condiciona a possibilidade de se alcancar certa alegria pelo éxito literario, visto
gue o escritor russo se expde a uma fama bastante desejada por ele, pois sua
escrita ganha status de crime somente depois de alcancado o auge do
reconhecimento literario. Ja no caso de Hans, o crime ja havia sido cometido antes
da publicacdo de suas obras, e ele ndo desejava ver seu nome divulgado, pois
pensava que “era posible que la policia norteamericana y también la policia alemana
lo estuvieran buscando o que su nombre figurara en una lista de sospechosos”
(BOLANO, 2004, p. 970). E importante ressaltar que seria necessario certo sucesso
para que, eventualmente, o home Hans Reiter obtivesse notoriedade e pudesse
chamar a atencdo da policia americana ou alema.

Essa percepcéo da relagdo da fama com a precaucdo de ndo ser encontrado
€ destacada por Ingeborg, antes de Hans perceber conscientemente essa
possibilidade de fama, justamente o que motiva suas precaucoes. Ela mostra essa
percepcao quando vé o nome “Benno von Archimboldi” em um envelope enviado

para Hans e escuta as explicacdes dele para a troca de nome:

Ingeborg le creyd, pero mas tarde, antes de que él se
marchara a trabajar, le dijo con una enorme sonrisa:
— jTU estas seguro de que vas a ser famoso!

Hasta ese momento Archimboldi nunca habia pensado em la
fama. [...] Tal vez Ingeborg tiene razén, pens6 Archimboldi, tal vez en
el fondo estoy seguro de que me voy a hacer famoso y con el cambio
de nombre tomo las primeras disposiciones de cara a mi seguridad
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futura. Pero tell vez todo esto significa otra cosa. Tal vez, tal vez, tal
vez... (BOLANO, 2004, p. 1003).

A ideia de ser famoso, além de preocupar pelo seu crime pregresso, ndo é
vista por Hans com bons olhos, e a “importancia atribuida a sua obra € algo que
possui muito mais relevancia para os outros do que para ele mesmo” (OLIVEIRA,
2016, p. 181), visto que ele relaciona a fama com figuras como Hitler e Gdering
(BOLANO, 2004, p. 1003), além de ter um medo atrelado a seu potencial

reconhecimento publico.
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CAPITULO 2 — A busca pelo autor

2.1 Derrida responde a pergunta de Amalfitano

Por mais errante e multipla que seja a escrita de “A parte dos criticos” (e de
todo 2666), a viagem ao México feita por trés dos quatro membros do grupo de
protagonistas constitui um ponto de divisdo dessa parte do romance, em que hd uma
mudanca grande na narrativa. Além do critério geografico — o espaco habitado
pelos protagonistas dessa parte da narrativa deixa de ser a Europa e passa a ser a
América —, h4 uma mudanca do ritmo e da temética da escrita, que deixa de relatar
um cotidiano da vida académica (que se mistura com a vida pessoal) dos criticos e
passa a ser uma narrativa, de certa forma, detetivesca, na qual os criticos literarios
passam a agir como investigadores na busca do escritor Benno von Archimboldi.

A possibilidade de ver e conhecer o escritor estudado por eles, de quem se
tém pouquissimas e imprecisas informacdes biogréficas, aliada aos desejos dos
criticos (motivados tanto por questdes afetivas da leitura e do convivio com as obras
do escritor, quanto por questdes de gléria profissional), mobiliza uma viagem a uma
cidade a que nenhum deles provavelmente jamais iria por qualquer outro motivo.
Norton, Pelletier e Espinosa partem da Europa para o México. Na noite em que
chegam a capital mexicana, encontram El Cerdo, funcionario do governo que, ao
qgue tudo indica, esteve com Archimboldi recentemente, e com ele descobrem um
possivel nome verdadeiro do autor alemao: “Hans Reiter”.

No outro dia, partem para a cidade de Santa Teresa, que, segundo El Cerdo,
seria 0 destino que Archimboldi teria tomado. L4, eles conhecem um professor de
filosofia da universidade local, tido como “experto en Benno Von Archimboldi”
(BOLANO, 2004, p. 150), por ter traduzido do alem&o para o espanhol o romance A
Rosa llimitada. Sem saber que ele havia traduzido uma obra do autor aleméo, a
primeira impressdo dos criticos sobre o professor chileno que mora no México
mostra uma presunc¢édo de superioridade (de europeus, de habitantes das capitais
dos seus paises, antigas metropoles de colonizacédo) que faz que eles sobreolhem

comiseradamente Amalfitano.

La primera impresion que los criticos tuvieron de Amalfitano fue més
bien mala, perfectamente acorde con la mediocridad del lugar, solo
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que el lugar, la extensa ciudad en el desierto, podia ser vista como
algo tipico, algo lleno de color local, una prueba més de la riqueza a
menudo atroz del paisaje humano, mientras que Amalfitano solo
podia ser visto como un naufrago, un tipo descuidadamente vestido,
un profesor inexistente de una universidad inexistente. (BOLANO,
2004, p. 152).

A opini&o dos criticos sobre Oscar Amalfitano s6 muda quando ele lhes conta
que traduziu um romance de Archimboldi. O professor sul-americano ndo é um
personagem qualquer nas obras de Bolafio'®, e em “A parte dos criticos” é ele que
acaba fazendo o elo cultural entre os europeus e a zona periférica e fronteirica.

Em certo momento, enquanto aguardavam para sair em novas buscas pelo
autor alemdo em Santa Teresa, Amalfitano pergunta aos professores europeus
quais seriam “los motivos por los que querian encontrarlo si estaba claro que
Archimboldi no queria que nadie lo viera” (BOLANO, 2004. p. 158). O professor de
filosofia claramente indica a possibilidade de os criticos estarem sendo inoportunos
com o escritor, certamente j& idoso, pois almejam algo que claramente o velho
alemao nao deseja. As justificativas dadas pelos criticos para o questionamento de
Amalfitano ndo sdo muito convincentes para responder ao que lhes foi perguntado;
sdo respostas fateis, que buscam disfarcar certo desconforto causado por uma
pergunta inesperada feita pelo “profesor inexistente de una universidad inexistente”
(BOLANO, 2004, p. 152). Pelletier e Espinoza enumeram suas razfes: 1. porque
estudam sua obra; 2. porque Archimboldi estaria morrendo, e ndo era justo que o
melhor escritor aleméo do século XX (Amalfitano comenta com 0s europeus que
pensa que esse titulo pertence a Kafka) morresse sem falar com eles, que melhor
leram seus livros; e 3. porque querem leva-lo de volta & Europa (BOLANO, 2004, p.
158).

A pergunta de Amalfitano é, ao mesmo tempo, ingénua e provocativa. Os
criticos ndo estavam prontos para tal indagacdo, pois ndo esperavam ter suas
razdes questionadas, talvez nem houvessem pensado especificamente em
justificativas. O mais provavel é que eles tenham seguido o simples desejo de ver e
conhecer o artista que eles admiram, aumentado pela quase nulidade de

informacgdes biograficas, além de nenhuma foto ou representacdo de suas feigcoes.

18 Protagonista do romance pdstumo Los Sinsabores Del verdadero Policia (Editorial Anagrama,
Barcelona, 2011). A ele cabe também uma parte do livro 2666, a saber, “A Parte de Amalfitano”.
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Mesmo assim, 0s criticos precisam demonstrar ter uma justificativa que nao seja
uma simples vontade ou curiosidade de um fa qualquer.

Encontramos na narrativa, em pontos anteriores a pergunta de Amalfitano,
alguns comentarios sobre a viagem, suas possiveis razdes e consequéncias.
Observamos uma expectativa de gléria profissional quando o critico francés diz para
seus colegas: “Imaginate, dijo Pelletier, Archimboldi gana el Nobel y justo en ese
momento aparecemos nosotros, con Archimboldi de la mano” (BOLANO, 2004, p.
142). Em outro momento, quando O grupo cogitava a viagem e o0 que ela
representaria, temos que “Espinoza se conformaba con verlo. Pelletier se
conformaba con preguntarle quién era la persona con cuya piel se habia fabricado la
méascara de cuero de su novela homoénima” (BOLANO, 2004, p. 143), e esse
comentario ja nos desperta um interesse maior.

O desejo de Espinoza demonstra que o objeto da busca é o autor como
individuo fisico e visualizavel. Ja Pelletier quer ir além e nos revela mais; tendo a
oportunidade, ndo basta encontrar e observar o autor: € preciso interagir com ele.
Além disso, a interacdo com o autor ndo pode ser qualquer uma, visto que temos —
nesse encontro em potencial — um critico e um autor estudado por esse critico, e
Pelletier nos indica que a preciosidade da ocasiao Ihe incita a fazer uma pergunta ao
autor. Uma pergunta hermenéutical®, a respeito de um detalhe ndo escrito de um
romance que intriga o critico francés e que s6 poderia ser respondida pelo autor em
pessoa, pois seria na mente desse sujeito real (e ndo no romance) que se
encontraria a resposta.

A pergunta de Amalfitano subjaz um questionamento bastante interessante
que coloco nesses termos: qual a razdo de buscar o individuo real/fisico ao qual se
atribui, com certo grau de certeza, a autoria das obras que eles estudam/leem? A
busca que os criticos fazem por meio de uma viagem a uma cidade pouco
convidativa no México &, sem duvida, uma busca por algo fisico, “real”: € uma busca
por uma presenca do escritor, pois, no texto, se esta diante apenas da auséncia do
autor, e se supde que é na consciéncia de guem escreveu o texto que se encontram
respostas para questionamentos sobre o sentido da obra. Partindo dessa

constatacdo bastante disseminada nos estudos literarios, buscamos no texto de

19 “A busca por Archimboldi, ao que nos parece, ndo representa apenas o desejo de conhecer
pessoalmente o escritor que tanto os criticos admiram, mas a procura pelo ser que pode revelar uma
verdade sobre a literatura alema ou sobre a literatura do préprio Archimboldi” (GOMES, 2012, p. 40).
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Derrida Signature, Event, Context (publicado pela primeira vez em 1972) reflexdes
gue se mostram Uteis para a investigacdo acerca da motivagao pela busca do autor
“real”, ou “fisico”.

No texto, Derrida (1988) expde que certos pressupostos/raciocinios presentes
no campo da linguistica acabam presos ou dependentes de uma nog¢do mentalista,
que pode ser explicada como a existéncia de uma intencionalidade consciente de
um sujeito que quis dizer certo enunciado. A exposicdo se da a partir da
investigacdo de alguns pressupostos?® que compdem certas conceituacdes das
categorias contexto e escrita?!.

No comeco do texto, Derrida (1988) parte da categoria comunicacdo para
destacar alguns pressupostos sobre a comunicagéo em geral para depois estender o
raciocinio para o dominio da escrita. Ele destaca uma concepcao de comunicagao
gue consiste em transmitir ou fazer saber os pensamentos/ideias (0 que seria 0
sentido ou significado??) de um sujeito que tem a intencdo de estabelecer essa
transmissdo e ser entendido por outro(s) sujeito(s). Esse processo aconteceria
materialmente mediante diferentes meios de comunicacao (gestos, fala, escrita) que,
mesmo com diferencas substanciais entre si, ainda guardariam uma caracteristica
em comum: a transmissdo de um sentido (meaning). Essa similaridade das
diferentes formas/meios de comunicagdo pressuporia o0 que Derrida chama de

“‘espago homogéneo de comunicagao”:

The meaning or contents of the semantic message would thus be
transmitted, communicated, by different means [...] but still within a
medium that remains fundamentally continuous and self-identical, a
homogeneous element through which the unity and wholeness of
meaning would not be affected in its essence. (DERRIDA, 1988, p.
3).

A caracteristica que diferenciaria a escrita de outros meios de comunicacéo
seria a possibilidade de repetir seus efeitos comunicativos mesmo com um

afastamento do enunciador e do contexto no qual a marca escrita € produzida,

20 “Derrida desenvolveu sua conferéncia Assinatura Acontecimento Contexto (1972; 1988) em duas
etapas: na primeira, descreve o conceito classico de escrita, sobretudo, a partir de Condillac; na
segunda, aborda e analisa criticamente a reflexdo de Austin sobe a linguagem performativa.”
(MATOS, 2017, p. 8).

21 “This particular communication will be concerned with the problem of context and with the question
of determining exactly how writing relates to context in general” (DERRIDA, 1988, p. 2).

22 Uso “significado” como “o que se quer dizer”, similar, como no texto, a “conteddo”; ndo se quer
remeter especificamente a definicdo saussuriana de significado.
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sendo “efeito comunicativo” a possibilidade de ter significado/sentido. Essa
possibilidade de repeticdo da comunicacdo em um contexto diferente do de
producdo, caracteristica do texto escrito, € chamada por Derrida (1988) de
“‘iterabilidade”, e caracteriza, segundo o filésofo, ndo s6 a escrita, mas a fala e todos
0os meios de comunicacdo codificados. Em suma, todos os signos podem ser
considerados grafemas, subordinando a concepcéao de signo (elemento material que
une uma forma a um conteddo) a essa caracteristica tida como oriunda de uma
concepgao de escrita (a iterabilidade): “This structural possibility of being weaned
from the referent or from the signified (hence from communication and from its
context) seems to me to make every mark, including those which are oral, a
grapheme in general” (DERRIDA, 1988, p. 10).

Algumas consequéncias de considerar a iterabilidade como base para
sistemas signicos sédo pontuadas por Derrida (1988), e sintetizo assim as duas que
considero mais importantes: 1. o afastamento de no¢cées mentalistas que concebem
a base comum dos diversos sistemas comunicativos como sendo a transmisséo de
pensamento feita intencionalmente por um sujeito; e 2. a possibilidade do signo de
ser ndo so6 afastado de seu contexto real, mas de também ser utilizado em contextos
diferentes, podendo significar de formas potencialmente infinitas.

Derrida (1988) ndo deixa de mostrar que essas caracteristicas apontadas a
partir da iterabilidade, de certa forma, estdo presentes na linguistica e na filosofia da
linguagem, e busca exemplificar com Husserl?® a questdo do afastamento do signo
de seu referente e com Austin® a ideia de uma linguagem performativa que néo se
limita a transmitir conteudos/significado. O que sucede € que, na concepc¢ao desses
teodricos, a iterabilidade ndo é considerada uma caracteristica decisiva, tendo
algumas concepc¢des firmemente calcadas “from the same metaphysical origins: the
ethical and teleological discourse of consciousness.” (DERRIDA, 1988, p. 18).

Husserl estuda as maneiras pelas quais o signo pode se afastar do referente
e propde categorias taxondmicas que caracterizariam esse afastamento. Derrida
destaca aquelas classificacfes que se referem a signos sem referente que nao tém
significado, caracterizadas como agramaticais, que sdo aquelas em que, para

Husserl, ndo haveria mais linguagem — “logical’ language, cognitive language such

as Husserl construes in a teleological manner, no language accorded the possibility

23 Edmund Husserl (1859-1938).
24 John Langshaw Austin (1911-1960).



59

of the intuition of objects given in person and signified in truth” (DERRIDA, 1988, p.
11). Se partirmos do conceito de iterabilidade (e ndo de uma intencionalidade l6gica
do emissor), ndo haveria como definir a priori se uma forma possivel de ser
produzida na lingua tem ou n&o significado, pois a repeticdo da mesma marca tida
como agramatical em inameros contextos diferentes coloca a possibilidade de que,
em algum outro contexto, ela tenha significado/significancia/valor simbdlico. As
marcas tidas como agramaticais, assim como todas as marcas e signos, “do not
constitute their context by themselves” (DERRIDA, 1988, p. 12), e apenas uma
linguagem puramente légica, tida como objeto de analise por Husserl, como
destacado por Derrida (1988), pode considerar de antemé&o algumas formas como
agramaticais.

A respeito de Austin, Derrida (1988) aponta alguns pontos que considera
interessantes na teoria performativa da linguagem, com destaque para o fato de nao
considerar a comunicacdo como uma transmissao de pensamento/contetdo, mas ter
uma visdo do processo comunicativo como uma acgao que visa a “fazer algo” (criar
ou mudar uma situagéo). E pela relacéo profunda com um contexto especifico que
Derrida (1988) expfe a dependéncia da teoria de Austin de uma teleologia oriunda
de uma subjetividade em interacdo com outras subjetividades. Essa subjetividade &
um elemento que compde o que Austin chama de contexto total, que Derrida (1988,
p. 14) explica expondo a dependéncia de uma intencionalidade consciente do
falante:

Austin calls the total context. One of those essential elements — and
not one among others — remains, classically, consciousness, the
conscious presence of the intention of the speaking subject in the
totality of his speech act. As a result, performative communication
becomes once more the communication of an intentional meaning,
even if that meaning has no referent in the form of a thing or of a prior
or exterior state of things. The conscious presence of speakers or
receivers participating in the accomplishment of a performative, their
conscious and intentional presence in the totality of the operation.

Essa subjetividade acaba sendo decisiva para, nesse raciocinio performativo,
considerar se os atos de fala foram bem sucedidos ou se falharam na sua intencao
de interagir com certa situag&do. Essa determinacao por uma intencionalidade serve

para estabelecer a possibilidade do uso de certa forma linguistica em diferentes
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contextos, e essa possibilidade de uso “descontextualizado” de signos € uma
aproximacdo com a iterabilidade formulada por Derrida (1988). Para Austin, as
possibilidades de uso “descontextualizado”, como usos parédicos ou humoristicos,
geram usos desviantes/ndo sérios/parasitarios de formas linguisticas, que ficam
explicitamente fora do objeto de andlise da teoria de Austin, como apontado por
Derrida (1988). O que determinaria se o0 uso da linguagem seria “sério” ou “nao
sério” € o contexto, que terd a intencdo do falante como elemento determinante para
sua constituicao.

O ultimo conceito que Derrida (1988) recupera de Austin (e, de certa forma, o
ressignifica) € o de assinatura. Para Austin, a assinatura seria um elemento da
comunicacdo que asseguraria a ligagao entre os enunciados e sua fonte/origem de
enunciagao, sendo essa fonte uma intencionalidade oriunda de uma subjetividade,
um “desire-to-say-what-one-means [vouloir-dire]” presente em um contexto
(DERRIDA, 1998, p. 12). As assinaturas, para Austin, ndo se limitam a escrita
estilizada do nome em contextos, normalmente, de carater legal/burocratico (embora
sejam bem exemplificadas por essa escrita pessoal) e também néo se limitam a
comunicacao escrita em si; elas seriam marcas que funcionam como um “system of
verbal reference-co-ordinates”, que remeteriam a “the person who does the uttering”
(DERRIDA, 1988, p. 19), similar a uma assinatura em um documento para marcacao
e verificagdo de identidade.

A presenca de uma assinatura assegura/informa a presentificacdo anterior de
um autor que grafou a marca pessoal em um contexto especifico ja passado, e uma
assinatura sO € auténtica se ela puder ser repetida corretamente, mantendo, em
diferentes contextos, essa prova de presenca de uma mesma autoria criadora (ou
autenticadora) que determina o contexto original. Derrida (1988) destaca certo
paradoxo das condicbes que possibilitam uma marca ter status de assinatura: a
autenticidade de uma assinatura esta justamente na possibilidade de ela ser
repetivel/copiavel em diferentes contextos. A assinatura concede certa validade
discursiva para o texto assinado, ligando-o com um processo anterior de escrita
(feita por uma subjetividade consciente e determinada pela assinatura).
Consequentemente, o0s significados possiveis para certos textos acabam sendo
validados ou néo a partir da remisséo a esse original enunciativo, subjugado a uma
subjetividade. Derrida (1988) exp6s em seu texto que a tentativa de saturar um

contexto acaba, em muitos momentos na tradicdo da filosofia da linguagem,
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esbarrando na presenca de uma intencionalidade — subjetiva e consciente — que
acaba sendo determinante para a (sempre incompleta) saturacao.

E interessante ressaltar que Searle (1969), que ja figurou no presente
trabalho pela reflexdo de Foucault (2009), trava uma polémica com Derrida em
“apologia a Austin” (MATOS, 2017, p. 51) por meio de artigos que tinham por
objetivo refutar algumas colocacdes do filésofo da desconstrucdo. O mais notério e
direto foi Reiterating the Differences: a Reply to Derrida (publicado em 1977), em
gue o linguista “reafirma que a iterabilidade n&o supera a intencionalidade, mas a
pressupbe: a legibilidade do cddigo fundamenta-se em primeiro lugar ndo no
conhecimento da convencédo, mas no reconhecimento da intengdo” (MATOS, 2017,
p. 51). Infelizmente, ndo foi possivel a publicacdo dos textos conjuntos dos dois
autores em um Unico livro?®,

Voltando aos criticos do romance de Bolafio, € possivel supor que esses
personagens, todos catedraticos (menos Liz) de filologia e literatura alema nas
universidades de seus respectivos paises, tenham passado ao largo desse
pensamento mentalista ndo s6 na sua formacéo intelectual, mas na sua relacdo com
textos, e em especial com a literatura? Dificilmente. E ndo se quer dizer aqui que
eles reproduzem ou materializam esse movimento de direcionamento a uma
subjetividade da filosofia da linguagem na forma de uma busca detetivesca pelo
autor em pessoa. Bolafo, familiarizado com as instancias académicas e os modelos
criticos vigentes, aproxima a constante busca da critica pela verdade de um autor a
uma busca detetivesca falida realizada por personagens que jamais haviam buscado
um autor fora dos textos. E ndo é apenas no sentido da sétira ou da critica que o
escritor chileno aproxima a critica literaria com ac¢fes de investigacdo detetivesca,
pois “o proprio ato de leitura dos textos ficcionais é, em certo sentido, assemelhado
ao processo investigado presente na narrativa policial classica”, género com que
2666 dialoga explicitamente “a fim de abordar temas mais amplos envolvendo a
literatura de maneira geral” (OLIVEIRA, 2016, p. 161). Edmundo Paz Soldan (2008,
p. 22) destaca duas passagens nas quais Bolafio explicita algumas concepcodes

suas a respeito da presenca de tematica criminal/detetivesca em seus textos:

25 “Em 1988, quando a discussédo entre os partidarios das duas posicdes ainda era acalorada, Gerald
Graff reuniu os textos que fomentaram a controvérsia na obra Limited Inc, que ndo pdde contar com a
versdo completa de Reiterando as diferencas, em razdo de Searle recusar a licenca para
republicacdo, sendo posto em seu lugar um resumo elaborado pelo editor” (MATOS, 2017, p. 2).
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En “Autobiografias: Amis & Ellroy”, uno de sus articulos recopilados
en Entre paréntesis, Roberto Bolafio escribié que “el crimen parece
ser el simbolo del siglo XX” (206). En una entrevista, el escritor
chileno declaré: “En mis obras siempre deseo crear una intriga
detectivesca, pues no hay nada mas agradecido literariamente que
tener a un asesino o a un desaparecido que rastrear. Introducir
algunas de las tramas clasicas del género, sus cuatro o cinco hilos
mayores, me resulta irresistible, porque como lector también me
pierden” (Braithwaite 118).

Em primeiro lugar, a subjetividade intencional da filosofia da linguagem nao se
refere a um individuo real (a uma pessoa que vive ou viveu, no sentido mais material
possivel), mas a uma consciéncia individual, cuja constituicdo ontolégica esta mais
préxima a um operador da linguagem do que a qualquer outra acéo relacionada com
o que podemos chamar de “viver”; dessa forma, a busca pelo autor “fisico”, ja idoso
€ que jamais quis aparecer para seu publico leitor, se tornaria inutil, pois é
impossivel acessar a dita consciéncia do autor. Além disso, a enunciacao originaria
s6 existiu no momento da enunciacdo; no caso de Archimboldi, essa origem existiu
durante a escrita de seus livros, e esse momento esta irremediavelmente perdido,
sendo essa efemeridade uma caracteristica que justifica sua natureza Unica e
supostamente originaria. Essa funcdo genética de uma subjetividade autoral se
aproxima da funcdo-autor foucaultiana, que “se instaura na medida em que o
produtor de linguagem assume a ‘origem’ daquilo que diz/escreve” (LIMA, 2008, p.
13).

Em segundo lugar, ndo podemos dizer que, na “Parte dos criticos”, a busca
pela pessoa de Archimboldi é algo tido como essencial por parte dos criticos; o
empenho em encontrar o autor aleméo se da por diversos motivos e acontecimentos
que direcionam os criticos para a busca. A tradicdo da filosofia da linguagem, com a
presenca determinante de certos conceitos de subjetividade, € um desses motivos,
por moldar certos aspectos da pratica da critica literaria; outros fatores, como a
possivel indicacdo ao Prémio Nobel de Literatura e a consequente premiacao
incentivam certo desejo latente dos criticos de ver a “figura da pessoa” que escreveu
a literatura amada por eles. Vale lembrar que as buscas por Archimboldi sdo sempre
ocasionais, e a viagem ao México, que entre as buscas pelo autor € a mais intensa,
€ motivada por uma cadeia de diversos fatores que poderiam ser considerados
quase aleatorios, e que motivam uma viagem que claramente nao figurava nos

planos de nenhum dos criticos.
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Como se da a busca? Benno von Archimboldi € um escritor com escassos
dados biograficos:

Sus libros aparecian sin fotos en la solapa o en la contraportada; sus
datos biograficos eran minimos (escritor alemén nacido en Prusia en
1920), su lugar de residencia era un misterio, aunque en cierta
ocasion su editor, en un desliz, confes6 ante una periodista del
Spiegel haber recibido uno de los manuscritos desde Sicilia, nadie de
sus colegas aun vivos lo habia visto jamas, no existia ninguna
biografia suya en aleman pese a que la venta de sus libros iba en
linea ascendente tanto en Alemania como en el resto de Europa e
incluso en los Estados Unidos (BOLANO, 2004, p. 30).

As informacfes sobre o autor ndo sdo um empecilho para seu sucesso
editorial, nem para os estudos literarios que envolvem seus livros. Quando surge o
rumor de que Archimboldi poderia ganhar o Prémio Nobel de Literatura, ele nao
havia ganhado nenhum prémio na Alemanha, seu pais natal, nem se havia feito “un
programa de una hora en la television” (BOLANO, 2004, p. 57). Apesar disso, a
projecdo dada pela possivel premiacéo, aliada com a falta de informacdes, alimenta
um interesse grande por qualquer informacdo precisa sobre o paradeiro de um
individuo, que se projeta estar com idade avancada, que escreveu obras que

despertam cada vez mais admiracdo e curiosidade:

lo que produjo un alud de trabajos sobre la obra de Archimboldi e
incluso sobre la persona de Archimboldi (de quien tan poco se sabia,
por no decir que no se sabia nada), que a su vez produjo un nimero
mayor de lectores, la mayoria hechizados no por la obra del aleman
sino por la vida o la no-vida de tan singular escritor. (BOLANO, 2004,
p. 57).

Destaco quatro momentos em que o0s criticos acabam obtendo alguma
informacé&o ou relato a respeito de Archimboldi: 1. a histéria do Suabio, 2. a Editora
Bubis, 3. o artigo do professor Sérvio; 4. o relato de El Cerdo. Com excecédo do
artigo do professor sérvio — baseado apenas em “pistas” —, 0s outros momentos
mostram o0s criticos entrando em contato com alguém que afirma ter estado na
presenca do autor.

Em 1995, num encontro sobre literaturas europeias em Amsterdam, os
criticos sao surpreendidos pela fala de um velho escritor aleméo (natural da regiao
da Suabia, e por isso referido no livro apenas como “o suabio”), que narra seu

encontro com Archimboldi em um evento literario que ele organizara quando era
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promotor cultural em cidades periféricas do extremo norte da Alemanha. A maior
parte do relato do suabio fala sobre uma outra pessoa que ndao Archimboldi: durante
0 jantar, posterior ao encontro literario em que Archimboldi era a atragdo, uma
mulher — descrita como “a vidva de um militar aleméo” — conta a visita que fez com
0 marido a uma estancia proxima a Buenos Aires, e apresenta um enigma em seu
relato. Quem se arrisca a desvendar o enigma da vilva € justamente Archimboldi, e
o relato do suabio se encerra ai. Em 1996, Pelletier 1€ um artigo publicado pelo
mesmo escritor sudbio, em que ele narra a mesma histéria com uma variante: apos
a viuva contar sua histéria na Argentina, o dialogo com Archimboldi ndo € sobre um
enigma, mas “un dialogo en clave de humor sardénico” (BOLANO, 2004, p. 58). No
encontro dos criticos com o suabio, a impressdo sobre o homem néo havia sido
positiva (eles creem que ele era nazista)?® no tempo que eles passaram com ele em
busca de mais informac8es sobre Archimboldi e mais detalhes sobre o que ele havia

contado. A variante no final da narrativa do suébio causa certa desconfianca:

Segun Norton el suavo tenia una version diferente del suceso
dependiendo de su estado de animo y del tipo de auditorio y cabia en
lo posible que ya ni siquiera €l mismo recordara lo que
verdaderamente se dijo y ocurri6 en aquella memorable ocasion.
(BOLANO, 2004, p. 59).

Algum tempo depois de estarem com o suabio, ha um artigo — aprovado para
publicacdo por Pelletier — que da noticia de uma reserva feita no nome de Benno
von Archimboldi em uma agéncia de turismo em Palermo, na Italia, para uma viagem
ao Marrocos; viagem essa que acabou ndo sendo feita pelo senhor préximo aos 80
anos que a comprou. Aqui temos pistasem relacdo a trajetéria mais recente do
escritor, mas o autor do artigo ndo esteve na presenca dele, nem o viu. Os criticos
suspeitam da descricdo de Archimboldi presente no texto do sérvio, pois €

praticamente a mesma que havia no texto do suabio:

El serbio lo Unico que hacia al respecto era envejecer a ese mismo
joven que habia aparecido por Frisia en 1949, con un unico libro
publicado, dejandolo convertido en un viejo de entre setentaicinco y
ochenta afios con los mismos atributos, como si Archimboldi, al
contrario de lo que ocurre con la mayoria de las personas, siguiera
siendo el mismo. (BOLANO, 2004, p. 80).

26 “sy timidez (algo tan poco usual en un ex promotor cultural de provincia, segin Espinoza y Pelletier,
que crefan que el suavo basicamente era un bandido), sus reservas, su discrecion rayana en una
guimérica omerta de viejo nazi que huele al lobo” (BOLANO, 2004, p. 41).
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O relato do suabio e o artigo do sérvio surgem como fonte de novas
informagdes sobre Archimboldi, mas acabam frustrando essas expectativas
informativas dos criticos, pois, mesmo contendo algo que eles ndo sabiam (o evento
em 1949 e a provavel intencdo de viajar ao Marrocos), nada muda na situacéo de
“sumico” do autor, nem nada pode ser feito a partir do que foi relatado. Além disso,
h& uma suspeita de que o suabio e o sérvio possam ter a intencdo de se beneficiar
do nome de Archimboldi, que vem ganhando mais e mais notoriedade em raz&o da
possibilidade de Prémio Nobel. Mesmo ndo tendo serventia para aproximar 0S
criticos do autor, esses eventos acabam surtindo um efeito positivo, ao fazer com
que 0s criticos tomem o primeiro passo que pode ser considerado uma busca por
parte deles: visitar e Editora Bubis, editora alem& que publicou as obras de
Archimboldi.

Pelletier e Espinoza vao para Hamburgo, onde esta sediada a Editora Bubis,
que, além de ser a editora que acompanhou toda a carreira de Archimboldi, tem em
seu quadro trés funciondrias que conheceram pessoalmente o autor: a Sra. Bubis
(dona da editora e viiva do Sr. Bubis)?’, a chefe dos corretores e a chefe de
impressao. No primeiro dia de visita a editora, eles conversam com as duas chefas,
que lhes dizem que o escritor era uma boa pessoa e comentam sobre a altura
memoravel de Archimboldi. No segundo dia, conversam com a Sra. Bubis; ela faz
um longo comentario sobre a obra do pintor Grosz e pergunta se é possivel
realmente conhecer a obra de alguém. Ela lhes mostra uma resenha de Ludicke,
primeiro livro de Archimboldi, da época do seu lancamento, que lhes causa bastante
interesse, e, por fim, eles pedem ajuda na sua busca e recebem uma negativa

silenciosa:

Pelletier y Espinoza se atrevieron a realizar la Unica pregunta que
juzgaban importante: ¢podia ella ayudarlos a entrar en contacto con
Archimboldi? [...] La respuesta negativa se tradujo en un ligero
movimiento de cabeza que hizo que Pelletier y Espinoza de pronto
comprendieran la inutilidad de su ruego. (BOLANO, 2004, p. 46).

27 Na parte final do livro, o leitor toma conhecimento que a Sra. Bubis é filha do bardo cuja casa Hans
e a mae trabalharam antes da guerra. Além disso, a antiga baronesa tem um rapido caso com
Archimboldi, que ela conhece apenas pelo seu nhome de autor, embora lembre dele como crianca
trabalhando na casa de seu pai.
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O encontro com a sra. Bubis € ao mesmo tempo interessante e frustrante
para os dois criticos. De certa forma, eles assumem uma desisténcia da busca pelo

autor, tirando de si uma certa responsabilidade ou dever de conhecé-lo:

Dicho en una palabra y de forma brutal, Pelletier y Espinoza [...] se
dieron cuenta de que la busqueda de Archimboldi no podria llenar
jamas sus vidas. Podian leerlo, podian estudiarlo, podian
desmenuzarlo, pero no podian morirse de risa con €l ni deprimirse
con él, en parte porque Archimboldi siempre estaba lejos, en parte
porque su obra, a medida que uno se internaba en ella, devoraba a
sus exploradores. (BOLANO, 2004, p. 47).

Entre os relatos citados até aqui, h4 uma unica constante, que é a Unica
informacao precisa sobre Archimboldi: é dito que ele era muito alto. A senhora Bubis
comenta: “un hombre de estatura verdaderamente elevada. Si hubiera nacido en
esta época probablemente habria jugado al baloncesto” (BOLANO, 2004, p. 46). A
constante mencdo a aparéncia do autor revela a total escassez de informacdes
sobre qualquer outro ponto que o caracterizaria; de certa forma, vemos que ndo ha o
que se dizer a respeito dele, apenas especular sobre ele, e muitas especulacdes
aparecem, como a possibilidade de Archimboldi ser, na verdade, o préprio escritor
suabio.

E justamente alguns anos ap6s desistir de encontrar Archimboldi que a pista
mais importante vai ao encontro dos criticos em um congresso sobre literatura na
Franca. Um jovem escritor mexicano chamado Rodolfo Alatorre, apés ser ignorado
por trés componentes do grupo dos criticos, acaba passeando com Morini pelas ruas
de Toulouse, e nesse passeio, quando falava sobre seus amigos do México, ele
conta que “Uno de estos amigos del DF, segun Alatorre habia conocido hacia poco
tiempo a Archimboldi” (BOLANO, 2004, p. 135, grifo nosso), e com essa frase ele
fisga a atencéo do critico italiano, que ja havia sido perdida. Morini leva Alatorre a
seus colegas, e 0 mexicano 0s coloca em contato com seu amigo no México, um
poeta e ensaista chamado Almendro, mas apelidado de El Cerdo (O Porco), que &
funcionario do governo mexicano na area da cultura. El Cerdo confirma o que havia
contado Alatorre: ele havia recebido uma ligagdo a meia-noite e foi para um hotel,
onde encontrou um senhor alemao muito alto com dois policiais que provavelmente
estavam tentando extorqui-lo. ElI Cerdo reconhece o escritor aleméo (quando era
diretor de uma editora mexicana, havia tentado publicar um livro de Archimboldi,



67

mas ndo conseguiu). Ele acompanha o escritor (que nao fala praticamente nada)
durante a madrugada e o leva até o aeroporto, onde Archimboldi embarca para
Hermosillo, cidade proxima a seu destino final, que é a cidade de Santa Teresa.

Lembremos que essa importante pista que os criticos ganham de presente
surge num momento em que uma busca pelo escritor ja ndo estava nos planos dos
criticos. Essa pista, gracas a precisdo das informacfes relatadas e o pouco tempo
decorrido desde que o encontro com El Cerdo havia ocorrido, acaba fazendo com
que os criticos decidam viajar ao México e retomar a busca, que parece agora ser
mais possivel do que nunca.

No México, El Cerdo Ihes mostra, nos registros do hotel onde ele havia estado
com Archimboldi, o nome “Hans Reiter”. O leitor de 2666 descobrira, centenas de
paginas depois, que esse é realmente o nome de batismo do autor Benno Von
Archimboldi; os criticos se mostram crentes que esse é o nome real do escritor.
Depois dessa descoberta, nada de mais acontece no que diz respeito a informacdes
novas sobre o paradeiro de Archimboldi; nada sobre ele € encontrado em Santa
Teresa.

As descobertas cessam e 0s criticos (e o leitor) ndo conseguem se aproximar
mais do autor. As informac¢des que ao longo dos anos foram sendo descobertas nédo
cumprem nenhuma fungédo na compreensao da obra ou para encontrar o autor, e
nada se conclui com elas. Retomo, aqui, 0 comentario sobre como era a cComposi¢ao
do artigo do sérvio, provocado por uma lembranca de Pelletier ao ler o texto sobre
Archimboldi:

hallazgos minasculos que [...] consistian en un muestrario facsimilar
de papeles sueltos que vagamente atestiguaban el paso del divino
marqués por una lavanderia, los aide-mémoire de su relacién con
cierto hombre de teatro, las minutas de un médico con los nombres
de los medicamentos recetados, la compra de un jubén, en donde se
especificaba la abotonadura y el color, etc., todo ello provisto de un
gran aparato de notas de las cuales sOlo podia extraerse una
conclusion: Sade habia existido, Sade habia lavado sus ropas y
habia comprado ropas nuevas y habia sostenido correspondencia
con seres ya definitivamente borrados por el tiempo. (BOLANO,
2004, p. 79).

N&o s6 o artigo do sérvio, mas o que 0s proprios criticos tém no horizonte séao

achados minusculos (um nome, um sobrenome, a altura, a cor dos olhos e algumas
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testemunhas oculares), que comprovam pouca coisa: Archimboldi existe, se chama
Hans Reiter, ja foi visto na Alemanha e no México, mede mais de um metro e
noventa e tem olhos azuis. Na viagem nada produtiva a Santa Teresa, na cena final
da “Parte dos criticos”, Pelletier compartilha um “insight” com seu colega espanhol a

respeito de sua busca por Archimboldi:

— No vamos a encontrar a Archimboldi.

— Hace dias que lo sé — dijo Espinoza.

— Sin embargo — dijo Pelletier —, estoy seguro de que
Archimboldi est4 aqui, en Santa Teresa.

— Créeme [...], sé que Archimboldi esta aqui.

— ¢ En dénde? — dijo Espinoza.

— En alguna parte, en Santa Teresa o en los alrededores.

— ¢ Y por qué no lo hemos hallado? — dijo Espinoza.

— Eso no importa. Porque hemos sido torpes o porque
Archimboldi tiene un gran talento para esconderse. Es lo de menos.
Lo importante es otra cosa.

— ¢Qué? — dijo Espinoza.

— Que esta aqui — dijo Pelletier, y sefald la sauna, el hotel, la
pista, las rejas metalicas, la hojarasca que se adivinaba més alla, en
los terrenos del hotel no iluminados. A Espinoza se le erizaron los
pelos del espinazo. La caja de cemento en donde estaba la sauna le
parecié un bunker con un muerto en su interior.

— Te creo — dijo, y en verdad creia lo que decia su amigo.

— Archimboldi estd aqui — dijo Pelletier —, y nosotros
estamos aqui, y esto es lo mas cerca que jamas estaremos de él.
(BOLANO, 2004, p. 206).

Ao mesmo tempo em que Pelletier confessa, mais uma vez, uma desisténcia
da busca por Archimboldi, ele compartiha com Espinoza um certo sentimento
vitorioso, como se eles tivessem alcancado mais do que conseguem perceber, visto
gue nao encontraram e ndo encontrardo o autor. A vitéria pode ndo estar no
encontro, mas no compartilhamento de um espaco, e na percepcéo da presenca do
autor nesse espaco compartilhado, tal qual o espaco de leitura. Os criticos estudam
Benno von Archimboldi, e ndo Hans Reiter, e Archimboldi esta onde eles sempre o
encontraram e sempre reconheceram sua assinatura: nos seus escritos. A pessoa ja
nao importa; a escrita, vista como grafema, “possesses the characteristic of being
readable even if the moment of its production is irrevocably lost and even if | do not
know what its alleged author-scriptor consciously intended to say at the moment he
wrote it” (DERRIDA, 1988, p. 9); e a escrita de Archimboldi sempre repete seus

efeitos quando lida pelos criticos (e por tantos outros leitores, mas nao todos).
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For a writing to be a writing it must continue to “act” and to be
readable even when what is called the author of the writing no longer
answers for what he has written, for what he seems to have signed,
be it because of a temporary absence, because he is dead or, more
generally, because he has not employed his absolutely actual and
present intention or attention, the plenitude of his desire to say what
he means, in order to sustain what seems to be written “in his name”.
(DERRIDA, 1988, p. 8, grifo nosso).

A busca pelo autor chega ao limite dentro dos esfor¢os possiveis de serem
feitos por Pelletier e Espinoza, e a leitura das obras acaba voltando ao horizonte,
principalmente do francés. Depois de algum tempo sem conseguir absolutamente
nenhuma informacéo sobre Archimboldi em Santa Teresa, Pelletier passa os dias
relendo obras do aleméo; essa leitura compulsiva e essa saturacdo das evidéncias e
da busca pelo autor, aliadas ao fato de uma quase certa proximidade geografica,
compdem esse contexto compartilhado entre os criticos e Archimboldi. O mais

proximo que eles conseguem estar.
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CAPITULO 3 - O AUTOR SEM UM ROSTO CONHECIDO

3.1 “Espinoza se conformaba con verlo”

A viagem ao Meéxico é um acontecimento que marca um momento de
mudancga significativa na narrativa da “Parte dos criticos”. Até entdo, o leitor se
depara quase gque exclusivamente com o ambiente académico, e praticamente tudo
que nao diz respeito a um espaco estritamente universitario (como o0s
relacionamentos dos criticos e muitas narrativas tangenciais, procedimento tipico da
escrita de Bolafio) entra na narrativa a partir das interagcdes nesses espacos. A ida
ao México altera totalmente o cenéario, que passa a ser uma violenta cidade
fronteirica, e um aspecto detetivesco (motivado pela procura pelo escritor e pelas
peculiaridades da cidade mexicana) entra no enredo.

Sem duvida, a motivagdo para viajar se da pela importancia de Archimboldi na
vida de cada um dos criticos, autoproclamados aqueles que “mejor han leido sus
novelas” (BOLANO, 2004, p. 158), e é notdria a intencdo de obter mais informacdes
sobre o autor alemdo, demonstrada pelos protagonistas da narrativa e por toda a
comunidade de leitores e estudiosos de sua obra. Direcionando para os criticos,
seria ingenuidade ver essa ansia por informacdes apenas como uma curiosidade
imotivada ou como um desejo de ordem afetiva. Essa intencéo de obter informacfes
certamente esta ligada a uma possibilidade de enriquecer a compreensédo da obra
do escritor a partir do que pode ser descoberto sobre sua pessoa. Para essa busca
por um aprimoramento da compreensdo textual, foi usado o termo intencao
hermenéutica.

Apos conversarem com El Cerdo, que, segundo o jovem mexicano Alatorre,
havia estado com Archimboldi no México, os criticos praticamente se certificam de
que o autor alemdo esteve mesmo |4, e a viagem ao México comeca a ser
planejada. Entre os planos, é de se destacar as intengfes pontuais dos trés homens
que compdem o grupo: “Espinoza se conformaba con verlo. Pelletier se conformaba
con preguntarle quién era la persona con cuya piel se habia fabricado la mascara de
cuero de su novela homonima. Morini se conformaba con ver las fotos que ellos le

tomarian en Sonora” (BOLANO, 2004, p. 143). Cada um deles coloca certa
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expectativa e certa intencdo com relagcdo ao encontro, caso ele venha a acontecer.
Observemos com mais atencéo o desejo de cada um dos criticos.

A intencdo de Pelletier — fazer uma pergunta pontual ao escritor —
demonstra diretamente esse carater a que chamo “hermenéutico”?®, pois esta focada
na busca de uma informacéo muito especifica sobre um aspecto textual de uma das
obras de Archimboldi, pressupondo que tal informacdo € decisiva para a
compreensao da obra. E fica claro que o francés parte de certo pressuposto a
respeito da constru¢do da obra literaria que coloca dentro da mente do autor os
aspectos genéticos, aqueles que dizem respeito a elaboracdo de uma espécie de
plano de estruturacdo de uma obra literaria, que € constituido anteriormente a
escrita propriamente dita, partindo de certa intencionalidade estética do autor, e que
determina a constru¢cao material do texto.

Sobre essa pressuposicdo da existéncia de um pensamento estrutural
supostamente contido na mente do autor, gostaria de destacar duas consequéncias
para a hermenéutica do texto, que acredito estarem no horizonte teérico dos criticos:
1. uma das tarefas da critica passaria a ser desvendar, ou descobrir, essa estrutura
intencional da criatividade subjetiva do autor; 2. uma vez que se considera a
existéncia dessa suposta estrutura mental para a criacado da obra, as interpretacées
mais conformes a tal estrutura tendem a ser consideradas as mais corretas, quando
nao as Unicas a ter alguma validade. Como ja dito, por se tratar de leitores, além de
estudiosos, das obras do autor aleméo, parece que essa intencdo de encontrar 0
escritor é decisiva para enriquecer a compreensao de sua escrita.

Atentando para o italiano Piero Morini, 0 mais velho entre os criticos, vemos
que ele expressa um desejo pouco ligado ao encontro fisico com Archimboldi. Sua
expectativa a respeito da viagem (ver fotos) se concentra, curiosamente, em um
momento posterior a viagem em si. Descobrir o paradeiro de Archimboldi certamente
interessa, e muito, a Morini, mas fica claro que encontrar o autor ndo é uma
prioridade para ele, que acaba desistindo de ir ao México. Ele percebe certas
semelhancas entre a viagem dos criticos e a viagem que o escritor francés Marcel

Schwob fez a Samoa para visitar a tumba do escritor inglés Robert Louis Stevenson

28 “Hermenéutico” é usado como sin6nimo de “processo racional/racionalizante” — e, por isso,
intencional e programado — de compreenséo do texto literario. Embora o termo indiqgue uma area
especifica dos estudos textuais e literarios, uso o termo para me referir a qualquer processo
intencional de compreensao, seja de um critico literario universitario, seja de um leitor comum, movido
por sua curiosidade instigada pela leitura.
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— 0 critico italiano e o autor francés compartiham a idade avancada e uma
condicdo de saude desfavoravel. Aléem disso, o italiano sente que, a sua maneira,
compartilha uma descoberta que Schwob fez durante sua viagem, que € mais
importante do que o objetivo de encontrar o autor:

Stevenson, y esta revelacion simple se la debia al viaje, vivia en él.
[...], antes de que sus amigos emprendieran la busqueda de
Archimboldi, él (Morini), como Schwob en Samoa, ya habia iniciado
un viaje, un viaje que no era alrededor del sepulcro de un valiente
sino alrededor de una resignacién, una experiencia en cierto sentido
nueva, pues esta resignacion no era lo que cominmente se llama
resignacion, ni siquiera paciencia o conformidad, sino mas bien un
estado de mansedumbre, una humildad exquisita e incomprensible
que lo hacia llorar sin que viniera a cuento (BOLANO, 2004, p. 144.
grifo nosso).

O que fica claro na passagem é que, embora misteriosa, a experiéncia de
Morini, a viagem de resignacado, se apresenta como sendo profundamente afetiva e
interior. Sendo assim, ndo faria sentido o desgaste da viagem para o italiano, que
parece que aproveitaria mais um momento posterior a viagem (observar as fotos).
Além disso, € possivel observar uma outra posicdo em relacdo a compreensédo da
obra frente a presenca do autor a partir da escolha de ndo conhecer o autor, de
manté-lo como um mistério para si. Nem as fotos que ele deseja ver seriam,
necessariamente, de Archimboldi (caso ele venha a ser achado). Morini deseja
manter sua leitura e a relacdo com o autor da forma misteriosa como sao projetadas
por ele (e pela critica), e ndo quer nem arriscar ver o escritor, seja por nao lhe ser
relevante, seja por receio de modificar sua relagcdo com a literatura dele. Curioso €
gue Morini, em outra situacéo de relagcdo com o autor, faz justamente o contrario do
que faz em relacdo ao escritor alemdo e concretiza o que seus colegas néo

conseguiram na viagem ao México:

De maneira andloga ao movimento obsessivo posto em agéo pelos
criticos com relagdo a Benno von Archimboldi — de buscar
freneticamente o autor, para assim entender sua obra —, Morini
desloca-se aos alpes suicos com o objetivo primordial de perguntar
para Johns: “Por que vocé se mutilou?” (RAPOSO, 2016, p. 69).

Por sua vez, o espanhol Espinoza “se conformaba con verlo” (BOLANO,
2004, p. 143). O que ele expressa como sua expectativa tem aspectos semelhantes

e diferentes do que foi colocado pelos seus colegas. Em relacdo ao que disse
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Pelletier, hda em comum o desejo de estar na presenca do autor, mas sem interacéo
pretendida pelo francés; quanto ao que disse Morini, ambos apontam para uma
experiéncia limitada ao visual (sem interagdo verbal), mas ndo h4 a necessidade
expressa de estar perante o autor no caso do italiano. Em suma, a experiéncia
desejada por Espinoza é a de estar na presenca material do individuo vivo que
produziu as obras lidas e estudadas pelos criticos e, acima de tudo, olhar para ele e
mais nada.

Quando comparamos as trés situacdes potenciais de uma viagem em busca
de Archimboldi (perguntar pessoalmente ao autor a respeito de uma obra, observar
o autor, ver fotos da viagem), podemos perceber que todas apresentam algum nivel
de visualidade, e também que Pelletier € o Unico que projeta uma interacao direta (e
verbal) com o autor. Essa interacao pretendida pelo francés poderia ser vista como a
Gnica que tem uma intencao ligada a compreenséao das obras do autor, por buscar a
compreensao (ou deciframento) de um aspecto especifico de um romance a fim de
entender melhor a obra como um todo; mesmo assim, como colocado anteriormente,
a intencao de distanciamento presente no desejo de Morini também se apresenta
ligada a compreensdo da obra (como conjunto) do autor. Da mesma forma, o desejo
de contemplacdo de Espinoza ndo deve ser visto como menos hermenéutico do que
uma simples pergunta.

N&do podemos dissociar a intencdo de compreender melhor o autor da
intencdo de compreender melhor sua obra, principalmente no caso dos criticos, que
ttm uma parte consideravel de suas vidas direcionadas a pratica
critica/hermenéutica da obra de Archimboldi. Isso posto, se consideramos que nao
existe uma experiéncia que consista em pura presenca, mas em um conjunto de
marcas diferenciais que devem ser interpretadas (DERRIDA, 1988, p. 10), podemos
compreender 0 ato de estar na presenca do autor como um ato de leitura. Ao vé-lo,
poderdo ser revelados aspectos importantes sobre sua pessoa; em primeiro lugar,
sobre seu aspecto fisico. Vale lembrar que a aparéncia de Archimboldi ndo é
desconhecida (loiro, muito alto e por volta dos oitenta anos), pois foi confirmada por
muitas testemunhas oculares e serviu como forma de confirmar sua presenca no
México, pela descricdo de El Cerdo. Portanto, o interesse de observacdo ndo esta

nessa confirmacéo, mas em algo que ainda ndo se péde observar — seu rosto:
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A forma do significante na linguagem, suas proprias unidades
continuariam indeterminadas se o eventual ouvinte ndo guiasse suas
escolhas pelo rosto daquele que fala [...] Uma crianga, uma mulher,
uma mae de familia, um homem, um pai, um chefe, um professor
primario, um policial, ndo falam uma lingua em geral, mas uma lingua
cujos tragos significantes séo indexados nos tragos de rostidade
especificos. (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 35, grifo nosso).

Os criticos, sem duavida, tém a necessidade de conhecer o rosto?® de seu
escritor tdo estimado, e Espinoza deixa isso explicito quando projeta apenas um
olhar no encontro com o autor. H4 uma perspectiva a respeito do rosto mesmo que
ja existam diversos tracos de rostidade que compdem o0 que se compreende por
Archimboldi (as significagdes que circulam balizadas por esse nome néo circulariam
se ndo houvesse algum traco de rostidade especifico para ele, como veremos).

Rosto ou rostidade se referem a conceituacao feita por Deleuze e Guattari
majoritariamente no texto “Ano Zero — Rostidade” (DELEUZE; GUATTARI, 2012a),
que faz parte da obra Mil Platdés, de 1980. A elaboracdo (e compreensdo) do
conceito de rosto/rostidade, como a de muitos outros conceitos dos autores, esta
ligada a uma contextualizacdo maior da filosofia deleuziana, e de sua parceria com
Guattari. Isso posto, ha de se limitar conceitualmente a abordagem, sem prejudicar a
compreensao do conceito e de seus elementos principais, a fim de abordar aspectos
de rostidade no romance 2666.

Em termos iniciais, o rosto é uma espécie de dispositivo®® que surge a partir
do estabelecimento de uma semidtica composta pela interacdo entre dois eixos, um
de significacBes e outro de subjetividade: “A maquina de rostidade ndo é um anexo
do significante e do sujeito, ela lhes €, antes, conexa e condicionante” (DELEUZE;
GUATTARI, 2012a, p. 52). Esse sistema semidtico, ao se estabelecer, quadricula e
codifica3! as formas de expressdo a partir de suas determinagées, controlando as

possibilidades expressivas, as subjetividades e as significagbes. “E entretanto

29 Observamos a presenca especifica da questdo do rosto do personagem Archimboldi em algumas

analises sobre o romance: “O leitor de 2666 [...], assim como os criticos, nunca viu seu rosto” (LIMA,
2013, p. 29); “Na bagagem, a esperanca de ficar face a face com Benno von Archimboldi” (RAMIRES,
2013, p. 87).

30 “Como s6 existem semiéticas mistas ou como os estratos nunca ocorrem sozinhos, havendo pelo
menos dois, ndo devemos nos surpreender com a montagem de um dispositivo muito especial em
seu cruzamento” (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 36, grifos nossos).

81 Por “quadricular”, entendo a sobreposicdo de formas redundantes sobre uma superficie perceptiva
preexistente; por “codificar”, o estabelecimento de formas de expressao relativamente fixas e de suas
possibilidades de combinacdo. A operacdo a que quero me referir € a de limitacdo e controle das
formas presentes no sistema: “E preciso que o sistema buraco negro-muro branco quadricule todo o
espaco, delineie suas arborescéncias ou suas dicotomias, para que o significante e a subjetividade
possam apenas tornar concebivel a possibilidade das suas.” (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 52).
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curioso, um rosto: sistema muro branco-buraco negro” (DELEUZE; GUATTARI,
2012a, p. 36, grifo nosso). O muro branco é a significancia; o buraco negro, a
subjetividade. O rosto é produzido simultaneamente as delimitacdes de significantes
e de formas de subjetividade, de maneira que € um elemento que se diferencia da

simples combinacéo entre os dois eixos:

Os rostos concretos nascem de uma maguina abstrata de rostidade,
gue ira produzi-los ao mesmo tempo que der ao significante seu
muro branco, a subjetividade seu buraco negro. O sistema buraco
negro-muro branco ndo seria entdo ja um rosto, seria a maquina
abstrata que o produz, segundo as combinacdes deforméveis de
suas engrenagens. (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 37, grifos dos
autores).

Os dois eixos e suas respectivas caracteristicas sdo essenciais na construcao
do rosto e na compreensdo das categorias que mobilizam. O muro branco esta
ligado a significacdo. A brancura deve ser vista menos no sentido de cor/tonalidade,
mas principalmente como uma superficie que da a possibilidade de inscrever marcas
sobre ela; essas marcas moldardo “o muro branco sem forma” (DELEUZE;
GUATTARI, 2012a, p. 37) a partir de sua disposi¢do pelo espagco em branco. E
nessa superficie que a significancia “inscreve seus signos e suas redundancias”
(DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 37) e, dessa forma, o muro branco se povoa de
marcas reconheciveis dentro de um sistema homogéneo e perceptivel.

O buraco negro, por sua vez, estd ligado a subjetividade. Percebe-se um
sentido relativo a um espaco ou a um certo volume que pode ser ocupado, ndo no
sentido de dimensédo ou profundidade, mas de um espac¢o determinado, porém nao
dimensionado. A dimensado pressupde uma medida comum (metro padrdo, paginas
formatadas segundo normas da ABNT) para poder quantificar e medir corpos
diferentes por significantes iguais, que homogeneizam as formas e buscam traduzir
tudo. No caso do buraco negro, a questdo € menos de medi¢do (quantizacdo) e
mais de percepcgao, afeccao: “lugares de ressonancia que selecionam o real mental
ou sentido, tornando-o antecipadamente conforme a uma realidade dominante”
(DELEUZE; GUATTARI, 20124, p. 36).

E na interagdo entre os dois estratos que se forma o sistema muro branco-
buraco negro. Esse sistema produz os rostos, mas ndo se pode pensar o rosto — e
a relacdo que ele estabelece entre significacbes e subjetividades — como um

elemento desencadeado de forma natural ou imotivada a partir dos estratos. A
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rostidade €& desencadeada por formas organizadas de poder que “agem
precisamente por significantes, e se exercem sobre almas ou sujeitos” e, por isso,
necessitam impor “a significancia e a subjetivacdo como sua forma de expressao
determinada” (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 54) e promovem a interagao entre

esses estratos especificos.

O rosto jamais sup8e um significante ou um sujeito prévios. A ordem
€ completamente diferente: agenciamento concreto de poder
despébtico e autoritario — desencadeamento da maquina abstrata de
rostidade, muro branco-buraco negro — instalacdo da nova semiética
de significancia e de subjetivacio, nessa superficie esburacada. E
por isso que ndo cessamos de considerar [...] a relacdo do rosto com
0s agenciamentos de poder que necessitam dessa produgéo social.
O rosto é uma politica. (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 55).

Observa-se o papel central (ou originario) das relacbes de poder na
rostificacdo. Sé os fluxos de poder sdo anteriores ao estabelecimento do rosto, e € a
partir de suas necessidades que sera operada uma sobrecodificacdo, delineando e
distribuindo as significacdes e subjetividades. Vale ressaltar que hd um aspecto de
simultaneidade entre a producdo do rosto e a determinacdo de signos e de
subjetividades; sendo assim, a rostidade ndo é produto de uma combinacdo de
elementos preexistentes em seus respectivos eixos. Em sintese, podemos dizer que
0 rosto ndo é produto da combinacdo de elementos perceptiveis e preexistentes ja
distribuidos em uma realidade/materialidade, mas um aparato constituido a partir da
selecédo e combinacéo de elementos subjetivos e significantes.

Essa politica do rosto, a necessidade dela para certas formas organizadas de
poder, certamente se manifesta em muitos elementos relacionados com o que
podemos chamar de ‘“literario”. A compreensao da literatura e o estabelecimento de
um “literario” necessitam de formas significantes e formas de subjetividade. A
presenca de elementos que remetem a alguma forma de subjetividade é visivel em
diversas categorias usadas para se pensar sobre literatura: leitor, autor, eu-lirico,
personagem, narrador. Essa Ultima categoria, por exemplo, apresenta
frequentemente uma dependéncia de formas subjetivas para ser compreendida; cria-
se um narrador onisciente, categoria que, mesmo que nao se refira a uma
materialidade, é formatada como um unico sujeito. J& o chamado “narrador-
personagem” mescla duas categorias que remetem a subjetividade, complexificando

esse sujeito que ndo deixa de ser unitario e partindo dessa unidade para determinar
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os diversos aspectos da sua subjetividade, como sua classe social, suas relacdes
pessoais, seu psicoldgico, sua moralidade, podendo a propria validade do seu
discurso ser questionada pelo leitor.

A atividade critica também €& um processo de leitura. J& havia ressaltado que
as expectativas dos criticos no romance de Bolafio em relacdo a viagem ao México
poderiam ser consideradas hermenéuticas. Além disso, como exposto por Derrida
(1988), a tradicdo tedrica da area das Letras muitas vezes encontra um ponto fraco
justamente no papel determinante de uma forma de subjetividade muito especifica.
Um sujeito transcendente, elaborado de forma logocéntrica e altamente racionalista,
tem um papel axioméatico para algumas teorias linguisticas.

Os criticos de 2666 sdo professores universitarios de literatura alema e
responsaveis por algumas traducdes de obras de Archimboldi, e € muito dificil que
eles estejam imunes a alguma influéncia desses aspectos da sua area de atuacao,
mesmo que ndo manifestem isso diretamente em suas aulas ou textos (que nao
aparecem diretamente na obra). JA& comentamos sobre o aspecto de busca e
determinacdo dos significados de obras literarias por criticos, e sobre como essa
determinacdo pode ser localizada na intencédo significante do autor3? — lembrando
gue Derrida (1988) expde de forma aprofundada a importancia da intencionalidade
do enunciador no campo da linguistica. Esse € um processo de rostificacdo na
medida em que essa busca pelo sentido do texto é feita a partir da instauracdo de
relacbes entre significagcdes e subjetividades, eixos delineados e organizados de
forma simultdnea ao rosto; e sdo necessidades de alguns focos de poder que
desencadeiam a formacéo dessas relacbes e as determinam. Sendo assim, mesmo
sem se saber praticamente nada sobre o autor, seu rosto se torna visivel,
perceptivel: “o rosto ndo tem o papel de modelo ou de imagem, mas o de
sobrecodificacdo para todas as partes descodificadas” (DELEUZE; GUATTARI,
2012a, p. 40, grifo nosso). Podemos observar isso no comentario assertivo feito por

um personagem sobre caracteristicas de Archimboldi:

Un veterano, un desertor de la Segunda Guerra Mundial que sigue
huyendo, un recordatorio para Europa en tiempos convulsos. Un
escritor de izquierdas al que respetaban hasta los situacionistas. Un
tipo que no pretendia conciliar lo irreconciliable, que es lo que esta
de moda. (BOLANO, 2004, p. 142).

82 Sobre a intencdo de Pelletier perguntar ao autor sobre um aspecto incompreendido de uma de
suas obras.
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Na “Parte dos criticos” vemos um autor como “elemento causador’ dos
grandes movimentos da narrativa, mesmo que ele ndo se faca presente
materialmente. Isso acontece porque o autor ndo é um individuo, mas sim um rosto,
uma sobrecodificacdo. S&o suas formas de subjetividade, que s6 existem na relacdo
com a significacdo de seu texto, que lhe dao uma existéncia, a0 menos para 0S
criticos. No romance, observamos que os relatos mais confiaveis sobre o misterioso
escritor falam apenas sobre sua aparéncia, e mesmo assim vemos a projecao de um
sujeito (autor) com diversos atributos pessoais especificos, mas com nada relativo a
seu fisico®3. Archimboldi é tido pelos criticos como escritor “de izquierdas”, que nio
fazia “lo que estd de moda” (BOLANO, 2004, p. 142), e a desconsideracdo a
respeito de sua descricao fisica (informag¢do unanime em todos os relatos) chega ao
ponto de um critico sueco, conversando sobre a possibilidade de Archimboldi estar
no México, propor seriamente “que el autor que conocemos por el nombre de
Archimboldi sea en realidad la sefiora Bubis” (BOLANO, 2004, p. 143)3*. Tudo isso
indica que ndo séo necessarias informacdes biograficas precisas e confiaveis, muito
menos uma pessoa real, para o estabelecimento de uma rostidade.

E possivel pensarmos que o fato de ndo haver praticamente nenhuma
informacg&o sobre o autor, e muito menos sua presenca, seja menos um empecilho
do que uma ajuda (ou incentivo) para o estabelecimento de rostidade. De fato, o
rosto ndo depende de relacBes diretas com uma materialidade corporificada (no
caso) em autor, pois ndo necessita de individuos/corpos reais, e ndo deve ser
confundido com uma face, sobretudo uma face humana. Os rostos, como colocado
anteriormente, agem “precisamente por significantes, e se exercem sobre almas ou
sujeitos” (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 54). Dessa forma, ndo ha a necessidade
de uma materialidade ligada necessariamente a presenca fisica do individuo que
escreve as obras: “A semidtica do significante e do subjetivo nunca passa pelos

corpos. E um absurdo pretender colocar o significante em relagdo com o corpo. Ou,

33 E interessante notar que, mesmo com os relatos de pessoas que estiveram com o escritor alemao,
“a critica inglesa Liz Norton acredita conhecer as certas caracteristicas fisicas de Archimboldi
baseada em suas leituras” (OLIVEIRA, 2016, p. 163), o que fica claro quando ela comenta: “No, yo ya
sé que son azules, he leido todos sus libros mas de una vez, es imposible que no sean azules”
(BOLANO, 2004, p. 168).

34 Essa suposicdo do critico sueco soa ridicula para o leitor que ja sabe mais sobre Archimboldi e
sobre a propria Sra. Bubis, mas é bastante provavel que, para o leitor de primeira viagem, que tem
apenas as informac8es do pouco que ja leu, essa suposicdo ndo soe ridicula, podendo até ser mais
um elemento do mistério que envolve tanto o escritor quanto a antiga baronesa.
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em todo caso, tal relacdo s6 pode ser feita com um corpo ja inteiramente rostificado.”
(DELEUZE; GUATTARI, 20124, p. 55).

Archimboldi € um rosto, pois o autor € um rosto, construido com suas
determinacdes e quadriculamentos que caracterizam e definem essa subjetividade e
as significacbes ligadas a um nome (um elemento desse rosto). Mesmo que nao
haja um ser fisico, mesmo sendo um “autor que carece de um corpo” (COSTA, 2015,
p. 73), a rostidade (e, nesses termos, a autoria) estd estabelecida, e o interesse que
os criticos tém pelas informac¢des que possam surgir ao encontrar a pessoa do
escritor que Ihes encanta é menos determinante para a relagcdo com a literatura do
autor do que a rostidade que determina para eles quem é Archimboldi e acaba
condicionando tudo que sua autoria mobiliza. E esse ponto que pode ser
aproximado do pensamento de Foucault (2009) sobre a autoria, no movimento em
que ele “olha para o espaco de onde a critica estruturalista supfe retirar o autor,
convicto de que ha elementos que impedem efetivamente o seu desaparecimento.”
(LIMA, 2008, p. 46).

3.2 Molar e Molecular

Depois de conceituar o rosto e observar seu funcionamento na relacdo dos
criticos com o autor, é necessario direcionar o foco para uma maior compreensao
das categorias usadas para caracterizar a subjetividade e a significacdo, a fim de
compreender melhor o funcionamento e as consequéncias da rostidade para a

construcdo da autoria em torno do personagem-autor Archimboldi.

‘Nao had muro sem buracos negros, ndo ha buraco sem muro branco”
(DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 60); os dois tém um funcionamento
interdependente, dada a relacdo de correspondéncia e identificacdo entre os
diversos elementos que os compdem, operada por um rosto. Como colocado
anteriormente, sé existem semiédticas mistas (DELEUZE; GUATTARI, 2012a), ou
seja, que apresentam mais do que um conjunto de elementos, e é de se esperar que
possa ser identificado algum grau de similitude conceitual entre 0os conjuntos que

sdo combinados por um sistema semiético (como o operado pelo rosto).

J& apresentamos alguns pontos de diferenciacdo entre a subjetividade e a

significacdo (a caracterizacdo como buraco negro e muro branco), mas as
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categorias utilizadas para classificar ambos, em oposi¢do aos atributos de cada, sado
as mesmas. Foram usados termos (como “eixo”, “série”, “estrato” e “conjunto” para
caracterizar ambas as categorias) que remetem, cada um a sua maneira, a
constituicdo de um agrupamento de elementos diversos organizados a fim de
compor uma unidade maior do que cada elemento separado. Dessa forma, sao
formados grandes conjuntos que buscam ter certo grau de estabilidade em sua
definicdo, podendo ser identificados com certa caracteristica unitaria. Deleuze e
Guattari (2011) apresentam uma explicacdo atribuida ao professor Challenger,
personagem de Connan Doyle, que ilustra o processo de constituicdo desses
conjuntos, utilizando algumas categorias que ja utilizamos:
Pois, ao mesmo tempo, produzia-se na terra um fendmeno muito
importante, inevitavel, benéfico sob certos aspectos, lamentavel sob
muitos outros: a estratificacdo. Os estratos eram Camadas, Cintas.
Consistiam em formar matérias, aprisionar intensidades ou fixar
singularidades em sistemas de ressonancia e redundancia, constituir
moléculas maiores ou menores no corpo da terra e incluir essas

moléculas em conjuntos molares. (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p.
70).

O termo “camadas” se mostra interessante, pois caracteriza um conjunto de
matérias que tem certa definicdo autbnoma em relacdo a um todo do qual tal
conjunto faz parte, mantendo-se parte do todo sem deixar de ser heterogeneizado. A
subjetividade e a significagcdo podem ser categorizadas assim, como resultantes de
um processo de estratificacao (diferenciacédo entre estratos). Entre as formas usadas
para a definicdo desses conjuntos, as categorias da molaridade e dos conjuntos
molares se mostram bastante pertinentes para compreender o conceito de rostidade

e seus componentes quando relacionados com a autoria e com a literatura.

O conceito de molaridade, bem como o de estrato, diz respeito a um grande
agrupamento de partes menores que conta com uma certa estabilidade ontolégica
(estabilidade em sua composigdo e reconhecimento como tal). “Molar” remete ao
conceito de “mol”, oriundo das ciéncias da natureza®®: um termo que se refere a um
conjunto de elementos multiplicados por alguma quantidade. No caso do “mol”, os

elementos sdo multiplicados por 6,01 - 102, em uma légica similar ao que denota a

35 Esse procedimento de reterritorializagdo de termos relativos a conceitos de areas diferentes da
filosofia e das ciéncias humanas em geral é notavel na obra de Deleuze e Guattari; nesse trabalho
estéo presentes termos como “ritornelo” (da teoria musical) e “estrato” (da geologia).
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palavra “duzia”, que representa uma multiplicacdo por 12, além de ter um significado

guantitativo impreciso quando utilizado como expressao idiomatica.

Ha também o conceito de molecularidade, que acompanha o de molaridade e
ajuda a compreender sua conceituacdo. E de se destacar que ndo ha uma relagéo
de oposicdo, ou de negacdo, entre os conceitos; da mesma forma, ndo se podem
comparar a molaridade e a molecularidade como se fossem, respectivamente, o
todo e as partes. Entre as duas ndo h4 uma hierarquia sistematizada, mas uma
diferenca substancial de composicdo (que sera abordada), que as torna
agrupamentos de elementos de quantizagcdo muito diferentes. Além disso, 0s
elementos que compdem as molaridades ndo séo de outra ordem sendo a molar,
pois o0s “grandes conjuntos molares” determinam, em si, suas préprias
segmentacdes possiveis:

Nossa vida € feita assim: ndo apenas os grandes conjuntos molares
(Estados, instituicdes, classes), mas as pessoas como elementos de
um conjunto, 0s sentimentos como relacionamentos entre pessoas
sdo segmentarizados, de um modo que ndo é feito para perturbar
nem para dispersar, mas ao contrario para garantir e controlar a

identidade de cada instancia, incluindo-se ai a identidade pessoal.
(DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 73).

Os conjuntos molares ndo apenas tém a possibilidade de produzir e cristalizar
seus segmentos, mas necessitam desse controle para garantir uma estabilidade de
sua composicdo; sendo assim, os diversos agrupamentos que uma molaridade
conjuga podem ser caracterizadas como divisdes “extensivas, divisiveis, unificaveis,
totalizaveis, organizaveis” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 60). A ideia de uma
segmentarizacdo que se mostra uma forma de controle e de garantia de uma
estabilidade aponta para a operacdo da maquina de rostidade. Justamente, o
quadriculamento operado nos estratos (nas molaridades) da subjetividade e da
significacdo se mostra uma forma de controle, de adequagédo as conformidades e
padroes gerados a partir da necessidade de um rosto e de seu respectivo

funcionamento.

Um bom exemplo desse funcionamento pode ser observado no conceito de
“obra” (no sentido de um texto), categoria de analise e compreensao da literatura ja
citada no trabalho. Podemos dizer que uma obra € uma formacdo molar, dada uma

certa estabilidade no processo de identificacdo como tal, e também por dispor de
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uma certa taxonomia dos segmentos que a compdem. Esses segmentos (capitulos,
frases, palavras, enunciados, discursos) também ndo deixam de ser molares, pela
mesma razdo da molaridade da obra; sdo identifichveis, quantizaveis e servem para
que se tenha um controle, um regramento, dentro da composicdo molar a qual

pertencem:

Assim, no que concerne a estratificagcdo do mundo molar, ele é regido por
uma linha de segmentaridade dura que organiza e codifica individuos e
grupos. Entretanto, de modo complementar, uma outra linha se cruza
desequilibrando e tensionando os espacos, [...] agita a superficie e se
introduz nos estratos, estas s&o linhas moleculares, linhas maleaveis de
coexisténcia imperceptivel. (SANTOS, 2013, p. 109).

O molecular, no caso da literatura, estara, de certa forma, sempre presente.
Os textos (literarios), compreendidos como matérias de expressao, “‘quando tomam
consisténcia, constituem semidticas que nao se separam de componentes materiais,
e estdo conectados com niveis moleculares” (SANTOS, 2013, p. 291). Mesmo
assim, as percepcodes desses niveis sdo sempre irredutiveis a uma determinacéo de
suas significagdes; € “sempre algo que tende a escapar aos cdédigos ndo sendo,
pois, capturado, e a evadir-se dos codigos, quando capturado” (DELEUZE;
GUATTARI, 2012a, p. 108). Sendo assim, uma definicdo conceitual precisa dos
conjuntos moleculares e da molecularidade se mostra mais desafiadora, visto que,
diferentemente dos elementos que compdem as molaridades, sua composi¢cao nao é
redutivel a uma definicdo estavel de elementos circunscritos e referentes a uma

organizacdo maior e determinante.

A partir desse enquadramento dos conceitos no contexto da literatura,
encaminhamos uma compreensdo das molaridades como formas/organizacdes
perceptiveis, sendo esse um fator determinante de diferenciacdo dessas com as
molecularidades. Ha de se esclarecer que a referida percep¢éo ndo tem um sentido
de uma simples recepcéo de estimulos por meio da interagdo com o mundo, mas
identifica que a possibilidade de segmentacéo que 0s conjuntos molares apresentam
Ihes permite serem codificados, como no caso dos conjuntos da subjetividade e da
significacdo. Gracas a essa caracteristica, supde-se que “as proprias nocdes de
codigo e de axiomatica parecem valer apenas para 0S conjuntos molares”
(DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 434).
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A possibilidade de codificacdo aparenta ser restrita as molaridades visto que,
para que haja sobrecodificacdo de algo/alguma matéria, ha uma necessidade de
segmentacdo e de estabilidade. Vimos que possiveis divisdes das molaridades nao
deixam de pertencer a uma ordem molar, sendo essas partes perceptiveis,
nomeaveis, classificaveis; e que a codificacdo prescinde de uma estabilidade interna
de suas segmentacfes para que seu sistema de redundéancia ou referéncia interna
possa operar. Podemos pensar essa estabilidade como a resisténcia de um cédigo
(uma molaridade) a incorporacdo de novos elementos em sua sistematizacéo, tal
qual o sistema da lingua necessita operar com uma quantidade limitada de
possibilidades e é resistente a alteraces, desde a fonologia até a semantica, por

mais que néo as evite de todo.

A estabilidade das molaridades possibilita que elas assumam formas
perceptiveis, e essa estabilidade é oriunda de um fator de diferenciacdo importante
entre o molar e o molecular: a velocidade. Os conjuntos molares, como ja dito, sdo
tal estratos, no sentido de materializar um processo de sedimentagao que apresenta
uma longa duracédo, tendo grande potencial inercial — tendéncia de se manter em
sua velocidade®®, em seu estado. Essa tendéncia a uma continuidade de sua
constituicdo acaba tornando as molaridades mais estaveis, possibilitando a
codificacdo e a formacdo de um sistema semidtico a partir delas, significando-as e
tornando-as, assim, perceptiveis/legiveis. E na ordem da molaridade que “elaboram-
se o0s grandes conjuntos, do tipo Estado, instituicdes e classes sociais”, que moldam

“nossas maneiras de pensar, sentir e perceber” (MELO, 2020, p. 7).

JA4 o molecular, como colocado anteriormente, se apresenta como
inapreensivel em sua significacdo e codificacdo. Tal caracteristica se justifica por
uma grande velocidade e dindmica de suas partes/particulas, o que torna o
posicionamento instantaneo (em um determinado instante) e a movimentacao
dessas particulas, imprevisiveis e ndo lineares. Essa falta de linearidade combinada
a um excesso de rapidez faz com que as molecularidades sejam multiplicidades

cadticas no que diz respeito a possibilidade de apreensédo, significacdo e

36 “A linha molar ou de segmentaridade dura, também chamada por Deleuze e Guattari de linha de
corte ou recorte, se caracteriza exatamente por exercer um controle sobre a continuidade do tempo
(duracdo) e daquilo que circula no campo das singularidades, produzindo uma descontinuidade
espacial da temporalidade e da prépria experiéncia afetiva em nossa sensibilidade.” (MELO, 2020, p.
6. grifo n0sso).
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guantizacdo. O quadriculamento prévio operado nas molaridades por uma
sobrecodificacdo ndo consegue se realizar em elementos que pertencem a uma
ordem molecular, dado o carater imprevisivel de seus elementos, que sempre
escapam a um enquadramento que visa a fix4-los em estados, categorias, valores,

significados.

Com essas diferenciagbes e caracterizagbes, buscamos compreender as
categorias de autor/autoria e sua presengca no romance 2666. Falamos sobre os
criticos e sobre o funcionamento do autor (desconhecido) Archimboldi dentro de um
sistema de rostidade, composto por duas molaridades dispostas como dois eixos
(subjetividade e significacdo) que atuam em conjunto. A partir dessa reflexao,
podemos apontar que a critica literaria, tomando como exemplo os criticos na “Parte

dos criticos”, tem um funcionamento ligado diretamente a conjuntos molares.

A critica literaria tem, necessariamente, conexdes com outras areas do
conhecimento e com outras instituicbes (universidade, mercado editorial,
publicacdes literarias, nacionalidades) ja sedimentadas com uma relativa
estabilidade®’, o que indica seu pertencimento a uma ordem de conjuntos molares.
Os personagens criticos de 2666 apresentam em suas trajetérias algumas dessas
conexdes, visto que sdo, além de especialistas em literatura alemd e na obra de
Archimboldi, tradutores e professores universitarios. Além disso, uma caracteristica
importante das formacBes molares é que elas permitem, em virtude de uma

velocidade estavel e mensuravel, que haja uma codificacdo de seus elementos:

Diretamente ligada ao conjunto dos interesses praticos e da sobrevivéncia
da sociedade, a linha molar se efetua no campo social por meio das
convencgdes e dos deveres impostos e coincide com a producdo de uma
linguagem coletiva e classificadora. (MELO, 2020, p. 6).

E nesse processo que a critica literaria, de diversas formas, opera na
realidade e na ficcdo de Bolafio. De uma forma abrangente, ndo é errado considerar
que, nas diversas vezes em que vemos 0s criticos ou até o narrador comentar sobre

caracteristicas ou leituras (interpretacdes e analises) das obras do autor aleméo (e

87 “Relativamente estaveis” é a expressdo encontrada em Marxismo e filosofia da linguagem
(BAKHTIN, 2000, p. 279), que Bakhtin usa para definir os géneros do discurso. Essa estabilidade
relativa ndo se refere a uma forma concretizada, mas ao reconhecimento de pertencimento a certo
género textual independentemente das variacdes da forma.
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também de outros autores, reais e ficcionais), observamos operacdes de
codificacdo/decodificacdo. A busca do estabelecimento de uma certa leitura, de um
direcionamento para alguma significacdo especifica na obra literaria (que pode ser
até considerada mais ou menos correta em relacdo a outras), sempre pode ser
entendida como uma operacdo de interacdo ou estabelecimento de algum tipo de

codificacéo.

O processo mais imediato de decodificacdo de um codigo j& estabelecido que
a impossivel leitura da obra literaria inexistente de Archimboldi exigiria é a
compreensao da lingua alema. Obviamente, a literatura e a critica literaria ndo lidam
apenas com essa segmentacdo relativa a uma molaridade (a da lingua); a
decodificagdo/codificacdo da obra é feita a partir de um conjunto de elementos
segmentados oriundos de diversos conjuntos molares para que se possa
fixar/apreender/determinar (e, posteriormente, expressar) uma significacdo para o
texto literario. S&o muitas molaridades que acabam por fazer parte do processo de
compreensdao de uma obra e que compdem um conjunto de atribuicbes de
categorias aos textos/obras; afinal, como ja visto, para que se construa um sistema
semidtico sdo necessarios, no minimo, dois estratos, duas molaridades (DELEUZE;
GUATTARI, 2012a).

E possivel observar em algumas passagens significativas exemplos de como
a relacdo dos criticos com a literatura é permeada por molaridades. As
nacionalidades podem ser observadas como grandes conjuntos molares, e o texto
literario ndo escapa de uma sobredeterminacdo desencadeada por relacbes que se
estabelecem com seu pais de origem. Na “Parte dos criticos”, a questdo da
nacionalidade € bastante presente, visto que 0s quatro protagonistas, cada um
natural de um pais europeu diferente (que ndo a Alemanha), estudam um escritor
alemao e, consequentemente, a lingua que as obras foram escritas e a literatura

nacional a qual os textos estéo vinculados.

Essas determinagfes nacionais provocam um tensionamento em relacdo ao
saber e a tradicao literaria na qual se pretende encaixar Archimboldi, tensdo que
estd presente ao longo da narrativa da primeira parte do romance. Inicialmente, ja
ficamos sabendo de um posicionamento, especificamente em um trabalho de
Pelletier, que busca deslocar as obras de Archimboldi de uma certa limitagdo

oriunda de sua insercéo na logica de uma linha do tempo da literatura alema:
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El trabajo del francés estuvo centrado en la insularidad, en la ruptura
gue parecia ornar la totalidad de los libros de Archimboldi en relacién
con la tradicion alemana, no asi con cierta tradicion europea.
(BOLARNO, 2004, p. 30).

Essa posigcédo, compartilhada por todos os criticos do grupo, gera certo atrito
com alguns outros estudiosos do autor, principalmente com um grupo de
professores naturais da Alemanha. Quando alguma palestra ou texto sobre a obra
do escritor aleméo aparece na narrativa, € possivel observar certas atribuicdes de
caracteristicas a obra (conjunto); em alguns casos, o antagonismo de visdes entre
0s criticos alemades e o0s ndo alemaes é perceptivel pela presenca da simples
descricdo do que é apresentado pela critica. “Archimboldi y la verglienza en la
literatura alemana de posguerra” (BOLANO, 2004, p. 110), por exemplo, é o tema de
uma notavel palestra de Pohl, critico alemdo, em que se pode observar a clara
insercao do autor em um periodo especifico da literatura alema. Pelletier e Espinoza
nao discordam apenas da relacdo imediata que se faz entre a obra e a
temporalidade histérica na qual ela foi escrita, mas também da visdo de uma
vergonha e melancolia em Archimboldi; eles defendiam uma “vision dionisiaca,
festiva, de exégesis de Ultimo carnaval (o pendltimo carnaval)” (BOLANO, 2004, p.
26).

Poderiamos considerar que, ao encaixar a obra de Archimboldi em um
periodo especifico da literatura alema (bem como a obra de qualquer escritor real
em uma logica de nacionalidade), é estabelecida uma espécie de subordinacdo do
texto literario a um conjunto de elementos histéricos (e de critica/historia literaria) ja
estabelecidos. Essa subordinacdo ndo €é menor quando se observam as
aproximacfbes que os criticos ndo alemdes, pois ndo se deixa de pautar a
compreensao/hermenéutica das obras do escritor a partir de outros elementos que
nao a nacionalidade de quem (supostamente) as escreveu. Até o narrador onisciente
do romance chega a expressar um enquadramento bastante preciso a respeito de
alguns romances do autor em relacdo a nacionalidades: “El jardin, de tema inglés,
La mascara de cuero, de tema polaco, asi como D’Arsonval era, evidentemente, de
tema francés” (BOLANO, 2004, p. 15). E claro que essa caracterizagéo

exageradamente suscinta das obras revela certo humor presente na escrita de
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Bolafio, que apresenta (ndo s6 em 2666) algumas posicoes criticas/interpretativas a
respeito dos conteudos e significados de textos literarios de forma a ridicularizar
alguns comentarios genéricos sobre literatura; a propria enumeragdo das
nacionalidades dos personagens criticos ja lembra, de certa forma, uma férmula
textual de piada — algo como: um francés, um espanhol, um italiano e uma inglesa

entram num bar no México38.

Ha uma necessidade de encaixar as leituras da literatura de Archimboldi em
alguns paradigmas molares ja estabelecidos, como as literaturas nacionais e 0s
periodos histéricos dessas literaturas, e com esse procedimento garantir uma
estabilidade e certo dominio sobre algumas interpretacées das obras do autor sobre
as outras. A expectativa da indicacao e da consequente conquista do Prémio Nobel
(um prémio molar?) por Benno von Archimboldi ndo deixa de ser similar a outros
processos de sedimentacdo de valores atribuidos a uma obra, pois seria a
confirmacéo de varias posicfes elogiosas dos criticos a respeito da qualidade da

obra do escritor que eles estudam e admiram.

A critica, com o carater mais estatico dos conjuntos molares em relacdo as
molecularidades, busca impor a obra literdria um carater estético, de maneira a
torna-la compreensivel, com seus segmentos determinados e organizados, na
tentativa de defini-la a um ponto em que seja possivel alcancar uma hermenéutica
gue aponte para uma compreensao definitiva da obra, que possa ser conservada e
estatica, sem movimento e sem possibilidade de mudanca. E assim que, buscando
evitar particulas inominaveis e fugidias, cuja apreensdo se mostra imprecisa, a
critica literaria apresenta uma espécie de “neurose de desaceleracdo”, que opera
pela tentativa de exclusdo/negacao das particulas moleculares, rapidas demais para
serem apreendidas por categorias estaticas e com uma natureza que nao possibilita

sua compreensao e fixacdo em sistemas arborescentes/hierarquicos.

3.3 Territoério e territorialidade

Esse desejo de fechamento/conclusdo esta presente no problema de

conceituagao a respeito da “obra” (como conjunto de textos) apontado por Foucault

38 “En el segundo panel que es 2666, los criticos europeos — un espafiol, un francés y un italiano,
como en los chistes, a los que se suma una inglesa.” (MORALES, 2011, p. 54).
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(2009)%°, que coloca que o conceito de obra ndo conta com uma teorizagdo precisa
para que se definam os critérios para que certos textos facam parte da obra e outros
ndo. Ele também aponta que a selecédo que compde a obra (completa) de um autor é

construida por meio de um trabalho empirico e sem uma técnica especifica.

A partir desses pontos, podemos considerar a obra de um autor como um
conjunto de caracteristica molar, pois apresenta, mesmo que sem uma definicdo
tedrica do processo, uma estabilidade e partes definidas e quantizveis. Essa
estabilidade pode ser abaladapor outros elementos que vém a tensionar seus limites
definidos. No caso de textos assinados, esses elementos seriam tais quais 0S
apontados por Foucault, quando comenta sobre 0 que nao se considera como parte
da obra de Nietzsche: “Mas quando, no interior de uma caderneta repleta de
aforismos, encontra-se uma referenda, a indicacdo de um encontro ou de um
endereco, uma nota de lavanderia: obra, ou ndo? Mas, por que ndo?” (FOUCAULT,
2009, p. 270). A principio, esses textos ndo tém uma natureza que permita que
sejam incluidos/apreendidos no conjunto molar de uma obra; mas, sem ter uma
integracdo com o conjunto, eles tensionam seus limites e ameacam uma solidez da

molaridade e a segmentacéo imposta a seus conjuntos.

Essa nocao de perigo ou ameaca que incertezas ou imprecisdes representam
para certas formacGes molares pode ser vista em outro momento do texto O que é
um autor? (FOUCAULT, 2009), além do comentéario sobre a constituicdo instavel de
um conjunto denominado “obra”. Quando Foucault especula sobre a possibilidade de
uma cultura existir sem a presenca da autoria (no caso, fungéo-autor), uma variante
apresentada em uma nota, em que vemos a delimitacdo de uma funcionalidade

especifica para a autoria em relacdo a certo perigo:

A questdo entdo se torna: como afastar o grande risco, o grande
perigo com 0s quais a ficcdo ameaca nosso mundo? A resposta é
gue se pode afasta-los através do autor. O autor torna possivel uma
limitacdo da proliferacdo perigosa das significacbes em um mundo
onde se é parcimonioso ndo apenas em relacdo aos seus recursos e
riquezas, mas também aos seus proprios discursos e suas
significagBes. O autor € o principio de economia na proliferacdo do

39 Refiro-me ao problema da definicdo de quais textos escritos por uma mesma pessoa compdem e
quais ndo compdem a obra, como conjunto de textos assinados por um autor, devido a sua natureza.
Lembretes, notas pessoais e comprovantes comerciais sdo exemplos de textos que frequentemente
ficam fora de uma selec&o de obras de um autor.
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sentido. [...] O autor € a figura pela qual se afasta a proliferacdo do
sentido. (FOUCAULT, 2009, p. 287).

Vemos que se atribui ao autor uma funcdo*® de contensdo de uma
“proliferacéo do sentido”. Ha, nessa conceituagcédo de Foucault, um funcionamento no
qgual se tem um elemento que evoca a subjetividade (o autor) e outro que regula as
significagfes (o sentido dos textos). Esse funcionamento € similar ao de duas outras
conceituacbes apresentadas neste trabalho: 1. o “dispositivo muito especial’
(DELEUZE, GUATTARI, 2012a, p. 36) do rosto; 2. a influéncia de um contexto no
processo de significagcdo para algumas teorias da linguistica, que Derrida (1988)
expbe como sendo, em Ultima instancia, a dependéncia epistemoldgica de uma
forma muito especifica de subjetividade.

Derrida (1988) aponta o contexto como categoria determinante no processo
de significacdo e comunicacdo. Entre todos os fatores que podem compor o
contexto, um deles é destacado como determinante: a intencionalidade consciente
do sujeito enunciador de transmitir certo significado. A ideia de uma consciéncia
presente em atos de comunicagéo acaba determinando uma forma bem particular de
subjetividade racional, em que se apresenta o que Guattari (2012, p. 39) classifica
como “um Ser que atravessaria, imutavel, a histéria universal das composicdes
ontoldgicas”. Essa subjetividade sobredeterminada vai servir para que alguns pontos
de /questionamento de algumas teorias linguisticas citadas por Derrida (1988) sejam
excluidos de seu sistema epistemolégico. No caso de Husserl, ha uma reflexdo
sobre a linguagem apenas em um ambito logico, quase matematico, a fim de
entender as estruturas que, universalmente, seriam subjacentes a significacao
(DERRIDA, 1988). Para Austin, segundo Derrida (1988, p. 18), a intenc&o racional
do falante serve para identificar quando um uso da lingua é sério (com certo nivel de
sistematizacdo e previsibilidade) ou ndo sério (com desvios de significacdo
intencionais).

Passando para o funcionamento do rosto, vemos uma maquina de rostidade
que estabelece uma interconexdo entre subjetividade e significacdo, mantém uma
determinada a partir da outra e estabelece com os diversos elementos do conjunto

molar uma relagéo de conformidade ou néo, excluindo certos elementos que nao se

40 Aqui, falo sobre uma fung&o do autor como funcionalidade/utilidade. E diferente do caso do termo
“fungdo-autor” de Foucault (2009), no qual “fungdo” tem uma aproximacdo do conceito de relacéo
entre conjuntos, proximo do conceito de fungdo da matematica.
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encaixam em certa sistematizacao: “a maquina julga se ele passa ou nao passa, se
vai ou nao vai, segundo as unidades de rostos elementares” (DELEUZE;
GUATTARI, 2012a, p. 49). A potencial proliferacdo de significados que a molaridade
da significagcdo apresenta acaba encontrando uma limitagdo e uma consequente
estabilidade mediante uma relacdo sistematizada com certa forma de subjetividade.

A comparacao dessas conceituacdes (o autor como regulador de significados,
a presenca da consciéncia de um sujeito, a maquina de rostidade) demonstra de
diferentes formas a necessidade de exclusdo de alguns elementos: “a funcdo do
autor é produzir efeitos discursivos (de interdicdo e controle) e conferir legitimidade
(vale dizer, validar enunciados)” (ADORNO, 2012, p. 127). Por vezes, esses
elementos que acabam sendo desconsiderados ou excluidos sdo considerados um
‘risco”, um “perigo” e uma “ameacga”. Justamente essas atribuicbes que se
relacionam com certo medo do incerto se relacionam com a “neurose de
desaceleragao” da critica.

O autor Benno von Archimboldi € o elemento principal que une os quatro
criticos e que provoca certos acontecimentos que influenciam suas vidas. Merece
destaque o fato de que elaborar pontos de vista, interpretacdes e sistematizacbes
sobre a obra do autor aleméao, de certa forma, € a principal atividade da vida dos
quatro, sendo tanto uma fonte de renda para eles quanto uma paixao pessoal, 0 que
da mais importancia para a atividade hermenéutica.

Certamente, algumas inferéncias sobre a subjetividade do autor concorrem no
trabalho dos criticos, e ai se apresenta um risco: a possibilidade de que a projecéo
de um sujeito feita pelos leitores/criticos/estudiosos estar profundamente
equivocada, o que, dado o sistema hermenéutico constituido, tem o potencial de
invalidar certas leituras dos textos de Archimboldi. Esse risco do equivoco provoca
certo medo, certa neurose, e a desaceleracdo é uma tentativa de parada, de
conceituar e delimitar, precisamente e eternamente (se possivel), quais leituras
podem ser autorizadas (no caso da critica) ou quais os limites de uma selecéo de
textos que fazem parte de uma obra.

A incerteza gerada gracas ao desconhecimento quase total sobre o autor,
além da falta de informagfes Uteis vindas das poucas pessoas que o conheceram,
possibilita que hipoteses diversas sejam levantadas e se fagam presentes entre
estudiosos. E se Archimboldi for uma mulher? E se Hans Reiter for apenas um

amigo do autor? E se for um mexicano? Sera que continuaria a ser considerado “um
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escritor de izquierdas” (BOLANO, 2004, p. 142) caso ele possuisse admiracéo pelo
nazismo? O que poderia ser modificado em cada interpretacdo sobre Archimboldi
caso alguma expectativa sobre ele ndo se confirmasse nédo se pode precisar, mas a
incerteza produz uma tentativa de fechamento; além disso, essa busca por uma
definicdo e pelo fim do incerto leva os criticos (0 grupo de protagonistas) a se
deslocar para outro continente em busca de uma resposta supostamente definitiva.
A critica, por meio da tentativa de estabelecer conceitua¢cfes estaveis para o
texto literario e o autor que o assina, cumpre um papel de reduzir ao maximo a
integracdo de novos elementos que possam alterar ou contestar certa construcao
hermenéutica, tratando-os como “significacbes rebeldes” ou analises fora de certa
norma de leitura. Essa relacdo entre a figura subjetiva/subjetivante do autor e o
movimento de controle que tal projecdo tenciona operar estd muito bem sintetizada

no artigo Gilles Deleuze e uma critica a ideia de autor (JARDIM, 2016, p. 26):

No caso da obra ser o efeito de um ato noético, ela se tornaria mera
representacdo, imagens da vida, composto de vivéncias,
corroborando com uma légica que parte da manifestacdo, da figura
de um eu, de um ego, sujeito que fala e que se exprime a
designacgdo, que opera pela associagdo das proprias palavras com
imagens particulares que devem “representar” o estado de coisas,
isto é, funcdo meramente estruturante do mundo, de um plano de
organizacdo muito bem articulado. Como se a escrita, a literatura se
servisse do papel, da fungdo de um sistema discursivo, para colocar
ordem e nos proteger do caos.

Ha uma aversdao da critica a elementos que sdo inapreensiveis ou
incompreensiveis devido a sua falta de definicdo ou n&o conformidade com
determinado sistema oriundo de uma molaridade. Essa tentativa de evitar o
indesejavel condiciona o movimento de buscar certa estabilidade, de se afastar de
um caos (de significacdo, no caso da critica). Esse ato constitui um momento
essencial na constituicdo de um dominio, de um territorio, de uma territorialidade.

Antes de abordar o afastamento do caos, é necessario comentar que 0
conceito de territério tem certo destaque no conjunto de categorias da filosofia de
Deleuze e Guattari. Essa importancia se da, em parte, pelas conexdes diretas com
outros conceitos importantes, como territorializacdo, desterritorializacdo e

agenciamento. A respeito desse Ultimo conceito, entre suas tantas definicdes
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presentes na obra dos franceses, trago uma que se mostra interessante para este

trabalho?!:

Denominaremos agenciamento todo conjunto de singularidades e de
tracos extraidos do fluxo — selecionados, organizados, estratificados
— de maneira a convergir (consisténcia) artificialmente e
naturalmente: um agenciamento, nesse sentido, é uma verdadeira
invencéo. (DELEUZE; GUATTARI, 2012c, p. 94).

O agenciamento é uma invencdo na medida em que ele realiza uma
composicdo com varios elementos (“fluxos semiéticos, fluxos materiais e fluxos
sociais”*?), que podem ter naturezas diferentes, para que através dessa unido seja
formado algo com certa consisténcia (ontolégica). “O territério € o primeiro
agenciamento, a primeira coisa que faz agenciamento, o agenciamento é antes
territorial” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 139). O territério € um agenciamento
porque seleciona, organiza, exclui o indesejado, determinando que elementos estédo
no seu dentro ou no seu fora; o agenciamento é territorial porque funciona tornando
elementos como parte de (ou relativas a) algo, que é o territorio, recontextualizando
(desterritorializando) e definindo fungbes/posicbes das partes agenciadas
(territorializando).

O territério ndo € formado por uma linha continua que delimita certo espaco
(como um mapa de divisdes politicas); € antes formado por diversas linhas que néao
delimitam uma area, mas marcam distancias, vetores que indicam direcdes,
duracbes e intensidades. Deleuze e Guattari (2012b) atrelam a territorialidade o
conceito do ritornelo, que ajuda a compreender a constituicdo do territorio e sua
relacdo com agenciamentos; com ele, € possivel compreender um territério a partir
daquilo que é seu centro, seu dentro e seu fora, pois o ritornelo conjuga essas trés
delimitacdes territoriais e seus agenciamentos.

O termo “ritornelo” é oriundo da Musica e nomeia uma notagédo musical que
indica um espaco delimitado de uma composicao que deve ser repetido, sendo essa

repeticdo uma nova execucgao; isso evita a reescrita da grafia do trecho, que seria

41 Acho pertinente agregar outra boa definicdo de Guattari (2005, p. 381): “Agenciamento: nogcao mais
ampla do que a de estrutura, sistema, forma, processo, montagem, etc. Um agenciamento comporta
componentes heterogéneos, tanto de ordem biol6gica, quanto social, maquinica, gnosiol6gica,
imagindria. Na teoria esquizoanalitica do inconsciente, o agenciamento € concebido para substituir o
‘complexo’ freudiano”.

42 DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 45)
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redundante. Para o conceito de Deleuze e Guattari (2012b), vale destacar dessa
origem (ja desterritorializada) a significacao ritmica do termo. Havendo repeticdo, ha
ritmo, e ritmo € ligado essencialmente a uma sobrecodificacdo do tempo a partir de
sua duracdo. Esse tempo de duracdo € necessariamente definido por uma
velocidade, que sempre carrega, para sua percep¢ao, uma medida ja codificada em
sua definicdo. “O ritornelo é o ritmo territorializado” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b,
p. 130), e o ritmo sé pode ser apreendido quando sua velocidade (chamada de
“andamento” na Musica) permite que ele seja percebido e territorializado. Em
referéncias as ja comentadas intencdes de desaceleracdo que a critica tem, um
movimento de territorializacdo acontece porque, se nao se pode congelar a
movimentacdo de todas as particulas, pelo menos se controla, se delimita o
movimento de algumas.

E importante destacar que ndo é por uma acéo antrépica intencional que se
forma um territério. Archimboldi (ou sua literatura) constitui sem davida uma
territorialidade. Essa territorialidade é fundada pela critica e os agenciamentos
operados por ela? Podemos dizer que € fundado também por esses agenciamentos.
O territério € uma conjugacao de agenciamentos que se relacionam, e € por meio
dessa relacdo entre eles que se estabelece uma territorialidade (como um
agenciamento de agenciamentos). Em suma, h4 uma interacdo entre editoras,
prémios, universidades, leitores, publicagbes que compdem um conjunto que,
passando pelas sele¢cbes e organizagcbes dos agenciamentos, compde essa
molaridade que denominamos “territorio”.

Inicialmente, o territério comeca a se desenhar com o que ha de mais familiar,
0 que nao perturba e que pode dar a sensacdo de seguranca, como faz a crianca
que, com medo, canta uma melodia familiar a fim de se acalmar e encontrar alguma
estabilidade frente ao caos que a amedronta (DELEUZE; GUATTARI, 2012b). Ao se
buscar um foco para afastar o caos, desenham-se fronteiras, territorializam-se as
funcdes e definem-se as distancias: “O que € meu é primeiramente minha distancia,
nao possuo sendo distancias” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 134); e podemos
afirmar que a literatura de Archimboldi tem essa fung¢ao centralizadora na narrativa
da “Parte dos criticos”. Para os personagens, Archimboldi cumpre certo papel
centralizador e balizador de diversos aspectos de suas vidas, no minimo por terem

escolhido o autor alemédo como um foco de estudo para suas carreiras académicas.
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Tomando o caso do espanhol Espinoza, observamos esse movimento de
fixacdo de um centro em Archimboldi em um momento especifico de sua juventude.
Desejando tornar-se escritor de prosa, o espanhol frequentava um grupo de
escritores de Madri, que constantemente o desprezava e o ofendia. Durante uma
visita do escritor Ernst Jinger a capital espanhola, Espinoza € barrado pelo grupo
quando tenta se juntar ao séquito que acompanhava o alem&o; depois desse
frustrante acontecimento, o futuro catedratico de filologia alema desiste da carreira
de escritor e passa a se dedicar aos estudos.

Posteriormente, a tese de doutorado de Espinoza sobre Archimboldi Ihe da
notoriedade e respeito — “hasta donde esto es posible” (BOLANO, 2004, p. 21). Em
sintese, havia uma condi¢do futura j& delineada pelo jovem espanhol, e a aceitacao
do final desse destino planejado traz um desconcerto, uma situacao de indefinicao
gue encontra um fim por meio de uma nova configuracdo, tendo ndo mais a escrita
literaria, mas o estudo como centro, e esse estudo é o meio que o leva a direcionar

sua carreira para Archimboldi:

El escritor aleman llena un vacio en sus vidas, su figura no solo es la fuente
del reconocimiento y la posicién que han adquirido, sino que también es la
excusa que les permite soslayar sus carencias. Sin Archimboldi, los criticos
caen en el vacio. A tal grado llega esta situacién que, ante la categoria de
escritor desconocido, no sélo llenan dicho vacio con el estudio de su obra,
sino también con la blusqueda desesperada del propio Archimboldi.
(HUNEEUS, 2011, p. 275).

Além de apresentar certa centralidade estabelecida, a territorialidade também
abarca um processo de circunscri¢cdo, de delimitacdo de seu espaco e producao do
seu dentro. Vale destacar que o conceito de territério ndo pressupde um espaco
precisamente delimitado, com uma medida especifica de area que lhe pertence. Nao
h&a um territério que seja isolado (por mais que se tente), ndo ha um espaco
composto de limites, mas sim de distancias, que séo relacdes entre elementos,
como outros agenciamentos, outras territorialidades e forgcas. Observemos a
territorialidade constituida a partir da literatura de Archimboldi: por um lado, pode ser
vista como pertencente a uma territorialidade maior, como um amplo territorio da
literatura, que, por sua vez, também apresentaria relacbes com outros
agenciamentos dos mais diversos; por outro, pode ter se relacionar com
agenciamentos que apresentam uma distancia muito grande de qualquer instituicao

proxima a literatura.
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Para destacar certas relagdes presentes dentro do territério (intraterritoriais)
recorro novamente ao personagem Espinoza. Com o titulo de doutor e com sua tese
reconhecida, j& se podem delinear as distancias que vao marcar seu posicionamento
em determinados territérios, ndo a partir de sua condicdo individual tomada
isoladamente, mas da relacdo dela com aspectos territoriais mais diversos (e de
diversos territorios). E vale ressaltar que ndo é ele, pelo seu desejo individual de
estudar certo autor, que cria um territorio; como dito, ndo é a acdo de um unico
individuo que consegue estabelecer uma territorialidade. Alias, as individualidades
(como formas segmentadas de subjetividade) sdo muito mais determinadas por
agenciamentos territoriais do que o contrario.

De certa forma, ndo ha inovagcéo ou exclusividade nas escolhas de Espinoza,
visto que as possibilidades de escolha s&o determinadas dentro de algumas
territorialidades. Tanto had um compartilhamento de possibilidades territoriais entre
alguns que habitam o grupo dos quatro criticos protagonistas, que ele se forma a
partir das semelhancas das relacbes deles com elementos de um territério ja
estabelecido, que congrega o estudo da literatura alemad na Europa, e, assim, se
estabelecem conexdes de parceria matua a fim de se obterem beneficios dentro da
territorialidade compartilhada.

As relacbes que o territorio pode suscitar entre individuos e coletividades
podem ser pacificas, mas também podem acabar desencadeando conflitos. O grupo
formado incialmente por Espinoza, Morini e Pelletier (homeado com o sobrenome do
catedratico francés) se vé antagonizada por outro grupo de estudiosos de literatura
alema e de Archimboldi. Esse outro agrupamento também € unido pelo territério da
literatura alema, em que existem relacdes estabelecidas com outros agenciamentos
diferentes daquelas que fazem o grupo dos criticos protagonistas da narrativa. A
diferenca mais notavel entre os grupos €, sem duvida, a relacdo com uma
territorialidade alema, visto que o “grupo de Pohl” € composto por alemées nativos,
que tendem a aproximar a obra de Archimboldi da de autores de lingua aleméa (em
uma quase caricatura de nacionalismo de uma intelectualidade colocada por
Bolafo), diferentemente do que fazem os criticos ndo alemaes do outro grupo. Nao
se pode descartar uma influéncia da nacionalidade (um outro agenciamento) de um
critico literario na interacdo dele com algum territério de literatura nacional, pois “A

constituicdo de uma literatura nacional tem o territério como a sua base, criando
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assim um tipo de geografia literaria que limita um dentro e um fora: um diferencial
que institui a identidade em relacdo a um fora” (RUGGIERI, 2013, p. 72).

Ha um conflto que pode ser encarado como uma disputa territorial
(intraespecifica, se considerarmos que o0s grupos de criticos sdo formados por
elementos de mesma espécie) que pode ser relacionada com a funcdo de
afastamento do caos que o territério possibilita. Se apreender o autor, definindo os
significados e relacdes possiveis de sua literatura, € uma forma de se projetar uma
seguranca frente a uma multiplicidade cadtica de significagbes, a perda dessa
certeza pode indicar um caminho de volta ao caos, desfazendo a seguranca que
certa projecao territorial possibilitava. Defender uma leitura como correta é defender
a estabilidade de um territorio e o dominio sobre seus limites.

Mesmo com a presenca de conflitos entre os diferentes grupos ao longo da
narrativa da primeira parte, uma conciliagcdo acontece no momento em que a disputa
para de ser benéfica para a sobrevivéncia de ambos. A possibilidade de vitéria de
Archimboldi no Prémio Nobel acaba por diluir o clima de animosidade a fim de
aumentar a circulagdo do nome do autor entre 0os meios académicos para aumentar
as chances de premiacdo e consequente consagracdo do autor (e dos criticos
também).

Afora o fato de uma estabilidade territorial poder beneficiar grupos dos mais
diversos, também observamos, nesse movimento de acomodacao interna de forcas
conflitantes, uma caracteristica ja apontada dos grandes conjuntos molares, que nao
se mostra diferente no caso de uma molaridade territorial: a sedimentacdo de
diversos elementos a fim de estabelecer e manter sua coesdo. A propria
possibilidade de diferenciacdo de outros estratos é uma tendéncia da lenta
movimentacado condicionada pelo funcionamento molar de certos conjuntos, e pode
ser observada nessa estabilizacdo de suas rachaduras, de seus pontos de
tensionamento que podem ameacar sua integridade.

Essa caracteristica de buscar manter uma coesao interna € tipica de
conjuntos molares. Especificamente no caso do territorio, o ritornelo se apresenta
como elemento constitutivo e mantenedor da territorialidade, pois retne o centro, 0
dentro e o fora de um territério. A figura de Archimboldi (sua literatura, as instituicdes
e os discursos com que ela se conecta) funciona, por vezes, como matéria
expressiva de um ritornelo que promove 0S agenciamentos que constituem o

territorio delimitado por sua literatura e suas relagdes.



97

Como vimos, a figura misteriosa do autor aleméao direciona a centralidade da
carreira dos criticos para ele e, consequentemente, para as areas do conhecimento
que estudam sua literatura. E pela organizacdo interna de uma territorialidade
moldada a partir das interagbes com a obra de Archimboldi que se forma o grupo
dos criticos europeus (os protagonistas da narrativa), que rivaliza com os criticos
alemaes, e sdo movimentacdes no interior do territério que acabam por acomodar as
rivalidades e produzir uma convivéncia pacifica entre os grupos semelhantes. Chris
Andrews (2014, p. 132) compara o0 movimento de criagdo de grupos e o0s
movimentos suscitados pela literatura de Archimboldi com as pétalas da Rosa
llimitada que nomeia um dos romances (que ele ndo leu) do personagem escritor:
“Archimboldi’s work gives rise to communities and rivalries. It draws its readers into a
fictional world that unfolds like an endless rose and, in so doing, opens onto the
wider world from which it sprang”.

A proximidade conceitual com a musica do ritornelo nos remete, como ja dito,
a uma temporalidade delimitada em que ha uma repeticdo de certos elementos em
certa temporalidade. Encontramos, na “Parte dos criticos”, diversos momentos em
gue referéncias a pessoa do autor séo feitas, e sempre chamam a atencédo, dado o
mistério que envolve sua vida. Os indicios de sua existéncia, quando encontrados,
sao repetitivos; o relato da participacdo de Archimboldi em um sarau no norte da
Alemanha aparece pela primeira vez em uma palestra de um escritor e antigo
promotor cultural que esteve pessoalmente com o autor. Esse relato € repetido com
algumas variacdes (algo importante quando remetido a repeticdo musical) em um
artigo escrito pelo préprio palestrante/escritor/ex-produtor cultural e em outro artigo
escrito por um estudioso sueco. Outra repeticdo periddica que se observa é a
constante possibilidade de Archimboldi vencer o Prémio Nobel, e, como ja
comentado, em dado momento é essa possibilidade de premiacdo que acaba
agregando os grupos antagoénicos.

Para completar o carater ternario do ritornelo da figura de Archimboldi, falta
comentar o movimento de abertura do territdério, que possibilita uma saida e uma
conexao com outros agenciamentos além daqueles abarcados pelo territério. Na
“Parte dos criticos”, observamos a maneira como cada um dos estudiosos do grupo
entra em contato com a obra de Archimboldi, e, no relato de Liz Norton, h4 um

momento em que certo romance do escritor lhe causa tal impressédo a ponto de
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provocar um movimento inesperado que a coloca em uma situacdo no minimo de

desconserto:

[...] uno de ellos era el que ya habia leido en Berlin, el otro era
Bitzius. La lectura de este ultimo si que la hizo salir corriendo. En el
patio cuadriculado llovia, el cielo cuadriculado parecia el rictus de un
robot o de un dios hecho a nuestra semejanza, en el pasto del
parque las oblicuas gotas de lluvia se deslizaban hacia abajo pero lo
mismo hubiera significado que se deslizaran hacia arriba, después
las oblicuas (gotas) se convertian en circulares (gotas) que eran
tragadas por la tierra que sostenia el pasto, el pasto y la tierra
parecian hablar, no, hablar no, discutir, y sus palabras ininteligibles
eran como telarafas cristalizadas o brevisimos vomitos cristalizados,
un crujido apenas audible (BOLANO, 2004, p. 93).

A saida de um territorio ndo deixa de ser a entrada em outro. Liz havia
encontrado dois livros na biblioteca de sua universidade na Inglaterra, e ndo € um
exagero caracterizar como caética a descricdo do exterior no momento do rompante
que a leva a uma éarea externa a biblioteca. E a literatura de Archimboldi que
provoca nela, e em seus pares criticos, diversos movimentos de mudanca: “casi
siempre es una ocasion literaria la que empuja a los protagonistas a salir de la
apatia para buscar un cambio en sus vidas, aunque luego este cambio no logre
solucionar su malestar” (BOLOGNESE, 2010, p. 466).

Entre os repetidos relatos de quem esteve com Archimboldi, ha um que foge
do padrdo do que costuma ser narrado (que normalmente se resume a aparéncia e
a personalidade misteriosa do escritor), por ndo se referir a um passado longinquo e
por ndo ter acontecido em territério europeu. Esse relato chega aos criticos por meio
da figura do jovem mexicano Alatorre, um elemento exterior ao territorio habitado
pelos criticos, inicialmente rejeitado pelo grupo por ndo falar alemao, tal qual
Espinoza em sua curta carreira de escritor. E Morini que humildemente aceita a
companhia do jovem aspirante a escritor, que comenta “inocentemente, con esa
pizca de fanfarroneria poco astuta de los escritores menores” (BOLANO, 2004, p.
135) sobre um amigo seu que havia estado com Archimboldi recentemente.

Posteriormente, o relato de Alatorre é apreciado pelos outros membros do
grupo e, apoés a confirmagéo das informac¢des com o mexicano que de fato esteve
com Archimboldi, eles tomam a decisdo de ir ao México. Mesmo que Pelletier e
Espinoza ja houvessem feito um trabalho proximo ao investigativo ao visitar a editora

dos livros de Benno em Hamburgo em busca de informacdes sobre o paradeiro do
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autor, ainda ndo se observa uma efetiva desterritorializacdo dos criticos para
agenciamentos com 0s quais eles ja ndo convivem em sua territorialidade
estabelecida (como, no caso, uma editora alema). A aparicdo de Archimboldi no
México acaba funcionando como ritornelo de desterritorializacdo, que direciona os
habitantes desse territorio estabelecido de critica literaria, no qual eles ocupam
importante posicdo por serem catedraticos reconhecidos, para fora dele, rumo ao
desconhecido em busca de uma outra percepcao de algo com que eles ja convivem:
0 autor e sua literatura.

A desterritorializacdo acontece e leva o grupo (mais especificamente Pelletier
e Espinoza) a um ambiente que apresenta um namero muito pequeno de elementos
gue podem ser considerados relevantes; talvez o unico seja o nome “Hans Reiter”,
encontrado nos registros de um hotel. Em Santa Teresa, frente a nenhum indicio
potencialmente interessante de algum rastro do autor, Espinoza passa a explorar o
territorio desconhecido e acaba desenvolvendo um relacionamento com uma
mexicana pobre, em que ele consegue certo nivel de controle por causa de seu
poder financeiro.

Pelletier, por sua vez, ndo explora a cidade de fronteira e se dedica a ler e
reler romances de Archimboldi no hotel onde se hospedam. Essa releitura
incessante dos romances por Pelletier frente a uma frustracdo da expectativa de
encontrar pessoalmente o autor se mostra uma forma de reterritorializacéo,
novamente manifestada pelo ritornelo que Archimboldi e sua literatura conjugam.
Entrando novamente em contato com a literatura do autor, reencontra-se o familiar,
o elemento central de uma territorialidade com distancias conhecidas e limites
controlados, praticamente o avesso da incerteza e frustragdo da zona fronteirica na
qual eles se encontram sem jamais encontrar o autor.

H& um movimento de reterritorializacdo de Pelletier a partir da leitura dos
livros de Archimboldi devido ao fato de a presenca do livro, assinado por seu autor,
indicar essa possibilidade, pois sua presenca — e nao necessariamente sua leitura
— marca um territério. O objeto fisico “livro impresso cuja autoria € atribuida a
Archimboldi” tem, primariamente, o objetivo de ser vendido e lido; esse seria seu
funcionamento utilitdrio. No momento em que, gracas a diferentes circunstancias, o
livro desempenha uma funcdo diferente da qual sua concepcdo imediata lhe

designa, esse elemento material para de ser funcional para se tornar expressivo;
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esse processo indica a existéncia de um territério, pois “Ha territério a partir do
momento em que ha expressividade” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 127).

O livro perde sua natureza utilitaria imediata e se torna um indice, um
marcador, uma placa: “O que uma matéria faz como matéria de expressao? Ela é
primeiramente cartaz ou placa” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 131). Na “Parte
dos criticos”, ndo sao apenas os livros de Archimboldi que podem ser observados
como marcadores territoriais. A relacdo com a lingua alem&, como ja comentada, é
um marcador territorial de destaque, pois pode servir tal qual um elemento que
afasta ou exclui do territorio (nos casos de Espinoza com os escritores e de Alatorre
com os criticos), como pode denotar (e validar) a presenca em uma territorialidade
— como na descricdo de Liz Norton argumentando contra os criticos da Alemanha:
“una amazona rubia que hablaba un aleman correctisimo (BOLANO, 2004, p. 27,
grifo nosso).

Especificamente no caso da autoria, outro elemento material que serve como
placa tem grande importancia: o nome do autor*®. Com o nome de Archimboldi,
tornado estandarte ou placa, marca-se um territério com seu dentro, seu fora e suas
conexdes. Lembrando que esse funcionamento como marcacéo do territério € o que
caracteriza o nome proprio como um elemento que exerce uma qualidade
expressiva, pois tem “uma constancia temporal e um alcance espacial que fazem
dela uma marca territorial ou, melhor dizendo, territorializante: uma assinatura.”
(DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 127). N&o poderia deixar de retomar a definigcéo
que Derrida (1988, p. 20) da para assinatura, a partir da investigacdo de outros
conceitos presentes em seu texto: “In order to function, that is, to be readable, a
signature must have a repeatable, iterable, imitable form; it must be able to be
detached from the present and singular intention of its production”.

Parece pertinente comparar alguns aspectos da definicdo de Derrida (1988)
com o devir expressivo do nome. A necessidade de a assinatura poder ser repetida,
vista como uma condicdo para seu funcionamento, se relaciona diretamente com a
constancia temporal e o alcance espacial apontados por Deleuze e Guattari (2012b)

em sua conceituacéo, visto que a repeticdo da assinatura deve manter seu efeito em

48 N&o parece ser por acaso que seja comum encontrar em textos analisando as reflexdes de
Foucault acera do nome de autor ou da funcdo-autor alguma expressdo relacionada com
territério/territorialidade: “A nogédo de autor seria entdo uma unidade solida que demarca territorios
especificos.”; “O nome do autor € a marca que possibilita unificar, delimitar, referenciar saberes sob a
lapide de um territorio especifico: a assinatura.” (ALMEIDA, 2008, p. 222, grifos nossos).
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diferentes momentos (tempo) e lugares (espaco), que sdo duas marcas importantes
de contextualizacdo, que nado deixa de ser uma reterritorializacdo de todo o texto a
partir de marcas territoriais, no caso, da assinatura. Também é um processo de
territorializacdo a funcdo de indicacdo da origem de certo enunciado que, como
descrito por Derrida (1988, p. 19, grifo do autor), a assinatura representa na teoria
de Austin: “but he [Austin] does not even doubt that the equivalent of this tie to the

source utterance is simply evident in and assured by a signature”.

3.4 Rumo ao molecular

“‘Benno von Archimboldi” € um nome que acaba servindo para indicar um
territério. Como dito antes, ndo € por meio de uma agdo antropica direta que se
estabelecem aspectos territoriais; podemos dizer que a composi¢ao do territorio é
também um ordenamento de diversas acdes (movimentos) dentro e fora do territorio.
Um ato importante na narrativa que contribui, obviamente, para a marcagao de um
“territério archimboldeano” é o surgimento do nome do autor.

O pseudbnimo é criado, de forma espontanea ou inconsciente, por Hans no
guando ele vai alugar uma maquina de escrever para datilografar seu primeiro
romance. No momento em que surge, o nome tem uma funcdo puramente utilitaria
para quem interage com ele: o0 homem da maquina quer registrar para quem esta
alugando seu equipamento e Hans ndo quer dizer seu nome verdadeiro. E nas
intencdes do futuro escritor que encontramos diferencas significativas da relacdo dos
criticos e de Hans com o nome “Benno von Archimboldi” e com a territorialidade
marcada por esse nome. Além das diferencas mais imediatas entre a relacao dos
criticos e a de Hans com a literatura de Archimboldi (um escreve e 0s outros leem as
obras), é possivel observar em cada caso diferentes possibilidades presentes em
um territério comum.

Hans nao fala seu nome verdadeiro por temer ser preso pelo assassinato de
Leo Sammer, que ele havia matado depois do final da guerra em um campo de
prisioneiros. A saida de Hans desse campo, apds o assassinato, € uma fuga, pois
era prisioneiro e nédo recebeu formalmente uma liberagdo. O soldado segue o
caminho de “muchos jefazos de las SS” (BOLANO, 2004, p. 972) e muda de nome
para ndo ser encontrado e ndo indicar a nenhum passado que possa ser

investigado, caso suas obras ganhem notoriedade ou a policia queira prendé-lo por
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seu crime. Diferentemente de uma funcéo apropriativa da assinatura — “Colocamos
nossa assinatura num objeto como fincamos nossa bandeira na terra” (DELEUZE;
GUATTARI, 2012b, p. 127) —, tradicionalmente exercida pelo nome do autor e
proxima de como os criticos o encaram, o pseuddénimo tem uma funcdo de desvio,
de nao identificacdo pela imprecisdo da nacionalidade e (talvez justamente por isso)

da pronuncia:

O préprio nome, alias, implica uma desterritorializacdo nacional, ao
ndo ser facilmente relacionado a uma nacionalidade especifica,
permanecendo entre algumas possibilidades nacionais. O leitor de
2666 ndo sabe em nenhum momento qual seria uma eventual
maneira correta de pronunciar o nome. (RAPOSO, 2016, p. 93).

Fato € que, mesmo sem a intencdo de marcar a propriedade dos textos para
Hans/Archimboldi, uma forma com potencial expressivo ja esta sendo mobilizada na
criacdo de um nome, possibilitando o surgimento de uma territorialidade, pois “A
assinatura ndo é a indicacao de uma pessoa, é a formacao aleatéria de um dominio”
(DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 130). Esse dominio que se forma cumpre um
certo objetivo desejado por Hans ao ndo indicar uma pessoa, no caso, a Si mesmo.

Entre as diversas formas pelas quais Hans observa a literatura e a relagao
dela com outras instituicbes, muitas apresentam pontos negativos e, por vezes,
perigosos para quem participa de certo universo literario. Gracas a esse receio, ele

nao planeja ou sequer anseia por uma carreira de escritor:

His writing proceeds smoothly, and he is able to complete one book
after another to his own satisfaction without apparent difficulty: [...] he
wisely concentrates on doing his work rather than monitoring its
reception and curating his reputation (ANDREWS, 2014, p. 131)*.

O caso de Ansky/lvanov demonstra para Hans a literatura e 0s escritores
lidando com o Estado e com a lei. A transformacéo de seu nome proprio em nome
de autor (matéria expressiva) que reivindica a propriedade de certas obras acaba

custando a vida para Ivanov, da mesma forma que justamente essa apropriacéo

44 Inevitavel ndo fazer uma certa relacdo com Bolafio, pois as dificuldades para emplacar a sua
literatura nunca o levaram a questionar o papel que ela teria na sua vida (BRITO JUNIOR, 2020, p.
278).
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pela assinatura salva a vida de Anksy, que se torna um ghost writer, que € o
verdadeiro culpado pela escrita de textos considerados crime.

J& foi comentado que “Benno von Archimboldi” € o nome com o qual Hans se
apresenta para individuos que tém alguma ligacdo com a literatura, sem revelar seu
nome civil para nenhuma dessas pessoas, como 0 senhor e a senhora Bubis e 0
homem que aluga para ele a maquina de escrever. Esse homem, que se diz um ex-
escritor, no longo mondlogo com Hans faz diversos comentarios a respeito do
processo criativo do escritor e dos desejos dos escritores em relagéo a literatura; em
meio a sua fala, ele comenta “Nos vemos en el Nobel, dicen los escritores, como
quien dice: nos vemos en el infierno” (BOLANO, 2004, p. 984) e expde para o futuro
escritor mais uma perspectiva negativa em relacado ao meio da literatura.

A perspectiva negativa em relacdo a literatura e, principalmente, a
possibilidade de relacdo dela com algum tipo de puni¢do criminal que supomos estar
presente na percepcdo de Hans Reiter € visivel em outros momentos, nos quais ele
nao esta envolvido. Na “Parte dos criticos”, Pelletier projeta (e deseja) que aconteca
0 sequinte: “Imaginate, dijo Pelletier, Archimboldi gana el Nobel y justo en ese
momento aparecemos nosotros, con Archimboldi de la mano” (BOLANO, 2004, p.
142). Observamos uma cena triunfante, que consiste no fim da busca por um certo
individuo e que pode ser comparada a captura de um criminoso procurado pelas
forcas de seguranca; é o policial com o bandido capturado e algemado, é a cabeca
decepada do cangaceiro Lampido. Ha uma proximidade dessas imagens com outros

pontos da obra de Bolafio; Espinosa (2006), citando outro romance, aponta que:

[...] para Bolafo, lo indeterminado es la vida y la determinacion es la
muerte. Todo aquello que se territorializa, que se fija, muere. Como
ejemplo de ello, tenemos a Ceséarea Tinajeros en Los detectives, que
fallece poco después de ser encontrada. Hallar es igual a muerte.
Todo lo que se encuentra, muere o estd muerto. (ESPINOSA, 2006,
p. 10).

Anteriormente, buscamos uma conceituacdo que possibilitasse afirmar que,
em geral, instituicbes podem ser consideradas conjuntos molares. Por conseguinte,
ao buscar um afastamento do estrelato literario e da lei, Hans esta tentando se
afastar de molaridades. Sabemos que muitas dessas instituicdes (agenciamentos de
poder) necessitam da criagdo de uma maquina abstrata de rostidade para seu

funcionamento, a fim de adequar, segundo suas “linhas de segmentaridade dura, ou
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de corte molar” (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 80), os elementos com o0s quais
elas precisam lidar. Nesse processo, “Os corpos serdo disciplinados, a corporeidade
sera desfeita, promover-se-4 a caca aos devires-animais, [...] se saltara dos estratos
organicos aos estratos de significancia e de subjetivacdo” (DELEUZE; GUATTARI,
2012a, p. 54). Ao longo de sua trajetdria, Hans Reiter se depara com
molaridades que vao de encontro a sua natureza organica; vale lembrar que, quando
crianca, ele “No parecia un nifio sino un alga” (BOLANO, 2004, p. 797), e, durante
sua trajetdria, o0 menino-alga passa por instituicbes, como a escola e o exército, que
tém seus processos violentos de adequacéo a certos padroes®.

Mesmo ndo sendo totalmente rostificado por esses agenciamentos de poder
(lembrando que ele deixa a escola aos treze anos e, no exército, embora seja
condecorado, esta longe de ser um bom soldado), “a significancia cola na alma
assim como o organismo cola no corpo e dela também néo é facil desfazer-se”
(DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 54). Devido a isso, muitas coisas Sao
efetivamente afetadas pelas molaridades atuantes na vida de Hans; ja adulto,
observamos que ele “Nadaba, pero el nifio alga habia muerto” (BOLANO, 2004, p.
1062, grifo nosso). Um momento no qual Hans consegue perceber seu inevitavel
encaixe em uma molaridade (um rosto) abominavel € quando ele sonha com a morte
da mée de Ansky pelas maos do exército alemao: “la vio salir y dirigirse junto con los
otros judios de Kostekino hacia donde la aguardaba la disciplina alemana, nosotros,
la muerte” (BOLANO, 2004, p. 921, grifo nosso). Nesse trecho, Hans, infeliz, se
observa ndo so incluido no coletivo do exército alemdo, mas também como uma
materializacdo da morte.

Tendo em vista essas experiéncias na vida de Hans com certas molaridades
e com o0s movimentos de adequacdo de elementos segundo segmentacodes
determinadas, é dificil supor que ele ndo tenha constituido uma percepcdo da
literatura como algo ligado, em algum nivel, a uma possibilidade de puni¢éo criminal,
seja pelo texto, seja por meio de sua publicacdo e notoriedade. O ex-soldado n&o
guer que esses aspectos da autoria atrapalhem sua vida, pois a notoriedade como

autor pode possibilitar que, caso esteja foragido, ele seja encontrado e preso. A

45 “Quando crianca, dedica-se aos mergulhos, a perda de lastro, a deriva, a ponto de se exilar ou se
desterritorializar no mar.” (RAPOSO, 2016, p. 92). Concordo com esse comentario em relacdo a ideia
de deriva nos longos mergulhos do jovem Hans, mas discordo que submergir, para 0 menino-alga,
seja uma desterritorializagdo, sendo essa operada justamente pela “caga aos devires-animais”. Vale
ressaltar que as algas sao catalogadas pela biologia no reino protista, ndo sendo consideradas nem
animais nem vegetais.
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fama, que pode surgir para Hans a partir da notoriedade alcancada por suas obras,
nao € vista com bons olhos por ele; além do medo de uma punicao pelo assassinato
de Sammer, os individuos que ele liga imediatamente com uma condicdo de fama
sdo abominaveis, e ele vé a fama como algo reducionista*®, que acaba com

potencialidades e que pode destruir a (sua) literatura:

Hasta ese momento Archimboldi nunca habia pensado en la fama.
Hitler era famoso. Goering era famoso. La gente que él amaba o que
recordaba con nostalgia no era famosa, sino que cubria ciertas
necesidades. DOblin era su consuelo. Ansky era su fuerza. Ingeborg
era su alegria. El desaparecido Hugo Halder era la levedad de su
vida. Su hermana, de la que no sabia nada, era su propia inocencia.
Por supuesto, también eran otras cosas. Incluso, a veces, eran todas
las cosas juntas, pero no la fama, que cuando no se cimentaba en el
arribismo, lo hacia en el equivoco y en la mentira. Ademas, la fama
era reductora. Todo lo que iba a parar en la fama y todo lo que
procedia de la fama inevitablemente se reducia. Los mensajes de la
fama eran primarios. La fama y la literatura eran enemigas
irreconciliables. (BOLANO, 2004, p. 1003).

Em sua reflexdo, Hans cita elementos que estdo na ordem de seus afetos, de
algo que, em sua percepcado, ndo passa por uma espécie de reducao, que ele atribui
a fama, sendo essa reducdo uma caracteristica de uma gama de conjuntos molares,
principalmente aqueles que necessitam de uma maquina de rostidade para se
manterem coesos. Dentre os afetos pessoais, destaca-se sua esposa (“Ingeborg era
su alegria”), com quem Hans estabelece, desde o primeiro momento, uma relacao
muito especial, pautada por uma dificuldade de compreenséao (decodificacdo) entre
ele e sua futura esposa. Ingeborg € uma personagem marcada pela instabilidade; é
tida como louca, tem uma saude fragil e um temperamento intempestivo, por vezes
surpreendente. E talvez certos aspectos dessa incerteza dela sejam aspectos que
tragam consequéncias positivas para a vida de Hans.

Uma das consequéncias mais importantes da presenca de Ingeborg é que,
devido a sua fragil saude, Hans assume certo estilo de vida nébmade, e essa
movimentagdo constante possibilita um maior afastamento das forcas molares
indesejadas que sdo mobilizadas por uma territorialidade da literatura. O que chama

a atencado é gue justamente a literatura é que possibilita assumir esse estilo de vida;

46 Esse é mais um ponto da obra de Bolafio em que percebemos que “he despises the necessary
means to becoming ‘a man of letters’, the falsehood of the literary establishment codes and
performances, which seem to promote mediocrity” (CAMPS, 2015, p. 108).
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tanto a fama de seus livros quanto o trabalho do setor financeiro da Editora Bubis,
criterioso e que acaba sempre o encontrando em diversos lugares do mundo, que
Ihe garante, onde quer que ele esteja, um cotidiano aparentemente sem qualquer
pobreza. Além disso, a editora também guarda o segredo de Hans, ndo seu nome
civil, pois la ninguém realmente o sabe, mas seu paradeiro. Esse afastamento da
autoria possibilitado justamente pela autoria, a primeira vista, pode parecer
paradoxal, mas “Como é que linhas de desterritorializacdo seriam assinalaveis fora
de circuitos de territorialidade?” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p.62). E a vida, com

suas poténcias de desestratificacdo, que também possibilita diversas fugas:

[...]Ja vida adquire um ganho de consisténcia, ou seja, uma espécie
de mais-valia, como desestratificagdo. Ela abarca um amplo conjunto
de consistentes, de processos de consolidacdo, que lhe confere uma
determinagéo molar, porém, constituindo-se como desestratificante, a
vida é, ao mesmo tempo, um “sistema de estratificagdo
particularmente complexo; e um conjunto de consisténcia que
conturba as ordens, as formas e as substancias”. Assim, da mesma
forma que o vivo opera uma transcodificagdo dos meios seja na
forma de um estrato, seja gerando causalidades ao avesso,
transversais de desestratificacdo, a vida também excede as
possibilidades dos meios e passa a agenciar territorios sempre
novos. (SANTOS, 2013, p. 292).

N&do é possivel operar um afastamento total e absoluto de qualquer
molaridade ou rostidade;os rostos e as adequacdes e encaixamentos promovidos
por eles sao “impasses”, pois “nascemos dentro deles, e é ai que nés devemos nos
debater” (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 65). Hans ndo quer deixar de ser um
autor, dado que a autoria € uma molaridade presente na sua vida com que ele
aprendeu a conviver e, de certa forma, evitar algumas capturas que ela pode operar
sobre sua existéncia. Seu pseuddnimo, a auséncia de qualquer imagem de seu rosto
e até certos titulos curiosos de seus romances (Trens da Europa, A Rosa Limitada,
O Rei da Selva, Bifurcaria Bifurcata, para citar alguns) sdo maneiras de interagir e
operar com as forgas presentes em um territério da literatura, ndo com o objetivo de
fugir do mundo ou manter sob controle certos aspectos territoriais, mas buscando
nao se deixar apreender por completo, mantendo sempre abertas as possibilidades
de escapar da dureza de agenciamentos molares, pois “ndo h& sistema social que
nao fuja/escape por todas as extremidades, mesmo se seus segmentos nao param
de se endurecer para vedar as linhas de fuga" (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 85)
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Essas linhas de fuga, que se apresentam como inevitaveis nas
sistematizacdes sociais, sdo o caminho para Hans conseguir se manter afastado dos
agenciamentos nefastos das molaridades. Ele ndo deseja parar de escrever, mas
quer afastar a dureza que o rosto do autor tenta lhe implicar, buscando “escapar ao
rosto, desfazer o rosto e as rostificacbes, tornar-se imperceptivel, tornar-se
clandestino” (DELEUZE; GUATTARI, 2012a, p. 40). O movimento de Hans € o
movimento de tornar-se imperceptivel (devir imperceptivel), pois o perceptivel, em
termos de uma sistematizacdo e uma compreensdo, é composto de elementos
materiais que se deixam aprisionar em duras segmentacdes molares que 0s
sobrecodificam. Sendo evasivo, vivendo uma vida quase em clandestinidade e
mantendo-se em segredo, ele se afasta das molaridades e vai em direcdo das
molecularidades, longe do que é rostificado: “todos os devires sdo moleculares”
(DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 71). A imperceptibilidade, como ja comentado, é
uma caracteristica de elementos moleculares, dadas suas velocidades, que os torna
inapreensiveis.

Tornar-se imperceptivel € entrar em contato com as molecularidades. A ida
para o México se apresenta como uma linha de fuga, em que o familiar (no caso,
seu sobrinho) o leva para um deslocamento rumo ao ndo familiar. Essa viagem se
apresenta, para um Hans ja octogenario, como uma forma de estar em uma
condicdo de anonimato, de ndo ser localizado, de devir-imperceptivel ao adentrar
um territério onde ser autor, escritor, assassino ou ex-soldado do terceiro Reich ja
nao possa reduzir sua vida a alguma dessas formas de subjetividade, carregada de
significacdes ja determinadas:

Mas o que significa devir-imperceptivel, ao fim de todos os devires
moleculares que comegavam pelo devir-mulher? Devir imperceptivel
quer dizer muitas coisas. [...] Diriamos, primeiro: ser como todo
mundo. Se é tao dificil ser “como” todo mundo, é porque ha uma
guestado de devir. Pois todo mundo é o conjunto molar, mas devir
todo mundo é outro caso, que pde em jogo O COSMO COM Seus

componentes moleculares. (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p.
76).

Mesmo assim, essa linha de fuga deixa certos rastros, ndo por alguma falha
de Hans, mas porque “nenhum devir-molecular escapa de uma formagao molar sem
gue componentes molares os acompanhem, formando passagens ou referéncias
perceptiveis para processos imperceptiveis” (DELEUZE; GUATTARI, 2012b, p. 110).
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E na zona fronteirica de Santa Tereza que 0s criticos conseguem encontrar, mesmo
gue a pista do paradeiro de Archimboldi apareca por sorte, uma importante particula
que guarda marcas de uma ordem molar, o provavel nome civil do autor. Apesar
disso, ndo se observa nenhum efeito causado pela descoberta do nome “Hans
Reiter”, que quase passa a ser inutil diante da autoria de Archimboldi, do territorio
gue ela traca e dos desvios e fugas que ela possibilita para eles, que o leem, e para

ele, que escreve.
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CONSIDERACOES FINAIS

Depois da trajetéria analisando dois segmentos de “2666” (BOLANO, 2004),
acredito que é possivel se pensar em uma breve conclusdo que coloca o trabalho
em uma perspectiva unitaria a posteriori. O que me parece sintetizar de forma mais
abrangente como uma conclusdo do trabalho é que a autoria literdria funciona
através de uma dinamica territorial, sendo mais complexa do que apenas uma
constituicdo ontoldgica de um elemento do tipo sujeito-autor. E justamente essa
dindmica que leitor de 2666 encontra nas narrativas das duas partes analisadas do
romance e que pretendi compreender nesse trabalho.

Parece-me que o conceito de territério ocupa uma posicdo de maior
abrangéncia em relacdo ao trabalho, visto que seu funcionamento busca expor um
panorama composto do que se esta analisando, trazendo consigo outros conceitos
necessarios para sua compreensao (agenciamento, ritornelo, desterritorializacéo) e
possibilitando um posicionamento de outros elementos tedricos presentes no
trabalho como parte de um funcionamento territorial. Uma  forma  sucinta  de
compreender o territorio € considera-lo um conjunto de agenciamentos que
apresenta uma organizacdo das suas forcas em certos limites. Entre os
agenciamentos inseridos em uma territorialidade, alguns podem ter a necessidade
de impor e controlar significacbes e subjetividades (produzindo, assim, suas
rostidade), o que certamente acontece nos agenciamentos atrelados a literatura e a
autoria. Sao esses tipos de agenciamentos que me parecem se aproximar do que
colocam Foucault (2009) e Derrida (1998)

Ao tentar responder “O que é um autor?”, Foucault (2009) expde 0 processo
de criacdo de uma forma de subijetividade suscitado por um ordenamento juridico
que passa a considerar certos discursos (literarios ou ndo) como um crime, havendo
a necessidade de identificar um criminoso. Dessa forma, o autor do texto é aquele
que pode ser punido pela producao/criacdo de um discurso, gracas a percepg¢éo do
autor como origem criativa dos textos. Essa concepcdo do autor como origem é
corroborada pela tradicdo linguistica que, segundo Derrida (1998), aponta como
significado mais preciso de um enunciado aquele que foi intencionado pelo individuo

(racional e consciente) que o produziu.
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Esses processos de estabelecimento e controle de formas de subjetividade e
significacdo que observo em Foucault e Derrida compdem a dinamica territorial da
autoria e que encontramos em diversos momentos de “2666”: tanto nas acdes de
instituicdes cuja poder influencia na delimitagdo de um territorio literario (critica
literaria, mercado editorial), mas também nas possibilidades de fuga que todo
territdrio também contém. Talvez a viagem dos personagens criticos literarios ao
México e a troca de nome de Hans Reiter demonstrem de forma exemplar algumas
consequéncias desses processos de controle.

Os criticos, emulando o procedimento de descoberta do significado pelo
encontro da origem, buscam encontrar na presenca do autor estudado por eles o
significado mais validado possivel para os textos que tanto os fascinam e que, de
certa forma, guiaram suas vidas. Essa busca por uma territorializacao final dos
textos (busca do sentido original/verdadeiro) ndo encontra sucesso e acaba
desterritorializando a vida de Espinosa e Pelletier do cotidiano que viviam na
Europa.

Hans Reiter, por sua vez, tem conhecimento das consequéncias que a autoria
literaria pode acarretar na vida de um escritor que ganha notoriedade, e ndo deseja
se submeter as imposicoes dessa forma de subjetividade devido ao medo de ser
preso pelo assassinato de Sammer. Mesmo assim o ganho financeiro com a
literatura Ihe agrada, e a troca de nome se mostra uma opcado de fuga de um
territério que a literatura produzida por ele faz emergir.

A grande quantidade de narrativas que a parte dos crimes e a parte de
Archimboldi contém, apresentam uma dinamica territorial centralizada em uma obra
literdria, mesmo que o leitor ndo tenha acesso a nenhuma linha das obras do
escritor ficticio. O fato de muitos personagens (0s mais protagonistas e o0 mais
secundarios) estarem envolvidos com a literatura de forma direta em suas vidas sem
possuirem uma narrativa ligada apenas a acontecimentos que envolvam o literario
da conta de expor as diversas forcas que interagem em um territorio, pois todo
territdrio possui um centro, um dentro e um fora.

N&o h& nunca um isolamento total entre as for¢cas ordenadas segundo uma
territorialidade e as forcas livres de ordenamentos e de ritmos territorializados, e
“2666” nos mostra um universo literario onde um ordenamento supostamente estavel
estd sempre em vias de escapar e nao conseguir ser encontrado (como
Archimboldi).
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