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RESUMO

O presente estudo traz reflexdes sobre Noite na Taverna e Macario,
textos de Alvares de Azevedo, ¢ a forma pela qual eles se inscrevem na literatura
maldita. Para tanto, faz-se necessario um olhar mais detido para elementos
fundadores do maldito: o erotismo como fonte do desejo; o sentimento de perda pelo
desejo ndo realizado; a melancolia decorrente dessa desilusdo; a rebeldia pela
percepcao do ideal frustrado e a morte como fim Ultimo da existéncia. Visa-se,
portanto, abordar a questdo do mal enquanto tematica literaria que passa a influenciar
o pensamento ¢ o modo de viver e agir das personagens azevedianas, tornando-se

aspecto fundamental nos textos em questao.



ABSTRACT

The present study brings reflections on Alvares de Azevedo’s Noite na
Taverna and Macério and the way they are inserted in the accursed-literature. For
this, it is necessary to focus in the former elements of the damned: the erotism as a
source of desire, the feeling of losing as an unsatisfied-desire; the melancholy as a
result from this disillusion, the rebellion resulted from the perception of the
frustrated ideal and the death as the last ending of existence. The aim is, therefore, to
broach the evil question while literature theme which starts to influence the
Azevedo’s character’s thoughts-and ways of living and acting, as a primary aspect in

the approached texts.
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NOTA INTRODUTORIA

Sonhar! sempre sonhar! arder no cérebro
Sempre uma idéia que jamais se alental...
Alvares de Azevedo

Vasta foi a obra de Alvares de Azevedo, principalmente se
considerarmos seu desaparecimento prematuro. Os criticos', em geral, chamam-no
“Poeta”. Sera entdo que sua prosa ou seu drama ndo merecem uma posi¢do de
destaque? De forma alguma. Macdrio e Noite na Taverna sao, sim, textos
significativos no conjunto de sua obra.

Macario, introduzindo o drama faustico, conduz o leitor a uma
realidade incerta e conturbada. Satd, personagem capaz de provocar fascinio e
admiragdo, tenta seduzir Macario. O Sata azevediano, como os demais que surgiram
durante o romantismo, ¢ um ser com um qué de encanto, uma beleza interior, cujas
palavras sublimes, quase divinas, tornam-se profundas e persuasivas. Sendo
persuasivo, Satd passa a ser uma espécie de guia de Macario, mostrando a ele um
caminho. Assim como o Satd mitico, o de Alvares de Azevedo ¢ um rebelde.

Lucifer, através de sua rebeldia, cai em desgraca transformando-se em
Sata. Ao homem, seduzido pela serpente (ou sera que pelo desejo de conhecimento?),
¢ negado o Eden. Tendo ambos sido expulsos pelo Pai, assumem posi¢des analogas.
Sata torna-se a propria personificagdo do mal. O homem passa a ser conhecedor do
bem e do mal e busca sua realizacdo, ndo interessando em qual dos dois p6los desse
dualismo ela se encontre. O Satd do romantismo, porém, ndo é nem bom nem mau,

mas maldito e como tal torna-se simbolo de revolta e transgressdo. Assim, o Satd

! Casos como os de Ronald Carvalho, Afranio Coutinho e Massaud Moisés, entre outros.
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azevediano encontra-se inscrito na tradicio demoniaca. O Satd de Alvares de
Azevedo mostra-se como um filho abandonado pelo Pai que vai em busca de alguém
com quem se identifique.

Noite na Taverna, ao contrario de Macario, ndo apresenta um Satd
personificado, mas personagens que agem de modo satanico, ou seja, elas assumem
para si os tragos de paixoes extintas, a suspeita de uma horrivel culpa, o habito
melancélico, a face pdlida, os olhos inesqueciveis* que, segundo Mario Praz, sdo as
principais caracteristicas da figura demoniaca. Ambiente caotico, a taverna, na qual
0s cinco rapazes se encontram, parece ser o local propicio para que o maldito se
instaure. Nao ha, portanto, um Satd junto a cena para guiar as personagens, nao ¢
preciso, elas ja sdo suas seguidoras, mas ¢ como se ele as espreitasse de algum lugar,
da janela talvez.

Macario e Noite na Taverna sao obras distintas, por certo. Entre elas,
contudo, ha uma certa continuidade. E como se uma fechasse aquilo que a outra
deixou em aberto. Os dois textos se aproximam e se completam. Trata-se da hipdtese
de ler um como seqiiéncia do outro. Macdrio termina, se € que isso realmente
acontece, na janela de uma taverna. A fala inconclusa de Macario a Sata pressupoe
uma continuidade que ndo se efetiva. Cala-te. Ougamos’, diz Macario a Sati.
Ougamos o qué? Nao se sabe, ndo ha respostas; no livro ndo ha mais paginas a serem
lidas. Oucamos as narrativas de “cinco homens €ébrios” sentados a mesa de uma sala
fumacenta, podemos deduzir. Mas onde estdo essas narrativas? Em Noite na
Taverna, talvez. Apesar da possivel ligagdo entre os textos, nem € necessario 1é-los
para perceber a “quebra” existente entre eles. Os géneros® sdo diferentes, porém um
inicia no cenario em que o outro acaba.

Para a construgdo dessas obras, Alvares de Azevedo recorre a grandes
icones da literatura universal. Macario mesmo se admite meio Fausto, € como ser
Fausto sem Mefistofeles? A referéncia ¢ claramente a Goethe. O Fausto de Goethe

buscava o conhecimento e o “Fausto” de Alvares de Azevedo, procura o qué? Ao que

2 PRAZ, 1996, p. 76.

3 AZEVEDO, 1998, p. 88.

* Embora seja um tanto complicado se determinar o género de Macdrio ou Noite na Taverna, posto
que ndo seguem as normas tradicionais, ¢ notdrio que hé entre os dois textos uma grande diferenca.
Ainda que de modo pouco convencional, o carater teatral em Macdrio se sobressai, bem como o
aspecto contistico em Noite na Taverna.
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parece, nem o proprio Macario saberia responder. Noite na Taverna também
apresenta relagdes intertextuais, sobretudo, com Hoffmann. A figura do escritor
alemdo ¢ evocada como inspiracdo aos contos fantasticos que seriam narrados pelas
personagens. Entretanto, serdo realmente fantasticos esses contos? Talvez “Claudius
Hermann” seja o tnico a seguir a proposta. Contudo, ainda assim, a intertextualidade
se configura e torna-se perceptivel no interior do texto, seja pela referéncia textual no
ato da evocagdo, seja pela estrutura utilizada na obra. Fantastico ou ndo, Noite na
Taverna traz Hoffmann para seu interior ao usar uma estrutura semelhante a de O
Vaso de Ouro —um dos contos mais conhecidos de Hoffmann.

Macario e Noite na Taverna se passam em locais pouco definidos,
num ritmo meio que alucinante. Acontecimentos se sucedem de forma confusa e
angustiada. Em Macdrio, porém, esse ritmo sofre uma quebra. A personagem
Penseroso, sempre que aparece, da ao texto um ritmo lento, um contetudo reflexivo.
Noite na Taverna parece, entdo, ser uma obra mais bem acabada, ambas, porém,
mesclam imagens vistas e imaginadas, apresentam uma visao cética do mundo.

O espaco ficcional dos dois textos se estabelece num mundo artificial,
quase absurdo. Contudo, sdo sentimentos humanos que estdo expostos e funcionam
como guia das personagens. Sao sentimentos confusos que oscilam da revolta e
violéncia ao amor sincero e sublime. Nesse mar de sentimentos que se confundem, a
melancolia se torna um aspecto constante nas personagens azevedianas.

O tom melancolico que perpassa as obras ¢ perceptivel, sobretudo, na
visdo entediada, contestadora, violenta e transgressora das personagens, que, em
geral, sdo palidas, quase sem vida. A morte ¢ palida. A palidez mérbida da morte
persegue as personagens que ndo fogem dela, ao contrario, a buscam de algum modo.

No interior dos textos, Céu ou Inferno é indiferente; Deus e Diabo se
aproximam. O que realmente importa ¢ procurar a realizacao dos desejos proibidos
ou absurdos; € encontrar as respostas ndo dadas.

Macario e Noite na Taverna surgem com uma originalidade marcante,
com sentimentos exacerbados e conflitantes e, por isso mesmo, humanos ao extremo.
Por esses motivos, além, ¢ claro, da qualidade estética dos textos, ¢ que eles
permanecem e permanecerdo merecendo sempre ser estudados e sendo objetos de

uma nova leitura.
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A intencdo desse estudo, portanto, ¢ analisar a obra de ficcdo de
Alvares de Azevedo, mais especificamente Noite na Taverna e Macario, levando em
conta ndo sua importincia histérica (unico motivo pelo qual Brito Broca’, por
exemplo, via sua permanéncia), mas por seu valor literario, por sua qualidade
estética. Para tanto, esse trabalho sera formado por quatro grandes capitulos:

Um primeiro capitulo abarcard questdes mais amplas acerca do mal e
do surgimento da figura demoniaca no imaginario. Desse modo, este serd um
capitulo em que se tratard do Satd enquanto figura mitoldgica que se tornou
personagem e sofreu transformagdes ao longo de sua trajetéria. Esse momento do
trabalho, portanto, estara relacionado a aspectos da tradi¢do demoniaca, sem se deter
ainda nos textos de Alvares de Azevedo;

Nos capitulos seguintes concerntrar-se-a nos textos a serem estudados.
Assim, as questdes tratadas no primeiro capitulo serdo retomadas, posto que sao
aspectos recorrentes em Macdario e Noite na Taverna. O segundo capitulo, entdo,
tratard da presenca de Satd no texto azevediano e como ele se relaciona com a
tradi¢ao;

A seguir, no terceiro capitulo, se tratard da questio do mal como
forma de libertacdo e revolta das personagens. Para tanto, havera a abordagem de
temas que motivam as a¢des das personagens de Alvares de Azevedo. Melancolia,
ironia, erotismo e morte sdo elementos fundamentais no interior dos textos em
analise e, como tal, merecem um olhar detido, posto que, em muitos momentos, sao
eles que motivam a insatisfagdo e a revolta dos homens que habitam o mundo
azevediano;

O quarto capitulo apresentara reflexdes acerca dos elementos
fantasticos que tangenciam as narrativas. Embora passando em movimento tangente
pela obra de Alvares de Azevedo, o fantastico ¢, ao menos, sugerido por alguns
tracos presentes nos textos em analise que se configuram como temas tradicionais da
literatura fantastica. Em Noite na Taverna, ao evocar a figura de E. T. A. Hoffmann,

aventa-se o fantastico. O clima morbido e misterioso de Macdario e Noite na Taverna

> Em Romdnticos, Pré-romanticos e Ultra-romanticos, Brito Broca diz: os discursos de Alvares de
Azevedo e seus esbogos de estudos literdrios ndo passam de um cascatear insuportavel de palavras. A
Noite na Taverna, cujo terrorismo facticio e ingénuo mereceu de Afranio Peixoto a classificagdo de
genial, apresenta,; no entanto, interesse documentario [ . . . ]. O mesmo dizemos de Macario. (Broca,
1979, p. 320.)
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criam uma atmosfera propicia para que o fantastico se instaure. Macario e Penseroso,
duplos que se encontram, sdo personagens que refletem as contradi¢cdes de um eu
cindido. Por todos esses aspectos, entdo, embora ndo se concretizando, o fantastico
torna-se presente na obra azevediana, posto que ¢, a todo instante, sugerido.

Para melhor organizagdo do trabalho, foi necessario estabelecer
algumas escolhas, entdo, optou-se aqui pelo termo maldito em detrimento de outro
mais usado e em geral com o mesmo sentido — satdnico — pelo fato de ja estar este
impregnado de conotagdes pejorativas, o que nao ¢ pertinente no momento. O termo
satdnico, com o passar do tempo, parece ter comecado a ser associado a maldade
propriamente dita, ¢ ndo mais ao sentimento de rebeldia que ¢ o que aqui nos
interessa. Corrompido pelo uso indiscriminado, satdnico passou a se referir, na maior
parte das vezes, ao exercicio de missas negras e rituais macabros. Ainda que estes
sejam rituais malditos, o maldito ultrapassa essa significagao.

Optou-se ainda por analisar os textos de ficgdo de Alvares de
Azevedo, principalmente, pelo fato de que ao longo de nossa tradicdo critica e
historiografica essa parte de sua obra esteve a margem de outra considerada central: a
poesia; portanto, ja bastante estudada e analisada, enquanto a ficgdo continua a
receber apenas notas e comentarios, em geral, superficiais.

Encantadora nos mais diversos aspectos — que vao da rebeldia ao
carater melancolico da personagem romantica — a obra de Alvares de Azevedo
transita por grande diversidade de géneros e temas. Além da prosa de ficcao, da
poesia e do drama ele se aventura pela critica, pensando sobre a literatura enquanto a
produzia. Sua obra vai do amor singelo e ndo realizado ao desejo erdtico e
apaixonado; suas personagens contemplam o ser amado, bem como violam
convengdes na tentativa de concretizar seus desejos, sendo, simultaneamente
inocentes e malditos. Em sua obra, ele criou um mundo cujas regras sdo subvertidas
em nome dos ideais das suas personagens. Por esse mundo essas personagens
passearam livremente em busca de uma realizacdo. Por esse mesmo mundo ¢ que
agora se tem inicio uma viagem; viagem essa que, certamente, transcenderd esse
trabalho e cuja verdade ndo sera Unica, mas uma dentre as tantas possiveis... 4

Poética do Mal se inicia! O signo de Satd marcard essa trajetoria...



15

1 A TRADICAO DEMONIACA

1. 1 O principio do mal

No principio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava
vazia e vaga, as trevas cobriam o abismo, e um vento de
Deus pairava sobre as aguas. Deus disse: “Haja luz” e
houve luz.

Geénesis 1: 1-3

Assim Deus criou o mundo: do caos fez a ordem, das trevas extraiu a
luz e separou a noite e o dia. Durante os dias da cria¢do, Deus criou toda a vida que
habitaria a terra e, por fim, descansou. No sexto dia criou Ele o homem que
destinado fora a ser o superior dentre todos os viventes. Do p6 ao sopro de vida, o
homem existiu:

E criou Deus o homem a sua imagem,; a imagem de Deus ele o
criou, homem e mulher ele os criou. Deus os abenc¢oou e lhes disse:
“Sede fecundos, multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a;
dominai sobre os peixes do mar, as aves do céu e todos os animais
. ’)1
que rastejam sobre a terra”".
Homem e mulher sdo criados simultaneamente por Deus, como todos
os outros animais. Estranhamente, porém, a seguir Deus cria a mulher da costela de

~ 2 . , A . , .
Adao”. Haveria ai alguma contradi¢do? Aparentemente, sim. Entretanto, ¢ mais

provavel outra hipotese: Deus cria o homem e a mulher, que, por algum motivo, ¢

' Génesis 1: 27-28.

% Uma hipétese acerca da criagdo do homem ¢ que ele fora gerado numa forma androgina, possuidor
de uma unidade e plenitude originais, de uma harmonia densa de significacdes que faz do homem um
ser absoluto. Cindido em dois, a harmonia ¢é perdida ¢ o homem passa a viver numa busca constante
pela plenitude (Cf. Sicuteri, 1985).
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suplantada do Paraiso e do proprio texto. Mas a necessidade de uma fémea faz com
que ela seja novamente criada. A primeira mulher desaparece, ndo tem voz nem
historia, mas deixa seu rastro.

Segundo a discussdo de Sicuteri, em 4 Lua Negra, ainda que ndo
apareca explicitamente no texto Biblico, ha nele indicios de que Eva ndo fora a
primeira mulher, o que indicaria a possivel existéncia de Lilith’>, o prototipo
feminino, que fora criada como o homem a imagem e semelhan¢a do Criador:
Depois, da costela que tirara do homem, lahweh Deus modelou uma mulher e a
trouxe ao homem. Entdo o homem exclamou: “Esta, sim, é osso de meus 0ssos e
carne de minha carne! Ela serd chamada ‘mulher’, porque foi tirada do homem!".

Pela fala de Adao ¢ possivel perceber que hd o indicio de uma mulher
anterior a Eva, uma mulher que foi suplantada do paraiso, uma mulher sem historia,
posto que se “esta, sim, ¢ osso de meus 0ssos”, houve outra que nao o foi, que fora,
provavelmente, criada tal qual Adao. Lilith, contudo, teria se tornado uma mulher
impura, a cortesa sagrada, posto que alguns dizem que a mulher da primeira vez [isto
¢, a primeira mulher] era aquela que Addo sonhou eroticamente’, aquela que lhe
inquietava e perturbava, diferentemente do que viria a ser Eva, a Mae dos Homens, a
mulher submissa e dotada de pureza, fruto daquilo que Adao sonhara como ideal
feminino, ndo mais como ideal erético’. Para Graves, a impureza de Lilith se deu
pelo modo através do qual ela foi criada. Deus criou Lilith, a primeira mulher, assim
como havia criado Adéo, mas usando fezes e imundicie ao invés do pé puro’, a
mulher teria sido, entdo, predestinada a ser inferior ao homem, sendo que fora criada

de matéria inferior.

3 Lilith j& em torno do ano 2000 a. C. era representada pelos povos antigos, numa forma meio humana
meio demonio. Lilith apresentava uma energia agressiva concentrada e vibrante, na estaticidade
verdadeiramente enregelante (Sicuteri, 1985, p. 43) sem perder a expressdo da paixdo turva de
sexualidade desenfreada que pode insidiar e submeter o homem (Sicuteri, 1985, p. 42), ou seja, ela
mantém, através dos séculos, seus tracos de sensualidade e erotismo, apesar de seus caracteres
demoniacos, como os pés disformes e bestiais. Embora tenha sido criada a imagem e semelhanca de
Deus, ela passa a assumir tragos demoniacos ao recusar-se a submissao.

* Génesis 2: 22-23

° SICUTERYI, 1985, p. 28.

% Em se pensando em Addo e Eva, de Baldung, entretanto, é possivel que se perceba que o olhar de
Adao, marcado de sensualidade, é dirigido também a Eva, o que ocorre, possivelmente, apos a
transgressdo do interdito.

7 GRAVES apud SICUTERI, 1985, p. 28.



17

Por ter sido criada de matéria original, porém, e nao através de uma
cisdo de outro ser, se julgava ela em paridade ao homem. Lilith nasce impura,
portanto, humana. Considera-se ela, um novo Adao, dona de si mesma. O dominio
que Adao lhe impunha, contudo, a leva a combater a repressdo do macho na tentativa
de atingir a condicao de igualdade ao homem. Por ndo aceitar as imposi¢des de
Adao, Lilith se rebela contra ele em nome da propria liberdade. O equilibrio original,
entdo, ¢ abalado, uma nova ordem ¢ almejada por Lilith, uma ordem ndo aceita por
Deus.

Ao ndo aceitar o dominio de Adao, Lilith foi condenada a habitar o
inferno, onde tornou-se esposa de Liicifer®. Segundo Lewis & Oliver, Lilith torna-se
a “cortesd sagrada” enviada as ruas para seduzir os homens’. Transmuta-se numa
forca hostil da natureza que usa sua sensualidade com fins destrutivos. Lilith é, em
ultima andlise, uma revoltada que busca a afirmagdo dos direitos de liberdade
relativos tanto ao prazer quanto a igualdade em relacdo ao homem. Representagdo da
revolta, ela tenta mostrar a mulher a existéncia de um mundo dominado pelos
homens ¢ a conseqiiente necessidade de uma revolucdo. Lilith é, portanto, vista como
um ser inferior, como ocorrera também com Eva, na Biblia.

J& nas Sagradas Escrituras a mulher assume uma posicdo de
inferioridade em relagdo ao homem. Ainda que, a principio, Eva tenha uma “falsa

1 ~ ~ . . .
1% em relagdo a Addo, essa igualdade se aniquila no momento de sua

igualdade
condenagao.

Ao provarem do fruto, Addo e Eva s@o condenados a deixar o Paraiso
e viver com dificuldade sobre a terra. A pena de Eva, entretanto, ¢ ainda mais cruel.

Ao saber que fora a mulher a primeira a provar do fruto, Deus diz & Eva:

¥ Lilith torna-se a encarnago feminina do Diabo. Sua existéncia é, porém, uma forma de solucionar o
problema do incesto entre Eva ¢ seus filhos. Segundo Alberto Cousté, o possivel adultério que se
estabelece entre Eva/Lucifer e Adao/Lilith elimina o incesto entre Eva e Caim, Abel e Set, mas
provoca o adultério e a copula com entidades demoniacas.

° Cf. LEWIS & OLIVER, 1999: Lilith.

1% Uso a expressido “falsa igualdade” pensando na versdo da criagio em que a mulher é feita de uma
das costelas de Addo que, segundo Howard Bloch, fez com que por muito tempo a mulher fosse vista
como inferior por ser um complemento do homem, ndo existindo em sua totalidade sem a presenga
dele. Assim, a mulher ndo existe plenamente, ¢ um complemento, um subproduto de um ser essencial,
possuidor de Ser ¢ Existéncia. Nas palavras de Bloch, se Addo existe plenamente, e Eva apenas em
parte, isto ocorre porque ele participa do que imagina-se ser uma unidade original do ser, enquanto
ela ¢ a ramifica¢do da divisdo e diferenga (Bloch, 1995, p. 35).
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Multiplicarei as dores de tuas gravidezes, na dor daras a luz filhos. Teu desejo te
impelird ao teu marido e ele te dominard"".

A mulher, entdo, ¢ posta numa posi¢do proéxima a da serpente, posto
que, se foi a serpente'” quem a induziu ao pecado, foi ela quem levou Addo a provar
do fruto. O pecado de Adao foi duplo: provou da arvore do conhecimento ¢ deu

ouvidos a sua mulher.

s . 13
A Biblia ensina que a mulher trouxe o pecado e a morte” para o
mundo, que precipitou a queda da raga humana, que foi chamada
a juizo no tribunal do céu, julgada, condenada e sentenciada. Para
ela, o casamento estava destinado a ser um estado de escraviddo, a
maternidade um periodo de sofrimento e angustia e, em siléncio e
sujeicdo, ela deveria desempenhar o papel de uma dependente da
generosidade do homem para todas as suas necessidades materiais
e, quanto a qualquer informagdo que desejasse sobre as questoes

. . . . . 14
vitais da atualidade, deveria pedir a seu marido em casa .

Desde o momento da criagdo, portanto, a mulher estd condenada a
subjugar-se ao homem. A busca de liberdade ¢, entdo, pecado, posto que foi o
proprio Criador quem deu ao homem o dominio sobre a mulher. O homem torna-se,
desse modo, o portador da voz e do juizo no lar, a mulher é apenas um ser de
segunda ordem, relegado a um segundo plano. A palavra ¢ divina, negar a palavra a
mulher é uma forma de afasta-la ainda mais da presenca de Deus.

A mulher esta condenada e amaldicoada. E ela a portadora do mal e a
aliada do demonio. Esta ela destinada a sempre ser comparada a Lilith, & “prostituta
sagrada” que procura e provoca a propria queda ao negar o dominio de Adao, ao
deixar o Paraiso Edénico em troca de uma liberdade impossivel. Lilith, acima de
tudo, representa uma heroina romantica que através da perversao encontra a ruina, a
morte, o sofrimento, mas também, a revolta e a liberdade. Expulsa da presenga de

Deus, ela torna-se a representacdo feminina de tudo aquilo que Lucifer parece

significar para os romanticos e para os cristdos: para uns, heroismo; para outros,

' Génesis 3:16.

2 Segundo Alberto Cousté, a palavra serpente vem do hebreu saraf e significa “aquilo que queima” e
aproxima-se a Serafim, a primeira das ordens angelicais. E interessante notar que o préprio Lucifer, a
mais alta criacdo divina, pertencia a essa ordem. Mas a serpente, ainda mais que isso, ¢ um signo de
sabedoria e conhecimento, representa a inteligéncia e, inclusive, a criagdo do mundo.

3 E possivel perceber, ao se estudar obras literarias, que, em geral, a mulher é representada como uma
mulher fatal, ndo apenas relacionada ao mal, mas quem realmente conduz o mal aos homens. A
mulher seria, portanto, a bela dama sem misericordia (Cf. Praz, 1996).

¥ STANTON apud KIRSCH, 1998, p. 263.
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perdicao. O Diabo passa a personificar todo o mal. Por ousar desobedecer uma
norma estabelecida, a mulher encontra-se proxima do mal e, consequentemente, do
Diabo.

O mal ndo poderia originar-se de Deus, posto que Ele ¢ a esséncia do
bem'>. A origem do mal, entdo, estd na figura satanica. Mas o diabo é mau, néo por
sua natureza, mas por escolha de sua vontade'®. E a presen¢a do Diabo que faz com
que o mal esteja presente. O Diabo rebela-se contra Deus para aproximar-se do
homem na tentativa de liberta-lo da obediéncia divina:

A serpente era o mais astuto de todos os animais dos campos, que
lahweh Deus tinha feito. Ela disse a mulher: “Entdo Deus disse:
vos ndo deveis comer de todas as drvores do jardim?” a mulher
respondeu a serpente: “Nos podemos comer do fruto das arvores
do jardim. Mas do fruto da drvore que esta no meio do jardim,
Deus disse: Dele ndo comereis, nele ndo tocareis, sob pena de
morte”. A serpente disse entdo a mulher: “Ndo, ndo morrereis!
Mas Deus sabe que, no dia em que dele comerdes, vossos olhos se
abrirdo e vos sereis como deuses, versados no bem e no mal’.

Se Deus diz ao homem que este morreria em comendo do fruto

. . , 18 . .
proibido, o Diabo, através da serpente ~, lhe mostra que nada disso aconteceria, pelo

"> Embora, geralmente, o mal seja visto como algo que ndo tem sua origem em Deus, em Jé 2: 10,
lemos: Se recebemos de Deus os bens, nao deveriamos receber também os males? Para Jo, Deus € o
senhor absoluto de todas as coisas, entre elas encontra-se o mal e por isso devemos temer a Deus. Essa
posi¢do, contudo, ndo é um consenso, mesmo no texto biblico ou na tradigdo cristd. Se formos ao
Livro de J, porém, veremos que Deus é um “tirano” que age de acordo com suas vontades, sejam elas
boas ou mas (Cf. Bloom, 1992).

'® CROUZEL, 1992, p. 38. No original: le diable est mauvais, non par sa nature mais par le choix de
sa volunté. As tradugdes do Francés, presentes nesse trabalho, sdo de responsabilidade da autora.

7 Génesis 3: 1-5.

'8 Embora geralmente associada ao mal, Harold Bloom néo vé a serpente como um ser mau, posto que
a serpente estd no Eden porque a ele pertence; sua presenca, sua fala e seu discernimento ndo
assombram a mulher, e por isso ndo devemos pensar nela como algo mdgico ou mitologico. Ela é
uma criatura de Yahweh, a mais sutil; e talvez possamos agora dizer que é, de todas, a mais ironica
criatura de Yahweh. [ . . . ] Ndo temos qualquer razdo para acreditar que a serpente seja mad (Bloom,
1992, pp. 198-199). Harold Bloom, porém, como ele mesmo reconhece, faz sua analise com base no
Livro de J que se perdeu na versdo contemporanea tanto da Biblia Catolica quanto da Biblia Hebraica.
Um aspecto se mantém entre as mais diversas versdes da criagdo do mundo: a serpente ¢ o simbolo do
conhecimento. A serpente, portanto, possui o conhecimento do bem e do mal, conhecimento este
destinado apenas a deus e as criaturas celestiais. Encontra-se ai um indicio da associacdo entre a
serpente e os anjos de Deus. Ainda que Harold Bloom conteste a associacdo entre a serpente e o mal,
essa relacdo ¢ recorrente na histéria da humanidade, estando presente, inclusive, no Livro dos Mortos
que acompanhava os egipcios ao timulo como forma de auxilid-los no julgamento do Tribunal de
Osiris. Diversas sdo as passagens que associam a serpente seja ao mal seja ao inimigo dos homens,
como se pode observar pelo trecho a seguir: Salve, criatura de cera, que afastas [as vitimas] e as
destrois, e vives dos fracos e inermes, que eu nunca me torne fraco e inerte [diante de] ti, e nunca
sofra um colapso [diante de] ti. Teu veneno jamais entrara em meus membros, pois meus membros
sdo como os membros do deus Tem; e visto que tu mesma ndo sofres colapso [eu ndo sofrerei
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menos nao de imediato; perderiam eles a imortalidade, mas teriam muito tempo
ainda para desfrutar de sua nova condic¢do. O que Sata faz ¢ abrir os olhos do homem
ao conhecimento. O Diabo ndo engana o homem, mas assume uma posi¢ao analoga a
dele".

Desde sua saida do Eden, o homem encontra-se proximo ao Diabo, na
medida que ambos sdo negados e expulsos pelo Pai. O homem deixa o paraiso para
habitar a terra e Satd passa a tentar-lhe, cada um cumprindo o papel que lhe fora
destinado. Afinal, para que Deus colocaria a arvore do conhecimento no Eden se nio
fosse justamente por esperar a desobediéncia humana? Instaura-se ai a herética
polémica: Deus ou o Diabo enganou o homem? Deus ou o Diabo o induziu ao
pecado e a conseqiiente queda? A origem do mal estd, portanto, também no homem
que, como o Diabo, ¢ condenado a queda. Nesse sentido, o homem ¢ um ser
corrompido, seja pelo desejo de conhecimento®’, seja pelo fato de dar ouvidos &
serpente. Ao dar ao homem um conhecimento proibido, a serpente pratica o mal. A
maldade de Satd, entretanto, ¢ uma maldade inocente e divina. E ele precipitado no
abismo apenas como modo de cumprir seu papel na ordem do universo.

O universo criado por Deus era pleno, uno e harmonioso, tudo se
fechando em sua sublime perfei¢do. Deus criava e conhecia o mundo, posto que

Para Deus, ndo havia nenhuma cisdo entre criar e conhecer; foi
com o humano que essa cisdo se instaurou. De qualquer modo, nos
primeiros tempos, o ser humano conhecia na mesma linguagem em
que Deus criava. Dado o intimo parentesco entre a linguagem
divina e a linguagem humana, ficava claro que o homem estava

colapso]. Ndo deixes que as dores da morte que te salteiam penetrem meus membros. Sou o deus Tem,
e estou na parte mais dianteira de Nu (isto é, do céu), e o poder que me protege é o que estd com
todos os deuses para sempre. Sou aquele cujo nome se esconde, e cuja habitagdo é sagrada por
milhdes de anos. Sou aquele que habita nela e saio com o deus Tem. Sou aquele que ndo sera
condenado, sou forte, sou forte (O Livro Egipcio dos Mortos, 1999, pp. 155-156). Esta passagem do
Livro deveria ser recitada diante de uma imagem de cera do demdnio, a figura que acompanha o
trecho apresenta um homem que segura uma serpente em sua langa. Apesar de uma percepgao
bastante diferente em relagdo a Deus e ao demonio em comparag@o com a contemporanea, a salvagdo
no julgamento depende da vitoria contra a serpente.

' Segundo Cousté, ao dizer a Eva que em comendo do fruto eles seriam como deuses, capazes de
conhecerem o bem e mal, a serpente a leva a cair em seu mesmo pecado. O Diabo, metamorfoseado
em serpente, caiu — conforme uma das versdes, alids a mais difundida dentre todas as que surgiram —
por tentar imitar a Deus. Assim, homem e Diabo compartilham de castigos semelhantes por
praticarem do mesmo delito.

2 No Livro de J, lemos: Entdo a mulher vé como a drvore parece boa de comer, aos olhos um bem
imenso, a mente intenso (Bloom, 1992, p. 81). Isto ¢, a mulher, ao olhar a arvore, entrevé a mudanga
que se processara em sua mente. Muito mais que induzida pela serpente ou por simples curiosidade, o
que move a mulher é o desejo de alcangar esse bem imenso a sua mente.
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incumbido de completar o processo de criagdo iniciado por Deus.
Depois da expulsdo de Addo e Eva do paraiso, porém, a linguagem
humana passou a sofrer um processo de refinamento, que era, ao
mesmo tempo, um processo de degrada¢io®

No momento do pecado original, a criacdo divina se completava,
dessa vez, porém, pela mao do homem. O processo concluido indicava a passagem a
uma nova fase. Aos poucos o homem sofreu um processo de degradacdo que cada
vez mais o separaria de Deus. O pecado do homem foi imitar a Deus, tendo
contrariado suas determinac¢des ao comer do fruto proibido, adquirindo, assim, um
conhecimento que antes ndo possuia, pelo fato de ser um saber divino, apenas a Deus
consagrado. Ao concluir a obra de Deus, o homem a profana. O mundo perde, assim,
sua perfei¢do inicial.

Expulso da presenga de Deus, o homem ¢ degradado por ter
interferido em sua criagdo e Satd por ter motivado tal acdo através do ato de seduzir
Eva para que provasse do fruto. Nao se pode desconsiderar, contudo, que Sata ¢ o
primeiro demiurgo, sem o qual o segundo, Cristo, estaria impossibilitado de cumprir
sua missdo. E necessario um tentador para que, enfim, chegue o salvador. O primeiro
demiurgo ¢ aquele cuja missdo ¢ instaurar as diferengas, no qual se encontra a
esséncia do mal, mas também a esséncia do bem; o segundo, por sua vez, ¢ o
redentor, aquele que destinado fora a salvar a humanidade, que se entrega ao
tormento e & morte em defesa do homem, do mesmo homem que o traira provocando
sua desgraca®.

Hé na degradacao de Adao uma particularidade. Deus criou o homem
para que sempre permanecesse no Eden, num tempo eterno e espago delimitado em

que nada acontecesse, sem sentir dor, nem alegria. A queda de Adao faz do homem

2 KONDER, 1999, pp. 38-39.

*? Cristo se sacrifica em nome da humanidade que o condenara. Seu martirio se da pela salvagio dos
mesmos que o condenaram. Como ocorre em relacdo a queda de Lucifer, o sacrificio de Cristo ja
recebeu inimeras representacdes. Entretanto, neste caso ndo se apresentam as mesmas dificuldades
ilustrativas, posto que a histdria de Cristo acabou por se fixar através de uma linguagem canonica, a
biblica. Dentre os varios retratos que se produziu da figura de Cristo, alguns merecem um certo
destaque, como O Anticristo, de Signorelli, em que se percebe que nem mesmo Cristo escapou da
espreita do mal. Numa circunstancia bastante distinta, se tem A Deposi¢do da Cruz, de Bronzino, em
que deposto da cruz Cristo é amparado por seus fiéis e pelos anjos celestes. Ao longo de sua
existéncia humana Jesus foi tentado pelo mal, mas ele soube resistir a essa tentagdo, continuando em
sua missdo de salvar a humanidade, pagando pelos pecados que ndo sdo seus.
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um ser sofrivel, porém capaz de encontrar prazer, mas, ele caiu, sobretudo, para
propiciar a existéncia de toda a humanidade:

Vede, portanto, que, se Addo ndao houvesse transgredido, ndo teria
caido e teria permanecido no jardim do Eden. E todas as coisas
que foram criadas deveriam ter permanecido no mesmo estado em
que estavam depois de terem sido criadas;, e assim deviam
permanecer para sempre sem ter fim.

E ndo teriam tido filhos, portanto teriam permanecido num estado
de inocéncia, ndo tendo alegria, por ndo terem conhecido a
miséria ndo fazendo o bem por ndo conhecer o pecado.

Mas eis que todas as coisas foram feitas pela sabedoria daquele
que tudo conhece.

Addo caiu, para que os homens existissem; e os homens existem,

para que tenham alegria™.

O homem torna-se um ser capaz de encontrar a alegria, mas passa
também a conhecer a tristeza, ¢ ele capaz de praticar o bem, mas também o mal. A
humanidade assume, assim, um carater ambiguo, tal qual o de Sata. As a¢des de Sata
estdo destinadas ao mal, bem intencionadas no principio, seus resultados ¢ que sdo
dubios. Como ¢ dubia sua propria personalidade.

Seu pecado foi gerado por submeter a razdo ao coragdo. Destruido
pelo amor, que se torna simbolo de perdicdo e ruina, Satd espera passivamente o
perdao do Pai. Impossibilitado de amar estd impedido de intentar agdes que o
redimam. O Diabo ndo ama, mas também ndo odeia, estando condenado a eterna
soliddo. Aprendida a ligdo, Sata percebe que a verdadeira sabedoria esta em submeter
0 coracgdo a razao e torna-se, com isso, um caminho para o conhecimento e o uso do
intelecto.

O mal esta ligado a sabedoria, posto que Satd ao mesmo tempo que €
o senhor do inferno ¢é ainda o mestre do conhecimento. Se Deus é amor, o Diabo ¢
razdo. Enquanto foi amor, Lucifer se destruiu em nome desse mesmo amor, ao
tornar-se razdo, € ele visto como a fonte de todo o mal. A racionalidade, desse modo,
¢ vista como uma das fontes do mal. E a razdo que motiva no homem a busca do
conhecimento e de liberdade, busca essa que precipitou sua queda do Eden.

Pelo pensamento cristdo, o mal ndo poderia vir de Deus, o que faz

com que se estabeleca uma problematica (quase) impossivel de ser resolvida. De um

3 Livro de Mérmon, 2 Nefi 2: 22-25.
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O~

lado Deus ¢ bom, portanto, ndo pode estar nele a origem do mal; de outro, Deus

o~

onipotente e todo poderoso, o criador do céu e da terra, tudo que no mundo existe
obra de Deus, inclusive o proprio Satands, ainda que Suas criaturas sejam dotadas de
livre arbitrio, as alternativas sdo por Ele impostas.

O Diabo ¢ sempre visto como o principio do mal, uma forma de evitar
ver no Senhor algo além de Sua suprema bondade. O homem, por sua natureza dubia,
estd a mercé deste mal. Mas, assim como se diz que Deus ndo criou o mal, Ele criou
o Diabo e a questdo persiste... Algo, contudo, ¢ evidente, a origem do mal encontra-
se na propria origem do mundo. Ainda que Sata seja a fonte de toda malicia, desde a

criacdo o pecado e o vicio habitam entre nds, nem mesmo o Eden dele ficou livre.

1. 2 O mito de Lucifer

O mito de Satands, Anjo da Liberdade — (...) “um mito dos
mais poderosos [que] continua a me dominar”: o amor
louco, “o amor que toma todo o poder” e no qual “reside
todo o poder de regeneragdo do mundo”. (...) “a expressao
suprema do pensamento romantico” e “o simbolo mais vivo
que ele nos legou”: a estrela da manhd — “caida da fronte
do anjo Lucifer” — enquanto alegoria da revolta. Esse
simbolo significa que “‘é a propria revolta, unicamente a
revolta, que é criadora de luz. E essa luz so pode ser
conhecida por trés vias: poesia, liberdade e amor...”
Breton™*

Embora muitas sejam as versdes acerca da queda de Lucifer, uma
acabou por se difundir, tornando-se a mais conhecida e aceita pelos estudiosos. Essa
versdo € a que constitui o mais completo mito da existéncia de Lucifer.

Em seu O Diabo, Giovanni Papini defende a criagdo de uma
diabologia, ou seja, uma ciéncia que estude Satd sem levar em consideragdo

. i 25 :
preconceitos e estereotipos que se tenham dele™. Desse modo, a personagem poderia

ser estudada em sua esséncia sem se considerar dogmas e ideologias, inico caminho

** Adaptacio de Lowy e Sayre em seu Revolta e Melancolia. p. 239.
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para chegar a verdade de Lucifer e do proprio mal. Nessa tentativa de Papini de
“desistigmatizar” o Diabo, ele acaba por abrir um caminho para os estudiosos a ele
posteriores. E por ele mostrado um ser que, acima de tudo, assume seu posto na
ordem natural do universo, sem o qual ndo poderia existir a realidade terrena, ficando
o mundo estagnado num tempo e espaco sem movimento algum. Muita fantasia
cercou a historia de Satd, mas, em se refletindo da forma proposta por Papini, sera
possivel perceber que muitas caracteristicas que lhe foram atribuidas nio lhe sdo
assim tao inerentes.

Hé tanto se falando no Diabo, entretanto, cabe aqui uma questao:
quem ¢ o Diabo? A grosso modo pode-se dizer que ele ¢ o adversario de Deus.
Porém, seria ele realmente um adversario? Nao estaria ele apenas cumprindo seu
papel no curso da histéria? Através de seu dom criador, Deus cria o universo e tudo
que nele habita. Dentre todas as criaturas divinas ha uma sublime: Lucifer, o mais
belo e perfeito dos anjos. Portador de uma superioridade as demais criaturas, Lucifer
ndo encontrara em nenhum outro ser qualidades similares. Contudo, apesar de sentir-
se afastado de todos por sua superioridade, estava distante de Deus por sua
inferioridade. Desde o principio, entdo, estava ele condenado a solidao.

E do caos o Senhor Deus separou terra e firmamento, colocando neste
sua legido de anjos junto as estrelas que 14 luziam. Dentre esses anjos encontrava-se
sua mais perfeita criacdo: Lucifer, Seu predileto. Dotado de beleza, forca e
inteligéncia inigualaveis, o primeiro dos anjos pertencia a mais alta hierarquia
angelical. Sem qualquer outra criatura que se aproximasse de sua superioridade, o
Mensageiro da Luz estava condenado a perpétua solidao. Por um amor absurdo ao
Criador tenta ele imitar ao Pai para que recuperasse o posto de Seu predileto, perdido
apos a criagao do homem.

Deus cria o homem. Sati na tentativa de imitar o Pai, busca “recria-lo”
através do ato de levar-lhe a ciéncia do bem e do mal. Com isso, Sata libera 0 homem
da obediéncia divina, mas o prego ¢ alto para ambos. Através da serpente, Lucifer
incita 0 homem a também imitar o criador: Mas Deus sabe que, no dia em que dele

comerdes, vossos olhos se abrirdo e vos sereis como deuses, versados no bem e no

2 Cf. PAPINI, sd.
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mal*®, diz a serpente para levar Eva a provar do fruto. Pelo mesmo pecado, o anjo e o
homem sdo expulsos do paraiso, de onde por muito tempo serdo mantidos afastados.
O homem, em sua vida terrena, estara sempre ligado ao mal, posto que a arvore da
vida tem raizes que partem do inferno, impossibilitando o retorno a sua pureza
edénica®’.

Satd tenta imitar Deus ndo por invejar sua posi¢do, mas desejar
continuar como seu favorito. A causa da ruina de Lucifer é, entdo, o proprio Deus™.
Por ter sido criado como o mais belo, sdbio e poderoso, seu unico superior era Deus.
Nessa superioridade se d4 sua ruina, pois nao apresentava equivalente. Se ele era
superior as outras criaturas, era inferior ao Criador, na necessidade de se aproximar
de alguém deveria optar por tornar-se inferior ou por evoluir e aproximar-se daquele
que mais amava. Em sua aguda consciéncia de si mesmo, tentou ele junto a Deus
decidir sobre tudo. Seu pecado se deu por seu amor equivocado e insensato que

acabou por fazer com que perdesse a razao. Nesse sentido,

O Diabo é a dor de Deus. Na medida em que amou Sata até o
extremo de fazer dele a mais bela e luminosa de suas criaturas e na
medida em que, apesar disso — ao haver-lhe dotado de livre
arbitrio —, ndo pode impedir sua queda, Deus passou a sofrer por
seu anjo imediatamente depois de té-lo condenado. Desterrado da
relagcdo de puro amor que havia presidido sua criagdo e sua vida
na gloria, o Diabo foi condenado precisamente ao mais atroz dos
castigos: o da incapacidade de amar. Mas o proprio Deus que ndo
pode deixar de condenar Lucifer, ndo pode nem podera nunca
odid-lo: condenado por sua vez a tortura de amar sem ser
correspondido, espera na eternidade a epifania de seu amor, o
momento em que a criatura depord as armas e regressard ao seio
do Pai para restabelecer a harmonia do universo®.

Na sua incapacidade de amar, Lucifer ndo ama nem a si mesmo,
vivendo numa eterna melancolia, além da nostalgia do amor que um dia

experimentou e da dor de viver longe daquele amou. Na impossibilidade de redimir-

26 Génesis 3: 4-5.

7 Cf. COUSTE, 1997.

* Freud apresenta o Demonio como estando mais proximo de Deus do que normalmente se tem
considerado. Diz ele que com respeito ao Demonio Maligno, sabemos que ele é considerado como a
antitese de Deus, e, contudo, esta muito proximo dele em sua natureza. [ . . . ] O deménio mau da fé
cristd — o diabo da Idade Média — foi, de acordo com a mitologia cristd, ele proprio um anjo caido e
de natureza semelhante a de Deus. Ndo é preciso muita perspicdcia para adivinhar que Deus e o
Deménio eram originalmente idénticos — uma figura unica posteriormente cindida em duas figuras
com atributos opostos (Freud, 1996, v. 19, pp. 101-102).
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se, Satd decide lutar em defesa do homem que como ele fora castigado. Para tanto,
incita outros anjos que ao seu lado decidem lutar contra o dominio divino.

Com o pecado de Lucifer e o castigo firmado, deveria ele ser expulso
do céu, o que motiva a batalha entre os anjos de Deus ¢ os anjos rebelados. Uma luta
desde o inicio condenada a ser eterna, posto que dos dois lados eram anjos que
lutavam. Lucifer e seus anjos, porém, ao questionarem o Criador perderam a
divindade (o que lhes fazia sentir dor e sofrer, mas eram ainda imortais). Deus,
concluindo que a batalha seria eterna, pois os dois lados partilhavam do mesmo
poder, envia seu filho mais novo™, o que destinado fora a ser o Messias®', para lutar
ao lado dos anjos celestes™. Lucifer, vendo-se diante de seu irmdo, resolve ndo o
enfrentar por ndo aceitar ferir o Messias e, assim, ¢ lancado ao Inferno, onde ele e os
outros rebeldes formaram a Nobreza Infernal.

Como senhor do inferno, Lucifer passa a cumprir seu papel de
possuidor da esséncia do bem e do mal e ¢ somente através dele que o homem pode
chegar a essa consciéncia. Lucifer, entdo, apresenta um carater ainda angélico, uma
inocente culpa.

Como os demais anjos, Sata ndo tem sexo, sendo um ser hermafrodita,
pode manifestar-se sob formas masculinas ou femininas. Devido a seu
hermafroditismo, o Diabo ¢ auto-suficiente podendo, inclusive, se auto-fecundar e ¢
através disso que ele cria os Guardides do Inferno. Pecado, filha de Satd consigo

mesmo, € posta as portas do inferno onde permanece pela eternidade (é representada

¥ COUSTE, 1997, p. 22.

3% Deus teria tido dois filhos destinados, desde o inicio, a serem os dois demiurgos da raga humana. De
um lado, o mais novo, Cristo, que seria o demiurgo redentor; de outro, o mais velho e a mais alta
poténcia de Sua criagdo, Lucifer, que se tornaria o primeiro demiurgo, possuidor dos segredos do
universo e da esséncia do bem e do mal.

3! Messias, o filho do Senhor, tdo superior aos anjos quanto o nome que herdou excede o deles
(Epistola aos Hebreus 1:4), seria o Gnico ser capaz de acabar com aquele que levantara a méao contra o
Pai e desafiara o Criador.

32 Segundo outra versdo, Lucifer teria sido langado ao Inferno por Sdo Miguel Arcanjo [como aparece
na Divina Comédia: Cala, lobo maldito,/ e em ti mesmo consome o teu rancor,/ nossa descida aqui
ndo é sem fito./ assim se quer no alto onde Miguel/ opds vinganga ao soberbo delito (Alighieri, 2000,
p. 61 — Inferno, canto VII, versos 8-12).] que, aproveitando-se de um momento de dor e cansago de
Satd apds muito esforco na luta, crava-lhe sua lanca e o arremessa no abismo, para onde seus
companheiros o seguem. Esta versdo, de Miguel derrotando Lucifer, ¢ talvez a que mais inspirou os
artistas e muitas foram as maneiras por que se retratou esse acontecimento, como se pode perceber
pelas duas representacdes de Rafael — Sdo Miguel e o Dragdo e Sdo Miguel e o Diabo — e pela
representacdo de Lorenzo Lotto — Miguel e Licifer. Num primeiro momento, Satd ¢ retratado em
forma de dragdo, destituido de toda sua beleza original. Num segundo retrato, Rafael o apresenta em
sua forma alada e de aspecto quase humano quase angélico, restaurando a beleza perdida.
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em forma de uma mulher nua até a cintura, desprovida de genitalia, mas com uma
serpente em seu lugar). Morte, filha de Satd com Pecado e fruto do pecado, passa a
eternidade vagando pela terra apavorando a todos por sua imagem incerta € ndo
delineada.

O inferno torna-se um negativo perfeito do paraiso, ¢ seu duplo. O
espaco infernal encontra-se no centro do caos primordial, nas faldas da noite
informe, no vertiginoso espago do nada. Esfera de fogo frio, este planeta deslocado
conta com cinco grandes rios>: o Estigio, por onde correm as 4guas do 6dio; o
Aqueronte, de onde partem as negras aguas da dor; o Cocito, fonte dos lamentos; o
Flegeton, de onde transbordam as dguas da insatisfacdo que geram ira e desejo e, por
fim, o Letes, rio de aguas claras por onde passam a tristeza ¢ a melancolia, mas que
também leva ao esquecimento’”.

Desde que fora precipitado ao inferno, Satd, de criatura do amor,
torna-se objeto de horror. Por cumprir seu castigo enquanto aguarda sua redengdo
que restaurard a harmonia do universo, sua pena ¢ ciclica, recorrente e interminavel,
por isso, sua condena¢do mais parece ser um processo de purificagdo que o conduzira
novamente ao seio de Deus.

A personagem demoniaca ¢ apresentada, em geral, como o grande
adversario da propria humanidade — ainda que possa ter pecado na tentativa de abrir-
lhe os olhos. E como se o homem fosse um mero objeto que Satd manipulasse a todo
instante: o vendedor é o diabo, o comprador ¢ Cristo, nos somos a mercadoria e o
preco pago é a humanidade de Cristo™.

Se por um lado Cristo entregou-se em sacrificio para salvar a
humanidade, por outro, Satd encontra-se num sacrificio perpétuo como forma de
redimir o homem. Condenado e culpado pela eternidade por um crime de toda a
humanidade permanecera ele como o senhor do inferno, o sempre temido e odiado
Satanas. Usado como forma de explicar o inexplicavel, Satd cumpre passivamente

seu papel de adversario. Mais que um traidor, foi ele o escolhido para ser este traidor.

3 COUSTE, 1997, p. 61.

34 Assim como o proprio Satd, o espago infernal jé apresentou as mais diversas caracteristicas em suas
representagdes, como a descrita por Dante, que Botticelli ilustraria com seus profundos fossos e
pecadores em tormento e punigio.

» CROUZEL, 1992, p. 45. No original : Le vendeur est le diable, I’acheteur est le Christ, nous
sommes la marchandise et le prix payé est I’humanité du Christ.
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Mito e historia se confundem. De personagem mitoldgica, Sata torna-
se objeto de horror, uma criatura que sempre € procurada e temida. Na batalha contra
o mal, ¢ ele o principal réu. Desde a Inquisicdo, com a alucinada busca aquele que
um dia corrompera a humanidade, Lucifer tornou-se cada vez mais popular. A Igreja,
por sua vez, vem aos poucos perdendo seu poder. A luz de Lucifer, pelo contrario,
encontra-se cada vez mais acesa. Aquilo que a Igreja ndo mais ¢ capaz de
proporcionar e explicar, os homens vém buscando no lado negro. Trata-se de uma
busca do obscuro que ¢ na verdade o luminoso que passa a iluminar a falsa luz. Os
conceitos do bem e do mal foram criados pela mente humana e ela tem a capacidade
de transformé-los. Essa transformacdo que se processa na mentalidade do homem ¢
que faz com que Satd venha sendo visto de diferentes modos ao longo de sua
trajetoria, sem, porém, perder sua majestade.

Onde acaba o mito ¢ inicia a histéria? E quase impossivel definir. Isso
porque o imagindrio cristdo assumiu o mito como verdade e continua ainda hoje

debatendo a questao.

1. 2. 1 A personagem através dos tempos

O Diabo ndo existe, é uma invengdo de nossa ra¢a maligna.
Os homens o inventaram para justificar suas torpezas.
Acredite em mim. Como somos uns trapaceiros, tinhamos
necessidade de simular e imaginar algo que fosse pior do
que a gente, como o Diabo.

Maéximo Gorki

H4 muito se vem discutindo a existéncia ou ndo do Diabo. Em
decorréncia disso, ele se fixou no imaginario popular. A literatura tornou-se campo
fértil para se pensar sua existéncia. A tradigdo cristd fez com que Sata se tornasse
presente em nossa memoria. A tristeza melancdlica do Adversario fez com que ele

penetrasse no coragdo de muitas pessoas. Coragdo e memoria sdo os instrumentos
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fundadores do literario, dai a identificacdo entre a figura demoniaca e a literatura que
futuramente, com os romanticos, a transformaria em heroi.

Bastante reiterada na Literatura Universal, a figura de Satd vai da
Biblia (ou mesmo, de antes dela) as tendéncias contemporaneas. Apresentado sob
diferentes perspectivas, ¢ quase impossivel afirmar com certeza como surgiu Sata.
Certo, porém, ¢ dizer que essa personagem sofreu modificagdes em sua trajetoria.
Contudo, dizem que o Diabo ndo muda, mas faz com que o homem mude,
modificando também a imagem que o homem tem dele.

Diabo, Sata, Satands, Demonio, Lucifer? Afinal qual seria o
verdadeiro nome dessa figura que tanto despertou o 6dio de uns e a admiracido de
outros? Os diferentes nomes a ele atribuidos t€ém as mais diversas origens, contudo, ¢
notéria a relagdo existente entre eles. Etimologicamente, Satd ¢ uma palavra
proveniente do hebraico e significa “o adversario”, nada além disso. Sata, portanto,
n3o é nem bom nem mau, ndo é um nome e sim um posto°°. Tal denominagio passou
a se associar ao Diabo por ser este o adversario de Deus. O nome Satandas, usado no
Novo Testamento para se referir ao oponente do Senhor, ¢ mais uma denominagao
usada para Satd. Demodnio, por sua vez, ¢ a Unica que faz referéncia a algo
sobrenatural, sendo Deménio um espirito mediador entre os deuses e os homens. E a
unica, também, que indica algo “mau”, pois este espirito ¢, em geral, perverso. A
relacdo entre os nomes mais complicada de se estabelecer ¢ entre Lucifer e Sata.
Assim como nos outros casos, Lucifer ndo ¢ um nome, significa, apenas, “o que
conduz a luz”. A primeira vez que se fez a identificacdo de Satd com Lucifer, ao que
parece, foi em Isaias 14: 12-14:

Como caiste do céu, o Lucifer,
0 astro brilhante, que, ao nascer do dia, brilhavas.

E contudo levado seras ao inferno,

ao mais profundo do abismo.

E, no entanto, dizias no teu coracdo: “Hei de subir até o céu,
acima das estrelas de Deus colocarei o meu trono,
estabelecer-me-ei na montanha da Assembléia,

nos confins do norte.

Subirei acima das nuvens,

tornar-me-ei semelhante ao altissimo”.

36 Cf. LINK, 1998.



30

Sendo a Biblia de dificil interpretacdo, essa passagem pode tanto ser
atribuida a queda da estrela da manha do Planeta Vénus, Lucifer; quanto a queda do
rei da Babilonia e conseqiiente libertagdo de Israel; ou a Lucifer, o anjo rebelde que
se torna Satd. Para a literatura, porém, ¢ essa ultima que tem sido considerada. Em
Ezequiel 28:12-17 se tem uma passagem bastante semelhante a de Isaias:

“Tu eras um modelo de perfeigdo,

cheio de sabedoria,

de uma beleza perfeita.

Estavas no Eden, jardim de Deus.

Engalanavas-te com toda sorte de pedras preciosas:

rubi, topazio, diamante, crisdlito, cornalina,
Jjaspe, lazulita, turquesa, berilo;

de ouro eram feitos os teus pingentes e as tuas lantejoulas.

Todas essas coisas foram preparadas nos dias em que foste criado.
Fiz de ti o serafim protetor de asas abertas;

estavas no monte santo de Deus

e movias-te por entre pedras de fogo.

Desde o dia da tua criagdo foste integro em todos os teus caminhos
até o dia em que se achou maldade em ti.

Em virtude do teu comércio intenso

te encheste de violéncia e caiste em pecado.

Entdo te lancei do monte de Deus como um profano

e te exterminei, 0 serafim protetor dentre as pedras de fogo.

O teu coragdo se exaltou com tua beleza.

Perverteste a tua sabedoria por causa do teu esplendor”.

Através dessas duas passagens ¢ possivel que se veja o orgulho como
o pecado de Lucifer, contudo, essa visao nao ¢ um consenso na totalidade do texto
biblico.

Lucifer, o anjo rebelde expulso pelo Pai, caindo em desgraca, passa a
ser chamado de Satd. Ele que até entdo era o primeiro dos anjos de Deus, o
“mensageiro da luz” e o mais belo dos anjos, tornou-se um ser horrendo, visto como
a propria personificagao do mal. Além da queda, Lucifer sofreu um forte processo de
degradacdo. As mais diversas formas de expressdo artistica usaram essa personagem,

. ~ ~ , 3\ A - 3
que viveu transformagdes que vio de seu carter a sua aparéncia®’.

370 mito da queda se tornou elemento constantemente reiterado em nosso imaginario, apresentando
significativas representagdes, como a de Limbourg, em 4 Queda de Lucifer e dos Anjos Rebeldes.
Limbourg retrata Deus, em seu trono celeste, a observar seus anjos que caem, deixando ainda mais
evidente todo seu poder. No retrato de Limbourg ha um ponto essencial a ser observado: a presenga da
figura onipotente de Deus. Sata cai sob o olhar triunfante do Senhor, que ndo vacila ao ver a desgraca
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Apesar da condenagdo de Lucifer, o motivo da queda ¢ algo muito
controverso. Qual teria sido, entdo, o pecado de Lucifer?

Na Biblia ndo se encontra claramente o motivo, Tertuliano® e
Clemente®, entretanto, interpretam como sendo a luxuria o pecado do Diabo, isso
porque em Génesis 6: 1-4 diz-se que: Quando os homens comegaram a ser
numerosos sobre a face da terra, e lhes nasceram filhas, os filhos de Deus viram que
as filhas dos homens eram belas e tomaram como mulheres as que lhes agradaram
40

Tertuliano interpreta os filhos de Deus como sendo os anjos celestes
que teriam vindo a Terra em busca de prazer sexual. Da unido de anjos e mortais
teria se dado o inicio da perversdao moral da humanidade. O Senhor, tomando
consciéncia dos acontecimentos, ordena a Noé a constru¢do de uma arca onde
deveria colocar sua familia e apenas um par, uma fémea ¢ um macho, de cada
espécie que habitava a terra. Assim, Deus provoca o dilivio para libertar o mundo da
perversdo causada pelos anjos. Filhos e mulheres dos anjos pecadores sdo mortos e
eles lancados no Inferno, onde teriam vida eterna, devido a impossibilidade de sua
morte: perderam a divindade, podendo sofrer e sentir dor, mas ndo deixaram de ser
imortais.

Existem ainda outras duas versdes bastante conhecidas de qual teria

sido o pecado de Satd. Uma versdao diz que Lucifer, assim como o homem, tentou

de sua criatura. Se, em geral, Lucifer é representado caindo apds uma batalha, neste caso ele mergulha
ao inferno diretamente de seu trono celestial.

¥ Quintus Septimius Florens Tertullianus (155-222) foi padre da Igreja do ocidente e primeiro escritor
cristdo de lingua latina. Com suas obras teologicas, contribuiu para a fixagdo do latim enquanto lingua
crista e teologica (Cf. Grande Enciclopédia Larousse Cultural, 1999: Tertuliano).

3 Titos Flavius Clemens, ou Clemente de Alexandria (150-213), foi doutor da Igreja grega tendo
estudado as relagdes entre o cristianismo e a filosofia grega sob a influéncia do platonismo. Apesar do
grande prestigio, enquanto tedlogo, de que desfrutou em sua época, no século 1X foi condenado como
herege e eliminado do quadro dos martires da Igreja Catdlica, o que se deve a sua aplicagdo da
filosofia grega na doutrina crista (Cf. Link, 1998).

A que se segue: Ora, naquele tempo (e também depois), quando os filhos de Deus se uniam ds
filhas dos homens e estas lhes davam filhos, os Nefilim habitavam sobre a terra; estes homens
famosos foram os herois dos tempos antigos. Desse modo, ¢ possivel perceber uma relagdo com a
mitologia. Trata-se de uma possivel referéncia a uma lenda popular, de tradicdo javista, em que a
unido entre os homens e seres celestes teria gerado os gigantes (titds orientais), aqueles que se
tornariam os herois da antigiiidade. A tradi¢ao judaica, a partir do século Iv, devido a uma visao mais
espiritualizada dos anjos, passou a interpretar os filhos de Deus como sendo a descendéncia de Set e
os filhos dos homens como pertencendo a linhagem de Caim; esta passa, entdo, a ser a interpretacdo
oficial do Concilio do Vaticano. Ha na versdo assumida pelo Vaticano uma relagdo entre o homem e o
mal, os filhos dos homens encontram-se na descendéncia do primeiro grande assassino da tradigdo
cristd. Cf. Biblia de Jerusalém, p. 39, nota .
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imitar a Deus. Outra versao ¢ que Deus, sentindo-se agredido e ofendido por Sata ter
questionado suas decisdes, assim como o fizera Addo e Eva ao provarem do fruto
proibido, decide castigé-lo.

Em qualquer uma das versdes algo ocorre em comum, homem e Sata
se aproximam e se identificam, pois, sao

vencidos e expulsos ambos da presenca de Deus por terem

praticado do mesmo delito [ . . . ], a suspeita de que o proprio

delito lhe tenha sido induzido®' por Aquele que os julgou e

expulsou cria entre o Diabo e o homem algo mais do que uma

relagcdo de analogia: com o devir historico, acabou por se tornar
~ .. 42

uma condenagdo e uma cumplicidade™.

Homem e Diabo assumem, assim, uma posi¢ao de equivaléncia, pois
ambos foram expulsos e negados pelo Pai: Satd por um motivo incerto, o homem por
ter provado do fruto proibido, o fruto da sabedoria. Apesar do sofrimento pela
expulsdo do paraiso, a luz se fez para o homem através de seu pecado e para as trevas
foi condenado Lucifer, o que traz a luz em seu nome.

Desde o pecado original foi aberta, para o homem, a porta do
conhecimento, surgiu a consciéncia do bem e do mal. O homem abandonou sua
pureza e incorporou os “vicios mundanos”, mudou sua esséncia, tornando-se um ser
ambiguo, trazendo em si o bem e o mal. Ambigiiidade essa que esta presente também
em Satd: a criatura de luz que se torna o caminho das trevas. Assim, ainda que em
um dado momento o pecado de Lucifer possa ser visto como conseqiiéncia de sua
ingenuidade, ele torna-se objeto de repulsa, considerado como o senhor das trevas e a
fonte de todo o mal.

E possivel, portanto, perceber em sua trajetoria altos e baixos. Se em

sua origem Sata ndao era nem bom nem mau, mas um ser corrompido por sua propria

1 Os pecados induzidos sdo bastante recorrentes na histéria biblica. O homem prova do fruto por
Deus té-lo induzido ao coloca-lo ao seu alcance. Lucifer se vé condenado a queda ao ser o escolhido
de Deus para assumir o posto de primeiro demiurgo. A esses se acresce Judas Iscariotis — talvez o
mais fiel e apaixonado dos apdstolos — que traiu Cristo sendo induzido pelo proprio traido. Ao
escolher Judas como apdstolo, Cristo o escolheu também para ser seu traidor. A condenagdo de Cristo
era necessaria, era parte de sua missdo, como foram a de Satd e a do homem. Foi a relagdo de puro
amor e fidelidade que ligava Judas a Jesus — tanto que Judas ndo suportou a dor de saber da morte de
Jesus e suicidou-se — que faz com que seja ele o escolhido para a trai¢do, assim como é o amor que
liga Deus a Lucifer que faz com que este seja o seu escolhido. Em todos esses episodios um aspecto é
mantido: o amor que liga o traido ao traidor e vice-versa. Estranhamente, ¢ em nome deste amor e
somente do amor que a trai¢@o se efetiva, posto que este amor vai além do amor humano, ¢ um amor
divino cujo objeto €, a0 mesmo tempo, o outro e o proprio ideal deste outro.
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ingenuidade, a Idade Média deu ao Diabo uma face e alma horrendas, deformadas e
dignas de temor e 6dio®. A aversdo que lhe atribuiram os medievais serviu apenas
para aumentar sua popularidade, tornando-se um periodo de buscas desesperadas por
aquele que seria a esséncia do mal.

Sua natureza incerta, entre divina e demoniaca, fez com que fosse
incorporado pela literatura. Muitos escritores de todos os tempos apropriaram-se de
Lucifer como personagem. Poetas como Dante, criaram sua propria imagem de
Lucifer, transformando a personagem mitolégica numa personagem literaria que ndo
esta de todo dissociada do mito que lhe deu origem. O pecado de Lucifer, por
exemplo, continua sendo algo incerto. O motivo de sua queda, portanto, continua
obscuro, como a imagem que se tem dele. Para Dante, Lucifer, o mais belo dos anjos,
ergue a mao contra o Criador, tornando-se a fonte de todo o mal:

Se belo foi qudo feio ora é seu modo,
e contra seu feitor ergueu a frente,
s6 dele proceder deve o mal todo™.

Nota-se que para Dante a beleza do anjo rebelde ndo sobrevive a sua
maldade, o Lucifer belo se “desfaz”, dando espago ao Sata, simbolo do horror e do
mal que se torna o senhor de um inferno infindo e de ar tenebroso®. A feitira de que
fala Dante, ¢ ilustrada por Botticelli, que seguindo a descri¢do que se encontra em A
Divina Comédia, apresenta um Lucifer de aparéncia horrenda, enquanto devora
Judas, Bruto e Céssio. Na concepc¢ao de Dante, porém, Lucifer ndo se tornou apenas
um simbolo do mal e da feitra, mas uma criatura perdida que, de pernas para o ar no
gelo do inferno, mantém-se na posi¢ao em que fora langado do céu.

O inferno dantesco ¢ representado como um espago de gelo e fogo em
que Lucifer e os condenados sofrem suas puni¢des. Embora em um primeiro
momento Dante mostre uma certa piedade em relagdo ao sofrimento dos condenados,
em seguida ele percebe que eles estio cumprindo uma pena pelos crimes que

praticaram em vida, por desrespeitarem a Deus. A inscri¢do sobre o portal do inferno

2 COUSTE, 1997, p. 103.

# Visdo essa que é contestada, inclusive por membros da Igreja, como é o caso do Cardeal Ildefonso
Schuter, antigo arcebispo de Mildo, que afirma que Satd ndo perde sua nobre natureza, caindo do céu
como um raio de luz, conforme se observa em Lucas 10: 17-18: Os setenta e dois voltaram alegres,
dizendo: Senhor, até os demonios se nos submetem em virtude de teu nome. Ele disse-lhes: Eu via

Satanas cair do céu como um raio de luz (Cf. Cousté, 1997).
* ALIGHIERI, 2000, p. 226 (Inferno, canto XXXIV, versos 34-36).



34

o assusta. Desde o principio ele sabe que ird descobrir um mundo tenebroso e repleto
de dor e sofrimento:

VAI-SE POR MIM A CIDADE DOLENTE,
VAI-SE POR MIM A SEMPITERNA DOR,
VAI-SE POR MIM ENTRE A PERDIDA GENTE.

MOVEU JUSTICA O MEU ALTO FEITOR,
FEZ-ME A DIVINA POTESTADE, MAIS
O SUPREMO SABER E O PRIMO AMOR.

ANTES DE MIM NAO FOI CRIADO MAIS

NADA SENAO ETERNO, E ETERNA EU DURO.

DEIXAI TODA ESPERANCA, O VOS QUE ENTRAIS™.

O mundo que vai adentrar ¢ misterioso e obscuro. Dante inicia uma

viagem em que conhecera ndo apenas um novo mundo, mas sentimentos de agonia e
sofrimento. O percurso trilhado pelo mundo das almas se constitui numa seqiiéncia
de visoes, visdes essas que provocam conflitos, posto que embora saiba que a
punicdo por que passam os condenados ¢ conseqiiéncia de suas agdes, nem sempre
ele pode deixar de se apiedar com o que vé:

Gritos, suspiros, prantos ld encontrei

que ecoam no espago sem estrelas,

; 47
pelo que no comego até chorei .

Dante, em sua viagem pelo inferno, procura desvendar os mistérios do
outro mundo. Observa atentamente os cendrios por onde passa e os recria através de
imagens que funcionam quase como uma seqiiéncia de visdes. A questdo
fundamental em 4 Divina Comédia, porém, ndo estd na visdo do inferno ou no
contemplar a figura de Lucifer, mas na figura de Deus. Para Dante, um homem sem
Deus ¢ um homem perdido em si mesmo, sendo que jamais podera se conhecer por
completo, pois todo conhecimento vem de Deus. O inferno de Dante, portanto, ¢ um
espaco marcado por loucura e desrazdo. Trata-se de um mundo ao contrario, do
avesso®™. Ao erguer a mio contra o Criador, Licifer renega Deus e, ao assim agir,

torna-se um perdido.

4 ALIGHIERI, 2000, p. 228 (Inferno, canto XXXIV, verso 99).
46 ALIGHIERI, 2000, P. 37 (Inferno, canto III, versos 1-9).

7 ALIGHIERI, 2000, p. 38 (Inferno, canto III, versos 22-24).

* AGUIAR, 1989, p. 321.
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Como Dante, John Milton fez de Lucifer uma das figuras centrais de
sua obra. Para Milton, em Paraiso Perdido, o pecado de Sata foi o orgulho. Orgulho
esse que o levard a condi¢do de “lider”, fazendo com que lute por um reino
igualitario, chamando os anjos, seus aliados, ao combate:

Nos somos pois do Céu etéreos filhos,
Em nos mesmos reside a for¢a nossa:
A nossa propria destra vai ditar-nos
As mais altas ag¢oes e por patentes

Quem de ser nosso igual mereca a fama®.

Ao chamamento de Sata se segue a “profecia” dos anjos celestes:

Inimigo de Deus, anjo maldito,
Desamparado das virtudes todas,
Ja decidida vejo a queda tua
E em tua fraude pérfida envolvidos
Teus inumeros socios desgragados,
Lavrando como por contagio neles

. o .50
Teu crime atroz, teu horrido castigo™ .

John Milton foi quem redimiu Satanids. Milton recupera as
caracteristicas angelicais de Lucifer, atribui-lhe uma beleza que para muitos nunca
deixou de existir. Por ser digno, Lucifer ndo admite sua derrota; por ver-se derrotado,
nao pode impedir a melancolia; por tornar-se melancolico e apatico, mergulha no
infinito vazio de sua soliddo. Enquanto seu Lucifer ¢ digno e magnifico, tudo que se
pode dizer com precisao sobre o Deus de Milton é que é um pomposo, defensivo e

. . 1 . ~ . .
hipécrita®. Na obra de Milton, Satd acaba por se tornar uma figura mais interessante
que o proprio Deus, o que faz com que Baudelaire diga que o tipo mais perfeito de
beleza viril é o de Satd - a maneira de Milton®*. Ao se ver lancado ao Inferno Satd
nao demonstra nenhum arrependimento por seus atos. Tudo que fizera foi em nome

de algo em que acreditava:

Que importa onde eu esteja, se eu mesmo
Sempre serei, - e quanto posso, tudo?...
Tudo... menos o que é esse que o0s raios
Mais poderoso do que nos fizeram

Nos ao menos aqui seremos livres,

Deus o Inferno ndo fez para inveja-lo;

* MILTON, 1964, p. 165.

* MILTON, 1964, p. 165.

S BLOOM, 1995, pp. 168-169.
2 VILLENEUVE, 1998, P. 817.
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Ndo querera daqui langar-nos fora:
Poderemos aqui reinar seguros.

Reinar ¢ o alvo da ambicdo mais nobre,
Inda que seja no profundo Inferno:
Reinar no Inferno preferir nos cumpre
A vileza de ser no Céu escravos™.

A visdo desse Lucifer belo e nobre que se tem em Milton esteve
presente em muitos outros autores. Baudelaire, por exemplo, chegou a escrever-lhe
uma “oragdo” em “As litanias de Sata”:

Gloria e louvor a ti, Satd, la nas alturas
Do Céu, onde reinaste, e nas furnas escuras
Do Inferno, onde, vencido, sonhas silencioso!™

Baudelaire, um dos escritores que mais poetizou Satd, chocou o
publico de sua época com suas Flores do Mal. William Blake, contudo, parece ter
sido o primeiro a pintar (e escrever sobre) um Satd que mereca ser admirado>,
chegando a dizer que o Bem é o passivo que obedece a Razdo. O Mal, o ativo
emanando da Energia™®. Dentre os grandes nomes que exaltaram Satd é impossivel
deixar de lado George Gordon Byron, o Lord Byron, que se tornou um mito na
literatura romantica nao sé por sua obra como por sua vida:

O, Céu! Salvo aquele que o criara
Que beleza e que for¢a foi alguma vez
Comparavel a de Sata?”’
A partir dos versos de Byron pode-se perceber que Lucifer é posto
numa condi¢do semelhante a de Deus. O Unico ser com o qual pode ser comparado ¢
com seu Criador. Lucifer, portanto, assume uma qualidade de um quase Deus.

Mantém-se como um ser divino, embora caido.

3 MILTON, 1964, p. 14

> BAUDELAIRE, 1985, p. 427

> Em Satd Incitando os Anjos Rebeldes, Blake apresenta uma rara representagio de Satd, em que ele
se encontra, ndo apenas dotado de beleza, mas, sobretudo, de virilidade, diferentemente do que faz
Wiertz, em O Anjo do Mal, em que, embora ainda que extremamente belo, apresenta-se de modo
androgino, quase feminino. Wiertz, portanto, segue a tradi¢do angelical, em que, dotado de extrema
beleza, sua imagem possui tracos suaves, ao contrario da ilustracdo de Blake, que subverte esse tipo
de representacdo. Outra particularidade d’O Anjo do Mal: seu olhar melancdlico, semelhante ao que
observamos em Melancolia I, de Diirer. O olhar do Satd de Wiertz perde-se em dire¢do ao nada, bem
como ocorre em Melancolia I, em que em meio a um cendrio cadtico a personagem perde seu olhar
em um ponto incerto. O Satd de Wiertz recupera os tragos de melancolia tdo comuns a Satd em suas
mais diversas representagoes.

¢ BLAKE, 2000, p. 17.

>’ BYRON apud VILLENEUVE, 1998, p. 817.
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Como e porque Sata desafiou o Senhor ndo importa, o que realmente
interessa é a forga com que ele se manteve presente no imaginario (ou na vida)™® de
cada um, sobrevivendo através dos tempos, chegando aos dias de hoje. Seu paraiso
perdido fez com que Satd perdesse muitos de seus aspectos angelicais, outros,
entretanto, foram mantidos, bem como o desejo de retornar ao seio do Pai.

Addo, Eva e Satd sdao expulsos do Paraiso no mesmo tempo, como
reus confessos do mesmo delito e condenados a uma pena
parecida: habitar esse mundo, onde o casal primordial passard
fome, tera filhos com dor e trabalhara arduamente, enquanto o
Anjo Decaido conservara parte de seus poderes — o dom da
metamorfose, o duplo estado angélico e humano, a deslumbrante
inteligéncia e beleza, como palida indenizagdo pelo seu paraiso
perdido, e a sua, desde entio, imperiosa nostalgia do Céu’™.

O inferno, ao contrario de como geralmente ¢é representado, parece ser
para Satd um espaco em que nada acontece, marcado por uma frieza dolorida.
Condenado a viver numa eternidade que ndo avanca nem retrocede, Lucifer estaria
pagando por um pecado que ndo € so seu, mas da humanidade.

Desse modo, homem e Diabo encontram-se tdo préximos quanto
distantes. De um lado, a cumplicidade na culpa de seus pecados; de outro a aversao
que o homem passa a nutrir por Satd, por ver nele a corrup¢ao de uma pureza original
somente existente no Eden.

O Diabo nos seduz, ndo porque possui um poder contrario ao de
Deus, ndo porque se propoe a perder-nos, nem porque Deus lhe
deu poder de tentar-nos, mas pela semelhan¢a que temos com ele,
nos arrasta e nos leva consigo, porque é concupiscente como nosso
apetite, avido como nossa ambig¢do, va como nossa soberba,
grosseiro como nosso desenfreado deleite fisico, lamentdvel como
nosso desespero. Nos vamos com ele, ndo porque somos
arrastados, sendo por ele estar em nos mesmos®’.

%% Para alguns, Satd ndo é apenas uma personagem do imaginario, mas uma figura histérica a quem se
tem criado Igrejas e seitas. O que se tem conhecimento acerca desses rituais satdnicos sdo Missas
Negras que mais parecem uma Missa Catolica as avessas e o Saba (do hebraico SABBATH) que tem
como ideal a busca de um conhecimento comunitario. As cerimdnias de adoragdo a Satd t€m em
comum a exaltagdo sexual através de orgias e perversdes condenadas pelo cristianismo. Esses rituais
seguem a tradicdo das religides inicidticas, ou seja, prevéem a purificacdo através de ritos e a
exaltacdo através de festas. Apresentam ainda a cerimdnia da consagragdo em que uma mulher nua
sobre o altar representa o calice sagrado, a hostia é introduzida em sua vagina para a consagracdo. A
cruz catolica ¢ utilizada de cabega para baixo como modo de continuar o martirio de Cristo (Cf.
Cousté, 1997).

Y COUSTE, 1997, p. 42.

% VASCONCELOS apud CAVALCANTE, 1989, p.12.
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A relagdo entre 0 homem e Satd se torna ambigua, posto que, se por
um lado, ele torna-se um ser detestado por ser visto como o simbolo da maldade, por
outro, ele ¢ um ser semelhante ao homem, ndo apenas pela condenagao e expulsao do
paraiso, mas, sobretudo, por seu carater. O bem e o mal surgem juntamente com a
humanidade, humanidade esta que ¢ passivel de erros dado seu livre arbitrio e a
ambigiiidade que reside em seu ser, tal qual Satd. Por seu carater passional, quase
humano, Satd torna-se um aliado do homem, mesmo que estejam eles em constante
conflito.

Ainda que anterior®', Sati se fixou a partir do cristianismo. Em sua
passagem pela historia foi posto a margem como um ser maligno e pervertido. Mas,

entre altos e baixos, Satd veio para ficar em nosso imaginario.

1. 2. 2 O hero6i roméantico

Ndo era um génio extraordindrio aquele que ousou declarar
guerra ao onipotente...? E bem melhor ser queimado no
fogo de Belial, na companhia de Borgia e Catalina, do que
estar sentado a mesa celeste com todos os imbecis vulgares.
Schiller

Degradado ao longo da histéria, renegado, posto a margem, Satd
recebe a culpa de todo o mal, ¢ condenado como um monstro horrendo. A4 principal
atividade dos deménios é de incitar os homens aos pecados e aos vicios™, o que faz
com que sua existéncia seja um modo de culpar alguém pelos erros cometidos por
toda a humanidade. Se os erros sdo dos homens o mal vem de Satd. No Romantismo,

contudo, sua imagem ¢ novamente transformada. Do 6dio que lhe era atribuido, Sata

%1 Os primeiros indicios concretos acerca da existéncia de Sati (ainda que essa existéncia se dé apenas
no imaginario desses povos) surgem em torno de 2350 a.C. com o povo mesopotamico, se mantendo
nos povos babilonicos e persas, passando pelos egipcios, hindus e gregos. Esses povos, entretanto,
mantinham uma visdo bastante diferente de Satd. Viam nele ndo alguém a ser temido e odiado, mas
um ser adorado e marcado por sua perfei¢do. Era ele quem conduzia a morte aos homens, entretanto,
era ele também quem lhes dava a vida (Cf. Link, 1998).
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passa a ser merecedor de admiragdo por seu carater utopico e revoltado e por sua
beleza sublime. A beleza de Lucifer que, para muitos, nunca se perdeu retorna com
toda sua forca. Lucifer volta a ser a luz e ndo mais as trevas.

Todos os poetas da escola romdntica sdo considerados companheiros
da desgraga de Satd, pois nosso orgulho e nosso espirito rebelde se apresentaria
bem a Satd, eles se identificam com os anjos decaidos e desterrados de sua terra®. O
individuo romantico ¢ um insatisfeito com sua condi¢cdo humana, portanto, falivel,
insatisfeito com sua natureza imperfeita, limitada e finita, insatisfeito ainda com um
destino incerto que, certamente, ficara aquém de seu desejo. E ele um ser que vaga
por um mundo que sabe que ndo lhe pertence e que ndo pode compreender em sua
totalidade.

Dessa insatisfagdo do individuo romantico nasce uma forga interior
que pretende ser absoluta e capaz de revelar um novo mundo, uma forga latente de
rebeldia que lhe d4 o desejo absurdo de tornar-se Deus. Desse desejo, rebeldia e
insatisfacdo ¢ gerado o destino tragico do individuo que profana o sagrado na
tentativa de sacralizar-se. Ao contestar sua condi¢do de individuo finito, limitado e
passivel de erro, resulta a contestagao da propria figura de Deus e passa a transformar
o bem em mal e vice-versa, dando a Satd o posto de heroi.

Os romanticos véem em Satd um herdi por ter desafiado a todos em
nome daquilo em que acreditava. Satd ¢ o primeiro romantico e o mais rebelde. Ele
iniciou a busca de liberdade e realizacdo que os romanticos continuaram. Sata
tornou-se um modelo que os malditos seguiram. Como “mensageiro da luz”, ele
levou a luz aos coragdes romanticos que viram nele uma face bela e ndo a imagem
horrenda que até entdo lhe era atribuida.

Mesmo o orgulho de Satands ¢ visto como uma qualidade pelos
romanticos. SO um heroi poderia se orgulhar de seus atos. O orgulho seria, portanto,
o verdadeiro legado de Sata. Lucifer teria ensinado que ndo se deve baixar a cabega,

mas manté-la erguida, cada um orgulhando-se de ser o que é. Satd ¢ um ser cuja

62 CROUZEL, 1992, p. 53. No original: L activité principale des démons est d’inciter les hommes aux
péchés et aux vices.
% RUDWIN apud CAVALCANTE, 1989, p. 5.
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vocacao de liberdade guia seus atos, dai ser um representante do carater
revolucionario do Romantismo®.

Nesse ato de retomar o mito de Lucifer como forma de
reencantamento do mundo por parte do individuo romantico, ja desiludido com a
perda de algo que nem ele mesmo sabe o que ¢, hd uma tentativa profana de retornar
ao tempo sagrado do Paraiso Edénico. A utopia de sonhos e desejos impossiveis faz
com que o individuo romantico busque na revolta um meio de libertacdo. O maldito
no Romantismo, entdo, ¢ uma forma de estar constantemente em oposicdo; em
oposicao as regras, em oposicdo as atitudes, a um mundo comum, sem fascinio ou
seducdo. Ser romantico ¢ estar na contramdo, em busca de um mundo melhor para
que se concretizem os desejos, o que se configura na tentativa de uma liberdade
plena, de uma liberdade utopica que, ainda que impossivel de se concretizar, jamais
poderéd deixar de ser sonhada. Nessa impossibilidade de se realizar pelas vias ditas
normais pela sociedade, € no outro eixo, no eixo da anormalidade, da irracionalidade,
da oposi¢do, da revolta e do mal que se busca consolidar esse ideal libertario. E no
mal que o romantico revoltado passa a buscar sua energia vital. Nas palavras de
Bataille, somos deixados a contradicdo insoluvel. O sentido do Mal é a afirmagdo da
liberdade, mas a liberdade do Mal é também a negagdo da liberdade®.

Sata ¢, ao mesmo tempo, o agente da revolta e o seu objeto. E ¢ nessa
revolta que o homem busca sua propria libertagdo, seu caminho para o prazer, para o
amor, para uma sociedade igualitaria baseada no ideal de uma liberdade mutua.
Liberdade pela qual o homem podera encontrar-se num mundo apaixonante em que
seus atos ndo sdo crimes, sua revolta ndo ¢ pecado e seus desejos ndo sdo proibidos.
Desde o momento da criagdo, Satd apresenta a0 homem esse caminho, um caminho
maldito que conduz a realizagdo e a perdicao simultaneamente. Trilhar o caminho de
Deus implica respeitar determinadas regras; trilhar o caminho de Sata implica um
libertar-se das amarras.

Os romanticos véem no mito de Lucifer a esséncia da vida de um

rebelde inconformado que somente na revolta encontra abrigo para seus

‘Entretanto, nio se pode esquecer que ndo hd um romantismo por exceléncia, mas varidveis
possibilidades de romantismo (Volobuef, 1999, p. 16), posto que ¢ um movimento vasto e
multifacetado que, entre outras coisas, é critico, rebelde, revelador, libertdrio e renovador. O
Romantismo maldito é originario da revolta que advém de uma desilusdo que a precede.
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questionamentos. Num mundo confuso, de injustigas sociais a atitude satanica passa
a ser vista como o unico modo de alcancar a liberdade.

A personalidade do individuo romantico ¢ plural e encontra-se em
constante mutagdo. A rebeldia, entretanto, parece ser-lhe inerente. Independente do
foco de analise, o romantico ¢ sempre um inconformado, afinal, mais que um
movimento estético, o Romantismo ¢ um modo de vida® através do qual o individuo
escolhe a melhor forma para viver. Nessa revolta os romanticos intentam um modo
de reconhecer um universo que ndo lhes seja hostil. A personagem demoniaca além
de um motor para essa revolta, ¢ um herdi para os romanticos. Aos olhos do
romantico, Satd ndao ¢ uma entidade maligna, mas

Uma oposi¢ao fundamental, dialeticamente relacionada com o
ethos dominante, ao qual se opoe virtualmente, freqiientemente
como for¢a de rebeldia. Assim — o Diabo — para aqueles que se
opoem ou sdo reprimidos pela ortodoxia dominante — representa a
possibilidade de oposi¢do — a contestagdo, sublimada a esfera do
imaginario.

A entidade maligna — como determinada pela ideologia dominante
— perde, dentro dessa perspectiva, seu cardter de ameaga,
tornando-se o produto de uma consciéncia possivel embrionaria e
reflexo de uma crise existencial que invade o universo imaginario,
onde o “Mal” nem sempre poe em perigo a sobrevivéncia
individual, mas surge como saida possivel®.

Maldito, mas de modo algum maligno, o Satd do Romantismo nao
apenas invade um universo imaginario, mas o transforma. Sujeitos reprimidos
encontram em seu legado um meio de rentincia ao convencional. O romantico
constantemente se opde as convengdes. Nesse processo, contudo, ndo deixa de haver
uma crise de valores. Deus e Diabo sao exaltados pelos seguidores do Romantismo.
E como se Lucifer se configurasse como um segundo Deus, mais proximo e
receptivo®™.

No individuo romantico parece haver uma impossibilidade de

dissociac¢do entre bem e mal, luz ¢ trevas, Deus ¢ Diabo como se formassem uma

esfera unica na qual se encontrasse todo o segredo do universo. Um universo

% BATAILLE, 1989, p. 85.

Cf. LOWY & SAYRE, 1995.

" NOGUEIRA, 1984, pp. 87-88.

58 Pode-se pensar aqui no Sat, irdnico e fascinante, do filme Advogado do Diabo, em que Sati se diz
um fa do homem, apesar de todas as suas imperfei¢des, enquanto Deus apenas ri ao observa-lo do céu.
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estranho que necessita ainda ser desvendado. Onde estaria também o segredo da alma
humana, do absoluto. Bem/mal, luz/trevas, Deus/Diabo formam pdlos impossiveis de
existirem isoladamente. Como primeiro demiurgo, Satd ¢ o conhecedor dos segredos
que regem o universo ¢ a vida, portanto, a fonte para descobri-los. Fonte jamais
alcancada, mas nunca extinta que faz com que se mantenha a ilusdo perdida e a
revolta infindéavel.

A nostalgia do paraiso perdido® deixa o homem numa condi¢io
melancolica e descrente. Uma descrenga que o impede de crer ao mesmo tempo que
nao consegue impedi-lo de desejar; uma melancolia que lhe retira o horizonte numa
total falta de perspectiva, num vislumbrar de um sonho ndo realizivel, numa
tentativa frustrada de comungar com a natureza que o leva a perceber sua propria
finitude, mas que ndo evita uma constante busca do absoluto através do qual se
intenta uma uniao com Deus (ou mesmo com o Diabo).

A impossibilidade de qualquer fruicdo gera o desengano, restam
ainda os desejos, mas so se tém desilusoes. A imaginagdo é rica,
abundante e maravilhosa, a existéncia, pobre, arida e desolada.
Habita-se com o coragdo pleno, um mundo vazio e, sem se ter
usufruido nada, estd-se desenganado de tudo’.
Essa melancolia romantica que faz com que o tudo mais pareca o
nada, conduz o homem para mais proximo de Satd que, eternamente triste e
melancolico, habita o inferno como conseqiiéncia de sua revolta. Como revoltado, o
individuo romantico deveria compartilhar dessa melancolia que tudo que faz ¢
impulsioné-lo ainda mais para a revolta.
Mais que uma personagem romantica, Lucifer ¢ um simbolo do
Romantismo. Belo e palido, demoniaco e divino, grotesco e sublime, horrendo e
magnifico, maligno e sagrado, melancdlico e irénico ¢ ele quem arrebata o

imaginario humano de uma existéncia pacifica e resignada, mostrando um mundo de

paixao e rebeldia.

% Idéia tdo reiterada por Lowy & Sayre em seu Revolta e Melancolia
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1. 3 O pacto demoniaco

MEFISTOFELES

Nao sou la gente da mais alta
Mas, se te apraz, a mim unido,
Tomar os passos pela vida,
Pronto estou, sem medida,
A ser-te, neste instante,
Companheiro constante,
E se assim for do teu agrado,
Sou teu lacaio, teu criado!
Johann Wolfgang Goethe

Diversos sdo os tipos de pacto demoniaco. Entretanto, dentre todos, o
mais conhecido ¢ aquele em que a alma ¢ trocada pelo conhecimento. Este ¢ o que se
chama de pacto supremo. O mesmo pacto que Eva fizera com a serpente. A queda
seria pouco diante dos olhos que se abririam para o conhecimento.

Desde o momento da queda e da cumplicidade que se trava entre Eva
e serpente, 0 homem passa a estar constantemente a mercé das tentagdes do Diabo.
Por ndo encontrar na fé de Deus a realiza¢dao plena, o homem tenta encontra-la em
Satd. Desse modo, o caminho fica aberto aquele que queira firmar o pacto. Afinal,
conforme Vergote, o Diabo torna-se um comparsa do homem, passando a influencia-
lo em suas acdes’".

Sata s6 aparece a quem o chama, porém, ele tem a possibilidade de
escolher se vai ou ndo se mostrar aquele que deseja o encontro. O pacto,
tradicionalmente, implica a venda da alma, a simples troca de favores entre o Diabo e
0 pactudrio ¢ apenas um pacto parcial. Assim, o Demonio apodera-se do verdadeiro
eu do individuo, ou seja, de sua esséncia. H4 ai uma invasdo do sobrenatural que
busca um novo entendimento em que o realmente importante ¢ a elevagao do espirito
a um mundo sensivel em que o conhecimento se desvela diante dos olhos do

pactuario. Este, entretanto, ¢ um processo imaginario, posto que a propria vontade de

" CHATEAUBRIAND, 1992, p. 67.
"I Cf. VERGOTE, 1992.
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pactuar com Satd ja ¢ um processo de aliar-se a ele. Trata-se de uma tentagao
voluntaria, uma crenca interior que passa a simbolizar a vida e a gléria.

Através do pacto se observa uma nova apreensdo da realidade, um
novo modo de perceber o mundo e de agir sobre ele e, consequentemente, uma nova
forma de interpretar o real, em que parece se criar uma realidade paralela que povoa
a imaginacao criando outras novas realidades. Deste modo, os limites entre realidade
e fantasia se tornam volateis, pouco nitidos; as fronteiras entre o bem e o mal, por
sua vez, se apagam numa tentativa de libertacdo da mente para um mundo de
conhecimento e sabedoria. O pacto ¢, portanto, uma atitude consciente e intelectual
e, sobretudo, voluntaria.

Dentre os pactos que ja se teriam travado, o mais conhecido ¢ o de
Fausto, que, em busca de sabedoria, evoca Satd. Figura pouco louvavel, Johann
Fausten, astrologo e mago alemao, foi quem deu origem ao mito faustico. O Fausto
mitico travou seu pacto com o Diabo levado pelo orgulho, tendo por fim uma morte
tragica e abominavel . Ao fixar o pacto, ele abre caminho 4 sua perdigao trilhando o
caminho de uma liberdade ilusoéria através da qual o homem se depara com um duplo
sofrimento: por um lado, sofre por temer ao Diabo, seu novo Senhor; por outro, por
jé saber-se condenado no julgamento divino no juizo final.

Fausto perde sua alma devido a destruidora sede de conhecimento que
o guiava. Ha aqui algo que pode ser encarado como um desdobramento do mito de
Lucifer. Entre Sata e Fausto o que ha em comum? O conhecimento, a luz do saber
que cega aqueles que a conduzem ou a perseguem levando-os a ruina. A principal
diferenca entre os mitos ¢ o individualismo de Fausto. Se Sata encontra a perdi¢ao na
tentativa de levar a luz & mente humana, Fausto se perde buscando essa mesma luz

apenas para si proprio. Enquanto Sata foi movido por um ideal coletivo, Fausto foi

72 Segundo Alberto Cousté, Fausto, personagem historica que deu origem ao mito, teria morrido numa
estalagem a caminho de sua casa. Ciente de que chegara o momento de cumprir sua parte no contrato,
Fausto, ja atormentado sabendo o que lhe esperava, previne os vizinhos de que estava aguardando
uma visita e que nao se preocupassem em caso de muito barulho. No dia seguinte, o quarto de Fausto
apresentava um aspecto atroz: todos os moveis tinham sido destruidos, gotas de sangue salpicavam
as paredes, e o cadaver mutilado do mago foi encontrado no jardim, a vdrios metros da casa, com o
rosto voltado para as costas (Cousté, 1997, p. 226). Em 1540, enfim, a divida era paga. E impossivel
dizer até onde vai a realidade, entretanto, parece provavel que os verdadeiros assassinos de Fausto o
tenham feito em nome de Deus e ndo do Diabo, ou seja, a Inquisi¢do, da qual vinha fugindo e sabia
estar chegando perto.
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movido por uma vontade individual. Embora conhecido através do mito, a historia de
Fausto tem origem na personagem historica.

Em inicios do século xvi, Fausto, amigo de Lutero, participa
ativamente da Reforma, o que apenas serviu para aumentar nos dois a obsessao pela
busca ao Diabo. Se por um lado, Lutero acaba por tornar-se famoso por sua fervorosa
luta contra o adversario de Deus, por outro, Fausto torna-se seu mais conhecido
aliado. Tanto Lutero quanto Fausto desejavam conhecer a natureza diabdlica. Por ndo
combater nem temer o Diabo, Fausto acaba por romper relagdes com o antigo amigo.

Para que pudesse conhecer o mundo em sua totalidade, Fausto sabia
que era necessario conhecer os dois lados da forca que governa o universo: o bem e o
mal. Por buscar a esséncia do mal ¢ que surge o mito de Fausto. O pacto, entdo, ¢
travado como forma de atingir uma sabedoria absoluta, um conhecimento
inigualavel. A sabedoria buscada ndo ¢ apenas relativa aos conhecimentos possiveis
de serem atingidos por um intelecto normal, mas algo que vai muito além disso.
Busca-se um conhecimento absoluto de uma existéncia absoluta, transcendente e
plena, possivel apenas por duas fontes: Deus, que a nega desde o momento da
criagdo, e Sata.

Fausto ndo foi um adorador de Satd, em momento algum o cultuou,
seu interesse era puramente intelectual. Para Cousté, ele ndo deseja granjear a
amizade do Diabo; quer ser o Diabo”. O Diabo faustico mantém algumas de suas
caracteristicas miticas, entre elas o fato de ndo ser ele um simbolo de maldade. Mal
algum se encontra presente no pacto, pelo contrario, a funcdo de Sata ¢ a de um guia.
Ele ¢ um ser que guarda todos os segredos do universo, posto que ¢ o portador do
saber, o Lucifer, mensageiro da luz. Por ser o portador do conhecimento, Sata guarda
os segredos do mal, mas também os do bem, sabe o caminho do Inferno, mas
também o do Paraiso. O Satd faustico parece possuir uma maldade inocente, sendo
muitas vezes mais divino que demoniaco. Esse carater nobre de Satd se efetiva
devido ao fato de ser nobre o motivo do pacto: o exercicio da razdo.

Por longo periodo, Fausto foi objeto de horror, posto que, ao pactuar

com Satd, estava ele no caminho do mal. No Romantismo, porém, Fausto torna-se

3 COUSTE, 1997, p. 227.
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“her6i”, imortalizado pelas maos de Goethe. O Sata de Goethe ¢ um ser persuasivo

que conduz Fausto, mostrando-lhe o que fazer:
MEFISTOFELES
(a Fausto)

Vem, vem depressa, eu te conduzo,

Terds de transpirar do modo mais profuso,

Para que dentro e fora a for¢a va atuando.

Da nobre ociosidade o aprego, apos, te ensino,

Em breve sentirds, com gozo mais genuino,

Cupido estrebuchar-se em lépido desmando’".

O Sata de Goethe conduz e ensina um Fausto que, através do pacto

com Mefistofeles”, representa a tragédia humana. Embora recupere o mito faustico,
seu texto apresenta algumas diferencas em relacdo a tradicdo. Se todo pacto

demoniaco conduz a danacao eterna, o Fausto goetheano ¢ salvo.

Na primeira parte do Fausto, publicada em 1808, o no da trama é o
pacto de Fausto com Mefistofeles, pelo desejo de saber e pela sede
de gozar. [ . . . ] Na segunda parte, cuja redagdo efetiva deve estar
entre 1826 e 1832, o no da ag¢do é a aposta entre o Senhor, que
afirma que Fausto se salvara, e Mefistofeles, que espera degradar
Fausto a condicdo de uma besta. Fausto é nela o simbolo da
humanidade, que erra enquanto age, mas que deve agir para atingir
o ideal que ela mesma entreviu. Fausto é salvo porque jamais cessou
de tender para um ideal’®.

O Fausto de Goethe inspirou os romanticos ingleses que viram nele
um “her6i do saber”, saber este apenas conquistado pela proximidade com o Diabo.
O pacto diabolico assume um valor simbolico de liberdade e subversdo, ¢ uma
garantia de dominar-se a si ¢ ao mundo. Trata-se de uma forma de instaurar uma
nova realidade em que aspirar ao amor e ao conhecimento conduzird a uma nova
ordem. O homem supera os limites do humano, torna-se um ser “superior” capaz de
governar sua propria existéncia. A transgressao do real, a nova ordem imposta leva a

uma seqiiéncia de etapas em que degradacdo e fracasso se seguem. Este, porém, seria

o modelo, o ideal de humanidade dos romanticos.

" GOETHE, 1997, p. 123.

7 Mefistofeles, apesar de um dos nomes atribuidos a Lucifer, apresenta uma significacio que lhe é
contraria, enquanto Lucifer quer dizer “o que conduz a luz”, Mefistofeles significa “aquele que odeia
a luz” (Cf. Chevalier & Gheerbrant, 1998: Mefistofeles.). Essa contradicdo se deve ao fato de que
Mefistofeles, assim como Mohr ¢ Belzebu, foi um aliado de Lucifer ¢ ndo o préprio, como se
comegou a considerar.

" HOUAISS, 1997, p. 18.
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O conhecimento levado ao homem através de Satd, entretanto, ¢ um
conhecimento profano, ndo apenas por estar ele vinculado ao Adversario e sim
porque o Senhor ensinou que este conhecimento que nos torna felizes tem por objeto
duas coisas: a divindade da Santissima Trindade e a humanidade de Jesus Cristo’’.
O conhecimento que conduzira o homem a verdadeira felicidade se gera num misto
de divindade e humanidade que somente se pode atingir através da fé em Deus e em
Cristo. Renegar a essa fé ¢ renegar a um saber sagrado em nome de outro herético.

Mas, o pacto supremo nao ¢ o unico tipo de pacto possivel. Em Uma
Neurose Demoniaca do Século xviI, Freud analisa o caso de um pintor, Christoph
Haizmann, que teria feito um pacto com o Diabo em que lhe entregaria a alma em
troca de té-lo como pai por algum tempo. Para Freud, porém, o Diabo ndo apresenta
existéncia fisica, sendo apenas desejos maus e repreensiveis, derivados de impulsos
que foram repudiados e reprimidos’. Nota-se que se retorna aquela idéia de que Sati
¢ um ser que conduz a revolta e a possivel transgressao.

No caso especifico de Christoph Haizmann o pacto tem ainda outro
significado: evocar o Diabo como substituto do pai ¢ um modo de dupla negacao do
Pai superior. Junta-se, assim, uma tendéncia emotiva gerada pela perda do pai e outra
rebelde de negar o Criador como o natural substituto paterno. H4 no pacto de
Haizmann ainda outro elemento significativo: o simbolico. O nome Christoph ¢
simbolico, remete a Cristo. Sata é o oposto perfeito de Deus, Cristo € o filho de Deus
e encontra-se sentado ao lado direito de seu Pai, o todo poderoso. Se negar o Pai
supremo ¢ um modo de negar a Deus, ter um Christoph como filho ¢ um modo de
aproximar-se dele.

Por maior que seja a diversidade de formas pactuais, um aspecto €, em

geral, mantido: o contrato’’. Contrato este que apresenta também suas diversidades.

77 AQUINO, 2000, p. 153.

® FREUD, 1996, v. 19, p. 87.

" Em seu Bibliografia do Diabo, Cousté apresenta o modelo mais completo de pacto que se tem
conhecimento, tendo como fonte o Compendium Maleficarum, de Francisco Maria Gauzzo. Farei aqui
a transcri¢cdo do contrato, ndo apenas pela curiosidade de suas clausulas, mas devido ao fato de mais
parecer ele uma forma de ridicularizar a figura de Deus e, sobretudo, de negar a Cristo. O contrato:
Primeira. Os novigos devem firmar com o deménio, ou com algum feiticeiro ou mago que o substitua,
um contrato formal pelo qual, na presenca de testemunhas, sdo incorporados ao servico de Satd, que
em troca da-lhes sua promessa de que gozardo das honras, riquezas e prazeres da carne. Segunda.
Devem renegar a fé catolica, denunciar sua obediéncia a Deus e renunciar a Cristo e a prote¢do da
Santa Virgem Maria, assim como a todos os sacramentos da Igreja. Terceira. Devem deitar fora o
rosario, a correia de Sdo Francisco ou de Santo Agostinho ou o escapulario dos carmelitas, se
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Um aperto de mao, um batismo de sangue, ou um ritual de iniciagdo podem firmar a
pacto, contudo, o tradicional — usado tanto por Fausto como por Christoph Haizmann
— ¢ o contrato escrito, redigido de proprio punho, marcado de sangue, em que ficam
expostas as obrigagdes das duas partes interessadas.

A preferéncia pelo contrato escrito parece ser, mais que uma garantia
concreta do compromisso, uma forma de aproximacdo do sagrado. O sangue ¢
sagrado. A escritura ¢ sagrada. Cristo ¢ o verbo. O sangue aproxima o homem de
Cristo. O Diabo usa o verbo e o sangue para estar mais proximo do homem, mas, de
modo sutil, aproxima-se também de Deus. O pacto ¢ um gesto verbal e psiquico.
Verbal na medida que reconstréi uma linguagem candnica — a linguagem religiosa —
na tentativa de retornar a uma condi¢do divina, proxima do Verbo sagrado; psiquico
na medida que ndo necessita da existéncia fisica de Satd para que o homem se

entregue ao mal que ¢ j& inerente ao ser humano dada sua natureza ambigua.

pertencem a alguma dessas ordens; a cruz, as medalhas, o Agnus Dei e qualquer outro objeto
sagrado ou santo que estejam usando, e pisoted-los. Quarta. Devem jurar obediéncia e submissdo ao
Demonio; devem render-lhe homenagem e serviddo, pondo os dedos sobre algum “livro negro”
imundo. Devem além disso comprometer-se a ndo voltar mais a fé de Cristo, a ndo observar os
preceitos divinos, a ndo fazer boas obras, mas sim obedecer unicamente ao Demoénio e assistir
diligentemente a todas as reunibes noturnas. Quinta. Devem prometer dedicar-se, com todo o seu
poder e zelo, a tarefa de trazer outras pessoas para o servico do Deménio. Sexta. Devem receber
determinado batismo sacrilego. E, depois de terem abjurado os padrinhos e madrinhas cristdos,
ganhardo novos padrinhos e madrinhas, os quais devem proporcionar-lhes a instru¢do necessaria na
arte da feiticaria; hdo de renunciar ao proprio nome e tomar outro, na maior parte das vezes absurdo
e indecente. Sétima. Devem cortar um pedago de suas vestimentas e oferecé-las como sinal de sua
homenagem ao Demoénio que o pega e o guarda. Qitava. Devem manter-se de pé num circulo tragado
pelo Deménio no chdo, com outros feiticeiros e feiticeiras, e ali confirmar, mediante um juramento
terrivel, tudo o que haviam prometido anteriormente. Nona. Devem solicitar ao Demonio que apague
seus nomes no livro de Cristo e torne a escrevé-los em seu proprio livro. Entdo, o livro negro e
imundo em que haviam colocado os dedos, rendendo homenagem ao Deménio, é aberto, e seus nomes
sdo ali inscritos pelo Demonio com seu gadanho. Décima. Devem prometer ao Diabo fazer-lhe
sacrificios periodicos: uma vez em cada quinze dias ou, no mdaximo, uma vez por més imolar alguma
crianga ou por em execugdo algum feitico mortal. E, semanalmente, levar a cabo outros crimes que
causem danos aos outros como provocar chuvas de granizo, tempestades, incéndios, epidemias no
gado e coisas parecidas. Décima Primeira. O Demoénio imprime nos novi¢os alguma marca,
sobretudo naqueles de cuja perseveranga duvide. Essa marca nem sempre tem a mesma forma ou
figura: as vezes tem a forma de uma lebre, outras vezes parece um pé de sapo, ou uma aranha, um
cdozinho miudo ou ainda um arganaz. A marca é impressa nas partes mais escondidas do corpo — no
homem, embaixo das palpebras ou das axilas, nos labios, no ombro, no danus ou em qualquer outro
lugar,; nas mulheres, em geral, sobre os seios ou nas partes genitais. E o sinete que faz essas marcas
ndo é outro sendo o gadanho do Diabo.

O Demonio, em troca, compromete-se a dar-lhes sempre rapida assisténcia, satisfazer seus desejos
neste mundo e fazé-los felizes depois da morte.

Uma vez realizada essa solene profissdo de fé, cada um dos novigos se retira com um demonio
chamado Magistellus (mestrinho) para a satisfagdo carnal, tomando dito deménio a forma de uma
mulher, se a pessoa que deve ser iniciada é um homem, ou a forma de homem, satiro ou bode, se a
aspirante ¢ uma mulher (Cousté, 1997, pp. 77-78).
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Ainda que a presenga fisica do Diabo ndo se configure, sua presenca
no imaginario € ja capaz de transformar o possivel pactuario. Movimentos de subida
ou descida — o proprio Macario encontra Satd na subida de uma serra — representam
ndo uma ascendéncia a uma existéncia superior, mas a busca do centro cosmico do
mundo, que segundo Eliade, torna possivel a passagem de uma regido cosmica a
outra (do céu a Terra e vive-versa; da Terra para o mundo inferior)*. Esse centro
cosmico seria, portanto, um ponto de intersecdo entre as trés zonas cosmicas,
podendo conduzir ao Céu ou ao Inferno. A mesma subida que pode levar ao céu, tem
sua base fixada no mundo inferior. Céu e inferno, portanto, estao ligados, tal qual o
bem e o mal.

Giovanni Papini tem uma visdo bastante cética em relagdo ao pacto.
Para ele o pacto ¢ algo fantasioso que nunca foi travado:

Estou certo, a despeito dos fantasticos testemunhos e das lendas,

que ndo foram nunca firmados contratos de qualquer espécie entre

os homens e Sata. Teria sido uma prova mais da loucura humana e

da imbecilidade diabdlica. Se Mefistofeles ndao é um idiota e se o

Dr. Fausto ndo é um insensato, ndo se vé nem se compreende a
. L : 81

razdo por que aceitariam tais acordos” .

Papini considera que o Diabo teria poder para arrecadar almas sem a
necessidade de firmar o pacto, assim como ndo ha vantagem para o homem em
receber alguns anos de prazer e realizacdo e como pagamento ser condenado a
danacdo eterna. Entretanto, parece haver no pacto um significado simbdlico que vai
muito além de um jogo cujo prémio ¢ a alma. O pacto estabelece um vinculo entre
Sata ¢ a humanidade, uma forma de ele mostrar que esta presente; para o homem nao
¢ a danagdo que o aguarda, mas a libertacao dos dogmas que o prendem.

A realizacdo do pacto simboliza a transgressdo do interdito. O
pactuério abandona sua condi¢do meramente humana e assume a posi¢cdo do proprio
Satd, ambicionada desde o momento que vislumbra a possibilidade do contrato.
Desse modo, o individuo foge de uma vida desgracada através da mesma desgraga.

Uma desgraga, porém, que nao se conforma com a passividade de apenas receber

aquilo que lhe ¢ destinado.

% ELIADE, 1992, p. 38.
81 PAPINI, s.d., pp. 101-102.



50

Para firmar o contrato ha a necessidade de que se acredite nele. Temer
a possibilidade da existéncia do Diabo ¢ ainda uma maneira de aceitar essa
possibilidade mesmo que de modo inconsciente. Tudo oscila entre duas
possibilidades: a crenga e a descrenga. O pacto ¢, portanto, um ato, acima de tudo,
consciente e racional. E a razdo, alias, que marca a proximidade entre homem e Sati.
A emogdo e a irracionalidade, por sua vez, costumam estar presente na busca
alucinada que algumas correntes, sobretudo, religiosas travam em busca do Diabo no
intuito de combaté-lo. Como ja se disse, o pacto ¢ um ato intelectual que ndo visa
apenas a beneficios, mas a uma busca de transcendéncia, revolta e libertagcdo, como o
proprio Diabo.

O pacto firmado ndo mais pode ser desfeito. A relagdo que se
estabelece entre homem e Diabo desde o Paraiso Edénico, a cumplicidade gerada
entre Eva e a Serpente no episddio da queda ¢ constantemente reiterada pelos novos
pactuérios. E o ciclo da vida permanecera at¢ o momento em que retornando ao seio
do Criador, Sata deixe de representar a revolta. Com a unido primordial entre Deus e
Lucifer restabelecida o mundo livrar-se-a de todo o mal. Livrar-se do mal, no
entanto, implicard extingdo da humanidade que somente surgiu por essa unido
contraditéria: bem e mal que habitam um mesmo ser que se debate entre os dois

polos, de onde ¢ gerado o movimento e a energia de viver.
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1. 4 A configuracio do mal

Ndo me sentia mais desgracado. Havia afastado todos os
meus sentimentos, sepultado toda a angustia, no tumulo do
excesso do meu desespero. Dai por diante, o mal tornou-se o
meu bem.

Mary Shelley

O maldito, segundo a filosofia cristd, estd ligado ao mal, aquilo que
vem de Satd. Se observado etimologicamente, percebe-se que maldito ¢ proveniente
do substantivo latino Malus, que designa mal, vida penosa, flagelo, castigo,
puni¢do®. Assim, o individuo maldito seria aquele que deve pagar por algo.
Religiosamente, ele ¢ um termo muito marcado, estando ligado também ao pecado.
Em literatura, contudo, o maldito parece estar vinculado as paixdes humanas. O
maldito esté ligado a Sata. O proprio Diabo era um maldito.

Satd tornou-se um maldito por ter contestado as leis divinas. Sendo
um maldito, passou a ser associado ao mal. Por representar o mal, Satd merece passar
por castigo e puni¢do, assim como os seres malditos que o seguiram. A personagem
maldita deve pagar por algo, por um pecado, um crime. Crime esse geralmente
ligado as paixdes. O individuo maldito age apaixonadamente. Razdo e emocao para
ele estdo interligados, assim como para Lucifer um dia esteve sendo o que provocou
sua queda e maldi¢do. Conforme Bataille,

Uma ag¢do criminosa “infame” se opoe a “passional”. A lei rejeita
ambas, mas a literatura, mais humana é o lugar privilegiado da
paixdo. Do mesmo modo, a paixdo ndo escapa a maldi¢do. sé uma
“parte maldita” estd destinada aquilo que, numa vida humana, tem
o sentido mais carregado. A maldi¢do é o caminho da béngao
menos iluséria®

O mal torna-se algo assumido gloriosamente, sendo através dele que
pode haver a libertagdo do ser humano para a realizacdo de todos os desejos. Para o

romantico, o maldito ndo é o mal, mas a revolta ¢ a contestagdo, enquanto o lado do

Bem ¢ o da submissdo, da obediéncia. A liberdade é sempre uma abertura a revolta,

82 Cf. FIRMINO, sd: Malus.
% BATAILLE, 1989, pp. 27-28.
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e o Bem estd ligado ao cardter fechado da regra®. Assim, o fator passional e a
revolta estdo interligados, pois a paixao, e, sobretudo, a paixdo nao realizada ¢ que
conduz a revolta e, consequentemente, ao ato de contestar a realidade. Ninguém se
revolta por algo que lhe ¢ indiferente, sdo as paixdes que conduzem os atos.

Ao seguir o caminho do mal, o homem busca para si um bem maior,
um significado para a existéncia. Existir e viver ndo sdo sindnimos. A vida necessita
de realizagdo interior, prazer de estar vivo; ao ndo se encontrar isso no “caminho do
bem” torna-se evidente que se deve continuar a procura. A personagem maldita
busca no mal aquilo que ndo encontrou em Deus. Desse modo, surge a necessidade
de negar aquilo que vem d'Ele e negar a vida ¢ uma forma de negar a Deus, pois ¢ ele
que consagra o dom da vida. A morte liberta, assim como o mal. No mal ¢ que se
encontra a liberdade e a inexisténcia de regras que modelam o homem. A agdo
maldita ¢ a transgressao de um interdito na tentativa de libertar-se de uma
normalidade cruel, injusta e hipdcrita. Talvez o maldito seja o inverter dos papéis, ou
seja, para a maioria Deus ¢ o bem e Satd o mal, enquanto no maldito ¢ o contrario. Se
por um lado Deus pune o pecado, por outro, o rebelde vé o Diabo como seu cumplice
e protetor.

Mais pervertido que perverso, mais maldito que malvado, Satd ¢
aquele que possui toda a esséncia do mal. Um mal que nunca se configura como
maldade, mas que ainda assim leva a desgraca. Desgraca essa que se efetiva por estar
ligada a Satd, ainda que seus atos levem ao bem®, sdo mal ja pelo simples fato de
partirem dele.

Praticante de uma maldade que ¢, em si mesma, dibia, a0 mesmo
tempo que € mau para alguns, Satd ¢ bom para outros. Sua forma de praticar o bem ¢
que se da por vias malditas e dai encontrar a desgraca ao final. Esse mal que se
apresenta por intermédio de Lucifer é provocado mais pela ignorancia humana que se
habituou a considerar o mal como sendo tudo aquilo que desconhece e que surge por
outra fonte que ndo a luz primordial estabelecida por Deus no momento da criacao.

O dilema romantico da revolta funda-se numa necessidade de Deus e

impossibilidade de aceitd-lo como ¢é: onipotente, injusto, desumano, cruel e que

% BATAILLE, 1989, p. 176.
% Mesmo que a atitude satinica seja vista como boa — ainda que pelos olhos do individuo maldito —
por partir ela de Sat, ja estd impregnada com o mal em sua origem.
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condena eternamente. A tUnica possibilidade de renegar essa sujeicdo perpétua ao
Todo Poderoso ¢ revoltar-se contra Ele. Revoltar-se ¢ ser maldito. O maldito ¢ a
propria revolta. A revolta ¢ um modo de fugir do vazio, do vazio de si mesmo. A
tristeza e a melancolia s3o inerentes as almas revoltadas e tirando isso o que resta? A
morte, apenas a morte como modo de fuga e realizacdo. No vazio de si, suprimindo
as tortuosidades, restam os borroes, tarjas de luto, a depressdo e a morte®®. A morte
que surge como fuga, mas também como caminho alternativo para maiores
realizagdes.

Os desejos proibidos, as perspectivas frustradas, os sonhos ndo
realizados, levam o homem a um estado de desilusdo. O mal ¢ o caminho para
contestar. O mal apresenta um movimento ciclico que passa pelo desejo, pelo
sentimento de perda, pela desilusdo, pelo desespero, pela melancolia e pela ruina.
Sentimentos esses que nunca cessam, sendo sempre reiterados. E o mal permeia a
todos eles, posto que ndo se sabe se sdo eles conseqiiéncia do mal ou vice-versa. A
revolta ¢ gerada pela perda, mas acaba por gerar ainda mais perda, num movimento
continuo e interminavel. A personagem maldita tem consciéncia de ser maldita e ela
mesma se condena por isso, renuncia a Deus porque almeja a liberdade, mas nem ele
mesmo admite essa rentincia. Negar a Deus ¢ um modo de negar a toda a sociedade,
condenando-se assim a soliddo. Nao o negar, ¢ abrir mao de sua condi¢do humana.

No lado do bem tudo que se encontra é o reprimir dos desejos e,
consequentemente, a propria humanidade € oprimida. Aconteca o que acontecer de
contrario, hoje sabemos melhor que o homem é uma idéia nova — e que seu desejo é
sua vnica realidade®. Reprimir os desejos, portanto, ¢ uma forma de destituir o
homem de sua mesma condi¢ao de homem.

O desejo romantico, contudo, desde o inicio esta fadado a frustracao.
E um desejo utdpico de plenitude, de absoluto, de unido entre espirito ¢ matéria, bem
e mal, Deus e homem. Um desejo de um eu pleno, perfeito; um eu absoluto, um eu

e, A . 88 x
Deus. Frustrado o desejo, o individuo romantico se depara com a melancolia™ de nao

% ROSA, 1998, p. 21.

¥ BOUNOURE et al. apud LOWY & SAYRE, 1995, p. 242.

% Em seu Retrato do Brasil, Paulo Prado apresenta a melancolia brasileira como decorrente da luxtria
e cobica dos colonizadores, ou seja, como uma conseqiiéncia da rebeldia do jovem colono europeu
aqui chegado. E ¢ essa mesma melancolia que da ao brasileiro seu carater romantico que sobrevive
mesmo apds o Romantismo. O romdntico adora a prépria dor. E a fonte mais abundante de sua
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estar completo, de ndo ser pleno, de estar consciente de sua imperfeigdo. A
melancolia, como o mal, é fruto da revolta. Revolta, melancolia e instinto de morte
estdo relacionados ao maldito e ao proprio individuo romantico.

Desse modo, pode-se pensar em uma série de textos romanticos que
tiveram no mal uma conseqiiéncia da revolta das personagens em relagdo a algum
descontentamento que as persegue. Em Frankenstein, por exemplo, ¢ a revolta do
monstro, por ver-se abandonado por seu criador — Victor Frankenstein — que o leva a
praticar o mal. Abandonado e odiado por todos, inclusive por aquele que o criou e
por isso deveria ama-lo, o monstro passa a ver o mal como uma fonte de um bem
maior. Unico modo de ser visto e nio mais ignorado por todos aqueles que lhe
viravam a face apenas por sua aparéncia disforme, sem considerar seu coracdo
bondoso. E a mesma revolta que leva Rimbaud a dizer que o sangue pagdo retorna!
Se o espirito estd proximo, por que Cristo ndo o ajuda, dando a minha alma nobreza
e liberdade? Ai, o Evangelho caducou!®™ Nio é a liberdade que provoca a desgraca,
mas a falta dela. Uma falta que faz com que o homem a busque além de todos os
limites do corpo, mas, sobretudo, da alma.

O individuo maldito supera os limites do humano, da dor, da paixao,
da violéncia através da revolta. Uma dor que ¢ ainda mais dor se ndo doer; uma
paixdo que supera a propria paixdo, o corpo € o espirito numa tentativa de uma
unidade extremada e impossivel dos seres apaixonados; uma violéncia que so seria
realmente violéncia se nao estivesse 14; e a revolta, a revolta que supera tudo, que vai
além de tudo ao mesmo tempo que em tudo se encontra. Uma dor poetizada, uma
violéncia sublimada, uma paixdo que ¢ muito mais que carne € uma revolta capaz de
erguer-se contra si mesma ¢ que caracteriza o individuo maldito.

Uma revolta que toma conta do individuo em busca de uma liberdade
absoluta. Uma revolta que ¢ capaz de mudar a ordem das coisas; que inverte a ordem

das coisas, do bem e do mal. Uma revolta que ¢ um ideal; que foge de todo poder ao

inspiragdo. [ . . . | O romantismo foi de fato um criador de tristeza pela preocupagdo absorvente da
miséria humana, da incontingéncia das coisas, e sobretudo pelo que Joubert chamava o insuportdvel
desejo de procurar a felicidade num mundo imagindrio. Entre nés o circulo vicioso se fechou numa
mutua correspondéncia de influéncias: versos tristes, homens tristes; melancolia do povo, melancolia
dos poetas (Prado, 1931, p. 181. Corrigido ortograficamente).

% RIMBAUD, 1997, p. 22.



55

mesmo tempo que ¢ todo o poder por si mesma. Uma revolta que, embora maldita, ¢

0 unico caminho para o realizacdo e para a liberdade...
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2 O DIABO AZEVEDIANO

2.1 O dialogo com a tradicao

Onde Deus estd mais presente, ld também se encontra o seu
Inimigo; e, ao invés, no lugar de onde o inimigo estd
ausente, desesperamos por vezes de encontrar Deus.
Seriamos tentados a crer que o Mal ndo é sendo a sombra
projetada do Bem, na sua perfeicio, e que nos
conseguiremos um dia compreender a propria sombra.
Grahan Green

Através do que até o momento se tem dito, € possivel perceber que a
figura demoniaca acabou por se consolidar na tradigao, sobretudo, na tradigdo crista.
Sata se firmou como um adversario nao s6 do Senhor como de toda a humanidade.
Uma atitude romantica, contudo, o redimiu, transformando-o em her6i admiravel e
dotado de extrema beleza. Torna-se ele uma personagem ambigua, um misto de
angélico e demoniaco.

Muitos tragos caracteristicos de Sata sofreram transformagdes através
dos tempos, outros continuam como seus atributos. Tracos esses que se tornaram
marcantes nos mais diversos “Satds” que passaram pela literatura. A literatura
aprendeu a conhecer um Sata rebelde, revoltado, transgressor, ironico, irreverente,
simbolo do conhecimento, ainda que passional, um Sata que aparenta um cavalheiro
de aspecto agradavel e bem vestido, mas que apresenta sempre alguma deformagao
que o denuncia, como um p¢é de cabra, por exemplo, como se convencionou apos a
tradi¢do do Saba. O Diabo, assim, ¢ capaz de assumir as mais diversas formas,
inclusive a humana, entretanto, segundo uma tradigdo germanica, o Diabo ndo tem

consciéncia de seu aspecto e, por isso, o vai corrigindo de acordo com os
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acontecimentos'. Mesmo que ele assuma uma forma humana, sempre podera ser
identificado por alguma imperfei¢do, em geral, relacionada aos pés, podendo ser
manco ou apresentar pés bestiais. Conforme se observa em 4 Tentagdo de Santa
Justina, o demonio podia assumir disfarces engenhosos [mas, como ocorre no caso]
as garras de ave de rapina sob o vestido o traem®.

Se a literatura e as artes em geral firmaram um Satd aparentemente
humano, mas com alguma deformagdo, com Alvares de Azevedo ndo poderia ser
diferente. Em Macario ¢ dada a voz a um Satd dotado de beleza fisica e interior.
Apresentando um aspecto humano, o Desconhecido se mostra a Macario sem que
este perceba quem ele realmente €, algumas caracteristicas, contudo, fazem com que
se descubra sua verdadeira identidade:

MA4cARIO (comendo) — Parece-me que ndo é a primeira vez que vos
encontro. Quando a noite caia, ao subir’ a garganta da serra...

O DESCONHECIDO — Um vulto com um ponche vermelho e preto
rogou a bota por vossa perna...

MACARIO — Tal e qual — por sinal que era fria como o focinho de
um cdo.

O DESCONHECIDO — Era eu”.

Nota-se que o Sata azevediano segue a tradi¢do que o identifica com o
cdo. As cores de que se veste sdo o preto e o vermelho, cores estas que estdo
relacionadas ao absoluto, posto que retomam a simbologia do caos primordial’.
Ainda que sejam cores aparentemente negativas, simbolizam o inicio da vida, a
separagdo das trevas no inicio da criagdo: o negro absoluto cortado por um raio de
luz, uma luz primeira e original, o primeiro raio do sol, ainda vermelho que corta o
horizonte infinito e de puro preto.

O primeiro (ou melhor, o quarto) contato entre Macéario e o

desconhecido ¢ cordial. Macério ¢ o escolhido de Satd, que o espreita desde o

momento de sua viagem. O caminho ¢ aberto, entdo, para que se estabeleca um pacto

' Cf. COUSTE, 1997.

> WARNER, 1999, p. 152.

3 O primeiro contato entre Macério e Satd se da durante uma subida, subida essa que ndo levara a
ascensdo ao céu, mas a ascensdo a um mundo espiritual, um mundo césmico através do qual a
totalidade do universo estara num mesmo ponto, um ponto de interse¢do dos trés mundos, em que
tanto se pode atingir o céu quanto o inferno.

* AZEVEDO, 1998, p. 11.

° Cf. CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998: Preto; Vermelho.
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entre eles®. O contato entre o Diabo e o estudante os leva a um conhecimento mutuo,
um tentando mostrar ao outro o porqué de suas escolhas e opinides. O Desconhecido,
entretanto, logo revela-se um “mestre” que passara a guiar Macério a um novo modo
de vida. Sata procura mostrar a seu discipulo que sua revolta ndo deve ser estéril, que
sua melancolia ndo pode ser fruto de sua descrenca, que sua ironia deve ir muito
além do riso e que sua irreveréncia ndo pode vacilar no primeiro obstaculo.

Satd busca sondar Macario, ainda que ja conhega seu carater. Uma
espécie de tentativa de encontrar o melhor modo de adentrar o espirito de seu
escolhido. E descobre: o ceticismo. Qual o melhor modo de conquistar um cético se
nao colocando em xeque sua descrenga?

O DESCONHECIDO — Eu sou o diabo. Boa noite, Macario.
MACARIO — Boa noite, Sata. (Deita-se. O desconhecido sai) O
diabo! uma boa fortuna! Ha dez anos que eu ando para encontrar
esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior desgraga
deste mundo é ser Fausto sem Mefistéfeles... Old, Sati!’

Dito de surpresa, Satd aguarda a reagdo de Macario que, com ironia,
faz referéncia ao drama faustico. A ironia de Macario, contudo, deixa uma duavida: ri
por ndo crer ou ri da propria desgraca? Ao que parece, a primeira hipdtese ¢ a mais
provavel, na medida que, mais tarde, perguntara:

MACARIO — E tu és mesmo Sata?

SATA — E nisso que pensavas? Es uma crianga. Decerto que querias
ver-me nu e ébrio como Caliban, envolto no tradicional cheiro de
enxofre! Sangue de Baco! Sou o diabo em pessoa! Nem mais nem
menos: porque tenha luvas de pelica, e ande de calgas a inglesa, e
tenha os olhos tdo azuis como uma alemad! Queres que jure pela
Virgem Maria?®

Ainda que Satd lhe confirme sua verdadeira identidade, Macario
persiste na divida até que as marcas que se vém impressas no chdo ao fim do

\

primeiro episodio dissipam todas as duvidas relativas a sua presenca. Satd busca

% No filme O Ultimo Portal, por exemplo, a personagem central, contratada para encontrar um livro
antigo cujas figuras haviam sido desenhadas pelo proprio punho de Satd — livro este em que se
encontrariam os segredos de como evocar do Diabo para travar o pacto —, passa a ser acompanhada
por uma mulher misteriosa, com dons sobrenaturais, que a defende dos perigos que se lhe apresentam
¢ a ajuda na procura do livro. Ao final da historia a mulher se revela como a encarnagdo do mal; e ela
ja havia feito sua escolha sobre quem seria o pactudrio. E possivel perceber, entio, que o pacto,
tradicionalmente, s6 se efetiva se for da vontade de Sati e isso se mantém nas mais diversas formas de
representacao.

7 AZEVEDO, 1998, p. 24.
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convencer Macario e, para tanto brinca com seu proprio aspecto, mantendo o dialogo
do texto azevediano com a tradi¢do. Refere-se as tradicionais caracteristicas satanicas
(especialmente de Mefistofeles, entidade demoniaca considerada um dos anjos
seguidores de Licifer, mas que s se fixou realmente a partir da Idade Média’) de
andar nu sob um cheiro de enxofre ao mesmo tempo que descreve sua vestimenta. O
Sati de Alvares de Azevedo veste-se como um cavalheiro, 0 que mantém uma
representacdo tradicional da figura demoniaca visto que, segundo a tradi¢cdo alema, ¢
assim que o Diabo se veste.

O Diabo azevediano ¢ uma figura de certo modo comum, sendo bela
como o Lucifer de Blake, Byron ou Baudelaire. Sata assume um lado maravilhoso e
encantador ao mesmo tempo que apresenta uma face bizarra, com pés de cabra que
queimam o chdo onde pisam. A marca do Diabo de Alvares de Azevedo é um pé de
cabra... um trilho queimado"’.

Talvez o Satd azevediano seja ainda mais encantador, pois ¢ capaz de
provocar admiragdo ainda que possua alguns tracos bizarros e deformados. Ndo ¢ sua
beleza que atrai, ndo ¢ seu fisico, mas sua alma, uma alma romantica e humana que
pode falhar, mas isso mesmo pode ser visto como uma qualidade. Trata-se de um
Diabo que mesmo vitima de seu orgulho, luxuria, inveja ou malicia mantém o
espirito nobre, dotado, de certo modo, de uma eminente perfeicdo. Perfeicao essa que
ndo depende de suas caracteristicas fisicas. Sua alma é quase divina, ele é quem
conduz, quem mostra o caminho a seu seguidor, que, ainda que o negue, busca por
ele. Macério mesmo se diz meio Fausto, deixando claro que Satd lhe guiara pelo
conhecimento. O que o Diabo mostra, contudo, ¢ o romantismo que Macério, anti-
romantico, rejeita a principio, mas aos poucos vai incorporando. Satd sabe que seu
ensinamento continua, que seu discipulo ainda tem muito a aprender, por isso, 0
conduz a um local onde podera ver, ele mesmo, outros que ja se deixaram contagiar
por seus ensinamentos.

O Sata de Macario, peca pelo orgulho; admite ter posto o orgulho no
homem, o que seria a maior das virtudes humanas. Somente alguém cuja bondade

seja evidente, somente um verdadeiro her6i pode orgulhar-se de seus atos.

8 AZEVEDO, 1998, p. 31.
? Cf. LURKER, 1993: Mefistofeles.
" AZEVEDO, 1998, p. 46.
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Na Biblia ¢ Satands, através da serpente, que leva o homem ao
conhecimento do bem e do mal e de tudo o que no mundo possa existir. Ao
abandonar o Eden o homem estd exposto a tudo de que antes estava protegido,
inclusive as paixdes. Assim como na realidade biblica, Sata surge em Macdrio como
um ser capaz de quebrar a ordem de uma realidade bem resolvida. E como se um
mundo fantéstico fosse criado para que nele se desenvolva a narrativa.

O Sata azevediano revela-se profundo conhecedor do cristianismo.
Entretanto, ele usa as passagens referentes ao cristianismo com tom irdnico e
debochado:

MACARIO — Fiat voluntas tua.
SATA — Amém!"!

Diversas sdo as passagens que fazem referéncia ao cristianismo. A
passagem acima, porém, tem um significado bastante especial, posto que usa a lingua
canonica do catolicismo e de quem sera feita a vontade? De Sata, ¢ claro, que assume
uma condic¢do divina, de um quase Deus. O Satd azevediano torna-se uma espécie de
substituto paterno de Macario, sendo, além de seu guia, aquele que o leva nos bragos
nos momentos de dificuldade.

Macario assume também um papel importante nessa relacdo com a
tradi¢do cristd. O nome Macario ¢ proveniente do grego e pode significar “o que

alcancou a felicidade™'.

Felicidade essa cuja possibilidade ¢ vislumbrada por
Macério apenas ap6s a chegada de Satd, mesmo sem ter ainda consciéncia disso. O
nome da personagem pode, ainda, fazer referéncia a Macaire, um malandro que se
torna cumplice de Bertrand em crimes sinistros, no melodrama [/’Alberge des
Adrets". Dentre todas as possiveis relagdes, a mais importante ¢ a que se estabelece
com S3o Macario do Egito. Eremita que vagava pelo deserto pregando para novos
seguidores, Sao Macario viveu entre os anos 300 e 391 e acreditava que existem

14

tantos demodnios quanto existem abelhas . Mas, como nem mesmo o0s santos

escapam as tentacdes demoniacas, Sao Macario admitia ser perseguido por demonios

" AZEVEDO, 1998, p. 30-31.

12 Cf. COSTA, 1988: Macario.

13 Cf. LAFFONT-BOMPIANI, 1960: Macaire.
4 Cf. COUSTE, 1997.
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com o0s quais conversava na tentativa de apreender a esséncia do mal. Bastante
popular em sua época, ndo se sabe porque esta ele hoje esquecido.

Assim como o Macério do quadro dos santos da Igreja Catdlica, o
Macério de Alvares de Azevedo mantém-se proximo de Satd, sem buscar a esséncia
do mal porém, ele busca a propria esséncia da vida. Ainda que vacilante em seus
propositos, Macéario segue os ensinamentos de Satd, os quais ainda ndo sabe onde o
levarao.

O proprio Macério aos poucos se torna cada vez mais demoniaco,
apesar de sempre ter sido ele um individuo irénico, irreverente, melancolico e
rebelde, esses tragos se acentuam apos sua proximidade com Satd. O contato com o
Adversario, que logo se torna aliado, o leva a um maior entendimento da vida e
consequentemente de si mesmo. Satd é, afinal, o possuidor dos enigmas do universo,
¢ ele o conhecedor dos segredos da existéncia. Mais que um tentador, ¢ ele um
rebelde, um romantico, a propria personificagdo do romantismo, o Lucifer luminoso
que nos legou o mito:

SATA — Que loucura! Esse desmaio veio a tempo: seria capaz de
langar-se a torrente. Porque amou, e uma bela mulher o
embriagou no seu seio, querer morrer!

(Carregando-o nos bragos)

Vamos... E como ¢ belo descorado assim! com seus cabelos
castanhos em desordem, seus olhos entreabertos e imidos, € seus
labios feminis! Se eu ndo fora Sata, eu te amaria, mancebo..."

No Satd de Alvares de Azevedo ¢ possivel se redescobrir o Lucifer
que, incapaz de amar, ¢ incapaz de se redimir de seus pecados. Sua incapacidade de
amar, porém, ndo implica um nao desejar amar, como se percebe no trecho transcrito
acima. Contrariamente ao seu castigo, contudo, o simples desejo de amar ja
demonstra que hé ainda uma certa pureza em seu cora¢do, como se o desejar o amor
fosse ja uma forma de amar. Ainda que Sata se torne um simbolo do conhecimento, ¢
possivel perceber que ele ndo perde seus tragos passionais que o marcavam enquanto

anjo de luz.

'S AZEVEDO, 1998, p. 53.
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Macario, portanto, dialoga com a tradigdo nos mais diversos aspectos.
Seu Sata e seu Macario remetem a tradi¢ao cristd, bem como ao mito da criagdo. As
referéncias literarias que surgem ao longo do texto e que se apresentam também em
Noite na Taverna fazem com que se mantenha uma relagdo com a tradigdo literaria
ocidental:

S4T4 (desaparecendo) — E por pouco tempo. Amanhd me chamards.
Quando me quiseres é facil chamar-me. Deita-te no chdo com as
costas para o céu, poe a mao esquerda no coragdo, com a direita
bate cinco vezes no chio, e murmura — Satd!'®

Dar as costas ao céu é dar as costas a Deus. Tradicionalmente, o
pactudrio deita com a face virada para o chdo, uma forma de voltar os olhos e,
também o desejo, para o Inferno, espaco a que pertence desde o momento do pacto
firmado'”.

Muitas referéncias literarias e religiosas povoam tanto Macdrio quanto
Noite na Taverna. Embora em Noite na Taverna nio se tenha Satd em cena, ele esta
presente através das caracteristicas das personagens que vao da ironia a melancolia,
da degradac¢ao dos valores estabelecidos a degradacao deles proprios.

A obra de Alvares de Azevedo dialoga constantemente com a
tradicdo, povoando seus textos de referenciais candnicos. De Shakespeare a Poe,
muitos foram os escritores referidos em sua obra, dentre os quais o mais
significativo, especialmente no caso de Macario, ¢ Goethe, o romantico alemao que

perpetuaria a historia de Fausto.

'© AZEVEDO, 1998, pp. 43-44.
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2.2 O pacto e o ritual de iniciacio

A iniciagdo equivale ao amadurecimento espiritual, e em
toda a historia religiosa da humanidade reencontramos
sempre este tema: o iniciado, aquele que conheceu os
mistérios, é aquele que sabe.

Mircea Eliade

Dentre os tipos de pacto demoniaco, o que se firma em Macdrio ¢ um
tipo bastante incomum e por isso mesmo especial, ¢ o que se chama de pacto
supremo, 0 mesmo pacto travado entre Fausto e Mefistofeles.

No Brasil, foi no Romantismo que surgiu o drama fiustico,
introduzido por Alvares de Azevedo. Macario, rapaz sem grandes aspiragdes, tem
por objetivo uma vida de prazeres superficiais, encontra Satd em sua trajetoria, e a
partir dai, abre-se para ele o caminho da paixdo e do conhecimento. O conhecimento
de uma nova forma de vida, uma forma romantica, transgressora e,
consequentemente, mais humana. Dotado de uma consciéncia metafisica, Satd
procura mostrar a Macario uma visdo do absoluto, a transcendéncia do ser humano.
Sua humanidade torna-se latente e seduz Macario que, como Fausto, ainda nao
encontrara a verdadeira razdo da existéncia. E através de seu encontro com Satd que
passa a conhecer melhor a si mesmo e tudo em sua volta. Satd procura mostrar-lhe
que o infinito e o absoluto estdo nele mesmo. O proprio ser humano deve ser objeto
de sua fé e ndo um Deus distante e desconhecido. Assim, o homem necessita
encontrar um “deus” do qual se sinta mais proximo; Satd, entdo, mostra-se um ser
capaz de conduzir Macario e logo o pacto ¢ firmado:

O DESCONHECIDO - Aperta minha mado. Quero ver se tremes nesse
aperto ouvindo meu nome.

MACARIO - Juro-te que ndo, ainda que fosses...

O DESCONHECIDO - Aperta minha mdo. Até sempre: na vida e na
morte!

MACARIO - Até sempre, na vida e na morte!

O DESCONHECIDO - E o teu nome?

"7 Mais tarde, ver-se-ia, em Doutor Fausto, de Thomas Mann, a personagem Leverkiihn que, ap6s sua
morte, tem seu cadaver que insiste em permanecer de brugos no caixao.
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MACARIO - Macario. Se ndo fosse enjeitado, dir-te-ia o nome de
meu pai e de minha mde. Era decerto alguma libertina. Meu pai,
pelo que penso, era padre ou fidalgo.
O DESCONHECIDO - Eu sou o Diabo. Boa noite, Macario.
MACARIO - Boa noite, Satd. (Deita-se. O desconhecido sai.) O
Diabo! Uma boa fortuna! Ha dez anos que eu ando para encontrar
esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior desgraga
14 r 18
deste mundo é ser Fausto sem Mefistofeles...
J& na primeira conversa, ainda que inconscientemente, Macario trava
0 pacto ao apertar a mao do Diabo. “Na vida e na morte” eles estariam juntos. Outro
detalhe que os aproxima: Satd fora expulso pelo Senhor, o estudante enjeitado pelos
pais. Estabelece-se, entdo, entre eles uma analogialg, ambos encontram-se no mesmo
patamar, ninguém ¢ superior a ninguém. Satd s aparece porque Macario o procurou,
a busca do mal representa a busca pela mudanga. A personagem, entretanto, o
procura justamente por ndo acreditar em sua existéncia. Sata passa a dispor da vida
de seu discipulo e em troca mostra-lhe um caminho. Ap6s o pacto firmado, Macério
torna-se um seguidor de Satd, o acompanha em suas “caminhadas”, vivendo novas
experiéncias.
Ao se referir a Fausto, Macario admite sua condicao de discipulo de
Satd. E possivel perceber que ele mantém uma certa consciéncia da realidade que a
cerca, apesar de sua visdo dos acontecimentos oscilar entre o real ¢ o sonho. Em
momentos de tensdo da personagem ¢ possivel perceber uma quebra no ritmo, seja
pela presenca de Penseroso ou pelo desaparecimento de Sata da cena. Macario passa,
entdo a viver uma realidade incerta, em que real e fantasia se confundem, até que,
por fim, ele se convence da presenca e existéncia de Sata.
Meio Fausto, Macario apresenta o desejo metafisico por algo maior
que a propria vida. Satd, com isso, vé aberto o caminho para conduzi-lo a uma

revelagdo quase transcendente da realidade:

Satda, com a mdo sobre o estomago de Macario, que estd deitado
sobre um tumulo.

'8 AZEVEDO, 1998, pp. 23-24.

19 Satd e Macario se assemelham, ambos estdo sujeitos ao pecado, aos vicios; discorda-se, entdo, de
Maria Imaculada Cavalcanti que vé Satd como uma figura “ridicularizada” e “impotente”. A tentativa
de Satd em induzir Macéario ndo ¢ inutil pelo fato de eles compartilharem de experiéncias mundanas,
ao contrario, ¢ eficaz pelo fato de Satd e Macario tornarem-se camplices e aliados no confronto com
um mundo conturbado e contraditério. Satd é uma figura roméantica, quase humana, quase divina que
ao mesmo tempo induz Macério ao pecado e lhe mostra o caminho da realizagdo dos desejos.
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SATA - Acorda!

MACARIO (estremece) - Ah! pensei nunca mais acordar! Que sono
profundo!

SATA - Divertiste muito a noite, ndo?

MACARIO - E horrivel! horrivel!™

ApoOs uma noite de “visdes”, Macario acorda com uma forte sensacao
de horror. E como se aquilo que estava escondido em sua mente despertasse de modo
que a personagem passa a assumir uma atitude romantica. A partir daquilo que
sonhou durante a noite, Macario passa a dar importancia ao amor, ele que até entdo
era completamente cético e descrente, percebe que diante de seus olhos um novo
mundo se abre, o mundo dos romanticos:

MACARIO - Oh! Sim! Se na vida ha uma coisa real e divina é a arte
- e na arte se ha um raio do céu é na musica. Na musica que nos
vibra as cordas da alma, que nos acorda da modorra da existéncia
a alma embotada. Oh! é tao doce sentir a voz vaporosa que trina,
que nos enleva - e que parece que nos faz desfalecer, amar e
morrer!

[...]

MACARIO - Oh! o amor! e por que ndo se morre de amor! Como
uma estrela que se apaga pouco a pouco entre perfumes e nuvens
cor de rosa, por que a vida ndo desmaia e morre num beijo de
mulher? Seria tdo doce inanir e morrer sobre o seio da amante
enlanguescida! No respirar indolente de seu colo confundir um
ultimo suspiro!*"

Macario vé desvelar-se a estética do Romantismo™ apenas apds o
acordo firmado, € aos poucos comecara a incorporar o ideario do romantismo. Como
Fausto, a personagem azevediana percebe em Satd um meio de fugir de um mundo
malfeito e injusto. O pacto com o Diabo representa um caminho para a revolta®,
Sendo Lucifer um romantico em sua esséncia, devido ao seu carater rebelde, nada
melhor que seja no Romantismo que se encontre a “saida” para os problemas da

sociedade.

% AZEVEDO, 1998, p. 39.

*l AZEVEDO, 1998, p. 51.

2 Ao guiar Macario ao caminho dos romanticos, Satd produz uma espécie de “Manifesto Romantico”,
que, aos poucos, seu discipulo vai divulgando.

» No Romantismo, a personagem faustica assume-se como um titd em revolta contra este mundo
malfeito, um individualista suficientemente audacioso para desafiar a moralidade, a sociedade, a
religido, e para concluir uma alianga com o Demonio (Dabezies, 1998, p. 336).
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Através da alianca com Satd, a personagem, até entdo sem grandes
esperancas na vida, sofre; sofre pelo que deixou de viver, pelas mulheres que ndo
amou. Romantico, Macério busca na morte a solucdo para sua melancolia. Ele
resolve, entdo, desistir de tudo: da vida, de seus desejos, da transgressdo. Tenta
abandonar Satd que lhe garante a impossibilidade da separagdo. Até sempre, na vida
e na morte, disse Satd a Macario ao firmar o pacto. Estardo eles, portanto, sempre
juntos, como diz o Diabo:

S47A4 (afastando-se) — Abrir a alma ao desespero é da-la a Sata. Tu
és meu. Marquei-te na fronte com meu dedo. Nao te perco de vista.
Assim te guardarei melhor. Ouviras mais facilmente minha voz
partindo de tua carne que entrando pelos teus ouvidos™.

O desespero da personagem faustica a levard a uma destruigdo
causada pela incerteza de um futuro maldito. Sua Unica saida ¢ manter o pacto e
seguir Sata. A partir do pacto, Macério podera ter tudo o que deseja, mas para tanto
devera passar por um doloroso aprendizado e o preco € a propria alma que, desde o
inicio, ndo mais lhe pertence. Para comegar esse aprendizado softivel, essa viagem
que o transformara, Macdrio deve passar por um ritual de iniciagdo que de forma
alguma lhe sera menos doloroso.

O ritual de iniciagdo se dd num local ermo e num horario

amaldi¢oado™ .

MACARIO — Sim. E meia-noite. A hora amaldi¢oada, a hora que faz
medo as bestas, e que acorda o ceticismo. Dizem que a essa hora
vagam espiritos, que os cadadveres abrem os labios inchados e
murmuram mistérios... E verdade, Sata?

** AZEVEDO, 1998, p. 87.

% Tradicionalmente a meia-noite é vista como um horario amaldicoado, o horario em que os monstros
abandonam seus esconderijos para vagar. O espago noturno torna-se, assim, algo a ser temido, posto
que, entrar na noite é voltar ao indeterminado, onde se misturam pesadelos e monstros, as idéias
negras. Ela é a imagem do inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente se libera. Como todo
simbolo, a noite apresenta um duplo aspecto, o das trevas onde fermenta o vir a ser, e o da
preparacdo do dia, de onde brotard a luz da vida (Chevalier & Gheerbrant, 1998, p. 640: Noite). A
noite o conhecimento analitico assume um segundo plano, cedendo espago aos mistérios produzidos
pela consciéncia de que existe o sonho e a morte, segredos que devem ser desvendados. Nessa
perspectiva, a noite € vista como algo encoberto por um véu sombrio. A noite, contudo, ndo apresenta
apenas aspectos negativos, pode-se, entdo, pensar nos regimes noturno e diurno do imaginario,
classificados por Gilbert Durand, em que no regime diurno a noite ¢ vista como um espago de terror,
aberto ao sobrenatural, sendo que no regime noturno, ela é apresentada como a face que o dia vela, ou
seja, trata-se de um periodo marcado por descoberta e transcendéncia. O regime noturno tem a noite
como periodo propicio para os rituais iniciaticos e orgiacos (Cf. Durand, 1997). Em Macario e Noite
na Taverna, o regime noturno se sobressai, embora seja ainda um turno de terror em que o mistério
esta presente, é, sobretudo, o momento de transcendéncia e aprendizado.
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SATA — Se ndo tivesses tanto frio, eu te levaria comigo ao campo.
Eu te adormeceria no cemitério e havias ter sonhos como ninguém
oS tem, é como 0s que 0s tém ndo querem cré-los™.

Sata deixa claro a Macario o teor horrivel daquilo que conhecera. Sabe
que seu discipulo entrevera um mundo de terror e mistério. A iniciacdo ¢ isso: ter
diante dos olhos um saber escondido, comegar a decifrar os segredos do universo,
morrer para uma vida ao passo que nasce para outra. O sonho-visdo de Macario
durante a iniciagao ¢ o sonho do morto, um modo de matar o Macdario que existia
antes do ritual para que o novo Macario possa seguir seu caminho.

Deitado sobre um timulo, Macario vislumbra um mundo que
desconhece, mas que o marca profundamente. Como os demais rituais de iniciagao, o
de Macéario ¢ um acontecimento solitario em que se deve conhecer o inferno para
atingir uma nova condi¢cdo. Acima de tudo, porém, o ritual de iniciacdo ¢ um
acontecimento sagrado, quase divino, um modo de aproximar-se de Deus. Conforme
Eliade, a iniciagdo, como a morte, o éxtase mistico, o conhecimento absoluto, a fé
(no judaismo-cristianismo), equivale a uma passagem de um modo de ser a outro e
opera uma verdadeira mutagdo ontolégica®'.

Antes de estar apto para atingir um conhecimento superior, Macério
necessita conhecer a totalidade do universo. Sua iniciacdo se dd por uma passagem
pelo mundo infernal que o conduzird a um saber misterioso e até¢ entdo impossivel de
ser atingido. O ritual de iniciagdo simboliza um novo nascimento em que se morre
para a vida profana e se nasce para a sagrada.

Através de sua iniciagdo, Macario morre para sua existéncia profana e

nasce para outra, sagrada®®, em que seu ceticismo sera substituido por uma crenca

% AZEVEDO, 1998, pp. 37-38.

*" ELIADE, 1992, p. 148.

* O sagrado ndo esta apenas ligado a Deus. O sagrado esta relacionado aquilo que é transcendente,
aquilo em que acreditamos; Deus ¢ sagrado por acreditarmos nisso. Para o maldito, Satd ¢ tdo sagrado
quanto Cristo para os cristdos. Manifestado o sagrado, um objeto qualquer torna-se outra coisa e,
contudo, continua a ser ele mesmo, porque continua a participar do meio cosmico envolvente. [ . .. ]
o sagrado equivale ao poder e, em ultima andlise, a realidade por exceléncia (Eliade, 1992, p. 18).
Ascender ao céu ou descer ao inferno sdo momentos sagrados posto que somente se sucedem devido a
uma hierofania que efetua a rotura dos niveis [operando] ao mesmo tempo uma “abertura” em cima
(o mundo divino) ou embaixo (as regides inferiores, o mundo dos mortos) (Eliade, 1992, p. 38). E
sagrado, portanto, o contato entre Macario e Satd posto que ¢ a efetivagdo de uma ligagdo sobrenatural
entre os dois mundos.
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inquietante. A crenca na finitude, nos limites, nas barreiras impostas, a crenca em um
guia maldito que o fard se encontrar e pelo qual se perdera.

A partir desse acontecimento, desse batismo sobre um leito de morte,
ele ndo mais serd o mesmo. Macario descobre o sentimento de pavor diante do
sagrado®, devido ao mistério do universo que acabou de vislumbrar, ao poder que
acabou de ver revelado, um poder divino, complexo e sobrenatural, mas que nado lhe
¢ dado pela mao de Deus, e sim do Diabo, seu novo Deus. A viagem interior que
iniciard assumira um papel fundamental em sua vida. Tentativas frustradas de se
conhecer o conduzirdo a uma revolta profunda e a um latente desejo de morte. Sata,
como seu guia, ndo o abandonard. Assumindo o papel do Pai o carrega nos bracos no
momento de maior dificuldade.

Sata conduz Macério a uma nova vida, inclusive, evitando a morte que
seu discipulo desesperadamente procurava. Como qualquer ritual de iniciagao, o de
Macario ¢ marcado pelo tormento de uma mente que comeca a sofrer
transformagdes. Ao mesmo tempo que a personagem faz descobertas que
contradizem suas antigas convicgdes, falta a ela conhecer o segredo do universo e de
si mesma.

A anggustia e a revolta da personagem continuardo, a viagem também.
Na janela da taverna, Macario prosseguira seu aprendizado. O livro acaba, mas a

viagem ndo, posto que esta ¢ interminavel...

¥ ELIADE, 1992, p. 16.
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2.3 O aprendizado infernal

E s6 quando esquecemos todos os nossos conhecimentos é
que comeg¢amos a saber.
Clarice Lispector

Iniciado para uma nova forma de vida, Macario esta apto para um
novo conhecimento. Para tanto, o estudante necessita esquecer tudo aquilo que
conhece para que possa apoderar-se de um novo tipo de saber. Satd o guiard nesse
aprendizado, fazendo-o ver a realidade em sua plenitude e a verdadeira esséncia da
vida. Processa-se, entdo, uma “educacdo pela noite”, conforme as palavras de
Antonio Candido™, através da qual a real significacio da existéncia se fard ver a
Macirio.

Apbs trés encontros com Satd (o primeiro na subida da serra, o
segundo em um vale e o terceiro ja no alto da serra), finalmente Macario entra em
dialogo com aquele que ja o espreitava desde o inicio da viagem. Durante o primeiro
episodio o didlogo entre Satd e Macario ¢ marcado por um detalhe importante:
ninguém divide a cena com eles. Apenas uma e outra voz se fazem ouvir, mas do
lado de fora do quarto, no qual outra pessoa adentra somente apos a saida de Sata. O
rito de iniciagdo por que passard Macario ¢ solitdrio e, desde o momento de sua
preparagdo, seu aprendizado também o sera.

A conversa que antecede o pacto ¢ uma forma de Satd descobrir em
Macério o melhor caminho para sua abordagem. Procurando revelar o lado
romantico de Macadrio, ja no inicio o desconhecido diz:

O DESCONHECIDO — [ . . . ] vossos olhares se recolhiam aos
arvoredos que vos rodeavam, ao precipicio cheio das flores
azuladas e vermelhas das trepadeiras, as torrentes que mugiam no
fundo do abismo, e defronte vieis aquela cachoeira imensa que
espedaca suas daguas amareladas, numa chuva de escuma, nos
rochedos negros do seu leito. E olhaveis tudo isso com um ar
perfeitamente romantico. Sois poeta?31

39 Cf. CANDIDO, 1987.
3! AZEVEDO, 1998, p. 13.
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Apo6s descrever de modo acentuadamente romantico a natureza, Sata
sugere que ha em Macario um certo romantismo e indaga-lhe se ¢ poeta. O estudante,
com tom de desprezo, nega a observacdo do outro, fazendo questdo de banalizar o
momento lembrado pelo desconhecido dizendo que sua mula estava cansada™ e
instantes mais tarde completara: amo as mulheres e odeio o romantismo™, como se 0
amor fisico fosse o Unico real, em oposicdo ao amor romantico que, fruto de uma
idealizagio, jamais se configura como realidade®. Desse modo, tem inicio o
aprendizado que tera como ponto de partida a poesia e culminard com o romantismo.

O ensinamento tera inicio com a poesia pela qual Macario demonstra
tanto desprezo. Nessa relagdo entre poesia e romantismo, ha uma particularidade: a
poesia que Macadrio rejeita ¢ a romantica: Enquanto era moeda de oiro que corria so
pela mao do rico, ia muito bem, hoje trocou-se em moeda de cobre; ndo ha mendigo
nem caixeiro de taverna que ndo tenha esse vintém azinhavrado™.

Com essa democratizagdo™, a poesia tornou-se um produto vulgar que
qualquer um poderia fazer. Em outros tempos, a poesia era uma criacdo elevada de
mentes nobres, agora ¢ tdo vulgar que a cada passo se depara com um poeta, um
poeta que ndo mais tem para quem escrever... A poesia nao ¢ mais a mesma, o génio
ndo mais existe, afinal, o génio suicidou-se [e] a poesia morre, [entdo deixem-na
cantar] seu adeus de moribunda®’, conforme as palavras do proprio Macério.

Se para Macario a poesia morre, outras coisas sobrevivem: fumo,
vinho, spleen e amor. Entretanto, o amor que o estudante aprecia ndo ¢ o mesmo

amor que levou Werther a dizer: Ela é sagrada para mim. Todos os meus desejos

2 AZEVEDO, 1998, p. 13.

33 AZEVEDO, 1998, p. 16.

3 O amor roméntico é concebido como um paradoxo de conhecimento e ignordncia (Bloch, 1995, p.
182), posto que ao mesmo tempo que ama, o sujeito desconhece o amor. O amor romantico elimina o
desejo e o proprio objeto do amor, como se o outro fosse apenas um motivo para que se ame, devendo
permanecer indiferente a esse amor, posto que € inatingivel, intocavel, imaculado. Segundo Bloch, o
pré-requisito para [a mulher] ser desejada ¢ que seja perfeita, ideal, completa em si mesma, sem falta
ou imperfei¢do e, portanto, sem desejo, portanto, o sine qua non de amar é que ndo se seja amado em
troca (Bloch, 1995, p. 187). Esse ideal de amor surge com a Idade Média, com o amor cortés,
entretanto, tal idealizacdo serd ainda forte caracteristica do romantismo que terd no amor carnal um
modo de transgredir o interdito.

% AZEVEDO, 1998, p. 17.

3% A pequena Sdo Paulo do século XIX via multiplicarem-se os poetas que ocupavam os saldes da
sociedade a declamarem aquilo que produziam. O proprio Alvares de Azevedo deixou de mostrar ao
publico da época aquilo que escrevia para que ndo fosse visto como os tantos outros que produziam
suas “moedas de cobre”.

37 AZEVEDO, 1998, pp. 67-68.
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emudecem em sua presenc¢a™ e pelo qual a jovem personagem alemi morreu. O
amor que ele procura € o amor erético, tanto que afirma que pode vir a amar (o amor
casto e romantico) quando ja estiver impotente. Enquanto Macario faz suas
consideracdes sobre a mulher, Satd apenas o observa e o aborda ironicamente para
ver até que ponto ird a descrenca do outro.

Apds muito falarem sobre os prazeres do estudante, finalmente Sata
revela quem ¢ e o faz no exato momento em que o pacto ¢ travado. Macario,
portanto, aceita Satd antes mesmo de sabé-lo Satd. Tendo o jovem como discipulo,
Sata inicia seu processo de formagdo. Juntos saem pela madrugada, uma experiéncia
que certamente modificard o estudante.

Sata conduz Macério a um espago de trevas, sombrio, uma espécie de
inferno terreno, em que a paisagem ¢ encoberta por uma atmosfera ao mesmo tempo
morbida e melancolica:

SATA — [ . . . ] Daqui a cinco minutos podemos estar a vista da
cidade. Has de vé-la desenhando no céu suas torres escuras e seus
casebres tdo pretos de noite como de dia, iluminada mas sombria
como uma essa de enterro.

MACARIO — Tenho dnsia de la chegar. E bonita?

SATA (boceja) — Ah! é divertida™ .

O cendrio sombrio d4 aos acontecimentos um tom de mistério. E
também o cenario propicio a iniciagdo por que Macario passard. Apds a noite de
angustia, o estudante tenta negar Sata, mas ja ¢ tarde demais para isso: o pacto ja foi
firmado e ele ja ¢ um iniciado.

Aos poucos uma mudanga se processara na alma do mancebo. O tom
de desprezo com que se refere a mae quando conhece Satd lhe dizendo que era

. . 40 )
decerto alguma libertina™, torna-se desespero, quando, em prantos, sO consegue
pronunciar as palavras: Minha mée!*'

Satd desaparece, mas o ensinamento tera continuidade no segundo
episodio. Episodio esse em que se tem um salto nos acontecimentos. Macario

encontra-se na Italia. Nao se sabe, porém, quanto tempo depois do episdédio da

estalagem, como se as barreira de tempo e espaco ndo mais fossem capazes de

** GOETHE, 1999, p. 44.
** AZEVEDO, 1998, p. 25.
* AZEVEDO, 1998, p. 24.
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impedir seu aprendizado. Com a entrada de Penseroso a cena, diminui o ritmo dos
acontecimentos. Se para Antonio Candido, em “A educagdo pela noite”, o segundo
episodio ¢ inferior ao primeiro devido a sua composigdo desarticulada®, aqui se
considera esse como sendo um aspecto essencial ao aprendizado. Macario ja estd em
seu processo de formacgdo, ja teve ele o primeiro e sofrido contato com o novo
universo que se lhe apresenta. Deve ele agora desdobrar mentalmente os fatos e
apreender em sua profundidade os acontecimentos.

Ja na primeira cena do segundo episddio se percebe a transformacao
da personagem que, ao percebé-la, tenta combaté-la. Se num primeiro momento o
real desejo do estudante era viver, ainda que uma vida sem grandes ideais, cujos
unicos prazeres se reduziam ao fumo, ao vinho e a mulher, tudo que deseja agora ¢ a
morte. Ao ver que sonhar leva ao desejo e o desejo a ilusdo e a ilusdo a frustragao,
Macério desiste de tudo. A velha insana que embala o filho morto lhe faz ver os dois
unicos caminhos de ventura: a morte e a loucura. Ambos — loucura e morte —
funcionam como um modo de fugir de uma realidade que o desagrada, de um mundo
que o desconforta.

Segue ele ainda seu caminho. Encontra Penseroso que cisma com suas
idéias romanticas. Entre Macdario e Penseroso se estabelece um choque: em um a
melancolia sombria, no outro, uma melancolia angélica. Eles sdo opostos que se
completam e o didlogo entre eles serd mais um passo no aprendizado. Macario deve
aprender com Penseroso aquilo que, em conflito com suas novas descobertas, ele
ainda ndo assimilou. Nesse momento do aprendizado,

predominam dois temas, ambos tratados de maneira antinomica: o
amor sentimental e puro, encarnado em Penseroso, que acaba se
matando, depois de muito debater com um Macario antagénico
mas amistoso, entre cinico e lirico; e uma discussdo sobre
literatura [ . .. J*.

Macario descobre o amor e amar lhe faz desejar morrer. Seu mestre o
salvara da morte, posto que seu ensinamento ¢ de vida e terd que aprender com a

. . ;. . . . 44
vida, ainda que em uma pdgina da vida cheia de sangue e de vinho™.

I AZEVEDO, 1998, p. 43.
2 Cf. CANDIDO, 1987.

# CANDIDO, 1989, p. 13.
* AZEVEDO, 1998, p. 88.
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Macério, embriagado e cambaleando, ¢ conduzido por Satd a uma
janela cuja vista d4 para uma sala fumacenta em que se encontram cinco homens
¢ébrios - talvez Solfieri, Bertram, Gennaro, Claudius Hermann e Johann -, sentados a
uma mesa. Macario pede a Satd que se cale para melhor ouvir o que 14 dentro se
passa. Satd que lhe prometera mostrar a vida, lhe dar amores e prazeres sexuais,
realizando os sonhos de seu histerismo®, cala-se permitindo que ouca as
experiéncias de vida dos homens da taverna.

O destino de Macério ¢ incerto, dado o final em aberto que a obra
apresenta. Nao se sabe se seu fim € tragico como o do Fausto mitico ou ndo. Sata,
porém, mostra a Macario um modo de esquecer aquilo que lhe faz mal:

MACARIO — eu vejo-os. E uma sala fumacenta. A roda da mesa
estdo sentados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no chdo.
Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lividas, outras
vermelhas... Que noite!

SATA — Que vida! ndo é assim? Pois bem! escuta, Macdrio. Ha
homens para quem essa vida é mais suave que a outra. O vinho é
como o dpio, é o Letes do esquecimento... A embriaguez é como a
morte...*

Na impossibilidade de passar pelas dguas do Letes, € na bebida que se
encontra o caminho do esquecimento das coisas que fazem sofrer. O fim do maldito
pode ser sofrido, porém, ¢ no caminho do mal que encontra suas realizacdes.

Macario, entdo, acaba dando voz aos homens da taverna, nada mais ¢
enunciado. Talvez Alvares de Azevedo sequer tenha pensado nisso - coisa que jamais
se podera ter certeza -, mas o final de Macdrio mais parece uma introducdo a Noite
na Taverna. O cenario em que um termina ¢ 0 mesmo em que o outro se inicia, o
clima ¢ o mesmo. A trajetéria de Macario ¢ bastante semelhante a das personagens
da taverna, sua historia bem que poderia ser mais um conto no corpo da obra.

Vais ler uma pagina cheia de sangue e de vinho", profetiza Sati.
Aquilo que serd presenciado por seu discipulo servird como uma experiéncia, sera a

visdo de uma vida que ele ndo conhece, mas que, como o proprio Satd diz, talvez seja

mais facil de ser vivida.

* AZEVEDO, 1998, p. 87.
% AZEVEDO, 1998, p. 88.
4 AZEVEDO, 1998, p. 88.
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Assim como Macario poderia ser mais uma das narrativas de Noite na
Taverna, este poderia ser uma extensdo daquele, seu final ¢ dramdtico. Apds a morte
de Artur e Gidrgia, a lampada se apaga, assim como, no teatro, apos o quadro final
ser exposto, a cortina ¢ cerrada.

O Diabo conduz Macario a uma janela, a um final aberto, incerto... Da
janela se pode, contudo, visualizar os cinco malditos que entre tacas de vinho e

tragadas de fumo narram suas historias...

2.4 O espaco infernal

Ha na terra uma unica idéia superior: a imortalidade da
alma.
Dostoievski

Num misto de caos e espaco de orgia, a taverna ¢ descrita, ao final de
Macario, como uma sala fumacenta e habitada por homens ¢ébrios. A mesma
descricdo, o mesmo ambiente se sustenta como espaco ficcional de Noite na
Taverna. Sua localidade ¢ indeterminada ¢ o tempo em que se passam o0s
acontecimentos ¢ indefinido.

A taverna funciona como um espago em que nao apenas Satd, mas os
malditos, em geral, tém livre acesso, como um mundo paralelo, um inferno terreno,
em que os fatos inusitados e sordidos se sucedem naturalmente. Trata-se de um
mundo artificial que passa a ser aceito com naturalidade. O mal estd presente na
taverna, fazendo parte de sua realidade, sendo essencial para que ela se constitua da
forma que se apresenta nas obras.

A continuidade que se pode observar entre os dois textos se
fundamenta, sobretudo, pela presenga da taverna a cena final de Macdrio. A taverna

assume, entdo, um papel fundamental. Se em Macdrio, a taverna surge como uma
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forma pratica do aprendizado da personagem homonima, em Noite na Taverna ela
surge como um ponto de encontro entre as personagens, um motivo para que estejam
todos no mesmo quadro para que possam narrar suas historias.

O clima fantasmagoérico que a envolve acaba por representar duas
fungdes: 1) manter a atmosfera fantasmagorica que perpassa Macario; 2) indiciar o
tipo de narrativas que se seguirdo em Noite na Taverna.

Como espaco infernal, a taverna torna-se um local intimo de Sata,
tanto que antes mesmo de 14 chegar ele profetiza a Macario o tipo de acontecimento
que presenciardo. Se Macdrio termina com o mancebo pedindo siléncio a Sata para
que possam ouvir o que se passa, Noite na Taverna tem inicio com o mesmo pedido
por parte de Johann. Em ambos os textos, dois aspectos da taverna atraem a atengao:
a embriaguez das personagens que 14 se encontram ¢ a fumaca que toma conta do
espago.

O que ¢ o vinho que tanto apreciam os homens da taverna? Dentre
muitas significagdes, o vinho ¢ o simbolo da imortalidade da alma, que, imortal, se
liberta das sensagdes fisicas devido ao dominio de outras, superiores: as sensagoes do
espirito. Embora remeta a imortalidade da alma, a embriaguez que se atinge através
do vinho reflete, ainda, um estado alucindgeno pelo qual o homem sai de seu estado
normal, tornando-se também simbolo da loucura®®. Loucura esta que pode ser a que
Deus provocou nos homens e nas nagdes infiéis e rebeldes para melhor castigi-los™:

Porque assim me disse lahweh, Deus de Israel: Toma da minha
mado esta taga do vinho da colera, e faze beber dela todas as
nagoes, as quais eu te enviar, elas beberdo, cambaleardo e
enlouquecerdo diante da espada que vou mandar para o meio
delas™.
Ha na embriaguez uma dupla significacdo. De um lado a embriaguez é
o castigo que Deus leva aos rebeldes; de outro, ¢ a libertagdo de um mundo cujas
regras os sufocam, uma forma de ndo ter mais sensacdo de frio nem de calor’', de

fazer as paixdes se dissiparem. Qualquer uma dessas significagcdes estd presente na

embriaguez dos freqiientadores da taverna. Sua bebedeira ¢ ao mesmo tempo o

* Cf. CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998: Embriaguez; Vinho.
% CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998, p. 957: Vinho.

30 Jeremias 25: 15-16.

' CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998, p. 364: Embriaguez.
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castigo e a libertagdo. O castigo por seus pecados e, também, uma forma de esquecé-
los e, portanto, libertar-se deles. O vinho ¢ o Letes do esquecimento, um modo de
abandonar uma realidade e criar outra, menos sofrida.

A fumaga, por sua vez, simboliza a relagdo entre a terra e o céu, do
mesmo modo que remete ao fogo das regides inferiores. A cortina de fumaga cobre o
espaco de transcendéncia entre os trés mundos, mantendo-o oculto aos olhos
daqueles que ainda ndo foram iniciados. Apds a iniciacdo, esse espaco ¢ aberto
aqueles que procuram transcender seja ao céu, seja ao inferno>>.

A negra nuvem de fumaga ondula livremente no espago e toma conta
dos seres que, a0 mesmo tempo que a liberam através do fumo, sdo envoltos por ela.
Trata-se, mais uma vez, da representacdo da imortalidade da alma que vaga livre
envolvendo a totalidade do universo apods deixar o corpo. O corpo ¢ o limite para as
realizagdes. A tentativa de superar esses limites apenas d4 ao homem a certeza de sua
propria limitagdo e de que as barreiras encontram-se em seu proprio corpo.

O que os homens da taverna realmente desejam, portanto, ¢ a
imortalidade da alma que, impossibilitados de atingi-la naquele momento, constréem
um universo que os lembrem dessa possibilidade. Cria-se um mundo sombrio,
escuro, envolto em trevas. Imagens mortudrias passam a caracterizar ambientes de
vida. Desse modo, a taverna assume um aspecto infernal que serd o ideal para as
historias que 14 serdo narradas.

Em uma atmosfera maldita, Noite na Taverna se constréi como uma
série de contos narrados pelas personagens que se encontram na taverna. Ou seja,
forma-se um quadro geral, a taverna em que os cinco rapazes lancam-se ao desafio
de narrarem histérias sanguinolentas, e 0os contos apresentam-se como narrativas (até
certo ponto) independentes, que seguem a proposta inicial. Desse modo, a taverna
ndo ¢ o ambiente em que os acontecimentos — pelo menos nao todos — se sucedem,
mas o espago em que eles serdo recordados e trazidos ao presente como fantasmas do
passado para continuarem aquilo que ficou inconcluso:

- Uma historia medonha, nao, Archibald? — falou um mogo palido
que a esse reclamo erguera a cabe¢a amarelenta. — Pois bem, dir-
vos-ei uma historia. Mas quanto a esta, podeis tremer a gosto,

52 Cf. CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998: Fumaga.
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podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Ndo é um
conto, é uma lembranga do passado™.

Solfieri anuncia que tudo que seria posteriormente contado ¢
realidade, uma realidade passada, mas que a lembranga revisitava. O desdobramento
dessas recordacdes se dd em um espaco cujo clima dominante aproxima-se ao de
uma orgia.

A orgia apresenta inimeras significa¢des que oscilam entre o sagrado
e o profano, com aspectos bestiais e outros que remetem ao divino, conforme o

quadro a seguir:

1- retorno ao caos original;

1- regresso a um estado de pureza original;

2- devassiddo da embriaguez;

2- renovacgao das forgas elementares da vida;

3- perda do controle racional;

3- orgia mistica;

4- aflorar da luxuria;

4- principio da vida;

5- langamento do homem num estado banal;

5- renovacdo da existéncia;

6- vida instintiva;

6- sublimacao do desejo;

7- degradacdo = destruigio;

7- simulacro da vida divina = sem limites
nem leis;

8- ritual sagrado apenas aos iniciados nas

8- ritual sagrado, embora pagao.

adoragdes demoniacas, profano ao restante

das pessoas.
U U

RITUAL SATANICO EXPERIENCIA DIONISIACA

Noite na Taverna ¢ um misto de ritual satdnico e experiéncia
dionisiaca. Ao mesmo tempo que suas personagens se encontram num estado de
degradacdo que, gradativamente, as levara a destruicdo, ha um simulacro da
divindade, através do qual o homem ambiciona uma existéncia sem leis nem limites.

Aspectos bestiais e divinais se misturam no texto como forma de
instaurar um novo cosmos, através do qual o homem podera atingir uma existéncia
quase divina. O rebelde mescla esses elementos, buscando um meio termo que

represente a melhor forma de vida possivel. O que o rebelde realmente deseja €

3 AZEVEDO, 1995, p. 21.
> Quadro formulado com base na simbologia das orgias que se encontra em Chevalier & Gheerbrant,
1998: Orgia.
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tornar-se um quase-deus e por isso torna-se um herdéi maldito. Sdo, portanto, herois
malditos que habitam o espaco ficcional da taverna:

Bem! muito bem! é um toast de respeito!

Quero que todos se levantem, e com a cabeca descoberta clamem:
ao deus Pd da natureza, aquele que a antigiiidade chamou Baco —
o filho das coxas de um deus e do amor de uma mulher! e que nos
chamamos melhor pelo seu nome — o vinho!...

Ao vinho! ao vinho!*

A importancia assumida pelo vinho ¢ visivel pelo brinde dos homens
da taverna. A embriaguez ¢, portanto, elemento fundamental a orgia. Nota-se que as
orgias que serviam como rituais de adoragdio a Baco — as bacanais™® — encerravam
muito mais que embriaguez e excessos sexuais, havendo ainda, toda espécie de
crimes e perversoes.

Durante as bacanais, incestos, necrofilias, assassinatos e canibalismos
tornam-se praticas comuns, posto que sdo sacrificios aos deuses, cultos sagrados. A
transgressao do interdito, que a orgia promove, ¢ uma forma de incitar ao desejo, do
mesmo modo que se configura como uma agao libertadora, levando a identificagao
com a divindade®’.

A evocacdo de Baco e Pa faz apenas corroborar com os elementos
orgiacos que se configuram no interior da taverna. Embora Pa seja o deus da
natureza, sua aparéncia demoniaca, provido de chifres e pernas de cabra, fez com que
em especulacoes medievais tardias, ele [fosse] visto simplesmente como uma
manifestacdo do Diabo>®. Em paridade a P4, ha a evocagio de Baco, conhecido deus
romano do vinho e da embriaguez.

A embriaguez ¢ um modo de demonstrar a insatisfagdo do homem
com sua vida, ao mesmo tempo que € um castigo que Deus envia ao homem por seus

pecados. A fumaca que o fumo exala ¢ a representagdo do fogo que no inferno

> AZEVEDO, 1995, p. 21.

%6 As bacanais sdo rituais sagrados em adoragio ao deus latino Baco. Tratam-se de rituais secretos que
levam o homem a uma comunhdo com a natureza, dai seus tracos de selvageria. As bacanais
correspondem aos rituais dionisiacos, estes em adoragdo ao deus grego Dioniso. Tanto o culto a Baco
quanto o culto a Dioniso eram cerimonias extasiantes e orgiacas, posto que visavam a integrar as
pessoas ao seu ambiente natural como modo de aproxima-las da divindade. Segundo Vernant, no
transe e na possessdo, haveria continuidade entre o delirio coletivo da mania, a fuga para fora do
mundo para atingir a plenitude de si, a condenacdo da existéncia mundana, as praticas da ascese, a
crenga na imortalidade da alma. (Vernant, 1991, pp. 249-250)

> Cf. BARROS, 2001.

¥ LURKER, 1993, p. 160: Pa.
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queima, contudo, representa ainda a alma que se torna capaz de vagar em liberdade.
A orgia ¢ um modo de romper com uma dada ordem e instaurar outra. A taverna,
desta forma, torna-se o espago da embriaguez, do fumo e da orgia.

A taverna passa a funcionar como um espaco infernal em que os
crimes cometidos e recordados pela orgia daquela “noite do século” serdo expostos
pelas proprias personagens. Ao serem relembrados, esses fatos levardo para o interior
desse inferno terreno a morte e a perversao. Entretanto, do mesmo modo que a
embriaguez ¢ o castigo, o fumo é o fogo do inferno e a orgia ¢ um ritual macabro,
sdo estes também elementos constitutivos do sagrado. Ainda que em um espago
infernal, ¢ na imortalidade da alma que os freqiientadores da taverna depositam suas

esperangas.
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3 A REPRESENTACAO DO MAL

3.1 A ruptura com as regras

O universo é um dos pensamentos de Deus.
Friedrich von Schiller

A ruptura com as regras ¢ fruto da revolta do individuo romantico.
Romper com as regras, transgredir os interditos sociais sao atitudes de rebeldia que
expressam o descontentamento com a realidade. Por considerar-se uma experiéncia
que Deus abandonou, o individuo rebelde passa a lutar por uma realiza¢do que seja
independente d’Ele. Assume para si um ideal de cunho utopico, sendo que essa
utopia dignifica o0 homem que ndo espera passivamente pelo paraiso apds a morte,
procurando construi-lo na terra, ainda que para isso tenha que destruir as regras
impostas pela sociedade.

Essa negagdo as normas constituidas ¢ uma forma de contestar a
figura onipotente de Deus. Transgredir o interdito ¢ transgredir as leis divinas. Nao
crer nos valores sociais ¢ descrer do proprio Deus:

- Deus! crer em Deus!?... sim! como o grito intimo o revela nas
horas frias do medo, nas horas em que se tirita de susto e que a
morte parece ro¢ar umida por nos! Na jangada do naufrago, no
cadafalso, no deserto, sempre banhado do suor frio do terror é que
vem a crenga em Deus! Crer nele como a utopia do bem absoluto,
o sol da luz e do amor, muito bem! Mas, se entendeis por ele os
idolos que os homens ergueram banhados de sangue, e o fanatismo
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beija em sua inanimagdo de marmore de ha cinco mil anos... ndo
creio nele!’

O Deus no qual Johann diz acreditar ¢ o Deus que existe em cada um.
Seu Deus € o que se pode atingir através de uma unido entre o homem e o universo
que o cerca, uma forma de unido essencial, o Absoluto. Em se considerando o
universo como uma idéia que Deus concretizou, contestar esse universo ¢ contestar
seu Criador.

O rebelde tem ciéncia de estar contestando uma “verdade absoluta” e
por isso se sabe maldito. Contudo, como pode ele acreditar num Deus infinito,
eterno, perfeito, onipotente, onisciente, seu criador, mas que o abandonou nas
dificuldades, o fez cair no primeiro erro? O individuo maldito se recusa a acreditar
num Deus inatingivel e distante.

O Deus em que Johann acredita ndo ¢ um idolo e sim uma utopia, um
Deus que ¢ experiéncia, integralidade, elemento de unidade entre homem e universo.
Como se ndo houvesse um Deus exterior que observa o homem de seu trono celeste,
mas um Deus interno, um Deus que estd no homem e no universo e se torna um elo
entre eles, um elo incapaz de ser rompido. Uma utopia, posto que € a unica forma de
atingir o Absoluto.

MACARIO — Crer! e no qué? No Deus desses sacerdotes devassos?
desses homens que saem do lupanar quentes dos seios da
concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do cotdo do leito
dela para ir ajoelhar-se nos degraus do templo! Crer no Deus em
que eles ndo créem, que esses ébrios profanam até o alto da
tribuna sagrada?*

A impossibilidade de crer nesse Deus idolo estd no fato de que os
proprios representantes de Deus o profanam. Ao descrer desse Deus o individuo
expressa sua rebeldia perante as institui¢cdes que regram a moral e a sociedade. Esse
patente sentimento de rebeldia torna-se traco marcante do maldito que, acima de
tudo, sera transgressor e revolucionario.

A transgressao surge em conseqiiéncia do carater revoluciondrio. Ha

um desejo de revolucionar a ordem das coisas, de reconstruir o universo, o

formulando de um modo perfeito, igualitario, um retorno ao paraiso perdido e, por

" AZEVEDO, 1995, p. 20-21.
? AZEVEDO, 1998, p. 71.
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i1sso, utdépico. H4 uma tentativa de instaurar um novo cosmos impossivel de ser
estabelecido. Ao perceber essa impossibilidade, o sujeito rebela-se contra as regras
que regem o universo em que habita; ao assim agir, ele rompe com os paradigmas,
transgride os interditos. A unica atitude valida é o engajamento em uma luta absurda,
e perdida antecipadamente, para restaurar o paraiso perdido’.

O motor para toda essa revolta ¢ um desejo violento de liberdade.
Liberdade de qualquer que sejam as amarras: sejam morais, sejam sociais, sejam
religiosas, sejam as impostas por si mesmo. O individuo maldito busca transcender a
si proprio em nome de algo maior, de uma existéncia fundamental, que ninguém
podera deter.

E a rebeldia e o desejo irrealizado que conduz o individuo a agir de
forma diferente da (dita) normal e buscar novas maneiras de viver, maneiras proprias
que sigam apenas o que as idéias e sentimentos determinarem. A busca por uma nova
consciéncia faz com que haja a transgressdo da anterior. Nao se pode revolucionar
idéias e pensamentos sem contestd-los e mostrar outros caminhos.

Ao transgredir uma norma pratica-se uma violéncia. Violéncia essa
originada na paixdo, na esséncia vital do proprio homem. Apenas temperamentos
apaixonados agem violentamente. A paixdo, assim, pode produzir a destrui¢do do
proprio ser apaixonado, pode, sobretudo, levar o outro a ruina. A violéncia ¢
motivada pela paixao, uma paixao a qual ndo se pode resistir.

Em Noite na Taverna, apresentam-se rebeldia e transgressdao e as
personagens tém consciéncia dessa violéncia e ndo a evitam. O que realmente move
suas acdes ¢ o desejo, jamais reprimido ou mascarado o qual elas tentam, a todo
custo, saciar. Como ocorre com todas as demais personagens-narradoras de Noite na
Taverna, Solfieri passa por sobre regras e tabus em nome de sua realizagio pessoal:

Era o anjo do cemitério! Cerrei as portas da igreja que, ignoro por
qué, eu achara abertas. Tomei o cadaver em meus bragos para
fora do caixdo. Pesava como chumbo... [ . . . ] Foi uma idéia
singular a que eu tive. Tomei-a assim. rasguei-lhe o suddrio, despi-
lhe o véu e a capela como o noivo despe d noiva’.

O desejo da personagem a leva a profanar o espago sagrado que ¢ a

igreja, bem como a tomar por amante o que acreditava ser um cadaver. Seu desejo

LOWY & SAYRE, 1995, p. 98.
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por aquela forma feminina que vira anteriormente deveria ser saciado nao
interessando por quais meios. Vendo-a morta, sequer pensou que seu desejo era uma
infAmia e que sacia-lo seria uma ruptura com as regras.

O maldito, entdo, torna-se um dos elementos organizadores de Noite
na Taverna. E através dele que se estabelece o clima em que o texto é narrado,
tornando-se ainda elemento indispensavel a narrativa posto que ¢ o fio condutor das
acdes das personagens. Ao romper com as regras da sociedade, entretanto, as
personagens mostram-se fi€is com suas proprias crencas € sentimentos. Fugir da
revolta seria como fugirem de si mesmas.

Apos concluir sua narrativa, Solfieri abre espago para que Bertram
narre sua histdria sanguinolenta. Ja no inicio da narra¢do, Bertram avisa: uma mulher
levou-me a perdi¢io’. Bertram, portanto, tem ciéncia de sua condigdo de perdido e
atribui a essa mulher a culpa por isso. Entretanto, ele admite que sua motivacao para
viver ¢ o desejo, que saciado extingue a vida; desejoso de algo, tudo ¢ feito para sua
realizacio. Seu desejo por Angela nio esta saciado, mas ela o abandonara, e o tnico
caminho para esquecé-la ¢ a bebida e a paixdo. A bebida que leva a embriaguez, a
um estado de imortalidade, de libertacdao. E a paixdo que ¢ a propria vida, embora
esteja nela contida a ruina e a perdigdo.

Na orgia e na paixao foi que Bertram pode superar o abandono de seu
amor. Nas mulheres encontrou o prazer, mas ndo a realizagdo. Depois enjoei-me
dessa mulher — A saciedade é um tédio terrivel’, diz Bertram para justificar o fato de
ter abandonado a mulher que havia fugido com ele e o amava.

Embora se saiba maldito, Bertram apresenta uma série de razdes para
seus atos, ndo se abstém da culpa, mas mostra que a propria sociedade o impeliu a
transgressdo, explicitando que rompe com as regras da sociedade motivado por ela
propria. Ainda que maldito, Bertram busca um meio de remissao de uma culpa
absoluta, como se o rumo que os acontecimentos tomaram fosse o suficiente para

justificar os seus atos: Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma coisa muito simples...

* AZEVEDO, 1995, p. 23.
> AZEVEDO, 1995, p. 25.
¢ AZEVEDO, 1995, p. 28.
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um fato velho e batido — uma prdatica do mar, uma lei do naufrigio — a
antropofagia’.

Até chegar ao dpice de sua narrativa — o canibalismo — se vao
algumas paginas de preparacdo para enfim atingir o cume de sua transgressao: a
morte de um para a vida de todos®, ou seria melhor dizer a morte de um para a
sobrevivéncia dele apenas? Embora procure meios que expliquem suas transgressoes,
Bertram ndo deixa de ser um maldito; sua rebeldia o faz passar por sobre as regras,
buscando uma existéncia sem as barreira que o possam controlar.

Serd essa mesma transgressdo, a mesma ruptura com as regras que
levard Gennaro a desgraca. Nao satisfeito com a comodidade que lhe oferecia seu
professor de pintura, Gennaro desonra e engravida a filha do mestre. Sem assumir a
responsabilidade pelos seus atos, ele, mesmo involuntariamente, leva Laura a morte.
Enlouquecido com a morte de Laura, Godofredo Walsh passa as noites pranteando o
leito de sua filha morta. Noites essas que seu discipulo aproveita no leito de sua
esposa. Descoberto por Walsh, Gennaro vé-se perdido, pede perdao, mas ainda assim
¢ lancado do alto de um despenhadeiro. Salvo de uma morte certa, sua primeira
reagdo ¢ tentar obter o perddao do mestre:

Ao ver-me salvo assim daquela morte horrivel, pode ser que se
apiedasse de mim, que me perdoasse, e entdo eu seria seu escravo,
seu cdo, tudo o que houvesse mais abjeto num homem que se
humilha — tudo! — contanto que ele me perdoasse. Viver com
aquele remorso me parecia impossivel’ .

Do remorso e desejo de perddo a vontade de vinganga sdo apenas
alguns instantes; Gennaro reconhece seu crime, mas o desejo de vingar-se do mestre
¢ maior que o de ser perdoado. Gennaro quer o perddo de Walsh, contudo ele mesmo
ndo o conseguiu perdoar por tentar mata-lo. Ao deparar-se com Nausa e o velho
mortos, ndo expressa sentimento algum, nem pelo homem que desonrou, nem pela
mulher que dizia amar. Novamente os interditos sdo transgredidos e a perversio e o
desejo falam mais alto.

Dentre todas as historias de Noite na Taverna, porém, “Claudius

Hermann” ¢, talvez, a mais estranha das narrativas. De modo confuso e fragmentado,

" AZEVEDO, 1995, p. 34.
¥ AZEVEDO, 1995, p. 34.
? AZEVEDO, 1995, p. 41.
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Claudius narra uma histoéria marcada por poesia e paixao. Profana Eleonora em nome
de um amor que vai muito além dos limites racionais. A sabia casada, mas nem por
isso respeitou sua condicdo. A historia surge ja de modo confuso e desconexo. As
interrupgdes que se seguem ao longo da narrativa acentuam esse cardter. As
consideragdes sobre poesia que a cortam refletem um qué romantico da personagem,
dando-lhe um trago meio puro meio infame que nada mais ¢ que o resultado do amor
sincero de um libertino, do amor que ndo se mantém puro por partir ele de um
maldito.

O nivel de distanciamento do narrador em rela¢ao ao narrado oscila:
em alguns trechos a primeira pessoa, em outros a terceira ¢ quem narra, mas ambas
sdo Claudius Hermann. Seria essa uma estratégia para fugir das lembrangas que lhe
fazem mal? Também! O mais importante, contudo, ¢ que o eu e o ele do narrador
parecem funcionar como se fossem dois Claudius que se intercalassem: um para os
momentos do puro amor, outro para os momentos de violéncia e profanacdo. Hé, ao
lado dos dois narradores um terceiro, Arnold, que conclui a historia quando Claudius
a abandona. E em “Claudius Hermann”, portanto, que mais facilmente se percebe a
oposi¢ao fundamental entre o bem e o mal, o sagrado e o profano, o puro e o infame
em Noite na Taverna.

Todos esses aspectos se unem para a construcdo de uma atmosfera
confusa, perpassada pela incerteza e pela sensagdo de que um ténue véu de loucura
cobre a face do narrador. Sua reacdo ao interromper a narrativa antes mesmo de
conclui-la expressa uma certa insanidade que ja se apresenta na epigrafe do texto:

... Ecstasy!
My pulse, as yours, doth temperately keep time,
And makes as healthful music. It is not madness
That I have utter’d".
Portanto, por mais que parega, a historia de Claudius ndo ¢ loucura,
mas uma lembranca. Uma lembranca marcada por transgressdes por parte das
personagens e¢ da propria ordem normal das coisas. A ruptura com as regras se

estabelece, assim, no plano tematico e no nivel estrutural. A estrutura da narrativa

tradicional ¢ subvertida em nome de outra que melhor possa captar a totalidade
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daquilo que se passa na mente do narrador. H4 ainda uma terceira forma de ruptura: a
ruptura com a realidade, através de uma narrativa que se encontra no limite entre o
inusitado e o fantastico.

Revivendo os tormentos do passado, Johann sera o ultimo a langar-se
ao desafio de narrar algo fantastico e sanguinolento, depositando, enfim, sua moeda
de cobre azinhavrado na urna dos homens da taverna. Apods bater-se em duelo,
deixando o outro por morto, Johann abandona o local tendo em maos o anel e os dois
bilhetes que se encontravam em seu bolso. Antes de decidir-se por cumprir o que
prometera ao seu oponente, Johann tem uma idéia que sabe ser uma infamia. Confere
que h& uma carta para a mae do outro, mas se detém no segundo bilhete:

A uma hora da noite na rua de...
n°60, I °andar: acharas a porta aberta.
Tua G.
Ndo tinha outra assinatura.
Eu nao soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infamia.
Fui & entrevista'".

Sabia ser uma infimia ir ao encontro com a amante do outro, mas isso
ndo conseguiu impedir sua ida. Apds uma “noite deliciosa”, ele deixa o local, mas na
saida ouve uma voz conhecida e decide ndo parar para ver o que era. Luta com o
homem que o abordara até que ele esteja morto, apenas ai é que ird conferir quem
era. Ao ver seu irmdo, sente uma idéia que passa ante seus olhos como um
andtema'?. Johann, de imediato, percebe-se maldito. O resultado tragico ¢ indiciado.
Volta ao local do encontro e reconhece sua irma. A transgressdo de Johann acarreta
numa segunda transgressdo: ao desonrar sua irma nao apenas ele serd maldito, ela
também o sera.

A narrativa de Johann tem ainda uma particularidade: sera ela a nica
a ser confirmada. Enquanto que a veracidade das outras historias se da apenas pela
palavra de seus narradores, Johann, junto com sua lembran¢a do passado, trard um

fantasma que promovera o epilogo sangrento e inesperado.

9 Deliriol/ O meu pulso, como o seu, marca o tempo calmamente,/ E soa musica sauddvel. Ndo é
loucura/ O que eu proferi (Shakespeare, 1995, p. 164). Conforme traducdo de Hamlet por Millor
Fernandes.

' AZEVEDO, 1995, p. 57.

'2 AZEVEDO, 1995, p. 57.
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Encerrada a orgia, o sono nao leva as personagens a tranqiiilidade e o
descanso, mas a morte. A transgressdo que praticaram sera sempre uma lembranca
que nao lhes dard descanso. As personagens se sabem malditas e sabem que ndo ha o
que possam fazer para se livrarem disso. Elas rompem com as regras da sociedade
em nome de um desejo maior que as guia, um desejo de liberdade e realizacao. Mas,
esse desejo ndo podera se concretizar em sua plenitude. Livres de normas e regras,
eles ndo estdo livres de sua consciéncia e remorso. O mal que fazem para os outros ¢
uma forma de bem que realizam para si proprios, ndo realizd-lo seria negar a si
mesmo e recair ainda no mal.

O sujeito maldito, de certo modo, estd desde o inicio, condenado a ser
maldito. E um ser que, mesmo involuntariamente, recaira na desgraca, posto que é ja
um desgracado. E desgracado por viver num mundo miseravel, o qual, por mais
tentativas que possa empreender, ndo consegue melhorar, contudo, também nao
consegue esperar passivamente que ele mude. O maldito reconhece seu destino
funesto desde o momento que deseja o retorno ao paraiso perdido, a uma existéncia
original, sem dor, sem sofrimento, nem cisdo, em que tudo ¢ harmonia, plenitude e
unidade. Trata-se do desejo de uma unidade absoluta, hd muito perdida, mas que

nunca deixou de ser buscada.

3.2 A herancga satianica

Gargalha, ri, num riso de tormenta,
Como um palhago, que desengongado,
Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado
De uma ironia e de uma dor violenta.
Cruz e Souza

A tristeza melancoélica e o riso irdnico sdo caracteristicas que Sata

legou a humanidade. Uma tristeza constante ¢ infinita que acaba por refletir um
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morbido prazer pelo sofrimento’®. Tristeza através da qual o sujeito melancélico
agride o préprio ego, e encontra satisfagio em expor sua propria precariedade'* que
passa a dominar o individuo. O riso que se apresenta como forma de fuga da
existéncia através de uma auto-critica e auto-destrui¢ao. O individuo ri da realidade e
de si mesmo para camuflar o préprio sofrimento. Um riso irdnico que desconstrdi a
realidade como modo de melhor reconstrui-la.

Ironia e melancolia sdo experiéncias que se aproximam. Ambas
refletem a insatisfagdo perante a realidade, bem como remontam a uma mesma
origem: o reconhecimento da finitude" . Depara-se ai com a ja tio falada nostalgia de
um paraiso perdido e desejo irrealizado de encontrar o absoluto. Desse modo, ironia
e melancolia tém seu inicio em uma frustragdo e seu fim no desejo utopico de
construir um mundo perdido e quase impossivel de ser recuperado.

Mais que elementos que se aproximam, melancolia e ironia sao
aspectos bastante recorrentes no individuo rebelde. A revolta que marca o sujeito
maldito o conduz ao habito melancdlico e a tendéncia irdnica, posto que o desejo que

o guia ¢ de comandar um mundo que, esté ciente, de estar fora de seu dominio.

13 0 prazer pelo sofrimento ha muito que é objeto de representagdo e nio apenas na literatura. Como
se pode observar em Os Condenados ha um misto de dor e excitacdo que marcam os que estdo sendo
torturados por uma legido de demonios. Ha, portanto, uma tendéncia masoquista através da qual os
condenados tiram prazer do proprio sofrimento.

' GINZBURG, 1997, p. 52.

'S GINZBURG, 1997, p. 82.
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3. 2.1 A melancolia

Sim, no interior do proprio templo da alegria

esta o altar soberano da melancolia, coberta de véus,
apenas visivel para aquele que consegue provar

as uvas da alegria, com um impetuoso e puro desejo;
mas o seu espirito depois hd-de sentir amargamente

o poder que ela tem ao ficar entre os seus troféus nebulosos...
Keats

O habito melancodlico ¢ a principal heranga satdnica. A melancolia
resulta de uma profunda soliddo devido a nostalgia de um tempo perdido, seja ele
futuro ou passado, que ¢, sem duvida paradisiaco, harmonioso e, sobretudo,
Absoluto. A melancolia reflete uma culpa, um sentimento de impoténcia perante a
realidade que gera no homem tristeza ¢ sofrimento. Causada pela perda de algo
impossivel de ser recuperado, pela percepg¢ao da impossibilidade de experimentar o
Absoluto e pela consciéncia da precariedade do eu, a melancolia faz com que o
sujeito tenda ao excesso, excesso que o leva a transcendéncia das limitagdes, a
ruptura das regras.

Embora hoje se fale em melancolia apenas como uma disposi¢ao de
espirito, etimologicamente ela ¢ mais que isso:

a palavra vem do grego, melankholia, a combina¢do de melanos
(negro) e kholé (bilis). Designava um estado patologico do figado,
que produzia bilis escura e acarretava depressdo, mal-estar,
irritagdo. Podia, mesmo, levar a morte: segundo Luciano
Samosata, o filosofo Empédocles, na Grécia antiga, teria cometido
suicidio, lan¢ando-se na cratera de um vulcdo, por causa de uma
crise de bilis negra. Etimologicamente, o melancdlico é o
atrabiliario, palavra de origem latina que significa exatamente
aquele cujo organismo estd tomado pela bilis negra (atra quer
dizer “preto” em latim)"®.

Originalmente, portanto, a melancolia era encarada como uma
patologia que desencadeava desvios comportamentais. Esse conceito, contudo, sofreu

transformagdes ao longo da histéria. O aspecto triste do melancolico, porém,

continuou. O melancélico permaneceu sendo visto como o possuidor de uma tristeza

' KONDER, 1999, p. 117.
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inexplicavel e duradoura, vaga, posto que nem mesmo o sujeito melancolico
consegue explica-la. No Romantismo, porém, o sujeito melancolico deixou de ser um
individuo resignado com sua condi¢do para tornar-se alguém que ndo consegue
apartar-se totalmente do mundo para viver seu estado sombrio. A melancolia
romantica apresenta ainda o estado taciturno, o prazer morbido de viver a propria
dor, mas, ao invés de subtrair-se do mundo, o individuo romantico sente-se oprimido
por ele, dominado por uma sensacdo de impoténcia, tédio e finitude. No sujeito
romantico, contudo, esse sentimento de insatisfacdo em vez de resignar-se assume
um carater libertario e libertador. Embora parega contraditorio, a melancolia
romantica acaba por aliar-se a revolta, ao desejo de instaurar um novo cosmos, de
algar voo rumo ao infinito, ao Absoluto.

Apo6s inimeras mudangas, o Romantismo atribuiu um novo carater ao
individuo melancolico: o “heroizou”. A melancolia passou a ser assumida como o
coroamento da orgulhosa independéncia de um espirito capaz de reconhecer sua
soliddo'’. A melancolia do sujeito romantico esta intimamente relacionada ao seu
desejo do Absoluto. Um desejo igualmente vago que ao mesmo tempo que
demonstra um sentimento de impoténcia intenta um resgate da liberdade perdida.

Para Freud, a melancolia tem relagdo com algo mal resolvido que
ficou no passado. O sujeito ¢ incapaz de se libertar desse passado, sentindo-se
culpado por algum acontecimento traumatico que ndo soube resolver'®. A visio de
Freud esta bastante ligada a melancolia romantica na medida que a tristeza do
individuo se explica por um problema passado que atormenta o presente. Paulo Prado
encontra, também, a justificativa para tal estado no passado. Por possuir um passado
historico miseravel e imoral, em que os colonos perderam-se na luxdria e na cobiga,
o brasileiro ja teria uma origem melancolica. O romantismo, por promover um
resgate dessa historia e desse passado, passa a exaltar sua propria dor e tristeza'”.

A melancolia, entdo, torna-se tragco marcante na literatura romantica.
Trata-se da nostalgia de um tempo harmoénico aliada a percepcdo de que o homem
pode apenas conhecer o universo parcialmente, ¢ nunca experimenta-lo em sua

totalidade. A melancolia romantica, portanto, estd relacionada a frustracdo dos

" KONDER, 1999, p. 117.
'8 Cf. FREUD, 1996, v. 14.
1 Cf. PRADO, 1931.
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desejos e a incapacidade de frui¢ao e harmonia. O que se passa na mente do sujeito
melancolico ¢ uma percepcao da grandiosidade da alma e da limitacdo do mundo, um
contraste entre o vasto mundo dos sonhos e a trivialidade da existéncia™.

Celebrada sob o nome spleen, a melancolia que tanto perseguiu os
romanticos era também por eles desejada, funcionando como um meio de fuga, um
caminho alternativo através do qual uma nova realidade poderia ser vislumbrada.
Sem mais alternativa de realiza¢do, sem mais caminhos para fugir, o que resta ¢ o
spleen, uma espécie de canto ligubre, uma nénia que embala a alma: Hei de fazer-te
uma nénia. E ndo ter nem um gole de vinho! Quando ndo hda o amor, ha o vinho,
quando ndo ha o vinho, hd o fumo, e quando ndo ha o amor, nem o vinho, nem o
fumo, hd o spleen®".

Quando ndo se tem mais opgdes, o que resta ¢ a melancolia. Para
Macério, o amor ¢ o unico meio de fuga, uma fuga que se disfarca em realizacao. O
amor realizado se corroi e se perde, o que ndo se realiza continua como sonho, ideal,
ilusdo, como um sentimento que se perde em si mesmo, posto que ndo apresenta um
final concreto. Essa ilusdo do amor ¢ uma forma de fugir da realidade, sendo que o
amor torna-se o refugio, uma forma de fortaleza através da qual o homem procura
uma razao para a existéncia. No amor, portanto, ha uma ambivaléncia: de um lado ha
0 amor concreto, carnal, mas que conduz a ruina do ser e do proprio amor; de outro,
o amor sentimento ideal, contudo, estéril, mas que se torna um ponto de amparo ¢
protecao.

Na impossibilidade desse amor, ha o vinho, o vinho que ¢ o simbolo
da imortalidade da alma, ao mesmo tempo que se configura como um caminho para o
esquecimento, uma maneira de fugir do mundo real através da constru¢do de outro,
gerado pelos delirios da embriaguez. Nesse sentido, a embriaguez se aproxima do
fumo que também simboliza a imortalidade da alma. O fumo libera a fumaga que
vaga livre até que se dissolve no ar. O fumo representa a tao desejada liberdade, ao
mesmo tempo que mostra a existéncia dos limites. A barreira para que a fumacga
continue a vagar € o ar que a dissolve deixando apenas um ténue rastro de seu odor.
Os limites para a existéncia sdo impostos pela propria vida. E a vida que constréi as

barreiras e cria os interditos. Enquanto se estd fumando, entretanto, se continua a

* GOMES & VECHI, 1992, p. 62.
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vislumbrar um mundo sem limites, posto que nem bem uma nuvem de fumaga se
dissolve, outra se forma e continua a vagar. Desse modo, pode-se dizer que, como o
amor ¢ a embriaguez, o fumo ¢ uma maneira de fuga através da qual se constréi uma
ilusdo do real.

Em ndo havendo amor, vinho, ou fumo o que resta ¢ a frustracao de
ndo estar plenamente realizado, de ndo estar completo, de ndo possuir seu mundo
ideal. Mas hé ainda um caminho: o spleen! Paradoxalmente, a melancolia ¢ um
sentimento que faz mal ao sujeito devido ao sofrimento constante que provoca, mas €
procurada, como se fosse a unica forma de fugir de um sofrimento ainda maior.
Embora a melancolia seja a expressdo de uma tristeza constante, ela apresenta
caracteres de uma percepcdo refor¢ada que acentua a sensibilidade permitindo
pensar, sentir ¢ contemplar de um modo que ndo seria possivel em condigdes
normais, trata-se de uma transcendéncia das limitacdes da normalidade®.

Esse sentimento melancolico é traco comum a maioria das
personagens de Alvares de Azevedo™, ndo apenas de Macario. Em Macdrio, se tem
trés formas de melancolia que se apresentam em suas trés personagens

verdadeiramente importantes: Macario, Satd e Penseroso’’. Em Macario hia uma

2l AZEVEDO, 1998, p. 10.

*2 Cf. GINZBURG, 1997.

> Embora a melancolia seja utilizada por diversos escritores como forma de caracterizar suas
personagens, na obra de Alvares de Azevedo, a melancolia, bem como outros aspectos, ¢, muitas
vezes, vista como uma “interferéncia” da personalidade do autor em sua obra. Silvio Romero, por
exemplo, apesar de dizer que lhe repugna o oficio de anatomista da alma (Romero, 2000, p. 29),
atribui a melancolia que se apresenta na obra de Alvares de Azevedo ao homem e ndo a um recurso
utilizado pelo escritor: o poeta quase so produziu queixumes; porque era desequilibrado (Romero,
2000, p. 36). Silvio Romero, portanto, ¢ mais um entre tantos que buscaram justificar elementos da
obra através da biografia do autor, o que se tornou bastante comum no caso de Alvares de Azevedo,
ndo estando livre sequer Mario de Andrade, que viu alguns elementos de sua obra seja como fruto de
uma suposta homossexualidade, seja por seu possivel Complexo de Edipo em relagdo a méie e a irma.
As intimeras notas bibliograficas, muitas delas erroneas, como a morte por tuberculose (atribuida por
autores como José Verissimo, Manuel Bandeira, José Guilherme Merquior, Alfredo Bosi, entre tantos
outros), as noites perdidas em orgias e os habitos satanistas transformaram a vida de Alvares de
Azevedo em lenda. E certo que alguns aspectos de sua vida propiciaram as fantasias que mais tarde se
criou a seu respeito. A Sociedade Epicuréia, por exemplo, de que Alvares de Azevedo foi membro
fundador, tinha como principio que se seguisse a filosofia byroniana. Contudo, fais fatos evidenciam
uma exagerada e, portanto, suspeita preocupagdo dos poetas da época em idealizar situagoes de
boemia, o que denuncia mais um interesse em forjar uma vida desregrada do que o de vivé-la
concretamente (Alves, 1998, p. 104).

# Segundo Klibansky, a melancolia é uma disposi¢do puramente subjetiva. A melancolia, portanto, é
guiada por fatores que determinardo as caracteristicas do individuo e o comportamento humano. O
individuo pode assumir quatro diferentes tipos de humores que correspondem aos elementos
cosmicos, dentre os quais se encontra o estado melancoélico. Il y a, en affect, quatre humeurs en
I’homme, qui imitent les divers éléments, elles augmentent en des saisons diverses, régnent sur de
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melancolia que aos poucos vai sendo consolidada. Num estagio inicial, a personagem
apresenta-se de modo cinico, marcada por um sarcasmo fingido em que a melancolia
se apresenta mais como uma mascara pela qual se optou que um sentimento inerente
a ela. Seu contato com Satd o conduzird, aos poucos, a descoberta da verdadeira
melancolia e do verdadeiro cinismo, que se fixara na alma do estudante, posto que
em Satd estes sdo aspectos auténticos, caracteristicas que estdo em seu carater desde
sua origem, desde que a nostalgia do céu e o andtema da queda tornaram-se uma
realidade. Em Penseroso ha uma melancolia que, embora auténtica como a de Sata,
se apresenta de modo bastante diferente. Se no Diabo o hébito melancodlico conduz
ao aflorar das paixdes, ao cinismo e a ironia, em Penseroso ela causa uma certa
apatia em que a morte ¢ vislumbrada como a tUnica saida possivel. Pode-se aqui,
entdo, retornar a questao da bile negra que

associada a melancolia, quando encontrada em excesso, poderia
provocar reagoes mentais muito variadas, desde a indoléncia e a
apatia, quando mais fria, até estados agitados e erdticos, quando
mais quente. Sua agdo esta ligada a um desvio da norma regular,
rumo a extremos™ .

Em se considerando o efeito da bile negra entre os melancolicos,
pode-se dizer que em Penseroso ela se apresenta mais fria que em Satd, o que
ocorrera também com Macario que, ao se despojar da mascara para assumir a
verdadeira melancolia, perde seus tragos de paixdo que lhe serdo restituidos através
dos ensinamentos de Sata.

A melancolia que afeta Satd parece ser a mesma que se observa nas

personagens de Noite na Taverna. Nos homens da taverna ¢ possivel perceber marcas

ages divers. Le sang imite [’air, augmente au printemps, régne das [’enfance. La bile [jaule] imite le
feu, augmente en été, régne dans l’adolescence. La méelancolie [ou bile noire] imite la terre, augmente
en automne, regne dans la maturite. Le flegme imite ['eau, augmente en hiver régne dans la vieillesse.
Quand elles n’abondent ni plus ni moins que la juste mesure, I’homme est en pleine vigueur
(Andénimo apud Klibansky, 1994, p. 32). Para Klibansky a melancolia surge em uma tentativa de
unifo entre fatores fisicos e mentais. Klibansky elabora o seguinte quadro:

HUMORES ESTACOES QUALIDADES
Sangue Primavera Quente e umido
Bile amarela Verao Quente e seco
Bile negra Outono Frio e seco
Fleuma Inverno Frio e timido

Desse modo, ha uma unido entre o homem e tudo aquilo que o cerca, desde o espago cosmico as
estagdes do ano. E a unifio de todos esses fatores que determina as condigdes e disposi¢des de cada
um, fazendo com que individuos melancdélicos assumam as mais variadas formas de melancolia.

¥ GINZBURG, 1997, p. 50.
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de uma paixao patente que os conduz a perdi¢dao. Essa melancolia que se apodera das
personagens se dd em nome de fodos os nossos sonhos que mentiram, de todas as
nossas esperancas que desbotaram®, trata-se do desejo por algo que se perdeu no
passado e que ha ciéncia de que ndo serd possivel recuperar. Algo que esta nos
sonhos mentidos, nas esperangas desbotadas, algo que pode ser a ingenuidade
perdida ou um tempo mitoldgico, edénico, do qual o individuo estd para sempre
apartado.

O melancoélico encontra-se num desvio da norma, desvio esse que o
dirige aos extremos. Desse modo, ele esta proximo aos limites, seja entre a vida e a
morte, entre o real e a imaginacdo, entre 0 humano e o animal. Entretanto, é dificil
marcar o lugar onde para o homem e comega o animal, onde cessa a alma e comega
o instinto — onde a paixdo se torna ferocidade. E dificil marcar onde deve parar o
galope do sangue nas artérias, a violéncia da dor no crdanio®’.

Em Noite na Taverna, a volubilidade entre esses limites aparece de
modo evidente. A tensdo que move as personagens as leva a uma condi¢do “a-
humana”, ndo s3o humanos, mas também ndo o deixam de ser. O desejo de prazer e
frui¢do acaba por gerar nas personagens da taverna um estado instintivo, préximo do
animal, em que o homem ¢ dominado por um impulso natural e involuntario que o
estimula a agir de determinado modo. Os homens da taverna deixam de raciocinar
sobre como agir no mundo e passam simplesmente a agir sem parar para pensar
nesses atos. A antropofagia praticada por Bertram, por exemplo, ¢ uma agao
instintiva, um limite entre a condicdo humana e a animal, a rea¢do de um ser que, ao
entrever a possibilidade da morte, lembra que deve haver a morte de um para a vida
de todos™.

O sentimento melancolico, o desconcerto perante o real, leva o
individuo a um estado de inconstancia em que um mundo inusitado ¢ vislumbrado,
em que fantasia e realidade passam a ocupar um mesmo plano. Desse modo, o
fantastico passa em movimento tangencial pelas narrativas de Noite na Taverna, bem
como por Macdrio. Os limites entre a realidade e a fantasia se tornam volateis, os

elementos do mundo ilusorio afloram e se fundem ao real, fazendo das narrativas

% AZEVEDO, 1995, pp. 19-20.
" AZEVEDO, 2000, p. 508.
2 AZEVEDO, 1995, p. 35.
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algo em que o inusitado, o estranho, o fantasmagoérico, o sobrenatural possam habitar
naturalmente. As agdes instintivas das personagens, assim como sua existéncia que
se concentra entre o real e a fantasia, estdo na fronteira entre a condi¢gdo humana e
outra, talvez animal, mas, certamente, estranha a humanidade. Essa mesma analogia,
entre real e irreal, se observa com relacdo a morte, que para uns € mais vida que a
propria vida. Desse modo, um pressentimento de morte marca as personagens
azevedianas que ndo se sentem ameacgadas por isso. A fatalidade da existéncia ¢ ja
uma parte da vida e como tal esta presente em cada uma das personagens criadas por
Alvares de Azevedo.

A fatalidade que acompanha as personagens de Noite na Taverna esta
presente tanto em seus atos quanto em seu interior. Cada uma delas parece pressentir
a morte que se aproxima, o que provoca uma reagdo paradoxal: a0 mesmo tempo que
dela fogem, por ela procuram como se ja fizesse parte de suas vidas. Esse sentimento
de fatalidade que se encontra a todo instante se configura como um ponto entre o
sofrimento e a liberdade em relagdo a esse mesmo sofrimento. Jaime Ginzburg
afirma que o melancolico estaria numa espécie de ponto-chave tenso, a partir do
qual vé com sofrimento o passado, em razdo das perdas, e se perturba com o futuro,
pelo medo de um possivel dano™. Essa tensdo que estd presente no individuo
melancolico pode ser observada ja na epigrafe de “Johann”:

Pourquoi? c’est que mon coeur au milieu des délices,
D’un souvenir jaloux constamment oppressé,

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices

) . ;30
Dans [’avenir et le passé™.

As personagens de Noite na Taverna buscam seus tormentos seja nas
perdas do passado, seja na perspectiva de danos futuros. Acabam, assim, ndao vivendo
plenamente o presente, posto que seus olhos estdo voltados para um tempo perdido,
seja por ja ter passado, seja por ainda estar por vir. O passado, constantemente
lembrado, ¢ uma forma de gerar um tormento continuo ¢ a certeza de que o futuro
nao sera mais aprazivel.

O sentimento de perda e abandono ¢ que leva as personagens

azevedianas a melancolia. Melancolia essa que acentua os tragos de paixdo que

¥ GINZBURG, 1997, p. 46.
30 AZEVEDO, 1995, p. 54.
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caracterizam as personagens. A paixao extremada, capaz de levar a toda ordem de
crimes e perversdes, faz deles individuos malditos, em que melancolia e revolta
formam uma unidade; revolta e melancolia, sentimentos aparentemente
contraditdrios, se unem formando um todo em que o mal ndo fica de fora. A
impossibilidade de um tempo absoluto, sem antes nem depois, faz com que haja a
negacdo do passado e a falta de perspectiva no futuro, gerando a revolta por essa
sensacdo de finitude e impoténcia e a melancolia como tentativa de instaurar uma
nova ordem. Ordem essa que se construira apenas através da destruicdo de outra, pré-
existente, o que levard a uma reagdo em que a ruptura e a corrosao da realidade dada

também estara presente: a ironia.

3. 2.2 A ironia

Ndo quero melancolias, que sdo as rosas padlidas da lua e
suas congéneres; - ironia, sim, uma dura boca, gelada e
sardonica.

Machado de Assis

A ironia reflete um estado corrosivo, posto que destrdi um objeto dado
de modo a construi-lo novamente. A ironia ¢ uma forma paradoxal de representagcao
(sendo um estado de espirito do individuo, o sujeito ndo assume a ironia enquanto
recurso, pois ela faz parte de sua natureza), através da qual se procura mostrar outra
realidade por tras da realidade aparente, refletindo, assim, um contraste entre a
expectativa e a realizagdo, entre o superficial e o profundo, entre a finitude e o
Absoluto. Como a melancolia, a ironia tem origem no desejo de atingir o absoluto e
na conseqiliente percep¢do da impossibilidade de realizar tal desejo devido a
descoberta da finitude. Desse modo, a atitude irdnica acumula imagens positivas e
negativas, estando ligada a dissolugdo de padrdes. Por ser uma criatura divina que

.. . 31 - ., . A .
ambiciona a condicdo humana’, Satd apresenta desde o principio uma existéncia

31 Cf. COUSTE, 1997.
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ironica que o leva a destrui¢ao de si mesmo para a descoberta de uma alternativa que
somente pode tomar corpo através de uma agdo corrosiva. Trata-se, enfim, de uma
autocritica através da qual se vislumbra algo que se mantinha encoberto. A ironia
surge como conseqiiéncia da compreensdo do mundo como paradoxo, como algo
controverso € incoerente em que se observa uma justaposicdo de contrarios. Ha,
portanto, um conflito de idéias que oscila da crenca ao ceticismo, do sublime ao
trivial, da aprovacdo a negagdo fazendo com que o autor esteja duplamente presente
em sua obra. Essa dupla presenca se efetiva por haver um autor criador e um autor
comentador cinico que se expressam através das diversas personagens>. A reflexdo
que se apresenta no texto de Alvares de Azevedo provoca uma suspensdo do ato
criador destruindo a ilusdo de que hd uma tunica realidade, fazendo com que as
mascaras tombem e suas personagens mostrem sua verdadeira face. A ironia
romantica, entao, leva a interacao das mais diversas esferas da realidade na tentativa
de definir psicologicamente as diferentes forcas do espirito humano e suas
caracteristicas como emogdes singulares, seus sentimentos indefinidos e seu aspecto
nostalgico™.

A ironia que se apresenta na literatura ¢ uma forma de intervengao
critica no interior do texto. Uma forma através da qual o real invade a fantasia da arte
provocando uma interrup¢ao do fluxo narrativo, destruindo a ilusdo de realidade e
desnudando o carater ficcional da narrativa, chamando a atengdo do leitor para como
o texto foi construido. Como uma forma de distanciamento critico perante o proprio
texto, a ironia apresenta um carater reflexivo. O conceito de ‘“ironia romadntica”
baseia-se essencialmente na compreensdo intuitiva de que a arte nada mais é que
auto-sugestdo e ilusdo, e de que estamos sempre conscios da natureza ficticia de
suas representagoes’.

Se em um dado momento a literatura procura refletir fielmente a
realidade, o romantismo, através da ironia que adentra o texto, destrdi a sensacao de
realidade usando o espago narrativo como auto-reflexivo. A tematica que, em geral,
invade o espago ficcional é o proprio fazer literario. Essa percepgdo critica perante a

arte apresenta-se também em relagdo a propria existéncia. A ironia, sobretudo no

32 Cf. BEHLER, 1997.
33 Cf. BEHLER, 1997.
* HAUSER, 1998, p. 674.
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individuo melancolico, estd relacionada a compreensdo de uma realidade
desconfortavel e sofrida. O sofrimento, entdo, se mistura com o riso, uma forma de
percep¢ao sadica diante do mundo e masoquista em relagdo a si proprio. Um
sarcasmo patente e um riso sardonico sdo formas encontradas para refletir sobre o
proprio eu. Nesse sentido, o riso, provocado pela atitude ir6nica, torna-se um
instrumento através do qual a dor ¢ camuflada. A ironia torna-se, assim, uma
mascara sob a qual a dor se mantém oculta, sem, contudo, cobrir a melancolia que
toma conta do sujeito. O riso irdnico provoca uma gargalhada atroz,
sanguinolenta™.

A atitude ironica é, acima de tudo, uma forma de construcao da
realidade. Embora apresente aspectos negativos, a ironia ¢ uma atitude positiva,
posto que ¢ uma forma de melhor conhecer a realidade. A ironia leva o individuo,
simultaneamente, a encontrar-se mais proximo do divino e do demoniaco: por um
lado o homem se aproxima do divino na medida que cria uma nova realidade, um
novo mundo, sendo possuidor de um conhecimento primordial; por outro, a
destrui¢do de uma realidade pré-existente o conduz para perto do satanico.

Divina ou demoniaca, por um momento a ironia transforma o sujeito
em senhor de tudo, conhecedor da plenitude do universo. A desconstru¢do que a
ironia motiva ndo se dd de modo gratuito, mas ¢ um meio eficaz para que um novo
mundo seja consolidado.

Tudo o que é, é pelo eu, e tudo quanto existe mediante o eu pode
também pelo eu ser destruido.

[...] oeué o soberano senhor de tudo, e nada existe, na moral
ou no direito, no humano ou no divino, no profano ou no sagrado,
que ndo deva comegar por ser 6'posto pelo eu e que pelo eu ndo
possa igualmente ser suprimido’

Desse modo, o eu irbnico ¢ um construtor de mundos, sua
compreensdo critica da realidade o faz mostrar os paradoxos e contradi¢cdes que nela
se efetivam. Ao fazer uso da ironia, o sujeito desvela a fragilidade de algumas
verdades absolutas através do processo de destrui¢ao por ele mesmo realizado. Sendo

assim, a ironia € uma atitude libertaria em que o proprio eu € quem constroi as regras

que deverdo ser seguidas.

% CRUZ E SOUZA, s.d., p. 30.
3 HEGEL, 2000, pp. 89-90.
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Esse processo de destruicdo e construcdo de mundos encontra-se
presente ao longo da obra de Alvares de Azevedo. A ironia que é trago caracteristico
de Satd — tanto o mitico quanto o azevediano — ndo ¢ um atributo exclusivo dele,
estando presente em grande parte das personagens azevedianas. Mesmo sua poesia
nao escapou a ironia:

A Lagartixa
A lagartixa ao sol ardente vive
E fazendo verdo o corpo espicha:

O clardo de teus olhos me da vida,
Tu és o sol e eu sou a lagartixa.

Amo-te como o vinho e como o sono,

Tu és meu copo e amoroso leito...

Mas teu néctar de amor jamais se esgota,
Travesseiro ndo ha como teu peito.

Posso agora viver: para coroas

Nao preciso no prado colher flores;
Engrinaldo melhor a minha fronte
Nas rosas mais gentis de teus amores

Vale todo um harém a minha bela,
Em fazer-me ditoso ela capricha...
Vivo ao sol de seus olhos namorados,
N .37
Como ao sol de verdo a lagartixa
Nota-se no poema acima, desde o titulo, algo de inusitado. A lagartixa
torna-se objeto a ser poetizado, o eu lirico coloca-se em posi¢do de igualdade ao
réptil ao dizer eu sou a lagartixa. A ironia que se expressa ao longo do poema ¢
gerada pelo rompimento com alguns paradigmas. Num primeiro momento, o objeto
do amor do eu lirico parece ser a lagartixa, em vez de uma virgem palida, como as
que tanto seduziram os romanticos. Na segunda estrofe, um tom erdtico se instaura, a
lagartixa confunde-se com uma imagem de mulher, dando um certo carater grotesco
ao poema. O objeto do amor € como a embriaguez do vinho e os sonhos a que o sono
conduz, o peito visto como travesseiro da ao poema um carater de concretude. Ao
fim do poema, na ultima estrofe, torna-se clara a condicao da lagartixa. Nao ¢ ela o

objeto do amor do eu lirico, mas uma transposi¢ao dele proprio. Seu amor, capaz de

37 AZEVEDO, 1996, pp. 58-59.
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reduzi-lo a condi¢ao de réptil, se satisfaz com o olhar do ser amado, tao radiante
quanto o brilho do sol.

A ironia que se observa em “A lagartixa” ndo chega a levar ao efeito
comico. A desconstrucao que se estabelece ao longo do texto ¢ um modo de afastéa-lo
do padrdao da poesia romantica em que a mulher ¢ exaltada apenas sob adjetivos
belos e sublimes. Esse ¢ um dos tragos fundamentais da ironia romantica: criar e
destruir padrdes. O mesmo romantismo que estabelece o padrao da exaltacdo do
belo, mostra que a beleza estd presente mesmo na feiura, o sublime no grotesco e
vice-versa, concebendo o grotesco como maneira inesperada do sublime®®. Em
poemas como “A lagartixa”, “E ela! E ela! E ela! E ela!”, entre tantos outros, a ironia
alia-se a uma nova concepg¢do do belo postulada pelo romantismo que, anos mais
tarde, seria (re)apropriada por Charles Baudelaire:

A nova concepgdo de beleza faz-se entdo extravagante, visto que
poe em tensdo o horrivel e o fascinante, o terror e o mistério. Dai
resultando retratos deformados e sofridos, que jd ndo se
destinavam, como em produgbes anteriores, numa postura
intelectualizada apenas a chocar os fruidores, mas que afirmavam
uma atitude de sensibilidade concorde a tendéncia da época para o
incontrolavel, o macabro, o terrivel, o estranho e o grotesco3 .

A arte assume, assim, uma posicdo ambigua em que elementos
aparentemente distintos passam a conviver, dai apreender-se de uma nova realidade
atingida apenas por via irdnica, pelo ato de desconstruir o objeto de modo a alcangar
a significacdo que ndo se apresenta na superficie. A ironia €, portanto, critica,
reflexiva e, como tal, geradora de significado. Trago marcante na obra de Alvares de
Azevedo, a ironia apresenta-se em grande parte de seus textos, propiciando que ele
pensasse sobre sua época, sobre a literatura, sobre sua propria literatura, fazendo com
que sua produgdo se tornasse auto-reflexiva.

Em Macario, o espago ficcional é perpassado de elementos que
destroem a sensacao de realismo que, em geral, a literatura procura gerar. A ilusao ¢
desfeita mostrando que a sensacdo de realidade expressa no texto ¢ algo apenas

aparente e que a arte pode gerar beleza e fascinio mesmo mostrando-se simplesmente

como produto artistico desvinculado do mundo concreto. Paradoxalmente, contudo,

** HANSEN, 1998, p. 17
% SOARES, 1989, p. 35.
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ao desconstruir a realidade dada, o sujeito irénico mostra que o proprio mundo nao €
bem do modo como ¢ ele visto, tendo muitos elementos velados que apenas a atitude
irdnica ¢ capaz de revelar.

A ironia cria um distanciamento critico que permite ao poeta
questionar sua prépria obra®™, provocando, assim, a discussio e reflexdo sobre a
propria literatura. E esse distanciamento critico que propicia os inimeros debates
acerca da literatura que se encontram em Macdrio. A ironia €, portanto, mais que um
recurso critico-estilistico, um trago da personalidade romantica que permitira ao
poeta romdntico tornar-se o proprio critico de sua obra®' e A personagem tornar-se
critica de seu mundo. Macario, em seus didlogos seja com Satd seja com Penseroso,
desconstroi a realidade através de sua percepgao critica do mundo, questiona desde
regras da sociedade, como as referentes ao habito religioso, a poesia e a arte.

Nesse sentido, Macério e Penseroso representam o choque entre duas
visdes de mundo. A estrutura em forma de didlogo da obra permite que melhor se
exponham as idéias de cada personagem. A oposicao de idéias que marca os didlogos
entre Macario e Penseroso acaba por refletir dois lados da mesma realidade. As duas
personagens apresentam pensamentos simetricamente inversos, antagonicos o que
leva a possibilidade de serem eles uma mesma alma cindida em duas (como veremos
mais adiante). Tal cisdo d4 a cada personagem uma consciéncia oposta a da outra que
a complementa.

A consciéncia critica esta presente nas trés personagens realmente
ativas no texto, que buscam refletir sobre o universo circundante. Se entre Macario e
Penseroso o didlogo leva a diferentes modos de ver o mundo; entre o estudante e
Satd, embora aparentemente haja uma concordancia entre os pontos de vista, o que se
estabelece ¢ um processo de aprendizado em que o guia, através de perguntas e
estimulos para que Macdrio continue a falar, procura introduzir certos principios que
o discipulo acreditara terem sido descobertos por ele mesmo*, mas que o levardo,
aos poucos, a um conhecimento vindo do proprio Sata.

Se em Macario o efeito critico sobre o mundo se dd através de

discussdes poéticas e filosoficas, em Noite na Taverna a critica se estabelece através

“ VOLOBUEF, 1999, p. 93.
I ALVES, 1998, p. 90.
2 Cf. ALVES, 1998.
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da rejeicdo as normas que regem a sociedade. Desse modo, pode-se dizer que a
atitude irOnica é, de certa maneira, uma atitude de rebeldia e violéncia; de rebeldia na
medida que ndo aceita o que estd exposto, de violéncia no sentido de violar os
dogmas para encontrar a realidade por eles encoberta. Toda realidade encobre outra
que por algum motivo deve permanecer escondida: revela-la ¢ uma forma de
violéncia contra a necessidade do velamento.

Desse modo, a ironia ¢ capaz de criar no herdéi romantico uma
personalidade excéntrica, seja por sua renuncia aos padrdes seja por rir da propria
desgraca. A ironia das personagens de Alvares de Azevedo esta presente por sua
morbidez, por seu descontentamento e, sobretudo, por eles, a todo instante,
vangloriarem-se de sua desgraca. Nessa perspectiva, as personagens azevedianas
caracterizam-se como her6is @ moda de Byron: fascinantes e repulsivos, em suma,
malditos. O individuo romantico vislumbra uma realidade passivel de transformacao,
que ndo esta pronta, que ndo ¢ inequivoca e, sobretudo, que ndo esta evidente. Essa
nova relagdo e percep¢do do mundo faz com que o herdi romantico se torne um heroi
descentrado, posto que ou falha sempre que busca adaptar-se as normas da sociedade
ou as rejeita de antemao e torna-se, assim, um maldito.

Em Noite na Taverna o que se tem € uma série de herdis malditos que
por ndo se adaptarem a realidade dada acabam por destrui-la. As personagens
azevedianas tornam-se herdis como os criados por Byron que confere

um encanto sedutor a maldi¢do de sua geragcdo e converte seus
herdis em exibicionistas que expoem ostensivamente suas feridas,
em masoquistas que publicamente se carregam de culpa e
vergonha, flagelantes que se atormentam com auto-acusagoes e
inquietagoes de consciéncia, e confessam suas boas e mds agoes
com o mesmo orgulho intelectual de posse®
Tal reacdo ¢ conseqiiéncia da percep¢do dibia que a personagem
romantica tem da realidade. Por mais que tenha ciéncia de sua transgressdo, o heroi
byroniano ndo se arrepende de té-la cometido, tdo pouco a evita. A transgressao € a
melhor maneira de repudio a sociedade, um meio de desconstruir o instituido, de

mostrar que as verdades sdo frageis, que ndo sdo absolutas, que encobrem algo

fundamental. O her6i romantico ¢ um ser que carrega consigo algum mistério, cujo

“ HAUSER, 1998, p. 712.
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passado esconde um segredo tenebroso. Demoniaco e fatal, sob a face palida e bela
ele camufla paixdes violentas, sentimentos pouco definidos, sendo orgulhoso,
arrogante, rebelde, ironico, melancolico, indomével e, em geral, de linhagem nobre.
Ele

move-se de um lado para o outro no segredo de seu passado como
se envergasse um manto real: solitario, silencioso e inacessivel.
Exala perdi¢do e destrui¢cdo. Ndo se poupa a si mesmo e é
implacdvel com os outros. Ndo sabe o que é perddo e ndo pede
cleméncia a Deus ou aos homens. Nada lamenta e, apesar de sua
vida desastrosa, ndo desejaria que as coisas tivessem sido
diferentes do que foram, fazer algo de um modo diferente do que
fez ou que algo acontecesse de maneira diferente da que
aconteceu. [ . . .] E o homem perseguido pelo destino e que se
. 44

torna o destino de outros homens [ . .. |

O que caracteriza o herdi byroniano ¢ a recuperagdo do mito do anjo
caido, tornando-se ele um ser bastante proximo a Lucifer, posto que admira sua
condicao de rebelde.

Solfieri, Bertram, Gennaro, Claudius Hermann e Johann se orgulham
de seu passado sinistro. Os crimes passados tornam-se acontecimentos por eles
elevados ao status de grande feito merecedor de louvagdo. A proposta para que se
contem “historias medonhas™ encerra uma vaidade em relacdo aos atos praticados
por cada um de seus narradores. Ao praticarem os atos narrados — necrofilia,
homicidio, antropofagia, incesto — as personagens agem no universo constituido,
mostrando que suas regras e interditos sdo passiveis de transgressdo. Sao malditos
por desejo de sua propria vontade e por desejo do destino que os coloca a todo
instante em posicdo de enfretamento, diante de um acontecimento atroz, num ponto
limite que sua condi¢do libertdria apontard para o desafio aquilo que ¢ tido como
norma.

Ao mesmo tempo que sdo movidas pelo destino, essas personagens
sdao o destino dos homens que surgem em seu caminho. Ninguém passa ileso pelo
individuo maldito, ao contrario, tem sua vida transformada pelo contato com ele,

tornando-se uma vitima ou um aliado. O certo ¢ que o her6i byroniano acaba por

afetar, de algum modo, as pessoas que o cercam.

*“ HAUSER, 1998, p. 713.
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Os herois malditos, que habitam o espaco ficcional de Noite na
Taverna, apesar de, em alguns momentos, expressarem remorso, orgulham-se de
seus atos:

- Solfieri, nao é um conto isso tudo?

- Pelo inferno que ndo! por meu pai que era conde bandido, por
minha mde que era a bela Messalina das ruas, pela perdi¢do que
ndo! Desde que eu proprio calquei aquela mulher com meus pés na
sua cova de terra, eu vo-lo juro! — guardei como amuleto a capela

de defunta. Ei-la.

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescogo uma grinalda de flores

mirradas.

- Vede-la? murcha e seca como o crdnio dela!™

A mengdo da possibilidade de que o fato narrado seja um conto faz

com que a personagem se irrite. O orgulho pelo feito ¢ tanto que ele guarda uma
prova, um amuleto que pertenceu a vitima. A lembranca dos acontecimentos do
passado faz dessas personagens constantemente transgressoras na medida que a
lembranga ¢ um modo de perpetuar a agdo. Eles evocam os tormentos como modo de
se auto-recriminarem, assumindo uma condigdo masoquista em que sao,
simultaneamente, criminosos e acusadores. Em maior ou menor grau, o remorso

pelos acontecimentos passa pelos homens da taverna. Johann chega a dizer:

Na verdade que sou um maldito! Ola, Archibald, da-me um outro
copo, enche-o de conhaque, enche-o até a borda! Vede!... sinto
frio... tremo de calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o fogo
dos espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor que tonteia... quero
esquecer!
- Que tens, Johann? tiritas como um velho centenario!

~ . . . ~ 4
- O que tenho? o que tenho? Nio o vedes pois? Era minha irma!™.

A interrup¢do de Johann em sua narrativa demonstra que sente
remorso por seu ato, chega mesmo a dizer que deseja esquecé-lo, entretanto, se assim
0 quisesse nao o revitalizaria através de sua lembrancga, expondo seu crime a todos os
outros. Do mesmo modo, Claudius Hermann sequer consegue concluir sua narragao,
necessitando que Arnold o faga.

Embora o orgulho leve os narradores a recuperem suas historias, elas

surgem marcadas de remorso — nao de arrependimento — mostrando que estdo eles

cientes de que cometeram violéncias. Esse remorso ¢, ainda, uma forma de auto

* AZEVEDO, 1995, p. 25.
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atormentarem-se com acontecimentos que os incomoda, uma forma de manter o
crime e a puni¢do presentes em suas vidas.

A ironia, entdo, desconstroi uma dada realidade demonstrando que em
toda a verdade ha outra encoberta. Quando convertida em acdo, a atitude irdnica
conduz a destrui¢do dos paradigmas fixados pela sociedade seja como modo de
desnudar sua fragilidade seja como forma de revelar o que estd escondido. Byron
criou um modelo de her6i maldito, marcado por tragos irdnicos e melancolicos que
Alvares de Azevedo introduziu na literatura brasileira. A ironia romantica reflete-se
no mundo dessas personagens que transgridem interditos como modo de interferirem
na realidade.

Embora ndo seja uma atitude negativa, a ironia pode levar a
realizagcdes em que seja marcada por crimes de toda a ordem, o que se da pelo fato de
ser ela um modo de subverter uma determinada realidade. A ironia, afinal, ndo esta
presente apenas em experiéncias cOmicas, apresentando-se também em situagdes
morbidas. A ironia romantica ¢ uma forma de rir de uma dor por ela encoberta. Desse
modo, ela desvela um aspecto da realidade para velar outro. Nessa atitude de
encobrir um lado para revelar outro, a ironia assume um carater paradoxal
englobando uma realidade que nunca se deixa mostrar completamente, o que torna
possivel a convivéncia entre o e € o mundo, posto que o que separa os dois sdo as

regras da sociedade e a necessidade pessoal de cada um.

% AZEVEDO, 1995, p. 58.
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3.3 A imagem feminina

Mulher do meu amor! Quando aos meus beijos
Treme tua alma, como a lira ao vento,
Das teclas de teu seio que harmonias,
Que escalas de suspiros, belo atento!
Cruz e Souza

Muitos foram os modos de interpretar o feminino nos mais diversos
periodos pelos quais a arte e a propria histdria ja passaram. Fascinante num dado
momento, objeto de repulsa em outro, a mulher, indubitavelmente, foi objeto de
seducdo nos mais diversos tempos. Mae dos homens, bruxa ou demoniaca foi ela
cantada ao longo das produgdes literarias.

Desde o primeiro momento, a transgressao ¢ assumida pela mulher,
seja pelo abandono de Adao por parte de Lilith seja por Eva ao provar do fruto
proibido. Desde o principio, portanto, a mulher estd ligada a idéia de perdicdo, isso
porque, o homem é forma ou mente, e a mulher, imagem degradada de sua segunda
natureza, é relegada d esfera da matéria®’. Nesse sentido, a mulher ¢ vista como um
ser inferior ao homem, contudo, ¢ ela criada de modo mais elevado, posto que ¢
produto de uma segunda experiéncia da criacdo, bem como ¢ moldada de modo e
com material mais elaborado®.

Num primeiro momento, a mulher era objeto de idolatria por
encontrar-se nela o dom da vida. Ao perceberem que a mulher ndo se auto-
reproduzia, mas necessitava do homem para isso, ¢ ela posta em segundo plano,
posto que a vida se daria por fecundacdo masculina. Essa descoberta, porém, nio
conseguiu eliminar o culto as divindades femininas da fecundacdo, o que fez com
que a mulher passasse a ser vista de modo paradoxal: como doadora da vida e

49
condutora da morte™ .

" BLOCH, 1995, p. 36.
¥ Cf. BLOOM, 1992.
* BARROS, 2001, p. 22.
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Essa concepgao da mulher fez com que ela passasse a ser representada
de modo ambiguo, entre divina e demoniaca, sagrada e profana™. O Romantismo
acabou por colocar a mulher numa posi¢do de santa ou de demodnio, sendo, de
qualquer forma, inatingivel, posto que as santas se idolatra, mas ndo se ama ¢ aos
demonios se teme. Seja por ser supervalorizada ou desprezada, a mulher torna-se
cada vez mais distante. Desse modo, através da exaltacdo, o homem a transforma em
santa ou sagrada; do desprezo, em ser irrelevante; do desejo, em demoniaca ou
profana. Trata-se de uma nova concepgdo de arte construida pelo romantismo que,
tomando a mulher como um ser que encarna uma forma ideal de beleza artistica,
explora o cliché da mulher fatal’'. Sendo santa, ela conduz o homem ao desejo de
morte, pois seu amor ¢ impossivel; sendo demoniaca, ela encarna vicios e perversoes,

deixando o homem a todo o instante em posi¢ao de enfrentamento com a morte.

3. 3. 1 Angélica e demoniaca

Teu amor traz-me apenas dor
Abri meus olhos
E vi em ti, bela dama,
O demdnio disfarcado.
Andnimo

Alvares de Azevedo, através do dualismo de sua obra, poetizou tanto a
mulher profana quanto a sagrada. As fei¢des angélicas que deu a grande parte das
suas representagoes femininas as coloca numa posicao de distanciamento; seu olhar
para a mulher é um olhar rumo ao inatingivel, a um ideal impossivel de ser

alcancado, posto que essa mulher nao existe de fato, ¢ apenas um simbolo. O que o

> A fronteira entre o sagrado e o profano, contudo, ndo ¢ algo tio bem delineado. O sagrado esta
relacionado a uma determinada crenga e visdo de mundo. Desse modo, muitas foram as formas de
representar o sagrado ¢ o profano na arte, em geral. O quadro de Ticiano sugere que o sagrado ¢
aquilo que ¢ naturalmente belo, desprovido de qualquer adorno, enquanto o profano remete aquilo
cuja natureza fora corrompida pela matéria, que sabe, antecipadamente, estar afastada de um paraiso
divino, devendo, portanto, cobrir-se. O sagrado ¢ inocente, posto que ndo necessita esconder, sob
vestes, as marcas de seu pecado, bem como nao necessita de enfeite algum para ser belo.
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individuo romantico realmente ama ¢ o proprio amor, a simples idéia de amar. Essa
quase eliminac¢do do objeto de amor se torna possivel pelo fato do amor roméantico se
concretizar numa instancia espiritual. Desse modo, pode-se identificar duas formas
de amor roméantico: 1) o amor que leva a uma elevagao do espirito através do qual se
pode atingir um estagio superior, transcendente, mais proéximo do absoluto; 2) o
amor carnal que representa a busca da totalidade, da unidade mesmo no meio
material.

Em qualquer um dos dois casos de realizacdo amorosa, o erotismo se
faz presente na obra azevediana. No primeiro caso, contudo, ha um erotismo velado,
um olhar contemplativo sobre a amada que, em geral dormindo, ndo percebe a
presenga do amante. Nesse sentido, o sono da amada ¢ uma forma de manter sua
integridade, permitindo que ela ndo se entregue nem se recuse ao amante. Por esse
estado da amada, o outro pode entregar-se a uma condicdo comumente
experimentada pelo amante: o velar do sono da amada:

Soneto
Pdlida, a luz da ldmpada sombria.
Sobre o leito de flores reclinada,

Como a lua por noite embalsamada,
Entre as nuvens do amor ela dormia!

Era a virgem do mar! na escuma fria
Pela maré das aguas embalada!

Era um anjo entre nuvens d’alvorada
Que em sonhos se banhava e se esquecia!

Era mais bela! o seio palpitando...
Negros olhos as palpebras abrindo...
Formas nuas no leito resvalando...

Ndo te rias de mim, meu anjo lindo!
Por ti — as noites eu velei chorando,
. . . /52
Por ti — nos sonhos morrerei sorrindo!
A dolorosa vigilia do amante permite que, numa condi¢do de sujeicao

perante o ser amado, continue a contemplar, sobretudo, seu carater angélico e

virginal. Embora a representagdo da mulher-anjo seja uma forma de irrealizagdo do

' ALVES, 1998, p. 49.
2 AZEVEDO, 1996, p. 22.
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ato sexual, ¢ ela ainda uma forma de fazer do amor e do desejo pela mulher algo
infinito e eterno, por sua perpetuagio através do sonho, da imaginagio ou da morte™.

No poema acima citado, Cilaine Alves identifica trés diferentes
formas de apreensdo do feminino: 1) a figura feminina encontra-se cercada por uma
atmosfera vaga e indefinida que acaba por impedir sua corporificacdo no interior do
poema, posto que se encontra a par de elementos etéreos; 2) a seguir a mulher ¢
representada num plano espiritual, como sendo um objeto sobrenatural, um anjo,
conforme ¢ denominada pelo eu lirico que se expressa no poema; 3) aos poucos a
mulher vai tomando forma material e corporea.

Entretanto, ao sustentar a sua predile¢do pela imagem corporea da
mulher, ja que esta ¢ “mais bela”, o “eu’’, ao mesmo tempo, recua
nessa afirmagdo, fazendo dela tdo-somente um produto da
memoria. Ou seja, precisamente no momento em que ganha forma
e corpo, a figura feminina torna-se paradoxalmente ainda mais
distante, ja que se trata somente de uma reminiscéncia, de algo
perdido no tempo e retido na meméria™*.

Desse modo, ¢ possivel que se perceba, em muitos momentos da obra
de Alvares de Azevedo, que a verdadeira realizacdo do amor se d4 num nivel
transcendente. Independente de se dar num nivel carnal ou espiritual, o verdadeiro
amor ¢ aquele que leva a transcendéncia da alma transformando os dois seres em
apenas um.

Se por um lado a espiritualizagdo do amor permite sua eternidade, por
outro, ¢ ele mais fragil na medida que necessita do distancimento para que ndo sofra
um efeito corrosivo. Para tanto a mulher deve-se manter numa condicdo em que seja
inalcangavel, posto que o carater transcendente do amor deve ser atingido através da

perfeicdo de seu objeto.

Ao amar, deve-se amar a perfei¢do, ou uma virgem; amar uma
virgem é amar uma abstra¢do, ao se amar uma abstragdo, ama-se
0 que ¢ por defini¢do descorporificado; e, finalmente, ao se dar
expressdo ao objeto de amor, estd-se destruindo-o. Deseje-se a
dama inatingivel ou a Santa Virgem, o objeto do desejo estd
sempre ausente para que o desejo se fixe nele™ .

3 Cf. ALVES, 1998.
> ALVES, 1998, p. 80.
>> BLOCH, 1995, p. 189.
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De qualquer forma, as mulheres que se apresentam na obra de Alvares
de Azevedo sdo seres inatingiveis, seja por sua condi¢do proxima a divindade seja
por seu carater prostituido, perverso ou demoniaco. Em se considerando a lirica de
Alvares de Azevedo, em geral, encontram-se mulheres representadas como anjos
intocados, diferentemente de sua ficcdo em que elas sdo cobertas por um erotismo
explicito, ndo mais velado como na maior parte de seus poemas; sao mulheres mais
“reais”, com as quais os desejos sdo satisfeitos, contudo, nem sempre sdo elas objeto
de amor. S3o mulheres também profanas que buscam saciar seus anseios, s3o
sedutoras e de tudo sdo capazes para chegar ao fim desejado.

Tomando como ponto de partida a narrativa de Bertram, pode-se
perceber nitidamente o contraste entre angélico e demoniaco, sagrado e profano.
Sendo Angela®® um nome que remete a figuras angelicais, muitas vezes associado a
mulher anjo’’, Alvares de Azevedo mostra uma figura feminina que, apesar de seu
nome, revela-se sedutora, irresistivel, de quem Bertram ndo pode escapar.

Bertram inicia sua narrativa dizendo: wuma mulher levou-me a
perdi¢do™. Contraditoriamente, porém, Bertram leva essa mulher a perdicdo ao
deixa-la por dois anos e s6 depois retornar. Ao encontra-la casada, nao controla o
desejo, a seduz e tornam-se amantes. Como nas demais narrativas de Noite na
Taverna a transgressdo das personagens ¢ justificada pela beleza das personagens
femininas. Antes de iniciar sua historia, Bertram exalta a beleza de sua amada.

As mulheres sdo, geralmente, associadas a beleza, beleza esta que se

torna objeto de desejo. Desde a Idade Média, o belo ¢ visto como um elemento

% Angela ¢ uma palavra derivada da palavra grega Angelo que designa “pessoa bondosa, virtuosa”.
Em se observando o 1éxico latino, é possivel perceber que “Angela” é um derivado do substantivo
masculino 4Angelus, que designa “anjo, mensageiro”, assim, numa tradug@o mais literal se poderia ter
“Angela” como sendo “anja”, ou talvez, “mulher anjo” (Cf. Firmino, sd.: Angelus).

>7 Uma das associagdes mais conhecidas, na literatura brasileira, entre mulher e anjo ¢ a feita por
Gregorio de Matos em seu poema “A Mesma Dona Angela™: Anjo no nome, Angélica na cara!/ Isso é
ser flor, e Anjo juntamente:/ Ser Angélica flor e Anjo florente,/ Em quem, sendo em vos, se
uniformara:/ Quem vira uma tal flor, que a ndo cortara,/ Do verde pé, da rama florescente,;/ E quem
um Anjo vira tdo luzente;/ Que por seu Deus o ndo idolatrara?/ Se pois como Anjo sois dos meus
altares,/ Foreis o meu custodio, e a minha guarda,/ Livrara eu de diabolicos azares./ Mas vejo, que
por bela, e por galharda,/ Posto que os Anjos nunca ddo pesares,/ Sois Anjo que me tenta, e ndo me
guarda (Matos, 1992, p. 406). Como ¢ possivel perceber, Gregorio de Matos ja estabelece a relacao
entre mulher e anjo, assim como o carater dessa mulher ja apresenta uma certa ambigiiidade, pois
apesar de anjo ela é uma figura sedutora capaz de tentd-lo. Ao relacionar a mulher ao anjo, a questao
mais importante que se deve observar ¢ a outra face — ndo angélica — que ndo esta implicada no seu
nome. Apesar de receber nome e tragos angélicos, a mulher apresenta outros aspectos que se
encontram velados sob essas caracteristicas.
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ambiguo, situando-se entre o Bem e o Mal: o belo ¢ feito por Deus, mas tocado pela
mao do Demonio. O belo tem o poder de seduzir o homem, despertando-lhe instintos
eroticos™.

Um mundo confuso, cheio de perturbagdes € estabelecido como fonte
de revolta. Desse modo, criam-se personagens que anseiam pela concretizacao de
seus desejos, que sdo, geralmente, proibidos ou ndo realizados. Na busca de tal
realizagdo acaba-se na fusdo da libido e do instinto de morte, este em conseqiiéncia
daquele; na ndo realizagdo do primeiro, incide-se no segundo.

O angélico se apresenta em momentos de forte tensdo romantica, mas
cede espaco ao maldito sempre que o homem pensa mais concretamente em seu
objeto de adoragdo. Bertram ama Angela, mas ndo se satisfaz em té-la apenas como
objeto de um amor platénico; sua ambigdo em possui-la faz com que o mal assuma o
papel centralizador. Nota-se, entdo, que a personagem cujo nome nos da uma idéia
de bondade e pureza, age de forma totalmente contraria. Angela necessitava mudar
sua vida para recomega-la ao lado de Bertram. O que poderia fazer para isso? Algo
que naquele momento seria a reagdo mais viavel: o crime:

Era uma estatua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito do
assassinado estava uma crianga de brucgos. Ela ergueu-a pelos
cabelos. Estava morta também: o sangue que corria das veias
rotas de seu peito se misturava com o do pai!

- Vés, Bertram, esse era o meu presente: agora serd, negro
embora, um sonho do meu passado. Sou tua e tua so. Foi por ti que
tive for¢a bastante para tanto crime... Vem, tudo esta pronto,
fujamos. A nés o futuro!®™

O mais surpreendente na narrativa ndo ¢ apenas o ato praticado, mas a
naturalidade com que ¢ visto. No ponto de vista da assassina, o crime nao foi por

maldade, era necessario para realizar suas aspiracdes. Visava a uma vida nova, esta

s0 poderia acontecer caso eliminasse completamente o passado. Somente assim, o

¥ AZEVEDO, 1995, p. 25.

% Na época medieval, tudo era fundamentado em bases religiosas e explicado teologicamente: tudo na
terra teria sido feito por Deus e somente corrompido quando tocado pela mdo do Demdnio. As
mulheres, deveriam manter-se sempre de forma a esconder aquilo que tivessem de belo, pois sua
beleza era a tentacdo do homem e cair em tentacdo ¢ pecar. Mulheres ndo submissas eram
consideradas como estando sob a influéncia do Diabo; as mulheres “de familia” deveriam manter-se
recatadas e submissas (Cf. Rossiaud, 1991). Sendo assim, a beleza vem do Demonio, pois desperta os
desejos mundanos, terrenos. Nota-se ainda que Lucifer, hoje Saté, foi a mais bela e perfeita criagdo de
Deus.

% AZEVEDO, 1995, p. 27.
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futuro lhe abriria as portas para reorganizar sua vida. SO se pode mudar o futuro
rompendo com as regras do passado. O que vai ao encontro da idéia de Mircea
Eliade ao dizer que o “traslado” da alma so é possivel mediante um sacrificio
sangrento®', trata-se de um sacrificio que se d4 em prol de uma construgio, no caso
de Angela, da constru¢do de uma nova vida, de um novo futuro. Se apreendido nesse
sentido, o crime cometido por Angela assume uma conotagdo sagrada, posto que nio
¢ destrutivo. Estranhamente, porém, apos tudo ter feito para ficar ao lado de Bertram,
Angela o abandona, o que ira motivar sua existéncia maldita, seus crimes e
perversoes.

Alvares de Azevedo segue jogando com esses elementos, ora
angelicais, mostrando o lado puro do ser humano, ora malditos, mostrando seu lado
obscuro. Trata-se da maneira com a qual pode captar do homem seus instintos,
desejos e fantasias.

Algo ¢ notdrio, tanto em Noite na Taverna quanto em Macario, a
mulher ndo chega a exercer um papel significativo no interior dos textos. Em
Macario, sua existéncia ¢ praticamente nula e quase que completamente irrelevante.
Em Noite na Taverna, embora seja o motor para que as agdes € crimes se
configurem, apenas na narrativa de Bertram e no retorno ao espago da taverna, em
“Ultimo beijo de amor”, ¢ que a mulher apresenta uma participacdo ativa, sendo,
simultaneamente, vitima e criminosa.

Em “Ultimo beijo de amor™, o contraste entre maldito e angélico estd
ainda mais evidente. Nesse conto, se retorna a realidade da taverna, ndo é mais uma
estoria a ser contada. Passa-se, como sempre em lugar sombrio, de trevas, em que um
ser (uma mulher? ou a propria morte?) adentra de forma fantasmagorica:

Entrou uma mulher vestida de negro. Era padlida; e a luz de uma
lanterna, que trazia erguida na mdo, se derramava macilenta nas
faces dela e dava-lhe um brilho singular aos olhos. [ . . . ] Mas
agora com sua tez livida, seus olhos acesos, seus labios roxos, suas
mados de marmore, e a roupagem escura e gotejante da chuva,
disséreis antes - o anjo perdido da loucura®™

' ELIADE, 1992, p. 53.
2 AZEVEDO, 1995, p. 58.
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Essa descricdo bem que poderia ser a da propria morte®, é como se a
personagem a representasse, o que pode ser, de certa maneira, confirmado por suas
acoes. Parecendo um fantasma do passado de Johann, Giodrgia se aproxima com a
finalidade unica de executar sua vinganga. E apds sua chegada que a morte se
instaura:

O lume bago da lanterna dando nas roupas dela espalhava sombra
sobre Johann. A fronte da mulher pendeu e sua mdo pousou na
garganta dele. Um soluco rouco e sufocado ofegou dai. A
desconhecida levantou-se. Tremia, e ao segurar na lanterna
ressoou-lhe na mdao um ferro... era um punhal... Atirou-o no chdo.
Viu que tinha as mdos vermelhas, enxugou-as nos longos cabelos
de Johann®.

E ela quem traz a morte a taverna. “Sombra” ¢ mais uma imagem
representativa da morte. Quem faz a sombra sobre a vitima? Ela, Giorgia que ¢ a
“condutora” da morte. Fortemente, nessa passagem, revela-se o maldito, através ndo
apenas da figura feminina, mas da propria vinganca da personagem, descoberta que

se da através do seguinte dialogo:

- Johann! Morto! Sangue de Deus! Quem o matou?
- Giorgia! Era ele um infame. Foi ele quem deixara por morto um
mancebo a quem esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia - a
prostituta! Vingou nele Gedrgia - a virgem! Este homem foi quem a
65
desonrou! Desonrou-a... a ela que era sua irma!
Tendo praticado incesto, a Giorgia ndo resta outra alternativa que nao
a prostituicdo. Tem-se ai a distingao feita pela propria personagem entre “a virgem” e
“a prostituta”. A prostituicdo aparece como algo tdo condenavel que ndo permite que
a pessoa seja vista como antes.
Como conseqiiéncia do fato de ser maldito surge o sofrimento. O
sofrimento parece ser a puni¢do mais comum para os pecados cometidos, para os

atos profanos e infames e, sobretudo, para a por¢ao de maldito que existe em cada ser

humano. Assim sendo, o sofrimento ¢ visto como um elemento de purificacao, pois ¢

% Tradicionalmente, a morte é descrita como um ser vestido de negro cuja face palida concentra todo
o brilho da figura, conforme o exemplo da Morte que joga xadrez com o cavaleiro medieval em O
Sétimo Selo.

% AZEVEDO, 1995, p. 58.

% AZEVEDO, 1995, p. 60.
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o reconhecimento da culpa, ¢ a conseqiiéncia dos atos erroneos. Note-se como o
narrador®® mostra isso:

Vem! E dir-te-ei toda a minha historia! Minhas ilusées de amante e

as noites malditas de crapula e o tédio que me inspiravam aqueles

beicos frios das vendidas que me beijavam! Vem! Contar-te-ei tudo

isso, dir-te-ei como profanei minha alma e meu passado... e

choraremos juntos... as nossas lagrimas nos lavardo como a chuva

lava as folhas do lodo®’.

Arthur ndo apenas tem consciéncia de seus erros do passado, como
maldiz os momentos que teve com outras mulheres, isso porque dessa forma estava
profanando o seu amor e, consequentemente, sua alma. Nota-se que o sofrimento
purifica; entretanto, para Gidrgia isso nao basta, é necessario que deixe por completo
aquele corpo profanado pelas impurezas e pecados do mundo. Para uma prostituta
somente a morte pode ser elemento de salvagdo, e ela quer ser salva, mesmo que pela
morte, pois deseja reencontrar o seu amado e com ele desfrutar daquilo que nao foi
possivel durante a vida. A morte ¢ a salvagdo do corpo e da alma, ¢ a total libertacao
do ser.

Das personagens femininas presentes em Noite na Taverna, Giodrgia ¢é
a que mais se mostra integrada ao maldito, abandona completamente o carater
angélico das mulheres azevedianas para alcancar aquilo que realmente deseja: sua
vinganga. As demais personagens femininas de Noite na Taverna nao chegam a ter
outra importancia sendo de elemento que motivard a a¢do, sendo sempre mulheres
fatais, sedutoras e pelas quais os homens (dizem que) se perdem. Contudo, ¢ o amor
por Bertram que leva Angela a matar sua familia; ¢ a transgressdo de Johann que faz
de Giodrgia uma prostituta, ela que sequer imaginava que o homem que fora a seu
encontro pudesse nao ser Arthur.

Desse modo, a mulher ao mesmo tempo que simboliza a pureza ¢
simbolo da perdi¢do, encontra-se no meio caminho entre divina e demoniaca; ¢ o
inicio e a fatalidade da vida. Assim, a mulher sofre um processo de esteriotipagdo

sendo, simultaneamente, profana e sagrada.

% Ao retornar a realidade da taverna, retorna-se ao narrador inicial, Job Sterne. Para Cilaine Alves
Cunha o nome é o resultado da combinacdo de Job, personagem biblica, e do escritor inglés,
Lawrence Sterne.

7 AZEVEDO, 1995, p. 59.
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Em Alvares de Azevedo ela ndo se constitui realmente, pois
permanece inatingivel por ser anjo ou prostituta. A condicdo de anjo lhe da um
carater sobrenatural, colocando-a quase como uma entidade, uma apari¢ao, ndo como
uma mulher; a identificagdo com a prostituta a rebaixa de tal forma que ndo ¢ mais
possivel enxergd-la como um ser humano, apenas como um “lodo” em que além de
perdida e corrompida ela contamina toda e qualquer pessoa que dela se aproxima.
Tanto em Macdario quanto em Noite na Taverna ha a referéncia a prostituicdo como
lodo. Apds longas consideragdes acerca do amor, Macério diz a Satd o que espera de
uma mulher, a que se segue a pergunta de Sata:

O DESCONHECIDO — E é no lodo da prostituicdo que has-de
encontra-la?
MACARIO — Talvez! E no lodo do oceano que se encontram as
pérolas...”®

Apobs reencontrar Arthur, Gidrgia explica a seu amado sua nova

condig¢do de prostituta:

- Sim, ja ndo sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu louro

amante! E que a flor da beleza é como todas as flores. Alentai-as

ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza, e serdo belas...

Revolvei-as no lodo... e, como os frutos que caem e mergulham nas

aguas do mar, cobrem-se de um involucro impuro e salobre!

QOutrora era Gidrgia — a virgem — mas hoje é Giorgia —

prostituta.’69

Nos dois casos a prostitui¢do ¢ vista como uma forma de corrupcao

em que, apos revolver-se no lodo, a mulher perde sua pureza, uma forma de anjo que
cai e perde suas qualidades. Em Macdario, contudo, a personagem homonima entrevé
a possibilidade de que, apesar da corrupgao fisica, possa haver ainda a pureza de
alma, posto que a propria virgindade, como o amor ¢ a gloria, ¢ uma ilusdo, afinal
qual é mais virgem, aquela que é deflorada dormindo, ou a freira que, ardente de
lagrimas e desejos, se revolve no seu catre, rompendo com as mdos sua roupa de
morte, lendo algum romance impuro?"°

Embora Giorgia tenha sido uma vitima, mais do destino do que do

proprio Johann, ndo lhe ¢ dado o direito de remissdo, em vida, de sua condi¢do

% AZEVEDO, 1998, p. 21.
% AZEVEDO, 1995, p. 59.
" AZEVEDO, 1998, p. 22.
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degradada — e degradante aquele que a possa amar —, até o amor que sente por Arthur
¢ fonte de degradagao. Consciente disso, ela diz: o amor do libertino e da prostituta!
Satd riria de nés''. A pureza de cinco anos antes, que garantia 0 amor entre as
personagens, se tinha transformado em perdi¢do. Embora malditos, Arthur e Giorgia
aguardam a purificacao, sobretudo, de seu amor, motivo de suas vidas, que se tornara
motivo para a morte.

Embora degradadas, em Noite na Taverna ¢é possivel que se destaque
duas personagens femininas que agem de acordo com suas vontades, Angela e
Giorgia. Em Macario, sao trés as mulheres que adentram a cena: a mulher da
estalagem, a mulher que embala seu filho morto e a italiana amada de Penseroso.
Nenhuma delas, porém, apresenta importancia no interior do texto. A mulher da
estalagem ¢ um ser insignificante na narrativa, a Unica consideracdo que as
personagens centrais fazem sobre ela ¢ chama-la de dragdo. Apenas em um breve
momento ela se faz importante: quando traz Macario de volta a realidade e identifica
o sinal que confirma a presenga de Sata.

A italiana, por sua vez, ¢ s6 um motivo para o amor de Penseroso, um
amor fragil, que para existir necessita do distanciamento e da nao realizagao. Quando
a italiana diz que lhe dar4 o corpo como ja lhe dera a alma, cria um empecilho para
que seu amor sobreviva. O tnico modo de sobrevivéncia desse amor seria a morte
(contudo, a morte de Penseroso apresenta ainda outra motivagdo, como se vera mais
tarde).

A outra mulher que se apresenta a cena ¢ a que, sentada no chdo em
algum lugar da Itdlia, acalenta seu filho morto. Embora possa parecer uma cena
casual esta ¢ a mulher mais importante no interior do texto, posto que ela fara parte
do aprendizado de Macario, motivando sua viagem interior. Ao esbarrar na mulher
que se encontra no meio do caminho, Macario interrompe seu fluxo de pensamento.
Uma reflexao sobre a loucura se instaura, ¢ breve, mas importante na medida que
revelard a transformagdo que ja se processa na personagem. Antes de encontrar a
mulher em seu caminho a personagem cismava sobre a necessidade de morrer,

porém, a mulher lhe faz ver que ha uma possibilidade de realizacao: a loucura.

" AZEVEDO, 1995, p. 59.
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A loucura leva o individuo a uma ilusdo constante, a um estado em
que tudo parece ser possivel, posto que o louco estd além dos limites da razdo e das
regras da sociedade. A loucura €, assim, temida e desejada, posto que o louco é&,
simultaneamente, prisioneiro de sua loucura, estando proximo a uma condigdo bestial
de perda da razdo e um ser livre que se encontra além dos limites. Desse modo, a
loucura torna-se a unica fonte de ventura. Macério percebe essa fonte, mas ndo a
possui, 0o que revitaliza seu desejo de morte. Ainda que a italiana insana tenha
alguma importancia no aprendizado de Macario, a verdadeira importancia da mulher
no texto se da no plano reflexivo.

Ao deixar a mulher nessa constante posicdo de distanciamento, seja
pela irrelevancia, pela idealizagdo ou pela degradagdo, Alvares de Azevedo mantém-
se em sintonia com o ideal romantico da mulher inatingivel. Muito mais que uma
personagem, propriamente dita, as mulheres azevedianas sdo motivadoras para que

as agodes se sucedam.

3. 3.2 Amor e erotismo

A chama é “a parte mais sutil do fogo, e se eleva em figura
piramidal”. O fogo original e primordial, a sexualidade,
levanta a chama vermelha do erotismo e esta, por sua vez,
sustenta outra chama, azul e trémula: a do amor. Erotismo e
amor: a dupla chama da vida.

Octavio Paz

Constando no dicionario como sendo a indu¢do ou tentativa de
indug¢io de desejos sexuais’, o erotismo é muito mais que isso. O erotismo, &, na
verdade, a busca de uma unidade perdida, que Georges Bataille explica através da
oposicio continuidade/descontinuidade”. Dominado pela nostalgia da continuidade

perdida, o individuo passa a expressar, através do erotismo, seu desejo de unidade.

2 Michaelis, 1998, p. 486: Erotismo.
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Apenas através do erotismo ou da morte ¢ que o individuo volta a aproximar-se da
tao almejada continuidade:

O espermatozoide e o ovulo estdo no estado elementar dos seres
descontinuos, mas se unem e, em conseqiiéncia disso, uma
continuidade se estabelece entre eles para formar um novo ser, a
partir da morte, do desaparecimento dos seres separados. O novo
ser é, ele mesmo, descontinuo, mas traz em si a passagem ad

continuidade, a fusdo, mortal para cada um deles, dos dois seres

distintos™*.

A continuidade, portanto, somente ¢ possivel através da fusdo dos
seres. O encontro sexual da reprodugdo gera a continuidade em um ser através da
morte de outros dois, as c€lulas que o geraram, sendo que este novo ser, embora
tenha passado por um momento de continuidade, sera ele mesmo descontinuo.

Desse modo, a esséncia do erotismo ¢ ser ele a propria transgressao,
posto que sua finalidade ¢ encontrar a continuidade ou a unidade perdidas. Nesse
sentido, o erotismo € a morte assumem posi¢des analogas, pois ambos sao a procura
de uma transcendéncia a um momento em que, em vez de um ser cindido, terdo
recuperada a unidade original, perdida apds a saida do paraiso edénico. Nessa
concepgio, o Eden ndo é um local, mas um tempo para sempre abandonado devido a
nova consciéncia que se passou a ter do mundo e do proprio homem. Para Harold
Bloom, o Paraiso esta sempre “la” e nosso conhecimento, “aqui”, mas nosso ser é
apartado de nosso conhecimento e, assim, é possivel que ainda habitemos o Eden”,
0 que motivard uma constante busca desse espaco/tempo paradisiaco, ideal; uma
busca constante posto que este paraiso encontra-se numa regido oculta além do
horizonte ou além do proprio homem.

Essa cisdo motiva no individuo a busca da unidade, uma busca sempre
frustrada, sendo que essa unidade somente € possivel nos poucos instantes em que o
erotismo faz com que o humano ultrapasse a si proprio, ou na morte, condi¢do em
que os limites e interditos sdo dissolvidos. Nessa perspectiva, o desejo de unidade
conduz a duas reacdes, até certo ponto, distintas: erotismo e morte. Em Alvares de
Azevedo ¢ possivel se observar esses dois elementos como pontos fundamentais ao

fluxo narrativo. A falta de plena realizacdo através do erotismo conduz a um latente

3 Cf. BATAILLE, 1987.
" BATAILLE, 1987, p. 14.
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desejo de morte. O erotismo € visto como a verdadeira forma de fusdao de dois seres,
enquanto que o amor casto estara desde o inicio condenado a ndo realizagao:

MACARIO — [ . . . ] Se chamas o amor a troca de duas temperaturas,
o aperto de dois sexos, a convulsdo de dois peitos que arquejam, o
beijo de duas bocas que tremem, de duas vidas que se fundem...”
tenho amado muito e sempre!... Se chamas o amor o sentimento
casto e puro que faz cismar o pensativo, que faz chorar o amante
na relva onde passou a beleza, que advinha o perfume dela na
brisa, que pergunta as aves, a manhd, a noite, as harmonias da

musica, que melodia é mais doce que sua voz, e ao seu coragdo,

, . e . 77
que formosura ha mais divina que a dela — eu nunca amei’".

A erotizagdo do amor lhe d4 um carater de busca da unidade, enquanto
sua pureza faz com que o amante perceba a finitude desse mesmo amor posto que
sabe ele sua propria finitude. Nesse sentido, a morte ¢, a0 mesmo tempo, o unico
modo de conservar o amor e o caminho para se atingir a unidade perdida. O préprio
Macario, ao descobrir o amor casto, percebera que a morte sera o unico modo para
escapar da cisdo imposta pela vida. Morte e erotismo encontram-se justapostos
também em Noite na Taverna, em que o impulso erdtico passa a mover as
personagens de modo a agirem de acordo com os seus desejos. Nesse sentido, amor e
erotismo apresentam caracteristicas distintas, contudo, ambos tornam-se caminhos
para a morte: o amor por ser um sentimento irrealizado e irrealizdvel e o erotismo por
ser transgressao e violéncia.

O erotismo ¢ gerado por uma forma de sexualidade “envergonhada”,
em oposicdo a sexualidade livre, respeitando regras impostas pela propria sociedade
sendo que ele ¢ simultaneamente a transgressdao dessas mesmas regras, mas uma
transgressao que nao suprime o interdito. Desse modo, o erotismo ¢ a transgressao e
a lembranca da proibigao, posto que

sentimos no momento da transgressio a angustia sem a qual o
interdito ndo existiria: é a experiéncia do pecado. A experiéncia leva
a transgressdo realizada, a transgressdo bem-sucedida que, sustenta
o interdito, sustentando-o para dele tirar prazer’®.

" BLOOM, 1992, p. 194.

76 Grifo meu.

" AZEVEDO, 1998, pp. 19-20.
"® BATAILLE, 1987, pp. 35-36.
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Embora sendo uma sexualidade “envergonhada”, ¢ através do
erotismo que o individuo atinge seu momento de libertacdo e violéncia. A
consciéncia do interdito, porém, o inquieta com a certeza do pecado realizado. E essa
certeza que passa a atormentar as personagens azevedianas que, conscientes de sua
transgressao, nao conseguem se arrepender por seus atos. Solfieri, Bertram, Gennaro,
Hermann e Johann cometeram seus crimes motivados pelo impulso erotico, posto
que ¢ através da realizacdo erotica que eles acabaram por se perder.

Nao se pode esquecer, contudo, que ha, pelo menos, duas diferentes
formas de erotismo: o erotismo enquanto expressao corporal € o erotismo sagrado. O
erotismo sagrado aproxima-se da orgia ritual, sendo que ¢ uma forma de atingir uma
existéncia superior, mais proxima ao divino; trata-se de uma forma de transgressao
através da qual se atinge a transcendéncia. O erotismo corporal ¢ aquele cuja
finalidade ltima ¢ apenas o prazer, sem mais motivagdes. Qualquer um dos dois
casos, porém, aceita toda espécie de perversdo: o erotismo sagrado, por ser um ritual
em que hd o sacrificio para atingir uma realizagdo superior; o erotismo como
expressao corporal, por ser uma fonte transgressora e ilimitada de prazer. Esses dois
tipos de erotismo ndo se encontram de todo apartados; mesmo no erotismo corporal
pode haver a intui¢do de uma realizagdo transcendente através da unido carnal de
dois seres. Embora sem buscar, conscientemente, a transcendéncia através do ato
sexual, os homens da taverna a intuem na medida que atribuem tal realizagdo a uma
forga maior a qual eles ndo conseguem (e nao querem) resistir. Desse modo,
transgressdes como o incesto e a necrofilia sdo aceitas, tanto no erotismo sagrado
quanto no corporal, ndo sem reservas posto que continuam marcadas pelo andtema

do pecado e da proibi¢ao.

O incesto

A pratica do incesto ¢ a expressdo maxima da transgressdo. O
erotismo que aflora do individuo ndo ¢ reprimido, o interdito da sexualidade ¢
violado, assim como os interditos da moral, da sociedade, da religido e da familia.
Contudo, mais que isso, 0 incesto encerra um desejo narcisico por si proprio. Trata-
se de uma tentativa de unir o multiplo num mesmo ser, a0 mesmo tempo que ¢ uma

forma de trazer para mais perto de si uma parte de si mesmo que se encontra distante
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devido a uma cisdo primordial. Na impossibilidade de possuir a si proprio, o
individuo narcisista tenta possuir aquele de quem mais se aproxima, aquele com
quem mais se parece, movido por uma espécie de principio de poder narcisista: amar
a si proprio, copular consigo mesmo. Nessa perspectiva, o incesto € 0 eterno anseio
de totalidade™.

O incesto simboliza a tendéncia a unido dos semelhantes, a exaltagdo
da prépria esséncia da descoberta e preservacdo do eu mais profundo™. Como
forma de exaltagdo do proprio eu através do ser do qual mais se aproxima, o
individuo acaba por viver uma relacdo masoquista consigo mesmo devido a
percepcao de finitude que o atormenta e impede a plena realizacdo e sublimagdo de
tal unido. Para Freud, o narcisismo ¢ um estado no qual o proprio corpo, ou ego,
como um todo, é “catexiado”, ou tomado como objeto de desejo®'. Relacionado ao
narcisismo, o incesto € um processo auto destrutivo [em que o] incesto seria o amor
de um individuo por si mesmo®*.

Embora tanto Johann como Giodrgia ndo tivessem consciéncia da
pratica incestuosa no momento em que era praticada, essa realizagdo acabou por
marcar com um traco destrutivo e degradante a vida de ambos. Mesmo sem saber, 0s
dois irmdos atingiram em sua esséncia a unidade perdida. Se o erotismo ¢ um
momento de unido de dois seres distintos e o incesto a unido de um ser consigo
mesmo, através do ato sexual Johann e Giorgia vislumbram um eu profundo, uma
possibilidade de totalidade que apenas na morte poderiam encontrar novamente. Por
ser um processo auto-destrutivo, o incesto praticado os leva a um desejo de morte
que passa a ser, simultaneamente, o fim de uma existéncia degradada pelo pecado

cometido e a unica forma possivel de voltar a tocar a totalidade do eu.

A necrofilia
A necrofilia é uma forma de controle absoluto do outro, o modo
encontrado para se levar o impulso erético a tltima instancia na tentativa de atingir a

unidade perdida. O outro ja atingiu sua unidade através da morte, o praticante da

7 Cf. STEIN, 1999.

% CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998, p. 504: Incesto.
8 EAGLETON, 2001, p. 213.

82 VOLOBUEF, 1999, p. 89.
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necrofilia procura duplamente a sua, através do erotismo e da tentativa de dominar a
morte®.

Na convengao romantica do ideal de mulher pura e casta, a necrofilia
permite uma entrega ao ato sexual sem reservas. O fato de a mulher estar morta
permite que ela permanega pura mesmo apos o contato erético. Contudo, a0 mesmo
tempo que a necrofilia permite o ato sexual sem que haja a corrup¢ao da mulher, ¢
este um ato gerado num estado morbido, conseqiiéncia de um sadismo latente
daquele que deseja a total sujeicdo do outro em nome unicamente de seu proprio
prazer.

Do mesmo modo, a necrofilia ¢ um modo de eliminar toda e qualquer
alteridade. Embora o outro esteja presente, sua identidade e individuagdo ¢
completamente destruida. A oposi¢ao entre o eu e o ndo eu € suprimida. Elimina-se,
assim, qualquer estranhamento na medida que ndo ha trocas entre dois seres
distintos, ndo h4 o processo de compreensdo entre um e outro, mas uma acao que
parte em via unica, ndo dando ao outro a possibilidade de agir, de compreender ou de
desejar, posto que o outro ja esta antecipadamente eliminado. O ndo dominio do
desejo faz com que a pratica da necrofilia se realize. Em “Solfieri”, ainda que visse a
mulher morta, a personagem procura concretizar o desejo. Embora ja a tivesse visto
viva tempos atrds, sua imagem ja se apresentava de modo fantasmagorico e
mortuario:

As luzes se apagaram uma por uma nos paldcios, as ruas se faziam
ermas, e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma
sombra de mulher apareceu numa janela solitaria e escura. Era
uma forma branca. — A face daquela mulher era como uma estdatua
palida a lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taga caida,
rolavam fios de lagrima.

Eu me encostei a aresta de um paldcio. A visdo desapareceu no
escuro da janela... e dai um canto se derramava. Ndo era so6 uma
voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi, um
como gemer de insania; aquela voz era sombria como a do vento a
noite 81105 cemitérios, cantando a nénia das flores murchas da
morte .

A imagem feminina ¢ uma “visdo” envolta numa atmosfera ilusoria.

Signos de morte se espalham pela narrativa e, como se ndo bastasse, ao reencontrar

8 Cf. BATAILLE, 1987.
% AZEVEDO, 1995, p. 22.
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essa mulher, ainda na mesma noite, a segue at¢ um campo onde dormiria e
descobriria um cemitério. Serd pela mulher o seu desejo? Ou sera pela morte que
nela entrevira? Desde um primeiro momento, portanto, essa mulher apresentava
tragos mortuarios. O contato erotico, nesse caso, ¢ uma forma de uma realizagdo por
via unica, posto que ela nao chega a se caracterizar como um outro realmente. Ainda
que se descubra mais tarde que essa mulher estava viva, ao imagina-la morta a
personagem nao deixa de praticar necrofilia e ao enterra-la embaixo de sua cama ele

acaba por perpetuar esse ato, afinal ela estara, para sempre, jazendo sob seu leito.

A sexualidade, portanto, apresenta implicagdes relativas a relagdes
sociais, as quais serdo transgredidas quando o individuo entregar-se ao impulso
erdtico. Embora, muitas vezes, sendo praticado em nome de uma existéncia superior
— caso dos rituais sagrados —, o erotismo estd sempre ligado a transgressao, seja pelo
simples contato sexual seja por suas mais diversas formas de perversdes, como o
incesto, a necrofilia, a sodomia, a orgia, etc.

No meio da natureza o homem criou um mundo a parte, composto
por esse conjunto de praticas, institui¢oes, ritos e idéias que
chamamos cultura. Em sua raiz, o erotismo é sexo, natureza, por
ser uma cria¢do e por suas fungoes na sociedade, é cultura. Uma
das finalidades do erotismo é domar o sexo e inseri-lo na
sociedade. Sem sexo ndo ha sociedade, pois ndo ha procriag¢do;
mas o sexo também ameaca a sociedade. Como o deus Pa, é
criagdo e destrui¢do. E instinto: tremor, panico, explosdo vital. E
um vulcdo, e cada um de seus estalos pode cobrir a sociedade com
uma erupg¢do de sangue e sémen™
A natureza social do erotismo, contudo, ndo elimina seu carater de
transgressdo. Sua explosdo de vida, ndo impede sua proximidade com a morte. O
retorno a unidade perdida a que intenta o coloca proximo ao fim. Embora ndo seja o
erotismo em si que conduza a morte, ela estd constantemente presente na vida do
amante. O amor pode motivar o desejo de matar o amado, seja pela ndo realizagdo
desse amor, pela possibilidade de perda, para livrar-se de um sentimento tdo grande
que passa a tomar conta do ser, o impedindo de agir ou pensar racionalmente, como

fazia antes de encontrar o amor. Nesse sentido, o amor ¢ uma forma de perdigdo e

ruina, um caminho certo rumo a morte.
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Como o erotismo € 0 amor, a morte apresenta um carater vertiginoso,
um caminho do qual ndo se pode retornar apods ter sido ele iniciado. Os trés
elementos, ainda que possa parecer contraditorio, sdo modos de expressdo e
afirmacdo da vida. O erotismo ¢ a vida que transborda, o amor a vida sublimada, ¢ a
morte a maior certeza da vida.

Nesse sentido, o erotismo associa-se ao mal na medida que ambos tém
origem num sentimento de finitude e no desejo nao reprimido de recuperar a unidade
perdida. Transgredir o interdito estd desde o principio ligado a uma atitude erdtica,
posto que € um ato de tocar um objeto proibido, de atingir um conhecimento velado,
de almejar uma ordem impossivel. Com isso, toda atitude erotica remonta ao mito da
criacdo, seja pelo mito de Lilith que se constrdi na revolta seja pelo de Eva que troca

0 paraiso por um conhecimento proibido.

3.4 A morte

Quem to disse — que a vida ndo é uma mentira — que a morte
ndo é o leito das trémulas venturas?
Alvares de Azevedo

A morte apresenta inimeras implicacdes, contudo, sua realidade mais
imediata ¢ que ela mesma ¢ parte da vida e sua mais alta afirmacdo. Do mesmo modo
que se diz que para morrer basta estar vivo, para viver basta vislumbrar a
possibilidade da morte. Nesse sentido, a morte € vista como uma forma de passagem,
um ritual que todos devem experimentar. Como ritual de passagem, a morte
aproxima-se do sagrado, posto que representa o desejo de atingir uma condi¢do
superior em que a matéria ¢ a esséncia estardo indissoluvelmente ligadas numa
unidade que, ha muito perdida, somente se encontrava proxima através do erotismo.

Desse modo, é possivel dizer que ele [0 erotismo] é a aprovagdo da vida até na

% PAZ, 1984, p. 17.
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morte®®, posto que ¢ através da morte que se atinge a unidade original que se procura
na atitude erotica.

Se por um lado a morte ¢ uma atitude sagrada de afirmagdo da vida,
por outro ela ¢ um modo de negar a vida e ao proprio Deus. A morte ¢ vista como
acontecimento sagrado apenas por aqueles cuja fé permite a crenca em uma forma de
existéncia absoluta; para o descrente, a morte ¢ apenas um caminho para fugir de

uma realidade desagradavel.

o~

Embora possua diversas implicagdes, a morte, de modo cléssico,

O~

vista como algo negativo, como um abandono total da vida, de tudo aquilo que
positivo. Vista sob esta perspectiva, a morte ¢ destrui¢do; o aspecto perecivel da
existéncia, estando, entdo, relacionada ao mito de Lucifer, sendo sua filha e fruto do
pecado. Nesse sentido, a morte ¢ como um castigo, um castigo pelos pecados
cometidos, um fim absoluto de tudo, inclusive do sofrimento, portanto, um constante
vazio, um vazio através do qual se procura fugir de uma existéncia frustrada e
frustrante. Ao mesmo tempo que a morte ¢ um elemento de destruicdo, ¢ ela um
modo de rebeldia, podendo ser vista como a ruptura com determinadas normas.
Através do enfrentamento da morte, o homem destréi parametros ja fixados e cria
novos, sendo ela mesma um elemento de contestacdo, posto que a vida faz parte do
homem e na raiz de todos os desejos do homem esta sua indigéncia essencial e sua
necessidade fundamental de possuir a vida na plenitude e na eclosdo do seu ser. Este
dado natural pertence a ordem das coisas. Deus o consagra®'.

Negar a vida €, portanto, negar a Deus; distanciar-se d’Ele ¢ assumir a
verdadeira condi¢cdo de maldito. Nega-se a vida através do suicidio, através da morte
em vida ou através do enfrentamento com a morte. Em Noite na Taverna, a morte
fisica parece ser a mais superficial, a mais importante ¢ a morte em vida. Observando
por esse angulo, pode-se perceber que em Noite na Taverna ¢ criado um espago
obscuro, habitado por um grupo de rapazes tristes e sem vigo, que recordam (ou
imaginam?) crimes do passado, todos marcados por amor e morte. E na morte que
eles vém a saida definitiva para as crises e sofrimentos. A morte passa a ser vista
como um objeto de desejo, as personagens almejam por ela de algum modo,

consciente ou inconscientemente.

% BATAILLE, 1987, p. 11.
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Noite na Taverna apresenta uma discussao, relativamente longa, sobre
a imortalidade da alma. E nesse ponto que se encontra os mistérios da morte: a alma
imortal. Crer na alma imortal ¢ crer que a morte ndo ¢ o fim, mas uma
transcendéncia. Nesse sentido, a morte continua sendo uma forma de destrui¢do, mas
uma destruicao necessaria para que haja uma reconstrucao; ¢ tida como um fim, mas
um fim que motiva um novo comeco. Trata-se, portanto, de um estagio fundamental
a evolugdo, como ¢ o caso, por exemplo, da morte de Penseroso, em Macdrio.
Penseroso ¢ Macario apresentam uma consciéncia cindida que se completa na
unidade de ambos. As duas personagens expressam pontos de vista distintos em
relacdo a um mesmo tema, trata-se de um embate entre dois ideais que, mais que
opostos, s3o complementares. Esse debate e contraponto de idéias acaba redundando
na morte do primeiro [Penseroso] e na confirmacio das idéias do segundo®®
[Macério], deixando claro que a revolta de Macario sera mais frutifera que a apatia
de Penseroso. Essa relacdo encerra ainda outro aspecto. Por serem complementares,
os pontos de vista de Macario e Penseroso revelam uma mesma consciéncia que se
divide, sd@o duplos. Por ser o duplo de Macario, a morte de Penseroso ¢ necessaria
para que o estudante prossiga em seu aprendizado. Sua morte €, portanto, um estagio
para a evolucdo de Macério a0 mesmo tempo que € um meio de perpetuar seu amor
pela italiana. Penseroso ¢ crente, sua morte ndo sera o fim, mas a transcendéncia. A
mesma transcendéncia que Giodrgia buscara, posto que a morte que vem! é a vida que
crepuscula em minha fronte’. A morte dessas personagens apresenta ainda outra
particularidade: o suicidio. E através do suicidio que morrem Penseroso, Giorgia e
Arthur. Arthur, contudo, ndo busca transcender, ndo procura viver através de sua
alma imortal, apenas quer esquecer aquilo que lhe daria um porvir terrivel. E através
da morte que ele foge de um futuro tenebroso, afinal a cabeg¢a apodrecida do
caddver ndo ressoam lembrancas’".

Na epigrafe a Reflexoes em Torno do Suicidio, tem-se que com a
morte, a pessoa deixa de se envolver num relacionamento interpessoal e torna-se

uma coisa que os contemporaneos sepultam debaixo da terra. O ato pelo qual a

%7 LEON-DUFOUR, 1992, p. 213.
% ALVES, 1998, pp. 178-179.

% AZEVEDO, 1995, p. 60.

% AZEVEDO, 1995, p. 60.
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pessoa se transforma a si mesma numa coisa chama-se suicidio’'. Essa perspectiva,
bastante materialista, ¢ a que melhor explica o suicidio de Arthur. Sua morte o
transformard numa coisa, numa coisa que se acabou, da qual se tem apenas um
vestigio que também se acabard. Noutra perspectiva — a de Penseroso ¢ Giodrgia — a
morte torna-se um meio de revelagdo, purificacdo e permanéncia. Se o corpo ¢
perecivel, a alma ¢ imortal. Assim, a morte ¢ uma forma de introduzir o sobrenatural,
trata-se de uma porta de entrada para mundos desconhecidos. Nesse sentido, o
suicidio ¢ assumido como um ritual através do qual se efetiva a passagem entre
mundos propiciando uma ascensao do espirito para que mudangas sejam possiveis.
Assim, a morte € vista como a verdadeira forma de vida, mors janua vitaegz, podendo
ser ainda uma forma de busca de um conhecimento escondido, pois ¢ ela um grande
mistério.

O suicida ndo mata a si somente, mas a todo o mundo que o cerca, o
seu intuito ndo € acabar consigo proprio, mas com tudo que héd de desagradavel em
sua volta. Trata-se de uma maneira de enfrentamento a Deus, senhor da vida e da
morte. Ao tirar sua propria vida, o homem desafia Deus, aquele que a consagrou e
aquele que tem o direito de tira-la. Através de sua morte apenas, Arthur mata tudo
aquilo que lhe desagrada no mundo, todas as pessoas que lhe fizeram mal, para ele a
morte ¢ o fim, o fim dele mesmo, e também de todo o resto em relagdo a ele. Essa
reflex@o ndo cabe nos casos de Penseroso e Giorgia. Para eles a morte ndo sera o fim,
mas um novo inicio, uma nova forma de existéncia. Embora ja tivesse conhecido o
amor, Macério continua sendo um descrente e o sua descrenga fard com que deseje a
morte apenas para acabar com seus tormentos, posto que sua alma também quer
morrer:

PENSEROSO — Que tens? Cambaleias. Estas ébrio?

MACARIO — Ebrio sim — ébrio de amor — de prazer. Aquela crianga
inocente embebedou-me de gozo. Que noite! Parece que meu corpo
desfalece.9§? minha alma absorta de ternura so tem um pensamento
—morrer!”.

O suicidio, para Macario, ndo ¢ uma forma de passagem, de

transcendéncia, mas o final. Ao cogitar a possibilidade de matar-se, Macario quer dar

! CHAPMAN apud FAIRBAIRN, 1999, p. 5.
2 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998, p. 623: Morte.
% AZEVEDO, 1998, p. 50.
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fim ao seu aprendizado, que desde o inicio o atormenta de tal modo que o faz desistir
de tudo. Seu aprendizado ¢ sofrido e, por seu sofrimento, Macério deseja abandonar
tanto Satd quanto a vida. Ao encontrar Penseroso e expressar seu desejo de morrer,
este tenta dissuadi-lo da idéia, contudo, ¢é ele proprio que acabard por matar-se. De
algum modo, o desejo de morte de Macario acabou por contagiar Penseroso que de
melancolico tornou-se sombrio, acabando sua vida falando a si mesmo de seu amor e
de seu sofrimento.

Em Noite na Taverna, a morte se apresenta do inicio ao fim da
narrativa. Ainda que em “Uma noite do século” nao haja efetivamente a morte, sua
presenca ¢ insinuada através de sua atmosfera sombria e morbida. As historias a
serem narradas serdo, todas elas marcadas por morte, desde Solfieri. que apresentara
a morte como fonte de desejo, desejo que se concretiza através da necrofilia, a
Johann, que matard seu irmao e um companheiro de bilhar, provocando o final
sangrento da obra. Todas essas mortes serdo indiciadas seja pela atmosfera sombria
da taverna seja pelo tom morbido das historias que vao sendo narradas. H4 em Noite
na Taverna um instinto de morte que fara com que ela seja desejada e prevista. A
morte como que se anuncia ao longo do texto, ¢ assumida como um fendmeno
absolutamente natural na obra de Alvares de Azevedo, bem como ao longo de todo o
romantismo’”.

Noite na Taverna cria uma espécie de banalizacdo da morte, tudo é
motivo para matar ou morrer. Bem como, aquele que mata, ndo se arrepende por seu
ato, embora possa sentir remorso por isso. O sentimento de solidao que se apodera do
individuo, devido a perda de algo o faz tornar-se um maldito e o sentimento de
isolamento transforma-se num culto ressentido da solidao, a perda da fé nos antigos
ideais redunda num individualismo anarquico e o tédio converte-se num flerte com a
vida e a morte”. Embora ndo haja uma personagem no qual a morte se apresente
corporificada, ela ¢ como que personificada ao longo do texto através de alguns
elementos: em “Solfieri”, através de sua amante morta e em “Ultimo beijo de amor”,
através de Giorgia, por exemplo. Nessa perspectiva ¢ como se, mais uma vez, o
fantastico tangenciasse a obra pela presenca dessas personagens que representam a

morte e o enfrentamento com ela.

% Cf. ARIES, 1989.
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Tanto Noite na Taverna quanto Macario transitam por diversas
formas de representagio da morte’, seja como forma de destrui¢io, como forma de
fuga, como modo de libertag@o e transcendéncia. O clima ligubre e morbido que a
anuncia perpassa os textos indiciando um final tragico, que em Macdrio nao chega a
acontecer devido ao seu final em aberto, mas que, em Noite na Taverna, se atinge
com a concretizagdo da vinganca de Giorgia. A morte de Johann, contudo, guarda
uma ambigiiidade: por um lado ¢ ela uma forma de vinganca que introduz um
epilogo sangrento e funebre; por outro, a morte de Johann garante o final feliz que o
romantismo cultivou. Apos vingar-se por sua perdicdo e reencontrar seu amado,
Giorgia € livre para realizar seu amor e encontrar sua felicidade, ainda que para isso
dependa de sua morte. O suicidio dos amantes permite sua unido definitiva. A morte
ira purifica-los e a pureza de seu amor ird durar pela eternidade. A morte, entdo,
expressa um carater de redengdo e purificacdo através da qual os pecados serdo
perdoados, abrindo caminho para uma nova forma de existéncia.

A possibilidade de morte reflete ainda uma consciéncia da finitude,
motivo que se torna o motor para as agdes do individuo roméantico. A morte, assim, ¢
uma confirmacao do carater efémero e transitorio da vida.

Na arte romantica,[ . . . | a morte é apenas um perecer da alma
natural e da subjetividade finita, um perecer que somente procede
negativamente contra o negativo em Si mesmo, que preserva o
verdadeiro e, por isso, proporciona ao espirito a libertacdo de sua
finitude e ruptura, bem como a reconcilia¢do espiritual do sujeito
com o Absoluto. [ . .. ] na concepgdo de mundo romantica, a morte
tem o significado da negatividade, isto é, da negac¢do da negagdo, e
por isso, transforma-se tanto numa afirmativa, como num
ressurgimento do espirito a partir da sua mera naturalidade e
finitude inadequada’’.

% HAUSER, 1998, p. 712.

% Em Principes d'une Esthétique de La Mort, Michel Guiomar classifica a morte em diferentes
categorias: Catégories immédiates ou naturalles: Le Crépusculaire, Le Funébre, Le Lugubre, La
Insolite. Catégories fantastiques: Le Macabre, Le Diabolique, Le Fantastique généralisé. Catégories
métaphysiques: Le Démonique, L’Infernal, L’Apocalyptique. Enfin une catégorie rituelle: Le
Funéraire (Guiomar, 1988, pp. 99-100). Categorias estas que também sao possiveis identificar nas
obras de Alvares de Azevedo, umas em maior, outras em menor grau. Embora nio se vé aqui fazer
uma analise detida de cada uma dessas categorias € do modo como elas se apresentam nos textos de
Alvares de Azevedo, é interessante para que se observe a riqueza de formas pelas quais a morte se
apresenta especialmente em Noite na Taverna e Macdrio. Ainda que em muitos momentos a morte
permaneca como uma categoria natural, ao encontrar-se, geralmente, associada ao mal na obra
azevediana, ela acaba por assumir um aspecto macabro fazendo com que o fantastico passe
tangencialmente pela obra.

" HEGEL, 1992, p. 138.
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Nesse sentido, a morte nao ¢ negativa. Mesmo para aquele que morre
para livrar-se de um mundo desagradavel, sem a perspectiva de viver através de uma
alma imortal, ou seja, mesmo para aquele que vé a morte como um fim absoluto, a
morte ¢ positiva, posto que, de qualquer modo, serd ela uma fonte de libertagao, de
abandono da finitude que lhe frustra a existéncia. Ao sujeito que cré na imortalidade
da alma, a morte ¢ vista como um libertacao através da qual podera viver em sua
plenitude, afastado de um mundo que mutila os seus desejos podendo, enfim
encontrar os verdadeiros valores espirituais, a unidade perdida e o Absoluto. Através
da morte, entdo, o homem se afasta de uma realidade adversa que aos poucos o vai
aniquilando. Assim, pode-se pensar nas palavras de Novalis, para quem a morte é o
principio romantizador da vida. A morte é, a vida é. A vida é revigorada pela
morte’. Nota-se, assim, que na concep¢do romantica, a morte ¢ uma forma de
negacgdo, de rejei¢do a uma negatividade atrofiante, a negatividade da existéncia. A
morte, portanto, ¢ uma realizacdo positiva que da ao sujeito a possibilidade de
encontrar-se com a verdadeira forma de vida, com sua verdadeira possibilidade de

realizacdo pessoal.

% NOVALLIS, 1992, p. 55.
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4 OS TEMAS DO FANTASTICO

4.1 A evocaciao de Hoffmann

O momento em que tomba o homem é o primeiro em que se
ergue seu verdadeiro eu.
E. T. A. Hoffmann

Movido por um desejo nostalgico por algo que se perdeu, Hoffmann
cria personagens que buscam um eu verdadeiro, que devido ao horror em relagdo a
uma possivel mecanizacdo e falta de humanidade do homem, podem acabar por se
perder. Essa constante busca do eu e profunda rejeicao aquilo que ¢ artificial gera no
individuo um desejo de harmonia que se manifesta através de um culto mistico que
acaba por se refletir em melancolia, ironia e desilusdo. O que Hoffmann almeja ¢
uma reconciliacdo entre espirito e realidade que se perdeu devido a vida em
sociedade. Como forma de agir contra essa realidade desagradavel, Hoffmann cria
personagens artificiais que simulam um retorno a uma realidade natural, em que o
homem obedece a seus desejos e ndo a sociedade. A artificialidade dessas
personagens esta no fato de que nido conseguem se desligar de todo da realidade; o
meio social a que pertencem as oprime. A todo momento, portanto, Hoffmann deixa
evidente a impossibilidade de conciliacdo entre 0 mundo ficcional e o mundo real.
Ele estabelece em sua obra uma relacdo fundamental entre 0 homem e a maquina.
Através dessa relacdo € possivel desvelar a fantastica humanidade da maquina e a
aterrorizante desumanidade do humano.

Em um comentario sobre Hoffmann, Walter Benjamim observava
que seus contos estdo baseados na identidade entre automdatico e
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satanico, sendo a vida do homem moderno “o produto infame de

. . . . . . . ’ 1
um infame mecanismo artificial, regido no interior por Satanas”".

Em Os Automatos, Hoffmann cria uma narrativa em que a relagao
entre homem e maquina vai muito além daquela que seria normal. O homem age de
forma quase que automatica, as maquinas sdo quase humanas, mas ndo sdo
propriamente constituidas a imagem do homem, [ ... ] macaqueiam o comportamento
humano, verdadeiras estituas de uma morte viva ou de uma vida morta®. Através de
tragos que caracterizam a desumanizagdo do humano, Hoffmann desvela um espago
soturno e sombrio, espaco este que nao ¢ o ambiente circundante, mas encontra-se no
interior do préprio homem, levando-o, aos poucos, a soliddo, ao medo e a loucura.

A ironia que se apresenta na obra de Hoffmann funciona como uma
critica a insensibilidade da sociedade burguesa e se expressa através da construcao de
um mundo que explora os sonhos e pesadelos do homem em relagdo a um tempo
para sempre perdido, mas para sempre desejado. Como forma de restaurar esse
tempo perdido, Hoffmann retoma crengas populares que habitam o imagindrio. Sua
obra, assim, assume um cunho magico, em que os elementos fantasticos sdo vistos
como naturais em um mundo que se encontra deslocado, posto que esta distante no
tempo e no espaco, sendo facilmente transformado por intermédio da magia. Essas
caracteristicas da obra de Hoffmann fazem dela contos de fadas que se distinguem
dos tradicionais por apresentarem personagens psicologicamente complexas, por
explorarem elementos macabros e quebra da ilusdo de realidade. Assim ¢ possivel
que se perceba uma simbiose entre magia e realidade, entre o prodigioso e o
cotidiano,

personagens socialmente delineados (estudante, funcionarios
publicos, advogados) transitam por um mundo indefinido, perdido
no “além-horizonte”, mas em cidades alemads do inicio do século
XIX nominalmente identificadas, com suas ruas, lojas e
monumentos conhecidos do leitor’.

A obra de Hoffmann é ambientada num mundo magico ou demoniaco,
em que as personagens sao vitimas de alucinagdes, terror, perda de identidade e

acessos de loucura. Nesse caso, o sinistro se instaura e elementos macabros e

"LOWY & SAYRE, 1995, p. 63.
2 HOFFMANN, 1993.p. 87.
3 VOLOBUEF, 1999, p. 63.
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fantasticos transitam pela obra, como ocorre em O Homem da Areia, talvez a mais
conhecida obra do escritor alemdo, em que a personagem sente-se atormentada por
uma inquietante sensacdo de familiaridade em relagdo a um acontecimento cuja
origem lhe escapa a memoria, mas que o persegue por toda sua vida acabando por
leva-lo a total ruina e degradacdo. Um terceiro exemplo da obra de Hoffmann ¢ O
Vaso de Ouro, um conto de fadas em que elementos magicos habitam a cena fazendo
com que fantasia e realidade se conjuguem criando uma realidade paralela. A
realidade do estudante Anselmo mostra-se mais complexa e dindmica do que se pode
crer a primeira vista: seres magicos dividem o espago com ele, sua vida se passa num
mundo que transcende as barreiras e vai do mundo real ao pais encantado,
culminando no rompimento total que se efetiva ao final da narrativa, quando, ao
casar-se com Serpentina, Anselmo passa a fazer parte do pais encantado a que cla
pertence. Desse modo, o estudante se integra a natureza de modo fundamental, o que
lhe permite essa passagem de mundos. Ao mesmo tempo que um conto de fadas, O
Vaso de Ouro é uma narrativa metaforica acerca da poesia, em que se desnuda a
oposic¢do entre o lirismo (representado por Serpentina) e o ideal burgués (encarnado
em Veronika). Ao optar por casar-se com Serpentina e ndo com Veronika, Anselmo
efetiva uma unido com a natureza e com a propria poesia. O estudante, em Ultima
analise, torna-se poeta: Serd a bem-aventuranga de Anselmo outra coisa sendo a vida
na poesia, que se revela harmoniosamente entre todos os seres, como o mais
profundo mistério da natureza?*. Uma particularidade marca os contos de Hoffmann:
uma estrutura que se divide em segmentos, ou seja, sdo contos que apresentam
divisoes.

Ao evocar Hoffmann no inicio de Noite na Taverna, Alvares de
Azevedo introduz em sua obra os elementos que caracterizam a obra do escritor
alemao. Embora Noite na Taverna nao se apresente como um texto fantastico, sua
estrutura ¢ semelhante a de O Vaso de Ouro, sua atmosfera ¢ marcada por elementos
macabros, sua narrativa demonstra um descontentamento com a realidade dada, as
acdes de suas personagens revelam uma desumanizacdo do humano que age mais por
seus instintos que por sua capacidade racional. Em comum entre os textos de Alvares

de Azevedo e Hoffmann, tem-se ainda uma realidade incerta, que mescla imagens

* HOFFMANN, 1993, p. 82.
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vistas, sonhadas e imaginadas, tudo isso cercado de uma visao cética e angustiada do
mundo. Alvares de Azevedo expde os sonhos e pesadelos do homem, desnudando
seu carater interior e sua realidade mais profunda. Para tanto, faz largo uso da ironia,
elemento usado como forma de desconstruir a realidade aparente. Como Hoffmann,
Azevedo destréi a ilusdo de realidade ao criar um espago ficcional artificial e
marcado por uma critica em relagdo a realidade exterior e ao fazer poético e literario.

E na ruina e perdi¢io que Alvares de Azevedo pde suas personagens,
posto que é através da degradacdo que o homem comega a mostrar-se realmente. E
ao sentir-se perdido que o verdadeiro eu depde as madscaras, revelando seus
verdadeiros desejos e sentimentos, que, até entdo, estavam escondidos sob a
hipocrisia imposta pela sociedade. Como as de Hoffmann, as personagens
azevedianas tornam-se malditas por ndo esconderem aquilo que realmente desejam, o
que as levard a toda sorte de declinio: terror inexplicado, solidao, loucura, morte.

Mesmo ndo sendo contos fantasticos os que sdo narrados em Noite na
Taverna, a proposta ndo ¢ de todo rejeitada, pois a ambientacao dos acontecimentos ¢
feita a moda de Hoffmann. O espaco em que se passam os fatos ¢ incerto, um “além
horizonte” cuja indeterminacdo permite a continuidade de um desejo pelo espago
paradisiaco, bem como corrobora com o inusitado dos acontecimentos. A atmosfera
fantasmagorica, a imprecisdo dos detalhes faz com que os acontecimentos de Noite
na Taverna passem de maneira tangente pelo fantdstico o que se torna objeto de
estranhamento. Os tracos inusitados da obra fazem dela o reflexo da perda das
ilusdes das personagens que tém seus sonhos transformados em pesadelos, sua
pureza em pecado devido aos desejos proibidos e ndo reprimidos. E como se o clima
de ilusdo fosse necessario para expressar a desilusdo do individuo. A fantasmagoria
da taverna, portanto, faz dela uma espécie de réquiem por uma vida ndo vivida, mas
habitada pela morte a todo instante.

Noite na Taverna apresenta uma proposta bem definida: contar uma
historia sanguinolenta, um daqueles contos fantdsticos como Hoffmann os delirava
ao clardo dourado do Johannisberg!”. Embora nio se efetive a concretizagio do
fantastico, a proposta ¢ cumprida na medida que muitos outros aspectos da obra do

escritor alemdo encontram-se presentes ao longo do texto. Os contos dos homens da

> AZEVEDO, 1995, p. 21.
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taverna nao sdo fantasticos, mas nao deixam de ser delirios banhados a vinho, como
um

desses contos de Hoffmann, o Alemdo, concebidos no acesso de seu
fantasiar estranho, ao luzir doirado do Johannisberg nos cristais
verdes — numa dessas criagoes, que sdo como sombras doiradas
pelos manchados escuros dos clarées de um paldcio encantado®.

Contos esses que serviram de inspiracdo as personagens da taverna,
motivando que se recupere, através da memoria, acontecimentos passados.
Acontecimentos esses que, embora ndo sendo fantasticos como os narrados pelo
escritor alemdo, aproximam-se da literatura fantastica, apresentando elementos
macabros e inusitados. Deve-se considerar, contudo, que aqui se estd tendo em vista
a concepcdo de fantastico apds Todorov. Portanto, para se compreender melhor a
proposta inicial de Noite na Taverna, deve-se levar em conta dois aspectos
fundamentais: 1) a concep¢ao de literatura fantastica vigente em meados do século
XIX certamente ndo é a mesma que se tem hoje; 2) Alvares de Azevedo segue temas
que remetem a idéia do “estranho”, desenvolvida por Freud. Freud diz que Hoffimann
é o mestre incomparavel do estranho na literatura’ ¢ Alvares de Azevedo segue a
linha de Hoffmann ao criar histérias que se relacionam aquilo que ha de assustador

no ser humano, sendo elas fantasticas ou ndo.

8 AZEVEDO, 2000, p. 620 (O Livro de Fra. Gondicdrio).
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4. 2 Uma viagem fantastica

Ao fim preferimos viajar a noite,
Dormindo entre uma e outra vigilia,
Com vozes que cantavam em nosso ouvido, dizendo
Que tudo aquilo era loucura.
T. S. Eliot

Viagem: caminho que se percorre para chegar a outro lugar
afastado. Navegacgdo. Percurso extenso. Relacdo escrita dos acontecimentos
ocorridos num passeio, numa jornada etc.®. Este, entretanto, ndo ¢ o Unico tipo de
viagem possivel. Uma viagem pode representar a busca da verdade, da paz, da
imortalidade, da procura e da descoberta de um centro espiritual’, ou ainda, um
desejo profundo de mudanca interior, uma necessidade de experiéncias novas, mais
do que um deslocamento fisico'. Independente de qual o tipo de viagem a que se
refere, algo ¢ mantido: a viagem estd sempre relacionada a descoberta, seja de novos
mundos, seja de si mesmo.

Em se considerando a viagem apenas como modo de deslocamento no
espaco, ¢ possivel vé-la configurada em Macdrio, de Alvares de Azevedo. A obra
tem inicio quando Macario chega a uma estalagem na estrada. A simples presenca da
estrada ja remete a uma possivel viagem, pois ela leva a algum lugar, é o caminho
para chegar a algum destino. Mas, ainda mais importante que esse indicio inicial sdo
as palavras da propria personagem:

MACARIO — Eis ai o resultado das viagens. Um burro frouxo, uma
garrafa vazia. (Tira uma garrafa do bolso) Conhaque! Es um belo
companheiro de viagem. Es silencioso como um vigdrio em
caminho, mas no siléncio que inspiras, como nas noites de luar,
ergue-se ds vezes um canto misterioso que enleva!"'

A viagem de Macario estd realmente configurada. Entretanto, ela nao
se da de forma objetiva, ou seja, 0 motivo ndo esta explicitado. A personagem anda

como que a procura do nada. Sua viagem parece mais com uma forma de romper

"FREUD, 1996, v. 17, p. 251.

8 Michaelis, 1998, p. 1302: Viagem.

’ CHEVALIER & GUEERBRANT, 1998, p. 951: Viagem.
'“ CHEVALIER & GUEERBRANT, 1998, p. 952: Viagem.
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com o cotidiano e conhecer novos mundos, o que ocorre, talvez, pela angustia que
sente em relagdo a seu proprio mundo. Angustia esta que o leva a refletir:

MACARIO — E eis-te ai vazia, minha garrafa! vazia como uma

mulher bela que morreu! Hei de fazer-te uma nénia. E ndo ter nem

um gole de vinho! Quando ndo ha o amor, had o vinho, quando nao

ha o vinho, ha o fumo, quando ndo ha amor, nem vinho, nem fumo,
, 12

ha o spleen .

Conturbado em seu proprio mundo, a saida para Macario parece ser a
busca do novo. Ha, entdo, uma fuga de si mesmo paralela a uma tentativa de se
encontrar. E como se a personagem se colocasse em viagem sem um motivo evidente
nem um destino certo. Entretanto, Macario mesmo mostra que h4 sim uma procura

especifica em suas andangas:
MACARIO — Boa noite, Sata. (Deita-se. O desconhecido sai) O
diabo! uma boa fortuna! Ha dez anos que eu ando para encontrar
esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior desgraca
deste mundo é ser Fausto sem Mefistéfeles...">

Ao mesmo tempo que a personagem explicita a busca por Sata, ela
deixa também clara a idéia de que, de certo modo, essa ¢ uma busca do
conhecimento. O que ndo se sabe ¢ de que tipo de conhecimento se trata. Ao se
“auto-associar” a Fausto, Macario deixa implicito um desejo pelo saber, além de que
entre ele e Satd se firmara o pacto demoniaco.

Ap6s este momento — o do pacto —, as personagens saem a andar por
uma estrada, a seguir encontram-se na cidade de Sao Paulo, ndo referida
nominalmente, mas aludida por sua descricdo'*: ruas habitadas por mulheres,
soldados, padres, estudantes, calgcadas intransitaveis, repletas de beatas e conegos.
Mas, a principal alusdo a Sdo Paulo se dé pelo fato de levar o nome de um santo:

MACARIO — Esta cidade deveria ter o teu nome.
SATA — Tem o de um santo: é quase o mesmo. Ndo é o habito que
faz o monge. Demais, essa terra é devassa como uma cidade,

' AZEVEDO, 1998, pp. 9-10.

'2 AZEVEDO, 1998, p. 10.

3 AZEVEDO, 1998, p. 24.

'* A descrigdo da cidade é uma “reconstrugio” da Sdo Paulo de sua época. Satd diz: Tenho uma casa
aqui na entrada da cidade. Entrando a direita, defronte ao cemitério (Azevedo, 1998, p. 29). Nota-se
ai a alusdo & moradia do proprio Alvares de Azevedo, a Chacara da Gloria. Desde as ruas calgadas ao
cemitério, tudo realmente existiu (Cf. Azevedo (V.), 1977). Antonio Candido observa ainda que a
descricdo da cidade de Sdo Paulo se da de maneira admiravel, cheia de sarcasmo, desencanto e
poesia (Candido. 1987. p. 12).
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insipida como uma vila e pobre como uma aldeia. Se ndo estds
reduzido a dar-te ao pagode, a suicidar-te de spleen ou a alumiar-
te de rolo, ndo entres la. E a monotonia do tédio"

De volta a estalagem, Macario tem a sensagdo de que tudo ndo passou
de um sonho. Essa impressdo, porém, ¢ desfeita tdo logo ele percebe a marca do pé
do Diabo impressa no chdo. De repente, um salto no espacgo e no tempo. Nao se sabe
quanto tempo se passou ¢ Macdrio ja se encontra na Italia. Num virar de pagina,
Macério deixa a cidade, provavelmente nos arredores de Sao Paulo, para se encontrar
numa cidade italiana incerta. Essa viagem tdo repentina pode indicar a busca da
liberdade e do infinito que marca a personagem desde o inicio. A busca do nada pode
ser, paradoxalmente, a busca do tudo, do infinito, do Absoluto. Algo Macario ja
descobriu: o amor. Ainda sob efeito dessa descoberta, encontra Penseroso, com o
qual estabelece um didlogo bastante fragmentado, cada um fala de algo
aparentemente distinto mas que se complementa (a0 menos na alma romantica):
amor e morte. A presenca de Penseroso causa uma parada na agdo, ndo ha andangas
nos momentos em que estd em cena, ocorrendo, isso sim, situacoes reflexivas. A
volta da figura de Satd devolve a a¢do ao texto. Macario e Sata retornam a estrada e
seguem viagem. Até que a obra acaba sem que se encerre a historia, gerando, assim,
um final ilusério'®

Embora Macério pegue a estrada para pdr-se numa viagem que se
realiza enquanto deslocamento fisico no espago, ha ainda outra forma de viagem,
mais importante na trajetdria da personagem, a viagem fantastica. O fantastico ¢
referente aquilo que ndo se configura na realidade, necessitando, portanto da
presenca da imaginagdo e da fantasia para ocorrer. Em se tratando de literatura, o
fantastico € ainda mais que isso; na literatura fantastica,

O texto oferece um didlogo entre razdo e desrazdo, mostra o
homem circunscrito a sua propria racionalidade, admitindo o
o 17
mistério, entretanto, e com ele se debatendo. Essa hesita¢do’" que

' AZEVEDO, 1998, p. 26.

' A idéia de final ilusério é desenvolvida por Chklovski em “A Construgdo da Novela e do
Romance”. Apesar de Macdrio nao ser nem novela nem romance, esse termo parece pertinente ao
texto, até porque, segundo Karin Volobuef, Macdrio ¢ uma mescla de géneros, transitando entre teatro
e prosa.

"7 1déia essa que ja fora desenvolvida por Todorov em sua Introducdo a Literatura Fantdstica. Por
ndo se tratar de um estudo aprofundado acerca da natureza da narrativa fantastica, privilegiou-se aqui
a visdo de Todorov — sem buscar outros referenciais teéricos acerca do assunto —, que, embora se
saiba estar passando por uma revisdo, ¢ um dos mais tradicionais estudiosos da literatura fantastica.
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esta no discurso narrativo contamina o leitor, que permanecera,
entretanto, com a sensag¢do do fantdstico predominante sobre as
explicagoes objetivas. A literatura, nesse caso, se nutre desse fragil
equilibrio que balanca em favor do inverossimil e acentua-lhe a
ambigiiidade"®.

O mundo fantastico esta, por assim dizer, no meio caminho entre o
real e o irreal, gerando, entdo, uma oscilagdo. A barreira imagindria que limita os
dois mundos ¢ volatil e passivel de ser transposta. No fantéstico, fantasia e realidade
se fundem e se confundem de modo que uma incerteza toma conta tanto da
personagem quanto do leitor. Razdo e fantasia se aproximam fazendo com que se
estabeleca uma luta racional em busca de uma explicagdo. Trata-se de uma busca
entre aquilo que o lado racional sabe existir e aquilo que os olhos querem ver,
havendo dois meios distintos, real e irreal, que necessitam ser explicados. Para que o
fantastico se instaure, entretanto, ¢ necessario que essa explicagdo nao venha. A
hesitacdo ¢ imprescindivel ao fantéastico, sem ela, ele se aniquila. A certeza faz com
que o fantastico ndo se configure, abrindo espaco para situagdes inusitadas ou
sobrenaturais.

O inusitado se apresenta quando situacdes, ainda que estranhas, sdo
explicadas racionalmente, através de elementos naturais. O sobrenatural, por sua vez,
apesar de ser também explicado, ndo o ¢ através de um elemento natural, do mundo
real, mas por algo externo a ele. Em ambos os casos, inusitado ¢ sobrenatural, ha,
portanto, uma transgressao do dito convencional, um rompimento com a
normalidade.

Ha em Macario uma situacdo sobrenatural, posto que ainda que num
primeiro momento haja a hesitacdo, a divida relativa a natureza dos acontecimentos
¢ desfeita. Tudo ¢ explicado de modo sobrenatural, mas acaba por suspender o

fantastico que até o0 momento parecia caracterizar a obra:

Seus estudos foram o ponto de partida para os criticos e tedricos desse tipo de literatura, sendo,
portanto, um autor fundamental sobre o assunto. Ainda que autores mais recentes, como ¢ o caso de
Iren¢ Bessiere, venham mostrando possiveis falhas na obra de Todorov, ela permanece como um
classico no estudo dessa tematica. Desse modo, a andlise do fantastico, no presente estudo, estara
calcada nas categorias de Todorov e em suas consideragdes acerca do fantastico, tendo na hesitacao
seu ponto chave. Hesitagdo essa que para Bessiere é uma idéia fragil na medida que o fantastico seria
ndo a hesitacdo entre duas ordens (real ¢ irreal), mas a contradi¢do desses planos, a recusa a eles,
formando uma nova ordem marcada pela dualidade (Cf. Bessiere, 1974).

'8 RODRIGUES, 1988, p. 11.
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A MULHER — Nem ceou — aposto: nem ceou. A vela ardeu toda. Ora
vejam como podia pegar fogo na casa! Pegou no sono, comendo
decerto!

MACARIO — Esta é a melhor! Pois aqui ndo teve ninguém ontem
comigo?

A MULHER — Pela fé de Cristo! ninguéem.

MACARIO — Pois eu ndo sai daqui ontem na garupa de um homem
de ponche vermelho e preto, porque meu burro tinha fugido para o
sitio do Nhé Quito?"

ApOs a noite que Macario conhecera o Diabo e andara em sua garupa,
ele acorda com a certeza de ter realmente vivido tudo aquilo. Com as palavras da
mulher, entretanto, ele vai aos poucos se convencendo do contrario, seu lado
descrente e racional, tragos fortes de sua personalidade, ndo lhe permitem crer em
algo externo ao seu mundo, algo nao explicado naturalmente. Macario ndo QUER crer
na existéncia de Sata.

Satd ¢ um elemento sobrenatural; trata-se de um elemento fantastico
por exceléncia. Satd, portanto, transpde a barreira que separa os dois mundos.
Macario ¢, entdo, um texto em que a personagem demoniaca surge como algo
externo a realidade cotidiana, passando a nela intervir. Macério hesita em acreditar
na presenca de Satd, chegando a crer que tudo nao passou de um sonho, mas, quando
a presenca desse ser sobrenatural se confirma, a hesitacdo acaba e o fantastico
também. Ainda que Satd seja um elemento fantastico, Macdrio nao ¢ um texto
fantéstico. A solugdo a hesitacdo ¢ dada. Aos olhos do leitor e da personagem a
davida ¢ desfeita. Nao apenas Macario, mas também a mulher da estalagem, vém as

marcas da presenca do Diabo:

MAacCARIO— [ . . . ] Mas que vejo! (olhando para o chdo) Ndo vés?
A MULHER — O que é? Ai! ai! uns sinais de queimado pelo chado!
Cruz! Cruz! minha nossa Senhora de S. Bernardo! E um trilho de
um pe...

MACARIO — Tal e qual um pé!...

A MULHER — Um pé de cabra... um trilho queimado... Foi o pé do
diabo! o diabo andou por aqui!™

Assim termina o primeiro episddio de Macario. A marca de queimado
no chao ¢ um fato concreto, a mulher que também vé as marcas ¢ uma testemunha.

Desse modo, o Diabo ¢ “naturalizado” no interior do texto, sua presenca fisica ¢

' AZEVEDO, 1998, pp. 44-45.
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confirmada, ele realmente esta 14. Ao mesmo tempo que o elemento sobrenatural é
naturalizado, o elemento natural é “sobrenaturalizado”. Trocas entre os dois mundos
se efetivam. As volateis fronteiras que limitam os dois espagos, sdo transpostas.

Na medida que o Diabo deixa sua marca impressa no chiao para que
Macério a veja, ha indicios concretos de sua presenca. O testemunho da mulher ¢
vital para que a hesitacdo seja extinta, posto que se apenas Macario a visse tudo
poderia ndo passar de fruto da imaginagdo da personagem.

As marcas impressas por Satd no chdo da estalagem eliminam a
possibilidade da concretizagao do fantastico. A presenca do Diabo, porém, continua
sendo estranha a realidade de Macério. E por ser um texto repleto de elementos
sobrenaturais que Macadrio aceita a existéncia de um elemento vindo de outro mundo.
Contudo, ndo ¢ apenas Satd que transpde as barreiras do real e do irreal, o proprio
Macério passeia pelo outro mundo. Apdés um sono profundo, Macario acorda com
uma sensacao de horror e vacila um pouco antes de dizer o que viu, mas por fim
descreve um espago desconhecido:

MACARIO — Que sonho! Era um ar abafado — sem nuvens e sem
estrelas! — Que escuriddo! Ouvia-se apenas de espaco a espago um
baque como o de um peso que cai no mar e afunda-se... As vezes
vinha uma luz, como uma estrela ardente, cair e apagar-se naquela
lagoa negra... Depois eu vi uma forma de mulher pensativa. Era
nua e seu corpo era perfeito como o de um anjo — mas era livido
como o marmore. Seus olhos eram vidrados, os labios brancos, e
as unhas roxeadas. Seu cabelo era loiro, mas tinha uns reflexos de
branco. — Que dor desconhecida a gelara assim e lhe
embranquecera os cabelos? Nado sei. Ela se erguia as vezes,
cambaleando, estremecendo suas pernas indecisas, como uma

crianga que tirita; — e se perdia nas trevas. Eu a segui.
Caminhamos longo tempo num chdo pantanoso...

MACARIO — Vi muita coisa... Eram mil vozes que rebentavam do
abismo, ardentes de blasfémia! Das montanhas e dos vales da
terra, das noites de amor e das noites de agonia, dos leitos do
noivado aos tumulos da morte erguia-se uma voz que dizia: -
Cristo, sé maldito! Gloria, trés vezes gloria ao anjo do mal! — E as
estrelas fugiam chorando, derramando suas lagrimas de fogo... E
uma figura amarelenta beijava a criagdo na fronte — e esse beijo
deixava uma nédoa eterna...”"

2 AZEVEDO, 1998, p. 45.
2l AZEVEDO, 1998, pp. 40-41.
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Macério descreve o estranho local com que sonhou (se ¢ que tudo foi
realmente um sonho!). Local este que parece ser o proprio Inferno, ndo apenas pelo
pavor que provoca no personagem, mas, sobretudo pela descrigio™ que é feita deste
espaco. Sendo assim, ¢ possivel dizer que ha um passeio entre os dois niveis — o do
real e o do irreal. Ha ai duas viagens: uma por um mundo fantastico e sobrenatural,
ou seja, pelo proprio inferno, outra por um mundo material, passivel de descrigao,
entretanto, imaginario™, o mundo dos sonhos. Essas duas viagens acabam por se
misturar, pois, neste caso, uma nao existe sem a outra. Macario somente vislumbra o
mundo sobrenatural devido a sua existéncia material, ainda que fora do mundo fisico
€ concreto.

Natural e sobrenatural se misturam, parecem estar, na verdade, no
mesmo nivel, a diferenga estaria, portanto, no modo que se olha para ele. Num
mundo infernal, por exemplo, a presenca de Satd seria natural, s6 ¢ sobrenatural em
Macario por ocorrer num espaco em que o Diabo ¢ visto como ilusdo. Contudo, até
certo momento, ¢ gerada uma incerteza, pois ndo se sabe se tudo ndo passou de uma
fantasia da personagem. Momentos de afirmacdo e negagdo relativas a veracidade
dos acontecimentos se intercalam. Segundo Todorov, o fantdstico é a hesitagdo
experimentada por um ser que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento
aparentemente sobrenatural®. E isso é o que parece ocorrer com Macério que
experimenta dessa hesitacdo ao deparar-se com algo que desconhece e nao ¢é possivel
chegar a algo conclusivo acerca dos fatos que o rodeiam, pois caso isso ocorresse, a
sensacdo do fantéstico estaria desfeita. Porém, essa sensag@o se sustenta apenas até
determinado momento da obra. A presenca do Diabo ¢ confirmada, o fantastico ¢
suspenso € o sobrenatural toma conta do texto. Macario ¢ obrigado a aceitar a

presenga do anjo das trevas.

2 Podemos considerar ainda o didlogo que se segue, entre Macario e Sata:

MACARIO— [ . .. ] Que estrela é aquela que caiu do céu, que ai é esse que gemeu nas brisas?

SATA — E um filho que o pai enjeitou. E um anjo que desliza na terra (Azevedo, 1998, p. 41).

Tal descri¢ao sugere uma viagem pelo mundo infernal. O mundo visitado por Macario € de trevas,
marcado por tracos de escuriddo e agonia. A maldi¢do a Cristo e a glorificagdo ao anjo do mal
revelam que o lugar em questdo ¢ espaco de exaltagdo de Satd. Além disso, qual é a “estrela” que
enjeitada por seu pai caiu do céu? Ninguém menos que o proprio Lucifer, que ao cair transmuda-se em
Satd. Feito Satd, passa a ser o anjo caido e a habitar o inferno, mas por vezes tem a possibilidade de
passar pela terra.

2 0 termo imaginario é aqui empregado apenas como modo de indicar que Macario faz essa viagem
em sonho, ndo trata-se portanto, de uma viagem marcada por um deslocamento fisico.

* TODOROV, 1992, p. 31.
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O transito que se estabelece entre os dois mundos se da a noite. Raras
sdo as passagens que se passam durante o dia e nessas o Diabo ndo se encontra, isso
parece ocorrer pelo fato do espaco noturno, em geral, ser associado a acontecimentos
sobrenaturais. O primeiro episddio se passa, quase que integralmente, a noite. O
estudante entrou na noite paulistana, passou pela da Italia e acabou nesse espago
igualmente noturno, indeterminado, sangrento, onde o demonio sugere a violagdo
dos pardmetros [ . . . J*. Macério chega 4 estalagem durante a noite ¢ ainda a noite
sai com Satd para conhecer a cidade. Essa viagem no periodo noturno esta envolta
numa atmosfera sombria, em que tudo lembra o tédio:

SATA — [ . . . ] Daqui a cinco minutos podemos estar a vista da
cidade. Has de vé-la desenhando no céu suas torres escuras e seus
casebres tdo pretos de noite como de dia, iluminada, mas sombria
como uma essa de enterro.
MACARIO — Tenho dnsia de la chegar. E bonita?

~ . ~ . . 2
SATA (boceja) — Ah! E divertida™.

A cidade ¢ descrita tendo por caracteristica sua escuriddo que lembra
uma noite continua... ¢ a afirmag¢ao de Sata feita junto a um bocejo sao elementos
que demonstram que os caracteres noturnos estdo presentes nos aspectos proprios da
cidade. A viagem vivida por Macario ¢ tdo noturna na forma que as coisas tomam
quanto no periodo em que ela ocorre. O sonho de Macario revela as trevas de um
outro mundo, mas ocorre nas trevas deste. Além da escuriddo da noite ¢ de Satd, ndo
ha outra testemunha para suas aventuras.

A noite acaba, o primeiro episddio termina e Satd desaparece. Ao
acordar, ja dia claro, as aventuras de Macario t€ém fim e o Diabo ndo esta mais
presente. Neste ponto ha uma oscilagdo: realidade ou sonho? Nem a propria
personagem sabe, mas um pé de cabra... um trilho queimado...”’ deixa tudo mais
claro, a viagem nas trevas realmente aconteceu.

Vira-se a pagina: segundo episddio. A noite volta a ser o periodo de
transito de Macario, agora ja na Italia. A noite, mais do que um periodo de viagem, ¢

o tempo das reflexdes, ¢ o0 momento em que o inconsciente aflora e se libera. Trata-

se, entdo, de outra viagem, esta, porém, mais profunda, em que ¢é o eu que se

2 CANDIDO, 1987, p. 16.
* AZEVEDO, 1998, p. 25.
2 AZEVEDO, 1998, p. 45.
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aventura pelo mundo do mistério e do indeterminado; em que a alma se traduz na
articulagdo do espago material com os movimentos interiores® e & nesse mesmo
periodo que essa articulagdo se d4 de modo mais efetivo. E a noite 0 momento mais
propicio para as reflexdes sobre si mesmo, para as viagens em torno de seu proprio
ser:

PENSEROSO — E alta noite. Disseram-me ainda agora que eram
duas horas. E doce pensar ao clardo da lua quando todos dormem.
A soliddo tem segredos amenos para quem sente. O cora¢do do
mancebo é como essas flores pdlidas que s6 abrem de noite, e que
o sol murcha e fecha. Tudo dorme®.

Dai por diante, tudo se passa no ambiente noturno, coincidéncia (ou
ndo) o que se sucede sdo reflexdes de Macdrio e Penseroso sobre sentimentos
diversos que tomam conta das personagens. Visdes antagdnicas € a0 mesmo tempo
complementares marcam o didlogo entre as duas personagens: Penseroso, romantico
e sonhador; Macério, cético e realista. Ambos, porém, sdo revoltados (contudo, em
intensidades diferentes) e melancolicos. Ao morrer, Penseroso deixa o caminho livre
para que Satd retome a outra viagem, e juntos, Satd e Macario, voltam a vagar pela
noite. A viagem interior, no entanto, ndo acaba por ai, ela nao tem fim, assim como o
texto nao tem.

Ao se colocar diante da janela da taverna para espiar o que 14 dentro se
passa, Macério inicia uma outra viagem. Regada pela bebida, a personagem percorre
um mundo, que ainda ndo conhece, apenas através do ato de ouvir as orgias que sao
narradas na taverna. Nao € possivel saber o que se passara depois, mas sabe-se que o

aprendizado continua e a descoberta ¢ infinita.

* CANDIDO, 1997, p. 192.
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4.3 Uma regiao oculta além do horizonte

Por mim amo os montes... Do lado de ca de todos os montes
¢ que a vida é sempre feia...
Fernando Pessoa

H4 em todo viajante um anseio por tudo aquilo que lhe ¢
desconhecido. No Romantismo essa busca se acentua, ndo ¢ apenas o desconhecido
que se torna objeto de desejo, mas o inalcancavel. Macario ndo é propriamente um
viajante, mas vive uma espécie de errancia, isto porque Macario ndo tem um destino,
vai para onde os caminhos o levam, ¢ cidadao de lugar nenhum, rumo a nenhum
lugar. A existéncia desse espago indeterminado faz com que suas andangas pelo
mundo continuem; enquanto houver um horizonte a ser vislumbrado, havera um
caminho a ser percorrido. E preciso lembrar que o individuo roméntico é por
esséncia um errante, posto que ha nele uma tendéncia natural ao escapismo. Uma
tendéncia a tempos e espagos nostalgicos™’.

Essa busca constante da regido que esta oculta pelo horizonte
simboliza aquilo que é, ao mesmo tempo, fascinante e perigoso, mas €, acima de
tudo, uma forma de escapar do tédio. Além do horizonte tudo pode acontecer... E

como se os versos do filme O Magico de Oz pudessem se tornar reais:

Em algum lugar além do arco-iris
0S céus sao mais azuis.

E os sonhos que vocé ousa sonhar
realmente acontecerdo’’.

O lugar para onde se viaja ¢, em geral, um lugar de sonhos, pois quase
sempre ndo existe além da mente de quem o sonha. As terras a serem conquistadas
encantam, mas tdo logo fazem parte da realidade perdem seu poder de seducao,

as terras longinquas so mantém seu encanto e poder de atragdo
enquanto estiverem distantes. Uma vez alcancadas e conhecidas,
tornam-se igualmente monotonas, previsiveis e comuns, ou seja,
igualam-se ao cotidiano burgués que o viajante deixou atras de si
na patria (que agora existindo apenas na imaginag¢do, torna-se,
por sua vez, a inalcan¢dvel terra dos sonhos)™.

¥ AZEVEDO, 1998, p. 48.

0 Cf. LOWY & SAYRE, 1995.
310 Mdgico de Oz. 1939

32 VOLOBUEF, 1999, p. 115.
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Macario ndo consegue chegar a um lugar que o satisfaga. Do Brasil a
Italia tudo se mantém igualmente tedioso em sua mente. L4 ou aqui, ndo faz
diferenca, Macario permanece em um mundo que lhe €, at¢é mesmo, hostil. Seus
desejos ndo se realizam, seus sonhos ndo se concretizam, sua busca continua sendo
uma busca. O trajeto em que Macério se encontra ¢ sem fim, como se o infinito o
sugasse para um lugar cada vez mais distante. Essa busca interminavel de algo
inatingivel ¢ o que Lowy e Sayre chamam de nostalgia de um paraiso perdido. O
interessante ¢ que nem o proprio individuo parece saber exatamente o que procura, o
que da ao romantismo um trago nostalgico e melancoélico. Esse espago que se perdeu
¢ o unico em que o homem poderia encontrar-se em sua plenitude, num misto de
humano e natural. Distante desse espago utdpico o homem esta sofrendo uma cisao
que o separa de si mesmo. Enquanto ndo encontrar esse “paraiso perdido”, a busca
permanecerd. O horizonte continuara sendo perseguido, mas nunca serd atingido.

Essa viagem ao além horizonte €, por assim dizer, um caminho para se
chegar ao nirvana, é no nirvana que se encontra a paz suprema ¢ divina. E através
dele que se chega a verdadeira libertacdo e realizagdo. Viagem exterior e interior,
deste modo, se conjugam, estdo lado a lado e ndo podem ser separadas.

A busca do nirvana representa uma busca interior. H4, entdo, uma
viagem figurada, ndo ¢ mais a viagem exterior que se apresenta, mas uma viagem
interior. Nessa nova viagem o que tem que ser descoberto ¢ o proprio eu, um eu
absoluto que traz em si o tudo e o nada, o finito e o infinito, que €, em ultima analise,
a forga universal.

A viagem interior para os romanticos era a forma mais verdadeira de
conhecer o espago exterior. Para conhecer o outro deve-se antes conhecer o eu. Essa
tentativa de auto-conhecimento faz com que o homem romantico faga uma aventura
tdo perigosa e sedutora quanto qualquer outra. Conhecer-se implica descobrir o lado
negro que normalmente se procura esconder. Ao explorar a interioridade — como se
exploram novas terras — o homem desvela ainda suas caracteristicas que fogem da
(dita) normalidade.

Loucura, revolta e transgressao sdo modos de fugir de tudo aquilo que
mantém o homem preso. Rompendo com tudo que o prende, ele pode al¢car seu véo

interior e viajar por suas profundezas. Nessa viagem o mais importante ndo € o ver,
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mas o sentir. E através dos sentimentos e sensacdes que ¢ possivel voltar-se para si
mesmo ¢ descobrir-se em sua totalidade:

MACARIO — Sdo sonhos! sonhos, Penseroso! E loucura abrir tanto
os véus do coragdo e essas brisas enlevadas que vém tdo
sussurrantes de enleio, tdo repassadas de aromas e beijos! E
loucura talvez! E contudo, quando o homem so vive deles, quando
todas as portas se fecharam ao enjeitado — por que ndo ir bater na
noite de febre no palacio da fada das imaginagoes? Poe a mdo no
meu coragdo. Tuas falas m’o fizeram bater. Havia uma voz dentro
dele que eu pensava morta, mas que sé estava emudecida’.

Macario ao voltar-se para seu interior, inicia a trajetoéria do auto-
conhecimento. Macario redescobre seus sentimentos e com isso revitaliza sua dor. A
personagem nao resta sequer a oportunidade de viajar por um mundo de ilusdes, pois
ela ndo as tem. Macario ¢ cético, ndo cré em mundos fantasiosos, para ele a realidade
¢ uma s6: a do mundo real. Por alguns momentos ele oscila entre o ceticismo e a
crenga, mas seu carater descrente, muitas vezes, se sobressai:

MACARIO — Falam nos gemidos da noite no sertdo, nas tradigoes
das ragas perdidas da floresta, nas torrentes das serranias, como
se la tivessem dormido ao menos uma noite, como se acordassem
procurando tumulos, e perguntando como Hamlet no cemitério a
cada caveira do deserto o seu passado.

Mentidos! Tudo isso lhes veio a mente lendo as paginas de algum
viajante que esqueceu-se talvez de contar que nos mangues e nas
dguas do Amazonas e do Orenoco hd mais mosquitos e sezoes do
que inspiragdo: que na floresta hd insetos repulsivos, répteis
imundos, que a pele furta-cor do tigre ndo tem o perfume das
flores™ — que tudo isto é sublime nos livros, mas é soberanamente
desagradavel na realidade!™

Para Macario, um mundo de plenas maravilhas inexiste, atrds da
beleza da floresta escondem-se muitas coisas que geram desconforto. O mundo, para

ele, deve ser visto como realmente ¢, em sua totalidade, ¢ nao suprimindo os

elementos desagradaveis que mesmo que ndo sejam mencionados ndo deixam de

3 AZEVEDO, 1998, pp. 75-76.

3 Nota-se que o olhar de Macério para a natureza ¢ de um realismo tal que chega a destoar das demais
personagens do Romantismo. Nao ha aqui a exaltacdo maravilhada dos elementos naturais. Parece,
entdo, nesse ponto, assumir a visdo de um verdadeiro viajante: a natureza ¢ vista em sua totalidade,
com qualidades e defeitos, Macario ndo se perde em elogios para sua beleza e com isso mostra que
nem tudo na natureza ¢é belo.

3% AZEVEDO, 1998, p. 69.
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existir. Macario v€ as ilusdes como coisas que ndo se configuram. Sua viagem
interior, portanto, ndo se perde em fantasias, mas alude a sentimentos realmente
vividos (ou ndo vividos, mas que gostaria de viver).

A viagem por um mundo ilusério ndo € possivel, mas a viagem por
seu proprio eu permanece € Macario comega a mostrar-se contraditoério: ao mesmo
tempo que nega Satd, o busca; assim como considera o amor ilusorio, admite ja ter
amado. Suas aspiracdes ndo se realizam talvez por que nem ele mesmo sabe o que
deseja. Macario parece perceber que qualquer que seja o caminho a ser trilhado ndo
conseguird satisfazer suas vontades. Cada nova descoberta gera uma nova desilusao
0 que faz com que ele vislumbre apenas um caminho a ser seguido: o da morte.
Macario diz a Penseroso: Parece que meu corpo desfalece. E minha alma absorta de
ternura s6 tem um pensamento — morrer’’. A partir de entio, a viagem da
personagem ¢ em busca da morte, ela passa a espreita-la (e ndo ao contrario como
seria de se esperar), mas Satd volta a ser seu guia: Es uma crianca. Ainda néo
saboreaste a vida e ja gravitas para a morte’’. Ao que parece Satd o encaminhard
para a vida, mas uma vida que realmente mereca ser vivida. Aqui as duas viagens —
interior e exterior — se misturam, se ¢ que em algum momento estiveram
completamente separadas.

E a busca interior que o conduz & morte, é essa mesma procura que 0
devolve a vida e a Satd. Explorar o mundo e explorar-se a si se configuram, enfim,
como complementos. E no outro que o eu se descobre; s6 se conhece o outro porque
se tem no¢do do eu. Do mesmo modo, mundo interior ¢ mundo exterior se

complementam: um s6 existe por existir o outro.

% AZEVEDO, 1998, p. 50.
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4. 4 Devaneios e fantasias

Em teu asilo
Eu sonho-me poeta, e sou ditoso,
FE a mente errante devaneia em mundos
Que esmalta a fantasia!
Alvares de Azevedo

Em Noite na Taverna, Alvares de Azevedo cria uma narrativa sob um
clima ilusorio, quase que a confundindo com sonhos e delirios. Sao estorias passadas,
geralmente, em locais distantes, em ambientes sombrios e sem pessoas para
comprovar a veracidade, o que colabora para se construir essa sensa¢do de sonho.
Predominam imagens como nuvens, luz do luar (pouco nitida) que aumenta a
incerteza, além do fato de os narradores serem libertinos, embriagados que procuram,
cada qual, contar uma estdria mais sanguinolenta que a outra.

Invocam o deus Baco®® como fonte de inspiragio para suas estorias;
apos algumas tagas de vinho e sob o efeito da embriaguez é que as estorias sdo
narradas. O subconsciente € que passa a revelar os acontecimentos, que nao se sabe
se sdo reais ou fantasiosos. As estdrias sdo narradas como se ndo passassem de
sonhos das personagens. Nao s3o apenas fenOmenos psiquicos involuntarios
decorrentes do sono, mas também os sonhos que se tem acordado, em estado de
vigilia. Nesse ltimo caso ¢ que entra a questio do delirio, do devaneio. E delirando
que se revelam as idéias mais intimas, as quais ndo se tem coragem de revelar em
condi¢des normais, mas que sempre estiveram presentes no subconsciente. Em sua
Pocética do Devaneio, Gaston Bachelard mostra que sonho e devaneio sdo coisas
distintas, ¢ através do devaneio que o consciente € o inconsciente se misturam. Nesse
sentido, o devaneio ¢ um ato criador em que a criacdo ¢ capaz de unir o sonhador e
seu sonho™. Desse modo, o devaneio passa a funcionar como um meio de revelar os
sentimentos mais intimos do individuo. Com isso, o estado de embriaguez dos

rapazes da taverna parece aproximar-se bastante do estado de devaneio e, mesmo

37 AZEVEDO, 1998, p. 87.

3% Baco é o deus romano da fertilidade e do vinho. Os cultos a esse deus, geralmente secretos,
apresentavam como ritual as bacanais, marcadas por excessos sexuais ¢ crimes de toda espécie (Cf.
LURKER, 1993: Baco).

3 Cf. BACHELARD, 1996.
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assim, por vezes, chegam a expressar remorso pelos seus atos, como se pode
observar em “Johann’:

(Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador...
Tomou o copo, foi beber... os dentes lhe batiam como de frio... o
copo estalou-lhe nos ldabios). [ . . . ] Na verdade que sou um
maldito! Ola, Archibald, dd-me um outro copo, enche-o de
conhaque, enche-o até a borda! Vede!... sinto frio, muito frio...
tremo de calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos
espiritos! A ardéncia do cérebro ao vapor que tonteio... quero
esquecer.’40

Percebe-se ai o remorso de Johann, mas também o clima delirante em
que se encontra: embriagado e aparentemente febril. Tenta afastar esses pensamentos
como se procura afastar sonhos ruins. Entretanto, a estéria de Johann ¢ a inica em
que se quebra a sensacdo de irrealidade, pois ¢ confirmada pelos acontecimentos de
“Ultimo beijo de amor”. E a presenca do sonho que constroi o ilusério macabro.

Através de suas estorias as personagens parecem buscar uma maneira
de concretizar as fantasias que, sendo geralmente proibidas, se inscrevem no maldito.
Trata-se da dita normalidade corrompendo, alucinando e alienando um grupo de
rapazes, gerando neles fantasias para tentar suprir suas necessidades. A falta de
realizacdo faz com que busquem no sonho algo que lhes dé ventura.

Outro tipo de fronteira entre a realidade e a fantasia apresenta-se
quando a confusdo nio se da apenas no plano da apreensdo e assimilacdo, mas na
relagdo interior da estdria, como se pode observar em “Solfieri” em que a davida € se
a personagem realmente estd morta. Ao que parece, sim; entretanto, através da
catalepsia justifica-se o real estado da moga encontrada por Solfieri. Contudo, a
partir dai, tem-se um estranhamento com o inicio de sua narrativa que leva a crer na

morte da referida mulher:

As luzes se apagaram uma por uma nos paldcios, as ruas se faziam
ermas, e a lua de sonolenta se estendia num leito de nuvens. Uma
sombra de mulher apareceu numa janela solitaria e escura. Era
uma forma branca. A face daquela mulher era como uma estatua
palida a lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taga caida,
rolavam fios de lagrimas®'.

“ AZEVEDO, 1995, pp. 57-58.
* AZEVEDO, 1995, p. 22.
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E criado todo um clima mortuario. Ndo ¢ uma imagem feminina que é
vista, mas uma “sombra de mulher” sob a luz da lua entre nuvens. Ora, se¢ a luz da
lua, por si s0, j& d4 uma sensacdo de incerteza, coberta de nuvens essa sensacao se
acentua. Essa “visdo” parece a de um ser inanimado, ndo de uma pessoa viva. Impde-
se ai a idéia de que a noite € dos mortos. Entretanto, essa impressao desfaz-se ao ver
que um ano se passara até o reencontro com o “anjo do cemitério”. Quando isso se
sucede, ela estd morta. Mas a davida sobre tal acontecimento ressurge, pois o
narrador recria o clima de embriaguez, reiterando, assim, o clima de incerteza:

Uma noite, apos uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a
condessa Barbara. Dei um ultimo olhar aquela forma nua e
adormecida com a febre nas faces e a lascivia nos ldbios umidos,
gemendo ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do amor.
Sai. Ndo sei se a noite era limpida ou negra; sei apenas que a
cabe¢a me escaldava de embriaguez*
Apds uma noite de orgia e ainda embriagado ¢ que Solfieri sai e
encontra aquela mulher que vira havia algum tempo. Dessa forma se estabelece a
davida ndo apenas se era a mesma pessoa, a qual em outra €época ja nao pudera ver
direito mas, sobretudo, da veracidade dos acontecimentos daquela noite.
Em toda a obra, realidade e fantasia se misturam. Nao se pode ter
certeza se os fatos realmente aconteceram, porém eles sdo narrados de modo a
envolver o leitor fazendo com que a narrativa seja aceita. Nao apenas em Noite na
Taverna, mas ao longo da obra de Alvares de Azevedo é possivel perceber essa
infiltragdo da fantasia no interior do texto. Azevedo ndo tenta criar uma atmosfera
real em suas obras, ao contrario, a cria artificialmente, deixando claro que ¢ arte e
nao realidade. Nesse sentido, a mente errante devaneia em mundos numa viagem
cujo inicio esta perdido e o fim € incerto, mas trilha caminhos de sua prépria fantasia.
A incerteza da fantasia ¢ mantida no sonho que ¢ tdo incerto quanto sua propria
defini¢do, fluido como a propria realidade em que se vive, conforme o dizer de
Hamlet, o sonho em si mesmo é somente uma sombra®.
O devaneio que se observa em Noite na Taverna garante uma
continuidade em relagdo a Macdrio, em que a noite encarrega-se do clima soturno e

fantasioso. Noite e devaneio assumem uma posi¢do analoga. E através da noite e do

2 AZEVEDO, 1995, p. 23.
* SHAKESPEARE, 1995, p. 132.
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devaneio que se torna possivel o aflorar do inconsciente e a redescoberta de uma
realidade escondida no interior de si mesmo. Nesse sentido, o imaginario passa a
assumir um papel fundamental na obra de Alvares de Azevedo. Em se levando em
considera¢do as categorias de Durand de regime diurno do imagindario e regime
noturno do imagindrio*, pode-se perceber que na obra azevediana esses dois niveis
quase que se fundem, havendo uma maior tendéncia ao regime diurno, o que faz com
que a noite seja vista como um espago de terror, um espaco em que emerge o

sobrenatural. Por ndo recusar de todo o regime noturno do imaginario, a noite ¢é

O~

também um tempo de transcendéncia em que o retorno ao Absoluto original
possivel. Assim, pode-se dizer que para que os acontecimentos sejam recuperados
pelos homens da taverna ou para que Macério possa seguir em seu aprendizado ¢
preciso sonhar, como sonhar é preciso para poder viver. Somente nos sonhos se cria
uma realidade ideal, ¢ nos sonhos que se apresenta a felicidade desejada de modo
mais pleno, ¢ como se o que ¢ vivido nunca fosse tdo belo quanto o que ¢ sonhado.
Isso faz com que a realidade abra caminho para o que pode ser o mais real da
existéncia: a imaginagdo, o ilusério e o sonho. O imaginario assume, assim, uma
posi¢do de importancia, enquanto o concreto passa a ocupar um segundo plano. A
imagem que aflora do imaginario — espécie de sonhar acordado —, é ela mesma
portadora de um sentido que ndo deve ser procurado fora da significagcdo
imagindria. O sentido figurado é, afinal de contas, o tmico significativo™. O
imaginario, portanto, é que constroi a realidade de modo mais definitivo. E nele que
os simbolos se constréoem e adquirem significados. E ele que se torna capaz de
transformar uma realidade dada. O imaginério, contudo, ndo deve ser visto apenas
como fruto de fantasia ou alucinagdo, sua fonte ¢ o inconsciente. As criacdes do
imaginario pertencem a uma forma de inconsciente coletivo, posto que é o conjunto
de imagens criadas pelo homem através dos tempos.

E em sonho que Macario visita o outro mundo passando por seu ritual
de iniciagdo. E através de seus devaneios que os homens da taverna desnudam suas
aventuras e seus desejos. O refugio no sonho que se expressa em Alvares de Azevedo
nao ¢ apenas um modo de evasdo relativa a realidade das coisas, mas um modo de

encontrar um eu mais verdadeiro que permanece escondido enquanto ndo ¢

“ Cf. DURAND, 1997.
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desmascarado através do inconsciente. O sonho torna-se, assim, um meio de
transcendéncia do eu para melhor se conhecer, uma forma de alcangar o espago
nostalgico que a realidade concreta e exterior impede que seja atingido. Nesse
sentido, o sonho funciona como um espago interior em que o homem entrega-se
completamente a si mesmo, uma forma de realizar desejos, de encontrar uma
condi¢do utdpica que, desde o inicio, € o objeto de desejo do individuo maldito. Um

desejo fadado a uma frustracdo que sera constantemente reiterado.

4.5 O duplo: duas faces do mesmo eu

Quanto ao mais, estou destinado a perder-me,
definitivamente, e apenas algum instante de mim poderd
sobreviver no outro.

Jorge Luis Borges

Embora o fantastico ndo seja um elemento que se concretize na obra
de Alvares de Azevedo, ele permeia seus textos. Tanto Macdrio quanto Noite na
Taverna t€m toda uma atmosfera propicia para que o fantastico se instaure, os temas
que se lhe apresentam sdo temas tradicionais da literatura fantastica: a viagem ao
mundo fantastico, a presenca de elementos sobrenaturais, a pratica da necrofilia, a
presenca do duplo. Esses elementos, contudo, sdo naturalizados no interior dos textos
fazendo com que o fantéstico passe em movimento tangente pelas obras.

Em Macario, o Diabo torna-se um elemento do mundo real e passa a
guiar o estudante; como seu guia, Satd o conduz por caminhos que antes
desconhecia. Com isso, aos poucos o aprendiz vai sofrendo transformacdes em sua
personalidade. Toda viagem conduz ao conhecimento, a dele também. Apoés ter
iniciado seu aprendizado, Macario encontra Penseroso cujas caracteristicas sdo
opostas as suas: um ¢ realista, o outro, romantico; um ¢ cético, o outro, sonhador. O

didlogo que se estabelece entre as duas personagens parece ser, na verdade, um

* DURAND, 1997, p. 19
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dialogo de Macario consigo mesmo. E como se entre os dois se processasse uma
dupla visdo de uma mesma verdade: de um lado o ceticismo materialista e de outro
uma crenga sonhadora e utopica. Penseroso e Macério parecem ser duas faces de um
mesmo eu, faces opostas, contrarias, mas, sobretudo, complementares. Em Macario,
entdo, € possivel perceber a presenca de dois duplos: o duplo do aprendiz e o duplo
do guia.

O Diabo ¢ um duplo de Cristo*®. Sdo duas faces contrarias, mas que se
completam. Parece haver ai um segundo eu, o doppelginger’’ do romantismo
alemao. Diabo e Cristo sao duplos que se encontram em polos opostos. De um lado
se encontra o mal absoluto, do outro, o bem pleno; um conduz ao pecado, o outro
conduz a salvagdo e a redencdo. Mal e bem, pecado e redencdo se complementam,
sdo faces opostas da mesma verdade. O Diabo nasce como um ser perfeito e ¢é
condenado a sofrer no inferno pela eternidade; Cristo nasce como um humano
propenso ao pecado e ao sofrimento, mas acaba por se encontrar com o Pai no
paraiso divino. Ainda que o duplo de Satd ndo esteja presente no texto, também nao
esta de todo ausente. Deus e Cristo s existem por existir o Diabo, assim como o bem
ndo existe sem o mal.

O duplo pode se apresentar sob as mais diversas formas: como
gémeos, sosias, seres idénticos, etc., mas em Macdario existem os duplos opostos.
Tanto Cristo e Diabo quanto Penseroso ¢ Macario™ apresentam uma dupla
polaridade. Tratam-se de forcas opostas, sentimentos que entram em conflito. Ha ai
uma ambigiiidade de relagdo: o duplo é, a0 mesmo tempo, o desdobramento de um
mesmo homem e a unido de dois homens em busca de uma totalidade.

Essa ambigiiidade gerada pelo duplo surge como uma tentativa
utopica de alcangar o absoluto. O duplo é gerado por um outro que se separa do eu

como modo de refletir os tormentos e problemas desse eu. Nesse sentido, o duplo é

% Se, como ocorre em muitos casos, para que um duplo possa evoluir o outro necessita ser aniquilado,
no caso de Cristo e Diabo isso ndo ocorre, posto que a existéncia de um esta condicionada a do outro.
O bem ndo pode existir sem o mal, pois isso acarretaria numa total anulagdo de parametros.

7 Conceito criado em 1796 por Jean-Paul Richter para se referir ao duplo do romantismo alemdo,
aquele que caminha do lado (Cf. Bravo, 1998).

* Talvez essa coexisténcia de personalidades tio diferentes como Macario e Penseroso como duplos
reflita a idéia de almas distintas tal qual Ariel e Caliban que compartilham das profundezas de um
mesmo cérebro, como lemos num dos preficios de Alvares de Azevedo a Lira dos Vinte Anos. Ao
encontro disso temos Antonio Candido que diz que Macdrio é o Alvares de Azevedo byroniano, ateu,
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uma representacdo da alma e seus conflitos, o que se da pela percepcao da alma
como sendo dual. Portanto, o duplo pode ser idéntico ou um contrario perfeito,
qualquer um deles, porém, conduz a idéia de imortalidade e totalidade da alma®.
Contudo, nessa busca de uma totalidade essencial ele conduz ao mal, sendo muitas
vezes, até mesmo, signo de morte™. Nessa busca do absoluto que acaba por conduzir
ao duplo, o homem encontra-se num estado de perturbagdo interior posto que estd em
um caminho utdpico e infinito, para o qual sabe que ndo encontrard solugdo. A
perturbagdo conduzira a transgressdo e a transgressao ja € em si um modo de
transcendéncia. Nesse transgredir o interdito ¢ que o homem recaira no mal e
vislumbraré a possibilidade de morte.

Segundo Freud, o fenomeno do duplo estd relacionado a idéia do
estranho, podendo haver uma duplicacdo, diviséo e intercambio do eu (self)’'. Freud,
em sua andlise do duplo, mostra ter ocorrido uma evolugao da idéia do duplo e, com
isso, uma modificagdo. Num primeiro momento,

o ‘duplo’ era uma segurang¢a contra a destrui¢do do ego, uma
‘enérgica negagdo do poder da morte’, como afirma Rank; e,
provavelmente, a alma ‘imortal’ foi o primeiro ‘duplo’ do corpo
[...] Entretanto, quando essa etapa esta superada, o ‘duplo’ inverte
seu aspecto. Depois de haver sido uma garantia da imortalidade,
transforma-se em estranho anunciador da morte™.

Em Macario, como sera possivel perceber, apenas apds o encontro dos
duplos a atragdo pela morte se apodera das personagens. O instinto de morte torna-se
traco marcante das personagens que pouco a pouco seguirdo rumo a destruicao,
afinal, para que um permanega o outro deve perecer.

Macério encontra Penseroso somente apds o inicio de seu
aprendizado. A visdo romantica do mundo de Penseroso coincide com a de Sata e so
aparece no texto quando Satd ja semeou o romantismo no coragdo de Macario.
Penseroso seria a face romantica de um Macario cujo outro lado ainda luta para se

sobressair, mas ja comega a vacilar. O Macario do segundo episddio ndo ¢ mais o

mesmo do primeiro, ele ja foi transformado pelos conhecimentos que foram

desregrado, irreverente, universal; Penseroso, o Alvares de Azevedo sentimental, crente, estudioso e
nacionalista (Candido, 1997, pp. 189-190).

¥ Cf. RANK, 1990.

* Cf. BRAVO, 1998.

>l FREUD, 1996, v. 17, p. 252.
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adquiridos ao longo de suas viagens. O Macario que continuara apds a cena da
taverna certamente nao serd aquele do inicio do episodio.

A nostalgia do infinito provoca uma cisdo dolorosa do ser™, o
individuo divide-se entre duas realidades, no caso, opostas. Macario ¢ objetivo e
descrente, Penseroso ¢ romantico e crente. Através do ensinamento de Satd, Macario
deve chegar ao romantismo de Penseroso e, para tanto, este deve ceder seu espaco. O
unico modo de prosseguir sua viagem ¢ aniquilar o outro, o duplo, o Penseroso. Ha a
necessidade de que um morra para que o outro possa permanecer.

Ao olhar para Penseroso, Macario olha para si mesmo levado por uma
tentativa de se auto-conhecer, tentativa essa que acaba por se revelar utdpica e
frustrada, posto que sempre que o homem comega a se perceber ja estd se
modificando, ndo podendo nunca apreender-se em sua totalidade.
Contraditoriamente, nessa tentativa de se encontrar, Macario foge de si mesmo.

Nesse encontro com seu duplo, Macario o estd previamente
condenando & morte, mas, assim, abre caminho ao seu aprendizado. E pela presenga
do outro que Macario consegue se conhecer e evoluir. Em se considerando o
conhecimento adquirido pela existéncia do duplo, € possivel perceber que € ai que se
encontra a verdadeira viagem interior de Macario. Olhar o outro faz com que
Macario se conheg¢a melhor do que olhando apenas para si mesmo.

A consciéncia de Penseroso é simetricamente oposta a de Macario,
assim, sdo expostos ideais opostos em relacdo ao mundo, ao amor, ao nacionalismo,
a existéncia e ao fazer poético. A representagcdo dessas consciéncias num mesmo
plano narrativo gera o embate entre os ideais poéticos de Penseroso e os de
Macario, redundando na morte do primeiro e na confirmag¢do das idéias do
segundo™. A morte de Penseroso ¢ um estagio fundamental ao aprendizado de
Macério bem como ¢ a confirmagao de seus ideais e, por conseguinte, do proprio
Sata.

A presenca do duplo no interior da obra encerra uma forma de
refugiar-se da realidade através de elementos sombrios. O duplo, a0 mesmo tempo

que proporciona uma melhor forma de auto-conhecimento do eu, ¢ um modo de

2 FREUD, 1996, v. 17, p. 252.
3 BRAVO, 1998, p. 263.
> ALVES, 1998, pp. 178-179.
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esconder esse mesmo eu na medida que divide em duas uma mesma consciéncia que,
como ndo bastasse a cisdo original que acompanha o homem desde o momento da
queda, se encontrard ainda mais dividido em um mundo que para ele ¢ confuso.

O romdntico precipita-se impetuosamente para seu ‘“‘duplo”, tal
como se precipita para tudo que seja obscuro e ambiguo, caotico e
extdtico, demoniaco e dionisiaco, e busca com isso tdo-somente um
refugio na realidade que é incapaz de dominar por meios
racionais. Nessa fuga da realidade, descobre o inconsciente,
aquilo que estd escondido em seguranca da mente racional, a
origem de seus sonhos de realiza¢do de desejos e das solugoes
irracionais de seus problemas. Descobre que “duas almas habitam
em seu seio”, que algo em seu intimo sente e pensa ndo ser
idéntico a si mesmo, que carrega consigo seu demonio e seu juizss.

Através do duplo, portanto, representa-se uma cisdo da alma, dois
seres que por serem absolutamente iguais ou absolutamente diferentes acabam por
tornar-se um so, sendo uma espécie de complemento um do outro. O individuo
romantico vé o mundo como um lugar corrompido, decadente e fragmentado que
tende a transforma-lo de modo a degrada-lo. Por ndo separar o eu do mundo ¢ que o
eu do individuo romantico torna-se um reflexo da realidade que o cerca. Realidade
fragmentada, eu fragmentado. Nesse sentido, o duplo figura como um elemento de
estranhamento, estranhamento de si mesmo em relagdo a si € ao mundo.

E através da oposicao dos duplos que Alvares de Azevedo desnuda as
diferencas entre o romantismo brasileiro € o europeu. Penseroso ¢ nacionalista,
crente num amor puro € casto, desejoso da unido entre homem e natureza,
caracteristicas que embora estejam presentes nos demais romantismos foram
modelares no Brasil. Macério, por sua vez, ¢ apaixonado, revoltado, irdnico, anseia
por terras remotas, caracteristicas recorrentes entre os europeus. E na duplicidade das
duas personagens que se descobre o carater romantico da arte: a dualidade, ou
binomia como chamou Alvares de Azevedo. Através da unido de elementos
(aparentemente) opostos € que a arte romantica fixa suas raizes, posto que ao unir o
diverso no uno o sujeito romantico busca a unidade perdida, a totalidade do eu, a
plena unido entre o ex € 0 mundo.

Embora tente dissuadir Macario da idéia do suicidio, € Penseroso que

acaba por suicidar-se. E apds a longa conversa entre as duas personagens que
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Penseroso torna-se triste e sombrio e opta por matar-se. E como se a0 mesmo tempo
que Macario aprende alguns ensinamentos de Penseroso este também estivesse
sofrendo grande influéncia de suas palavras. O contato entre as duas personagem as
conduz a um momento de tensdo em que cada qual comega a duvidar de suas
proprias convicgdes. Penseroso, por mais que a italiana diga ama-lo, desacredita de
seu amor; Macério, que ndo acreditava no amor, apos passar toda a noite junto ao
seio de uma donzela, pura e virgem como os anjos’°, deseja morrer e lamenta por
que ndo se morre de amor!”’. As modificagdes que se processam na alma das
personagens se dao devido a viagem interior empreendida por Macario desde o inicio
de seu contato com Satd. Viagem essa que se passa no turno da noite, posto que ¢ a
noite que os mistérios do homem comecam a se desvendar. Ao se passarem a noite,
0s acontecimentos tém seu cendario misterioso como sao misteriosos os fatos que tém
a noite por testemunha. As personagens azevedianas encontram-se envoltas nesse
clima de incerteza que marcou o romantismo.

Com o romantismo surgiu uma nova concep¢do: a noite como

metdfora daquilo que hoje denominamos fenomenos psicologicos

ou mesmo paranormais, isto é, hipnose, auto-sugestdo, telepatia,

premoni¢do do futuro, etc. A noite, portanto, foi transferida para
. . 58

dentro do individuo™.

E nas trevas da noite que Macdrio faz seu aprendizado, como € a noite
que ele e Penseroso se encontram. Mais que no exterior, a noite encontra-se no
interior das personagens. O clima de mistério proporcionado pela noite faz com que
ela seja 0 momento em que os segredos do universo e do proprio eu sejam

desvendados. E a noite que Macério encontra seu duplo, como ¢ a noite que ele vera

Penseroso morrer, garantindo a continuidade de seu ensinamento.

>> HAUSER, 1998, pp. 679-680.
6 AZEVEDO, 1998, p. 50.

> AZEVEDO, 1998, p. 51.

¥ VOLOBUEF, 1999, p. 67.
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CONSIDERACOES FINAIS

Cuidado, leitor, ao voltar esta pagina!
Aqui dissipa-se o mundo visiondrio e platonico. Vamos
entrar num mundo novo, terra fantdstica, verdadeira ilha
Barataria de D. Quichote, onde Sancho ¢ rei; e vivem
Panurgio, sir John Falstaff, Bardolph, Figaro e o
Sganarello de D. Jodo Tenorio: - a patria dos sonhos de
Cervantes e Shakespeare.
Quase que depois de Ariel esbarramos em Caliban.
A razdo é simples. E que a unido deste livro funda-se numa
binomia. Duas almas que moram nas cavernas de um
cérebro pouco mais ou menos de poeta escreveram este
livro, verdadeira medalha de duas faces.

Alvares de Azevedo

Ariel ou Caliban? Apenas um passeio pela tempestade da alma.

Um Ariel que, ainda que ansioso pela liberdade, ¢ um ser pacifico e
submisso; ou um Caliban revoltado e transgressor, ainda que escravizado? Qual
dessas personalidades habita a alma azevediana? Anjo ou demonio? Toda a obra de
Alvares de Azevedo funda-se nessa binomia. Observa-se o bem, resignado e
submisso as normas pré-estabelecidas e o mal contestador que leva a transgressao.
Alvares de Azevedo subverteu essa visdo tradicional que vé bem e mal em polos
opostos. Em sua obra ndo ha nem Caliban nem Ariel, mas os dois juntos coexistindo.

Mas, quem sao Ariel e Caliban? Para Shakespeare, em A4 Tempestade,
Ariel é um elfo, escravizado por Préospero; Caliban, também escravo, ¢ um selvagem
e disforme, muitas vezes chamado de monstro devido a sua aparéncia repugnante’.
Entretanto, a questao permanece: quem sao Ariel e Caliban?

Caliban, que se firmou como figura literaria através de Shakespeare

em A Tempestade, ¢ um selvagem, filho da bruxa Sicorax com um demonio.

' Cf. SHAKESPEARE, s.d.
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Prospero, apos dominar a Ilha, faz de Caliban seu escravo, que, apesar de submisso a
sua magia, sempre foi revoltado com sua condigdo. Caliban ¢ visto por todos como
um monstro; seu nome ¢ um anagrama de canibal, ha nele, porém, um qué de
dignidade, estando entre as personagens que se expressam em verso’. Caliban é
igualado a um monstro, mas o que sera que isso quer dizer?

O monstro surge, em geral, associado as forcas do mal, por isso
mesmo ao irracional. Uma a¢do monstruosa ¢ fruto da irracionalidade e animalidade
do ser humano, trata-se de uma ac¢do ndo pensada e instintiva, comandada pela
paixdo e nao pela razdo. Contudo, o monstro apresenta uma perspectiva ambigua,
posto que, se por um lado ele associa-se ao mal, por outro, pode ser o guardido de
algo, de um tesouro, possivelmente. O monstro estd presente para provocar ao
esforco, a dominagio do medo, ao heroismo’. Desse modo, o monstro pode ser
também um sinal do sagrado, até porque, acima de tudo, ele ¢ a representacao do
irracional e do sobrenatural. O monstro ¢ uma espécie de barreira a ser superada,
como uma forma de transcender as trevas para chegar a luz. Ha nele, portanto, uma
certa ambigiiidade, pois provoca duas reagdes contrarias: desejo e medo; por isso ele
pode também representar o proibido, a perversao.

E isso que ocorre com Caliban: apresenta caracteristicas ambiguas,
sendo meio monstro, meio humano. Pode-se, entdo, dizer que Caliban ¢ sim um
monstro, ha nele algo de ingénuo e humano.

Ariel4, por ser uma figura, além de literaria, mitologica, ¢ mais
complicado de ser definido. Ariel ja foi visto como o principe das aguas, ou o anjo
auxiliar de Rafael na cura de doengas. Em Isaias 29, Ariel ¢ um nome simbolico da
cidade de Jerusalém, na qual se travara a batalha pela libertagdo e pela paz:

A respeito de Jerusalém.
Ai de Ariel, de Ariel, a cidade em que Davi acampou!

? Enquanto as personagens de nobre carater de Shakespeare, em geral, se expressam em versos, as
demais o fazem em prosa, ao contrario de Trinculo e Estéfano, que ocupam um degrau ainda mais
baixo na escala dos valores humanos, Caliban 56 fala em verso. Ndo foi intengdo do poeta fazer dele
um tipo inteiramente repulsivo (Nunes, s.d., p. 14): CALIBAN — A falar me ensinastes, em verdade/
minha vantagem nisso é ter ficado/ sabendo como amaldi¢oar. Que a peste/ vermelha vos carregue,
por me terdes/ ensinado a falar vossa linguagem (Shakespeare, s.d., p. 24). Por ter certa nobreza de
carater, Caliban ndo pode aceitar sua condi¢do de escravo, o que faz dele um revoltado perante sua
realidade.

3 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998, p. 615: Monstro.

* O nome Ariel significa “o ledo de Deus”, por isso, em diversos tratados de magia ¢é representado com
uma cabega de ledo (Cf. Lewis & Oliver, 1999: Ariel).
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Ajuntai ano a ano,

completem as festas anuais o seu ciclo,

mas eu porei Ariel em aperto; havera gemido e luto,
e ela serd para mim como Ariel’.

O profeta Isaias se refere a cidade de Jerusalém como Ariel, o ledo e o
fogo de Deus, que serd destruida, mas se erguera novamente pela mao do Senhor ¢ a
Ariel, cidade destruida, tornar-se-a Ariel, o fogo divino.

A Cabala®, por sua vez, usa a palavra Ariel para designar os anjos
maléficos. Ha, portanto, diversas referéncias a esse nome, havendo também as mais
diversas significagdes. Se para Shakespeare, Ariel ¢ um elfo bondoso; para Milton, é
um dos anjos rebeldes’, mais um dos seguidores de Lucifer.

Como ¢ possivel perceber, tanto Ariel quanto Caliban j& trazem em si
0 bem e o mal, ja sdo ambiguos em sua esséncia. Ser Ariel ou Caliban é, portanto,
indiferente. Embora ao relembrar essas figuras Alvares de Azevedo esteja chamando
a atencao do leitor para a diferenga que se apresenta em seus textos, a retomada
dessas personagens reflete também a dualidade que marcara toda sua obra. A alma
azevediana consegue conjugar os dois num misto de ingenuidade e malicia, de
revolta e conformidade, traduzindo isso tudo na beleza intraduzivel de uma obra que
sobrevive na dualidade. A arte apresenta mais de uma face assim como o belo. Como
afirma Baudelaire, a dualidade da arte é conseqiiéncia fatal da dualidade do
homem?®.

O homem ¢ dubio como ¢ dubia a forma pela qual ele se expressa. A
arte apresenta-se desse modo dual por se tratar ela da representacdo do absoluto, de

algo universal e pleno, da conciliacdo entre o racional e o emocional. Trata-se de

uma representacdo do sublime, em se considerando que o sublime define-se pelo

> Isaias 29: 1-2.

6 Cabala vem do hebraico KABBALAH, religido cuja doutrina reconhece Deus apenas na perspectiva da
criagdo, como um ser infinito e inacessivel em sua esséncia, trata-se de uma religido fundada na
contemplagdo e centrada na perspectiva messianica. Sua doutrina veio a provocar grande influéncia na
religido judaica. No século XIII, a cabalistica encontra sua expressdo, através da lingua hebraica, no
Sefer ha-Zohar, Livro do Esplendor (Cf. Grande Enciclopédia Larousse Cultural, 1999: Cabala). O
Zohar € uma obra classica da cabala judaica, atribuida ao tanna Simedo bar Yohai. Na realidade, foi
compilado pelo cabalista castelhano Moisés de Ledo (1240-1305). Sua doutrina é extremamente
complexa e deriva em geral de principios neoplaténicos (Eliade & Couliano, 1999, p. 342. indice
Comentado: Zohar).

7 Cf. MILTON, 1964.

$ BAUDELAIRE, 1996, p. 11.
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esforco de exprimir o infinito’. Almejar ao infinito ¢ almejar a totalidade. O
individuo romantico deseja essa existéncia plena em que o eu seja um eu perfeito e
para tanto deve abarcar os dois lados de tudo: o bem e o mal, o belo e o horrendo,
Deus e Diabo. Parece, entdo, ser possivel aplicar a Alvares de Azevedo a analise que
ele mesmo faz de outros poetas, posto que em sua obras se observa

o fel da blasfémia, tressuando da esponja prenhe — é a vida que se
estorce como a serpe na vasca moribunda — é o sangue que rebenta
mais vivo, o pulso tufoso que bate mais tropel como nos peitos do
cavalo estafado do deserto — o coragdo que afana ao derramar das
veias, [bem como] os vislumbres do sofredor erradio"’.

A obra azevediana aspira a universalidade da arte e do proprio ex. Um
eu que se debate entre dois caminhos, mas que opta por contemplar a ambos. Sua
obra poética oscila entre o sentimentalismo exacerbado e ingénuo, que tanto
caracterizou os romanticos brasileiros, ¢ o sentimento de revolta, que se apresenta
quase como uma maldi¢do, sobretudo, aos romanticos europeus. Sua obra de fic¢do
se constréi de modo descrente, maldito, rebelde e transgressor, mas nem por isso
perde seu carater sublime e encantador, fazendo aquilo que Baudelaire preconiza: ver
o belo mesmo no horrivel, atitude que surge durante o romantismo e que tem no
autor d’As Flores do Mal o seu é4pice. Nesse misto de belo e horrendo, prazer e dor

que se apresenta na literatura azevediana € possivel perceber que

na criagdo nem tudo ¢ humanamente belo, que o feio existe lado a
lado com o belo, o disforme junto do gracioso, o grotesco a par do
sublime, o mal simultaneamente com o bem e a sombra com a luz.
[A musa moderna] perguntara se a razdo limitada e relativa do
artista deve sobrepor-se a razao infinita e absoluta do Criador; se
o0 homem deve corrigir Deus, se uma natureza mutilada sera mais
bela; se a arte tem o direito de dividir em dois, por assim dizer, o
homem, a vida e a criagdo,; se cada coisa funcionara melhor
retirando-lhe a for¢ca e a energia; se, enfim, a condi¢do para ser
harmonioso é ser incompleto"".

O gracioso e o horrendo nao s3o simples opostos, sdo
complementares; fazem parte do grupo de oposi¢cdes em que um polo sé existe por

existir o outro. A obra de Alvares de Azevedo admite os dois polos. A beleza de sua

obra, assim, se funda na imperfeicao, sua graca na deformidade. Como nao captar a

’ HEGEL, 1974, p. 156.
" AZEVEDO, 2000, p. 678.
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beleza de seu Sata ainda que seja ele Satd? Como ndo perceber o carater lirico tanto
de Macario quanto de Noite na Taverna ainda que estejam eles impregnados de
cenas morbidas, sangrentas e monstruosas? E como ndo notar a ironia de grande
parte de sua lirica?

Alvares de Azevedo ¢ uma nota dissonante do Romantismo'
brasileiro. Em boa parte de sua obra, a ficcional e alguma poesia, rejeitou ele a
descri¢ao pautada pelo nacionalismo e pelo amor, até certo ponto, piegas, que tanto
caracterizaram a fic¢do romantica brasileira. Enquanto os demais romanticos
brasileiros abriram mao do individualismo em nome de uma causa — através do
sentimento coletivo de construir o Brasil enquanto nagdo literariamente independente
—, Alvares de Azevedo fez amplo uso dele, refugiando-se no seu eu confuso e dibio.
Essa atitude roméantica de refugiar-se no eu, no mal, na melancolia €, na verdade,
uma fuga de uma sociedade que ndo o aceita e que ndo ¢ aceita por ele””. Ndo é um

ato de alienacgdo frente a realidade, mas um ato de repudio a essa realidade dada. Na

""HUGO, 1992, p. 115.

"2 E necessario se perceber que aqui se considera, pelo menos, dois romantismos distintos: um que
seria o estilo de época, a escola literaria; e um outro que seria 0 modo de vida do individuo romantico.
Entre esses romantismos ha algumas dissonéncias, posto que no primeiro caso ha o cumprimento de
uma norma coletiva enquanto no segundo se apresenta um eu que aflora na tentativa de construcdo de
um novo mundo. Ver o romantismo como um modo de vida é encara-lo na perspectiva de formagdo de
um mundo proprio, perfeito e utépico — entendendo utopia como uma realidade que transcende o real,
uma realidade fora do tempo. Como a imaginagdo criadora (Bosi, 2000, p. 206), uma imaginagao que
cria um novo tempo ¢ uma nova realidade —, Absoluto, Edénico, um paraiso reconquistado, um desejo
jamais realizado e desde a origem fadado a frustragdo devido a essa mesma natureza utopica, um
desejo que forma um novo pensamento de um novo homem condenado a ruina, mas também a busca,
a busca perpétua por um retorno a harmonia original. Sao esses tragos que formam a mentalidade
(apenas uma delas) romantica e transforma sua alma numa verdadeira tempestade, num campo de
batalha onde a solucdo ¢ a revolta, somente a revolta e sempre a revolta (Cf. Lowy & Sayre, 1995).
Existem, entretanto, outros romantismos ¢ um deles ¢ o romantismo coletivo, nacionalista, de certo
modo, piegas; um romantismo que ao invés de destruir uma ordem que ndo lhe agrada, a deixa em
paz, mas busca construir outra (como ¢ o caso, por exemplo do Romantismo Brasileiro, mais ufanista
que utopico, mais resignado que contestador, mais paciente que revoltado).

3 Mesmo na poesia subjetiva e sentimental ¢ possivel perceber uma tentativa por parte do individuo
romantico de negar algo que ndo aceita e que ndo o aceita. Mesmo no individual é possivel perceber o
social que é questionado através do ato de ser negado. Nesse sentido, o romantismo é mal lido, posto
que ¢ visto apenas como fruto de uma subjetividade pura, alienada e alienante. Se em seu inicio, o
Romantismo defendeu arduamente o ideal nacional, abrindo mao, inclusive, de outros aspectos que
caracterizam essa corrente, a linha romantica em que Alvares de Azevedo se inscreve, contesta a
realidade pelo simples ato de nega-la, de silencid-la, dando voz ao eu insatisfeito, revoltado e
melancélico perante essa mesma realidade. Desse modo, pode-se dizer que a melancolia ¢ a forma que
Alvares de Azevedo encontrou para representar o nacional, ou seja, a melancolia azevediana esta
relacionada a realidade de seu tempo. Mesmo ndo discutindo diretamente, na maioria de seus textos,
temas cruciais da época, mesmo passando ao largo de questoes como o escravismo e a desigualdade
social, acreditava que a melancolia de sua produgdo, tal como a de Bocage, traduzisse, de algum
modo, o mal-estar de sua realidade (Ginzburg, 1997. p. 43).
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impossibilidade de modificar aquilo que esta posto, o individuo romantico intenta
num projeto de destrui¢do da ordem posta, mas acaba por, gradativamente, destruir a
si proprio.

O refugiar-se no individual e na subjetividade como forma de
questionar ¢ um modo ndo de fugir da reflexdo sobre a sociedade, mas um processo
essencialmente social de demonstrar a insatisfacdo. E social por negar o social; é
social por repudiar a sociedade que o esta aniquilando. Conforme Adorno,

A relagao com o social nao nos deve afastar de obra de arte, mas,
ao contrario, inserir-nos mais profundamente nela. [ . . . | o
conteudo de um poema ndo é apenas a expressdo de emogoes e
experiéncias individuais. Mas estas ndo chegam nunca a ser
artisticas a menos que consigam participagdo do geral por meio,
precisamente, da especificagdo da esséncia de sua forma estética.
Nao se trata de que o que expressa o poema lirico tenha de ser o
diretamente vivido por todos. Sua generalidade ndo é uma volonté
de tous, ndo é uma generalidade da mera comunicagdo do que os
demais ndo podem comunicar; o que ocorre é que a inversdo no
individuo eleva o poema lirico ao geral através do processo de
tornar manifesto algo ndo deformado, ndo apreendido, ainda ndo
associado, antecipando, assim, espiritualmente, algo de uma
situagdo na qual nenhuma generalidade ma, que ¢ profundissima
particularidade, se vinculasse ao outro, ao humano. O poema
lirico espera o geral da individuacdo sem reservas"

A individualidade expressa na arte ¢ uma forma de atingir o geral, o
universal, o social que, aparentemente, esta por ela excluido. O individuo ¢ em si um
elemento da sociedade em que se encontra inserido, ainda que discorde desse
sistema.

E por estar impregnada de sentimentos individualistas que a obra
azevediana destoa da tradi¢do romantica brasileira que buscou o social de modo mais
explicito, ou seja, engajando-se no ideal coletivo de construir a brasilidade. Assim,
sua obra se infiltrou dos elementos melancolicos, tediosos, revoltosos e,
principalmente, malditos, que caracterizaram outros romantismos, como o alemao, o
francés e o inglés, principalmente.

A turbuléncia e desassossego causados por uma frustragdo de nunca
atingir o que procura conduz a uma revolta continua, a um estado melancolico e cada

vez mais revoltado. Ha ai um desejo de tornar-se um ser uno enquanto se tem ciéncia
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de que se ¢ mais de um, enquanto se tem que conviver com desejos fortes e
conflitantes sem a possibilidade de decidir-se por um deles, dando a certeza de que o
caminho ideal é o centro', o contemplar os dois lados, gerando, assim, uma obra
ainda mais plural. Essa pluralidade de sentimentos e desejos leva a uma tempestade
na alma que continua a vagar entre os polos que constituem o desejo sem poder optar
por um caminho.

Por esse motivo, a tradi¢ao critica brasileira acostumou-se a chamar

Alvares de Azevedo de “o poeta da davida™'®

. Ainda que o chamem dessa forma, as
explicacdes por tal denominagdo, em geral, ou ndo aparecem, ou ndo passam de
superficiais. Sua obra, entdo, ficou relegada a estereotipia e, com isso, a alcunha
perdurou: Alvares de Azevedo, “o poeta da divida”.

Mais que um poeta consciente e critico sobre sua obra, Alvares de
Azevedo foi um pensador da literatura, apesar de sua pouca idade. Num periodo tao
curto de producdo, ele intentou diversos projetos literarios, dentre os quais a poesia
foi apenas mais uma de suas tantas aventuras literarias. Ele pensou sobre sua época,
sobre a literatura'’, sobre sua propria literatura, criou um novo estilo, dual,
controverso, mas, sobretudo, original. Nao se preocupou com as normas tradicionais
que regravam os géneros literarios, dai a dificuldade de se falar em género em se

tratando de Alvares de Azevedo. Subverteu ele as normas da boa literatura.

Em geral atacado por ndo ser um cantor do nacional,

'* ADORNO, 1975, pp. 343-344.

15 Entre dois caminhos — bem/mal, Ariel/Caliban, resignacdo/revolta — ha um terceiro, um meio termo
entre eles, através do qual se pode contemplar aspectos dos dois. Esta posicdo entre os dois polos
permite captar um pouco de cada um, contudo, ndo sera mais nem um nem outro, mas um terceiro
caminho que se funda no misto dos dois polos, e ¢ esse terceiro caminho que aqui chamo de centro. O
centro é, portanto, parte dessa binomia, ou seja, a unido de dois polos, aparentemente opostos, mas
que se complementam num todo. Entre os diferentes polos em que consiste a binomia, ndo ha uma
davida em relag@o a qual dos caminhos deve ser seguido, mas a certeza de que um misto deles sera o
gerador de outro caminho, que, embora ndo chegue a ser mais harmonico, certamente estara mais
proximo da totalidade do universo.

' Essa tradigio de chamar Alvares de Azevedo de “o poeta da duvida” parece ter surgido com Ronald
Carvalho. Em seu rastro, vieram os livros didaticos que se incumbiram da missdo de difundir a
alcunha.

7 No conjunto da obra de Alvares de Azevedo, podemos destacar seus estudos literarios, pouco
conhecidos, mas que, em geral, seguem as caracteristicas do poeta e ficcionista. Ap6s longos anos sem
uma publicacdo integral, seus estudos literarios sairam recentemente na edicdo completa da editora
Nova Aguilar. A obra critica de Alvares de Azevedo consiste nos seguintes titulos: Lucano; George
Sand; Alfred de Musset/ Jacques Rolla; Literatura e civilizagdo em Portugal; Fase heroica; Fase
negra; Carta sobre a atualidade do teatro entre nos.
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a obra de Alvares de Azevedo soube ser bem brasileira, embora
raramente falasse do Brasil. E é precisamente isso que se tem
ignorado em sua obra, lida reiteradamente como reflexo do
decadentimo europeu'®

Sendo um moderno muito antes do Modernismo, Alvares de Azevedo
soube absorver as influéncias externas e adapta-las a realidade local. Seus versos
muitas vezes negam a lingua erudita em nome de outra, de rua, do cotidiano, do
brasileiro. A obra de Alvares de Azevedo, entdo, ainda que influenciada por muitos
escritores estrangeiros, ndo ¢ uma copia. O que ha é uma harpa acordada aos sons
rugidores de um concerto da noite, um cérebro que se esbraseou nos sonhos de outro
cérebro®.

A alma romantica ¢ uma alma em constante controvérsia consigo
mesma, que se debate entre os mais diversos caminhos. Mas se debate ndo pela
duvida, mas pela tentativa de conciliagio desses caminhos. Se Alvares de Azevedo é
brasileiro, ndo ha porque deixar de ser universal, de ser, de certa forma, um cidadao
do mundo; se ele ¢ inocente, ndo ha porque deixar de ser maldito. Desse modo, ¢
possivel constatar que sua obra realmente funda-se numa binomia, num misto de
Ariel e Caliban, anjo ¢ demonio.

Essa binomia da obra azevediana acaba por se refletir em, outros
niveis, além do tematico, em que se apresenta de modo mais evidente, como no
estrutural e no imagético. A estrutura de toda sua obra busca uma totalidade, as
imagens poéticas por ele utilizadas sdo também ambiguas e controversas. H4 em seus
textos uma tentativa utdpica de fundir idéia, estrutura e palavra num objeto Unico,
dotado de perfeicdo e harmonia, ainda que difuso e disforme; uma tentativa de
assumir a divindade do Verbo ainda que pela boca de Sata.

O amor burlesco é apresentado em parte da obra de Alvares de
Azevedo. Seria um modo de brincar com o amor casto do romantismo? Certamente
val muito além de uma brincadeira, parece tratar-se de um novo olhar para um modo
de fazer poético que ja se transformara em chavao. O heréi da ficcdo azevediana ¢

um anti-her6i, um her6i maldito, & maneira de Byron, do mesmo modo que seu

'8 AZEVEDO (R.), 2000, p. 87. E preciso atentar ao fato de que esse comentério é ja& uma nota
dissonante na critica sobre Alvares de Azevedo, bem como ocorre com Jaime Ginzburg, que vai além
dos jargdes e estereotipos consagrados a obra azevediana.

19 AZEVEDO, 2000, p. 679.
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sujeito lirico, talvez por ser ele um sujeito deslocado em relagdo a tradicao romantica
brasileira.

Se por um lado, sua poesia rompeu com as amarras que moldaram o
romantismo brasileiro, por outro, sua prosa ultrapassou o padrio, foi inovadora e
original numa nacao, até entdo, de poetas.

Apesar de ndo constituirem a parte — segundo a critica em geral — mais
significativa da obra de Alvares de Azevedo, Macdrio e Noite na Taverna
apresentam caracteristicas fundamentais na construgdo da alma romantica. Sua fic¢ao
traz elementos novos, tais como a questdo do maldito, a conjugagdo de obras e
géneros distintos que formam uma unidade (Macdrio e Noite na Taverna). A obra de
Alvares de Azevedo, portanto, ¢ original e inovadora. A ficcio azevediana é
diferente de tudo aquilo que no Brasil se tinha produzido até entao.

A poesia de Alvares de Azevedo ndo encontra a mesma dificuldade
para se firmar. Por ser menos “estranha” o publico se torna mais receptivo a ela. O
que ndo quer dizer que ndo seja ela também fruto da dualidade e, por vezes, da
disformidade.

Uma poesia que nao se decide entre a pureza de um amor casto € um
erotismo que mesmo que velado esta presente a todo instante. Uma disformidade que
se revela em estruturas irregulares e imperfeitaszo, mas, sobretudo, em temas
obscuros e profanos. Sua obra ¢ gerada por um eu que oscila entre a revolta e a
conformidade. Se em muitos de seus poemas e em sua fic¢do se contesta o porqué do
sofrimento, muitas de suas poesias apenas constatam esse fato, de modo pessimista e
entediado. Raras vezes, contudo, isso se da de modo tranqiiilo, suas personagens, em
geral, sdo irOnicas e sarcasticas em relagdo a si mesmas.

A ironia romantica ¢ gerada, sobretudo, pela percepgdo da existéncia
de um mundo controverso e incoerente, paradoxal, enfim. Em geral, a obra ironica de
Alvares de Azevedo provoca um sorriso tenso e melancélico®', posto que mistura

humor e sofrimento, o riso ¢ para ele aliado da dor. Trata-se de um morbido prazer

* Antonio Candido faz uma observagio bastante interessante acerca das imperfei¢des e apreciagdes
que se faz da obra de Alvares de Azevedo em que diz que dentre os poetas romanticos, Alvares de
Azevedo é o que ndo podemos apreciar moderadamente: ou nos apegamos a sua obra passando por
sobre defeitos e limitagées que a deformam, ou a rejeitamos com veeméncia, rejeitando a magia que
dela emana (Candido, 1997, p. 159).

2l FRANCHETTI, 1987, p. 7.
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pelo sofrimento que leva suas personagens a rirem da possibilidade de sua propria
morte; rir da realidade e rir de si mesmo €, entretanto, um modo de fugir da propria
existéncia e do sofrimento. O sofrimento ¢, entdo, camuflado sob o riso. O riso passa
a funcionar como uma mascara que esconde a real face da dor, a0 mesmo tempo que
reflete o gosto morbido por essa dor. Bendito sejas, Riso, diria mais tarde Augusto
dos Anjos ao perceber que és a Ironia que tombou no tumulo/ Nas sombras de um
desgosto eterno.’zz, esse desgosto eterno, porém, ¢, a0 mesmo tempo, o motivo do
riso eterno.

Ao mesmo tempo que o riso surge como fruto da consciéncia de
finitude, ¢ ele um subterfugio para a criagdo de uma nova vida marcada sempre pelo
mesmo sofrimento de que busca fugir. E como se racionalmente ele gritasse para si
mesmo: ri, palhago! Ri! E esse palhago ndo € outro se ndo seu proprio coracao, o
tristissimo palhaco™ de que fala Cruz e Souza. Tristissimo e irdnico que quanto mais
doi, mais ri.

Ainda que sua poesia seja bela e vibrante, mesmo em suas
imperfeicdes, sua ficgdo parece ser o ponto alto de sua obra. E na prosa que o
“poeta” revela sua imaginagdo e sua vocagdo para introduzir em nossa literatura
elementos até entdo estranhos a ela.

Foi Alvares de Azevedo o introdutor do drama faustico em nossa
literatura, o mesmo drama faustico que mais tarde se perpetuaria por aqui com o
brilhante Grande Sertdo: Veredas. Se consideramos Noite na Taverna como um
conjunto de contos, foi ele o pioneiro da contistica brasileira e ndo Machado de Assis
como se convencionou (mesmo por aqueles que consideram contos, apesar da
dependéncia interna das narrativas). Foi ele um maldito, vertente do Romantismo que
tanto seduziu os europeus, mas que no Brasil ficou relegada a segundo plano devido
a necessidade que se criou de descrever a natureza local como forma de criar o
Brasil, ainda amorfo e dependente culturalmente de Portugal.

No estreito periodo de tempo de seus vinte anos, muita literatura e,
sobretudo, muita boa literatura foi por ele produzida. Sua obra somente pode se
configurar do modo que hoje a conhecemos por ter sido ela criada pelas duas almas

que habitaram seu cérebro durante esses vinte anos. Almas antagonica, distintas, mas

2 ANJOS, 1996, p. 289.
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que se completavam. Foi na tempestade que sua obra foi gerada. Na mesma
tempestade da alma em que Ariel e Caliban se debateram sem que houvesse um
vencedor. Ariel ou Caliban? Talvez os dois. Talvez nenhum! Certo é que o passeio

continua. E a tempestade ndo cessa nunca...

» CRUZ E SOUZA, s.d., p. 30.
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