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RESUMO 

 

 

 

 O presente estudo traz reflexões sobre Noite na Taverna e Macário, 

textos de Álvares de Azevedo, e a forma pela qual eles se inscrevem na literatura 

maldita. Para tanto, faz-se necessário um olhar mais detido para elementos 

fundadores do maldito: o erotismo como fonte do desejo; o sentimento de perda pelo 

desejo não realizado; a melancolia decorrente dessa desilusão; a rebeldia pela 

percepção do ideal frustrado e a morte como fim último da existência. Visa-se, 

portanto, abordar a questão do mal enquanto temática literária que passa a influenciar 

o pensamento e o modo de viver e agir das personagens azevedianas, tornando-se 

aspecto fundamental nos textos em questão. 
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ABSTRACT 

 

 

 

 The present study brings reflections on Álvares de Azevedo’s Noite na 

Taverna and Macário and the way they are inserted in the accursed-literature. For 

this, it is necessary to focus in the former elements of the damned: the erotism as a 

source of desire, the feeling of losing as an unsatisfied-desire; the melancholy as a 

result from this disillusion, the rebellion resulted from the perception of the 

frustrated ideal and the death as the last ending of existence. The aim is, therefore, to 

broach the evil question while literature theme which starts to influence the 

Azevedo’s character’s thoughts-and ways of living and acting, as a primary aspect in 

the approached texts. 
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NOTA INTRODUTÓRIA 

 

 

Sonhar! sempre sonhar! arder no cérebro 
Sempre uma idéia que jamais se alenta!... 

Álvares de Azevedo 
 
 

Vasta foi a obra de Álvares de Azevedo, principalmente se 

considerarmos seu desaparecimento prematuro. Os críticos1, em geral, chamam-no 

“Poeta”. Será então que sua prosa ou seu drama não merecem uma posição de 

destaque? De forma alguma. Macário e Noite na Taverna são, sim, textos 

significativos no conjunto de sua obra.  

Macário, introduzindo o drama fáustico, conduz o leitor a uma 

realidade incerta e conturbada. Satã, personagem capaz de provocar fascínio e 

admiração, tenta seduzir Macário. O Satã azevediano, como os demais que surgiram 

durante o romantismo, é um ser com um quê de encanto, uma beleza interior, cujas 

palavras sublimes, quase divinas, tornam-se profundas e persuasivas. Sendo 

persuasivo, Satã passa a ser uma espécie de guia de Macário, mostrando a ele um 

caminho. Assim como o Satã mítico, o de Álvares de Azevedo é um rebelde.  

Lúcifer, através de sua rebeldia, cai em desgraça transformando-se em 

Satã. Ao homem, seduzido pela serpente (ou será que pelo desejo de conhecimento?), 

é negado o Éden. Tendo ambos sido expulsos pelo Pai, assumem posições análogas. 

Satã torna-se a própria personificação do mal. O homem passa a ser conhecedor do 

bem e do mal e busca sua realização, não interessando em qual dos dois pólos desse 

dualismo ela se encontre. O Satã do romantismo, porém, não é nem bom nem mau, 

mas maldito e como tal torna-se símbolo de revolta e transgressão. Assim, o Satã 

                                                 
1 Casos como os de Ronald Carvalho, Afrânio Coutinho e Massaud Moisés, entre outros. 
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azevediano encontra-se inscrito na tradição demoníaca. O Satã de Álvares de 

Azevedo mostra-se como um filho abandonado pelo Pai que vai em busca de alguém 

com quem se identifique. 

Noite na Taverna, ao contrário de Macário, não apresenta um Satã 

personificado, mas personagens que agem de modo satânico, ou seja, elas assumem 

para si os traços de paixões extintas, a suspeita de uma horrível culpa, o hábito 

melancólico, a face pálida, os olhos inesquecíveis2 que, segundo Mario Praz, são as 

principais características da figura demoníaca. Ambiente caótico, a taverna, na qual 

os cinco rapazes se encontram, parece ser o local propício para que o maldito se 

instaure. Não há, portanto, um Satã junto à cena para guiar as personagens, não é 

preciso, elas já são suas seguidoras, mas é como se ele as espreitasse de algum lugar, 

da janela talvez. 

Macário e Noite na Taverna são obras distintas, por certo. Entre elas, 

contudo, há uma certa continuidade. É como se uma fechasse aquilo que a outra 

deixou em aberto. Os dois textos se aproximam e se completam. Trata-se da hipótese 

de ler um como seqüência do outro. Macário termina, se é que isso realmente 

acontece, na janela de uma taverna. A fala inconclusa de Macário a Satã pressupõe 

uma continuidade que não se efetiva. Cala-te. Ouçamos3, diz Macário a Satã. 

Ouçamos o quê? Não se sabe, não há respostas; no livro não há mais páginas a serem 

lidas. Ouçamos as narrativas de “cinco homens ébrios” sentados à mesa de uma sala 

fumacenta, podemos deduzir. Mas onde estão essas narrativas? Em Noite na 

Taverna, talvez. Apesar da possível ligação entre os textos, nem é necessário lê-los 

para perceber a “quebra” existente entre eles. Os gêneros4 são diferentes, porém um 

inicia no cenário em que o outro acaba. 

Para a construção dessas obras, Álvares de Azevedo recorre a grandes 

ícones da literatura universal. Macário mesmo se admite meio Fausto, e como ser 

Fausto sem Mefistófeles? A referência é claramente a Goethe. O Fausto de Goethe 

buscava o conhecimento e o “Fausto” de Álvares de Azevedo, procura o quê? Ao que 

                                                 
2 PRAZ, 1996, p. 76. 
3 AZEVEDO, 1998, p. 88. 
4 Embora seja um tanto complicado se determinar o gênero de Macário ou Noite na Taverna, posto 
que não seguem as normas tradicionais, é notório que há entre os dois textos uma grande diferença. 
Ainda que de modo pouco convencional, o caráter teatral em Macário se sobressai, bem como o 
aspecto contístico em Noite na Taverna. 
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parece, nem o próprio Macário saberia responder. Noite na Taverna também 

apresenta relações intertextuais, sobretudo, com Hoffmann. A figura do escritor 

alemão é evocada como inspiração aos contos fantásticos que seriam narrados pelas 

personagens. Entretanto, serão realmente fantásticos esses contos? Talvez “Claudius 

Hermann” seja o único a seguir a proposta. Contudo, ainda assim, a intertextualidade 

se configura e torna-se perceptível no interior do texto, seja pela referência textual no 

ato da evocação, seja pela estrutura utilizada na obra. Fantástico ou não, Noite na 

Taverna traz Hoffmann para seu interior ao usar uma estrutura semelhante a de O 

Vaso de Ouro – um dos contos mais conhecidos de Hoffmann. 

Macário e Noite na Taverna se passam em locais pouco definidos, 

num ritmo meio que alucinante. Acontecimentos se sucedem de forma confusa e 

angustiada. Em Macário, porém, esse ritmo sofre uma quebra. A personagem 

Penseroso, sempre que aparece, dá ao texto um ritmo lento, um conteúdo reflexivo. 

Noite na Taverna parece, então, ser uma obra mais bem acabada, ambas, porém, 

mesclam imagens vistas e imaginadas, apresentam uma visão cética do mundo.  

O espaço ficcional dos dois textos se estabelece num mundo artificial, 

quase absurdo. Contudo, são sentimentos humanos que estão expostos e funcionam 

como guia das personagens. São sentimentos confusos que oscilam da revolta e 

violência ao amor sincero e sublime. Nesse mar de sentimentos que se confundem, a 

melancolia se torna um aspecto constante nas personagens azevedianas. 

O tom melancólico que perpassa as obras é perceptível, sobretudo, na 

visão entediada, contestadora, violenta e transgressora das personagens, que, em 

geral, são pálidas, quase sem vida. A morte é pálida. A palidez mórbida da morte 

persegue as personagens que não fogem dela, ao contrário, a buscam de algum modo. 

No interior dos textos, Céu ou Inferno é indiferente; Deus e Diabo se 

aproximam. O que realmente importa é procurar a realização dos desejos proibidos 

ou absurdos; é encontrar as respostas não dadas. 

Macário e Noite na Taverna surgem com uma originalidade marcante, 

com sentimentos exacerbados e conflitantes e, por isso mesmo, humanos ao extremo. 

Por esses motivos, além, é claro, da qualidade estética dos textos, é que eles 

permanecem e permanecerão merecendo sempre ser estudados e sendo objetos de 

uma nova leitura.  
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A intenção desse estudo, portanto, é analisar a obra de ficção de 

Álvares de Azevedo, mais especificamente Noite na Taverna e Macário, levando em 

conta não sua importância histórica (único motivo pelo qual Brito Broca5, por 

exemplo, via sua permanência), mas por seu valor literário, por sua qualidade 

estética. Para tanto, esse trabalho será formado por quatro grandes capítulos: 

Um primeiro capítulo abarcará questões mais amplas acerca do mal e 

do surgimento da figura demoníaca no imaginário. Desse modo, este será um 

capítulo em que se tratará do Satã enquanto figura mitológica que se tornou 

personagem e sofreu transformações ao longo de sua trajetória. Esse momento do 

trabalho, portanto, estará relacionado a aspectos da tradição demoníaca, sem se deter 

ainda nos textos de Álvares de Azevedo; 

Nos capítulos seguintes concerntrar-se-á nos textos a serem estudados. 

Assim, as questões tratadas no primeiro capítulo serão retomadas, posto que são 

aspectos recorrentes em Macário e Noite na Taverna. O segundo capítulo, então, 

tratará da presença de Satã no texto azevediano e como ele se relaciona com a 

tradição; 

A seguir, no terceiro capítulo, se tratará da questão do mal como 

forma de libertação e revolta das personagens. Para tanto, haverá a abordagem de 

temas que motivam as ações das personagens de Álvares de Azevedo. Melancolia, 

ironia, erotismo e morte são elementos fundamentais no interior dos textos em 

análise e, como tal, merecem um olhar detido, posto que, em muitos momentos, são 

eles que motivam a insatisfação e a revolta dos homens que habitam o mundo 

azevediano; 

O quarto capítulo apresentará reflexões acerca dos elementos 

fantásticos que tangenciam as narrativas. Embora passando em movimento tangente 

pela obra de Álvares de Azevedo, o fantástico é, ao menos, sugerido por alguns 

traços presentes nos textos em análise que se configuram como temas tradicionais da 

literatura fantástica. Em Noite na Taverna, ao evocar a figura de E. T. A. Hoffmann, 

aventa-se o fantástico. O clima mórbido e misterioso de Macário e Noite na Taverna 

                                                 
5 Em Românticos, Pré-românticos e Ultra-românticos, Brito Broca diz: os discursos de Álvares de 
Azevedo e seus esboços de estudos literários não passam de um cascatear insuportável de palavras. A 
Noite na Taverna, cujo terrorismo factício e ingênuo mereceu de Afrânio Peixoto a classificação de 
genial, apresenta; no entanto, interesse documentário [ . . . ]. O mesmo dizemos de Macário. (Broca, 
1979, p. 320.) 
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criam uma atmosfera propícia para que o fantástico se instaure. Macário e Penseroso, 

duplos que se encontram, são personagens que refletem as contradições de um eu 

cindido. Por todos esses aspectos, então, embora não se concretizando, o fantástico 

torna-se presente na obra azevediana, posto que é, a todo instante, sugerido. 

Para melhor organização do trabalho, foi necessário estabelecer 

algumas escolhas, então, optou-se aqui pelo termo maldito em detrimento de outro 

mais usado e em geral com o mesmo sentido – satânico – pelo fato de já estar este 

impregnado de conotações pejorativas, o que não é pertinente no momento. O termo 

satânico, com o passar do tempo, parece ter começado a ser associado à maldade 

propriamente dita, e não mais ao sentimento de rebeldia que é o que aqui nos 

interessa. Corrompido pelo uso indiscriminado, satânico passou a se referir, na maior 

parte das vezes, ao exercício de missas negras e rituais macabros. Ainda que estes 

sejam rituais malditos, o maldito ultrapassa essa significação. 

Optou-se ainda por analisar os textos de ficção de Álvares de 

Azevedo, principalmente, pelo fato de que ao longo de nossa tradição crítica e 

historiográfica essa parte de sua obra esteve à margem de outra considerada central: a 

poesia; portanto, já bastante estudada e analisada, enquanto a ficção continua a 

receber apenas notas e comentários, em geral, superficiais. 

Encantadora nos mais diversos aspectos – que vão da rebeldia ao 

caráter melancólico da personagem romântica –, a obra de Álvares de Azevedo 

transita por grande diversidade de gêneros e temas. Além da prosa de ficção, da 

poesia e do drama ele se aventura pela crítica, pensando sobre a literatura enquanto a 

produzia. Sua obra vai do amor singelo e não realizado ao desejo erótico e 

apaixonado; suas personagens contemplam o ser amado, bem como violam 

convenções na tentativa de concretizar seus desejos, sendo, simultaneamente 

inocentes e malditos. Em sua obra, ele criou um mundo cujas regras são subvertidas 

em nome dos ideais das suas personagens. Por esse mundo essas personagens 

passearam livremente em busca de uma realização. Por esse mesmo mundo é que 

agora se tem início uma viagem; viagem essa que, certamente, transcenderá esse 

trabalho e cuja verdade não será única, mas uma dentre as tantas possíveis... A 

Poética do Mal se inicia! O signo de Satã marcará essa trajetória... 
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1 A TRADIÇÃO DEMONÍACA 

 

 

 

1. 1 O princípio do mal 

 

 

No princípio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava 
vazia e vaga, as trevas cobriam o abismo, e um vento de 
Deus pairava sobre as águas. Deus disse: “Haja luz” e 
houve luz. 

Gênesis 1: 1-3 
 
 

 Assim Deus criou o mundo: do caos fez a ordem, das trevas extraiu a 

luz e separou a noite e o dia. Durante os dias da criação, Deus criou toda a vida que 

habitaria a terra e, por fim, descansou. No sexto dia criou Ele o homem que 

destinado fora a ser o superior dentre todos os viventes. Do pó ao sopro de vida, o 

homem existiu:  

E criou Deus o homem à sua imagem; à imagem de Deus ele o 
criou, homem e mulher ele os criou. Deus os abençoou e lhes disse: 
“Sede fecundos, multiplicai-vos, enchei a terra e submetei-a; 
dominai sobre os peixes do mar, as aves do céu e todos os animais 
que rastejam sobre a terra”1. 

 
Homem e mulher são criados simultaneamente por Deus, como todos 

os outros animais. Estranhamente, porém, a seguir Deus cria a mulher da costela de 

Adão2. Haveria aí alguma contradição? Aparentemente, sim. Entretanto, é mais 

provável outra hipótese: Deus cria o homem e a mulher, que, por algum motivo, é 

                                                 
1 Gênesis 1: 27-28. 
2 Uma hipótese acerca da criação do homem é que ele fora gerado numa forma andrógina, possuidor 
de uma unidade e plenitude originais, de uma harmonia densa de significações que faz do homem um 
ser absoluto. Cindido em dois, a harmonia é perdida e o homem passa a viver numa busca constante 
pela plenitude (Cf. Sicuteri, 1985). 
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suplantada do Paraíso e do próprio texto. Mas a necessidade de uma fêmea faz com 

que ela seja novamente criada. A primeira mulher desaparece, não tem voz nem 

história, mas deixa seu rastro. 

Segundo a discussão de Sicuteri, em A Lua Negra, ainda que não 

apareça explicitamente no texto Bíblico, há nele indícios de que Eva não fora a 

primeira mulher, o que indicaria a possível existência de Lilith3, o protótipo 

feminino, que fora criada como o homem à imagem e semelhança do Criador: 

Depois, da costela que tirara do homem, Iahweh Deus modelou uma mulher e a 

trouxe ao homem. Então o homem exclamou: “Esta, sim, é osso de meus ossos e 

carne de minha carne! Ela será chamada ‘mulher’, porque foi tirada do homem!4. 

Pela fala de Adão é possível perceber que há o indício de uma mulher 

anterior a Eva, uma mulher que foi suplantada do paraíso, uma mulher sem história, 

posto que se “esta, sim, é osso de meus ossos”, houve outra que não o foi, que fora, 

provavelmente, criada tal qual Adão. Lilith, contudo, teria se tornado uma mulher 

impura, a cortesã sagrada, posto que alguns dizem que a mulher da primeira vez [isto 

é, a primeira mulher] era aquela que Adão sonhou eroticamente5, aquela que lhe 

inquietava e perturbava, diferentemente do que viria a ser Eva, a Mãe dos Homens, a 

mulher submissa e dotada de pureza, fruto daquilo que Adão sonhara como ideal 

feminino, não mais como ideal erótico6. Para Graves, a impureza de Lilith se deu 

pelo modo através do qual ela foi criada. Deus criou Lilith, a primeira mulher, assim 

como havia criado Adão, mas usando fezes e imundície ao invés do pó puro7, a 

mulher teria sido, então, predestinada a ser inferior ao homem, sendo que fora criada 

de matéria inferior.  

                                                 
3 Lilith já em torno do ano 2000 a. C. era representada pelos povos antigos, numa forma meio humana 
meio demônio. Lilith apresentava uma energia agressiva concentrada e vibrante, na estaticidade 
verdadeiramente enregelante (Sicuteri, 1985, p. 43) sem perder a expressão da paixão turva de 
sexualidade desenfreada que pode insidiar e submeter o homem (Sicuteri, 1985, p. 42), ou seja, ela 
mantém, através dos séculos, seus traços de sensualidade e erotismo, apesar de seus caracteres 
demoníacos, como os pés disformes e bestiais. Embora tenha sido criada à imagem e semelhança de 
Deus, ela passa a assumir traços demoníacos ao recusar-se à submissão.  
4 Gênesis 2: 22-23 
5 SICUTERI, 1985, p. 28. 
6 Em se pensando em Adão e Eva, de Baldung, entretanto, é possível que se perceba que o olhar de 
Adão, marcado de sensualidade, é dirigido também a Eva, o que ocorre, possivelmente, após à 
transgressão do interdito.  
7 GRAVES apud SICUTERI, 1985, p. 28. 
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Por ter sido criada de matéria original, porém, e não através de uma 

cisão de outro ser, se julgava ela em paridade ao homem. Lilith nasce impura, 

portanto, humana. Considera-se ela, um novo Adão, dona de si mesma. O domínio 

que Adão lhe impunha, contudo, a leva a combater a repressão do macho na tentativa 

de atingir a condição de igualdade ao homem. Por não aceitar as imposições de 

Adão, Lilith se rebela contra ele em nome da própria liberdade. O equilíbrio original, 

então, é abalado, uma nova ordem é almejada por Lilith, uma ordem não aceita por 

Deus. 

Ao não aceitar o domínio de Adão, Lilith foi condenada a habitar o 

inferno, onde tornou-se esposa de Lúcifer8. Segundo Lewis & Oliver, Lilith torna-se 

a “cortesã sagrada” enviada às ruas para seduzir os homens9. Transmuta-se numa 

força hostil da natureza que usa sua sensualidade com fins destrutivos. Lilith é, em 

última análise, uma revoltada que busca a afirmação dos direitos de liberdade 

relativos tanto ao prazer quanto à igualdade em relação ao homem. Representação da 

revolta, ela tenta mostrar à mulher a existência de um mundo dominado pelos 

homens e a conseqüente necessidade de uma revolução. Lilith é, portanto, vista como 

um ser inferior, como ocorrerá também com Eva, na Bíblia.  

Já nas Sagradas Escrituras a mulher assume uma posição de 

inferioridade em relação ao homem. Ainda que, a princípio, Eva tenha uma “falsa 

igualdade”10 em relação a Adão, essa igualdade se aniquila no momento de sua 

condenação.  

Ao provarem do fruto, Adão e Eva são condenados a deixar o Paraíso 

e viver com dificuldade sobre a terra. A pena de Eva, entretanto, é ainda mais cruel. 

Ao saber que fora a mulher a primeira a provar do fruto, Deus diz à Eva: 

                                                 
8 Lilith torna-se a encarnação feminina do Diabo. Sua existência é, porém, uma forma de solucionar o 
problema do incesto entre Eva e seus filhos. Segundo Alberto Cousté, o possível adultério que se 
estabelece entre Eva/Lúcifer e Adão/Lilith elimina o incesto entre Eva e Caim, Abel e Set, mas 
provoca o adultério e a cópula com entidades demoníacas.   
9 Cf. LEWIS & OLIVER, 1999: Lilith. 
10 Uso a expressão “falsa igualdade” pensando na versão da criação em que a mulher é feita de uma 
das costelas de Adão que, segundo Howard Bloch, fez com que por muito tempo a mulher fosse vista 
como inferior por ser um complemento do homem, não existindo em sua totalidade sem a presença 
dele. Assim, a mulher não existe plenamente, é um complemento, um subproduto de um ser essencial, 
possuidor de Ser e Existência. Nas palavras de Bloch, se Adão existe plenamente, e Eva apenas em 
parte, isto ocorre porque ele participa do que imagina-se ser uma unidade original do ser, enquanto 
ela é a ramificação da divisão e diferença (Bloch, 1995, p. 35). 
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Multiplicarei as dores de tuas gravidezes, na dor darás à luz filhos. Teu desejo te 

impelirá ao teu marido e ele te dominará11. 

A mulher, então, é posta numa posição próxima à da serpente, posto 

que, se foi a serpente12 quem a induziu ao pecado, foi ela quem levou Adão a provar 

do fruto. O pecado de Adão foi duplo: provou da árvore do conhecimento e deu 

ouvidos à sua mulher.  

A Bíblia ensina que a mulher trouxe o pecado e a morte13 para o 
mundo, que precipitou a queda da raça humana, que foi chamada 
a juízo no tribunal do céu, julgada, condenada e sentenciada. Para 
ela, o casamento estava destinado a ser um estado de escravidão, a 
maternidade um período de sofrimento e angústia e, em silêncio e 
sujeição, ela deveria desempenhar o papel de uma dependente da 
generosidade do homem para todas as suas necessidades materiais 
e, quanto a qualquer informação que desejasse sobre as questões 
vitais da atualidade, deveria pedir a seu marido em casa14. 

 
Desde o momento da criação, portanto, a mulher está condenada a 

subjugar-se ao homem. A busca de liberdade é, então, pecado, posto que foi o 

próprio Criador quem deu ao homem o domínio sobre a mulher. O homem torna-se, 

desse modo, o portador da voz e do juízo no lar, a mulher é apenas um ser de 

segunda ordem, relegado a um segundo plano. A palavra é divina, negar a palavra à 

mulher é uma forma de afastá-la ainda mais da presença de Deus.  

A mulher está condenada e amaldiçoada. É ela a portadora do mal e a 

aliada do demônio. Está ela destinada a sempre ser comparada à Lilith, à “prostituta 

sagrada” que procura e provoca a própria queda ao negar o domínio de Adão, ao 

deixar o Paraíso Edênico em troca de uma liberdade impossível. Lilith, acima de 

tudo, representa uma heroína romântica que através da perversão encontra a ruína, a 

morte, o sofrimento, mas também, a revolta e a liberdade. Expulsa da presença de 

Deus, ela torna-se a representação feminina de tudo aquilo que Lúcifer parece 

significar para os românticos e para os cristãos: para uns, heroísmo; para outros, 

                                                 
11 Gênesis 3:16. 
12 Segundo Alberto Cousté, a palavra serpente vem do hebreu saraf e significa “aquilo que queima” e 
aproxima-se a Serafim, a primeira das ordens angelicais. É interessante notar que o próprio Lúcifer, a 
mais alta criação divina, pertencia a essa ordem. Mas a serpente, ainda mais que isso, é um signo de 
sabedoria e conhecimento, representa a inteligência e, inclusive, a criação do mundo. 
13 É possível perceber, ao se estudar obras literárias, que, em geral, a mulher é representada como uma 
mulher fatal, não apenas relacionada ao mal, mas quem realmente conduz o mal aos homens. A 
mulher seria, portanto, a bela dama sem misericórdia (Cf. Praz, 1996). 
14 STANTON apud KIRSCH, 1998, p. 263. 
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perdição. O Diabo passa a personificar todo o mal. Por ousar desobedecer uma 

norma estabelecida, a mulher encontra-se próxima do mal e, consequentemente, do 

Diabo. 

O mal não poderia originar-se de Deus, posto que Ele é a essência do 

bem15. A origem do mal, então, está na figura satânica. Mas o diabo é mau, não por 

sua natureza, mas por escolha de sua vontade16. É a presença do Diabo que faz com 

que o mal esteja presente. O Diabo rebela-se contra Deus para aproximar-se do 

homem na tentativa de libertá-lo da obediência divina:  

A serpente era o mais astuto de todos os animais dos campos, que 
Iahweh Deus tinha feito. Ela disse à mulher: “Então Deus disse: 
vós não deveis comer de todas as árvores do jardim?” a mulher 
respondeu à serpente: “Nós podemos comer do fruto das árvores 
do jardim. Mas do fruto da árvore que está no meio do jardim, 
Deus disse: Dele não comereis, nele não tocareis, sob pena de 
morte”. A serpente disse então à mulher: “Não, não morrereis! 
Mas Deus sabe que, no dia em que dele comerdes, vossos olhos se 
abrirão e vós sereis como deuses, versados no bem e no mal17. 

 
Se Deus diz ao homem que este morreria em comendo do fruto 

proibido, o Diabo, através da serpente18, lhe mostra que nada disso aconteceria, pelo 

                                                 
15 Embora, geralmente, o mal seja visto como algo que não tem sua origem em Deus, em Jó 2: 10, 
lemos: Se recebemos de Deus os bens, não deveríamos receber também os males? Para Jó, Deus é o 
senhor absoluto de todas as coisas, entre elas encontra-se o mal e por isso devemos temer a Deus. Essa 
posição, contudo, não é um consenso, mesmo no texto bíblico ou na tradição cristã. Se formos ao 
Livro de J, porém, veremos que Deus é um “tirano” que age de acordo com suas vontades, sejam elas 
boas ou más (Cf. Bloom, 1992). 
16 CROUZEL, 1992, p. 38. No original: le diable est mauvais, non par sa nature mais par le choix de 
sa volunté. As traduções do Francês, presentes nesse trabalho, são de responsabilidade da autora. 
17 Gênesis 3: 1-5. 
18 Embora geralmente associada ao mal, Harold Bloom não vê a serpente como um ser mau, posto que 
a serpente está no Éden porque a ele pertence; sua presença, sua fala e seu discernimento não 
assombram a mulher, e por isso não devemos pensar nela como algo mágico ou mitológico. Ela é 
uma criatura de Yahweh, a mais sutil; e talvez possamos agora dizer que é, de todas, a mais irônica 
criatura de Yahweh. [ . . . ] Não temos qualquer razão para acreditar que a serpente seja má (Bloom, 
1992, pp. 198-199). Harold Bloom, porém, como ele mesmo reconhece, faz sua análise com base no 
Livro de J que se perdeu na versão contemporânea tanto da Bíblia Católica quanto da Bíblia Hebráica. 
Um aspecto se mantém entre as mais diversas versões da criação do mundo: a serpente é o símbolo do 
conhecimento. A serpente, portanto, possui o conhecimento do bem e do mal, conhecimento este 
destinado apenas a deus e às criaturas celestiais. Encontra-se aí um indício da associação entre a 
serpente e os anjos de Deus. Ainda que Harold Bloom conteste a associação entre a serpente e o mal, 
essa relação é recorrente na história da humanidade, estando presente, inclusive, no Livro dos Mortos 
que acompanhava os egípcios ao túmulo como forma de auxiliá-los no julgamento do Tribunal de 
Osíris. Diversas são as passagens que associam a serpente seja ao mal seja ao inimigo dos homens, 
como se pode observar pelo trecho a seguir: Salve, criatura de cera, que afastas [as vítimas] e as 
destróis, e vives dos fracos e inermes, que eu nunca me torne fraco e inerte [diante de] ti, e nunca 
sofra um colapso [diante de] ti. Teu veneno jamais entrará em meus membros, pois meus membros 
são como os membros do deus Tem; e visto que tu mesma não sofres colapso [eu não sofrerei 
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menos não de imediato; perderiam eles a imortalidade, mas teriam muito tempo 

ainda para desfrutar de sua nova condição. O que Satã faz é abrir os olhos do homem 

ao conhecimento. O Diabo não engana o homem, mas assume uma posição análoga à 

dele19. 

Desde sua saída do Éden, o homem encontra-se próximo ao Diabo, na 

medida que ambos são negados e expulsos pelo Pai. O homem deixa o paraíso para 

habitar a terra e Satã passa a tentar-lhe, cada um cumprindo o papel que lhe fora 

destinado. Afinal, para que Deus colocaria a árvore do conhecimento no Éden se não 

fosse justamente por esperar a desobediência humana? Instaura-se aí a herética 

polêmica: Deus ou o Diabo enganou o homem? Deus ou o Diabo o induziu ao 

pecado e à conseqüente queda? A origem do mal está, portanto, também no homem 

que, como o Diabo, é condenado à queda. Nesse sentido, o homem é um ser 

corrompido, seja pelo desejo de conhecimento20, seja pelo fato de dar ouvidos à 

serpente. Ao dar ao homem um conhecimento proibido, a serpente pratica o mal. A 

maldade de Satã, entretanto, é uma maldade inocente e divina. É ele precipitado no 

abismo apenas como modo de cumprir seu papel na ordem do universo. 

O universo criado por Deus era pleno, uno e harmonioso, tudo se 

fechando em sua sublime perfeição. Deus criava e conhecia o mundo, posto que 

Para Deus, não havia nenhuma cisão entre criar e conhecer; foi 
com o humano que essa cisão se instaurou. De qualquer modo, nos 
primeiros tempos, o ser humano conhecia na mesma linguagem em 
que Deus criava. Dado o íntimo parentesco entre a linguagem 
divina e a linguagem humana, ficava claro que o homem estava 

                                                                                                                                           
colapso]. Não deixes que as dores da morte que te salteiam penetrem meus membros. Sou o deus Tem, 
e estou na parte mais dianteira de Nu (isto é, do céu), e o poder que me protege é o que está com 
todos os deuses para sempre. Sou aquele cujo nome se esconde, e cuja habitação é sagrada por 
milhões de anos. Sou aquele que habita nela e saio com o deus Tem. Sou aquele que não será 
condenado; sou forte, sou forte (O Livro Egípcio dos Mortos, 1999, pp. 155-156). Esta passagem do 
Livro deveria ser recitada diante de uma imagem de cera do demônio, a figura que acompanha o 
trecho apresenta um homem que segura uma serpente em sua lança. Apesar de uma percepção 
bastante diferente em relação a Deus e ao demônio em comparação com a contemporânea, a salvação 
no julgamento depende da vitória contra a serpente. 
19 Segundo Cousté, ao dizer a Eva que em comendo do fruto eles seriam como deuses, capazes de 
conhecerem o bem e mal, a serpente a leva a cair em seu mesmo pecado. O Diabo, metamorfoseado 
em serpente, caiu – conforme uma das versões, aliás a mais difundida dentre todas as que surgiram – 
por tentar imitar a Deus. Assim, homem e Diabo compartilham de castigos semelhantes por 
praticarem do mesmo delito. 
20 No Livro de J, lemos: Então a mulher vê como a árvore parece boa de comer, aos olhos um bem 
imenso, à mente intenso (Bloom, 1992, p. 81). Isto é, a mulher, ao olhar a árvore, entrevê a mudança 
que se processará em sua mente. Muito mais que induzida pela serpente ou por simples curiosidade, o 
que move a mulher é o desejo de alcançar esse bem imenso à sua mente. 
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incumbido de completar o processo de criação iniciado por Deus. 
Depois da expulsão de Adão e Eva do paraíso, porém, a linguagem 
humana passou a sofrer um processo de refinamento, que era, ao 
mesmo tempo, um processo de degradação21. 

 
No momento do pecado original, a criação divina se completava, 

dessa vez, porém, pela mão do homem. O processo concluído indicava a passagem a 

uma nova fase. Aos poucos o homem sofreu um processo de degradação que cada 

vez mais o separaria de Deus. O pecado do homem foi imitar a Deus, tendo 

contrariado suas determinações ao comer do fruto proibido, adquirindo, assim, um 

conhecimento que antes não possuía, pelo fato de ser um saber divino, apenas a Deus 

consagrado. Ao concluir a obra de Deus, o homem a profana. O mundo perde, assim, 

sua perfeição inicial. 

Expulso da presença de Deus, o homem é degradado por ter 

interferido em sua criação e Satã por ter motivado tal ação através do ato de seduzir 

Eva para que provasse do fruto. Não se pode desconsiderar, contudo, que Satã é o 

primeiro demiurgo, sem o qual o segundo, Cristo, estaria impossibilitado de cumprir 

sua missão. É necessário um tentador para que, enfim, chegue o salvador. O primeiro 

demiurgo é aquele cuja missão é instaurar as diferenças, no qual se encontra a 

essência do mal, mas também a essência do bem; o segundo, por sua vez, é o 

redentor, aquele que destinado fora a salvar a humanidade, que se entrega ao 

tormento e à morte em defesa do homem, do mesmo homem que o traíra provocando 

sua desgraça22. 

Há na degradação de Adão uma particularidade. Deus criou o homem 

para que sempre permanecesse no Éden, num tempo eterno e espaço delimitado em 

que nada acontecesse, sem sentir dor, nem alegria. A queda de Adão faz do homem 

                                                 
21 KONDER, 1999, pp. 38-39. 
22 Cristo se sacrifica em nome da humanidade que o condenara. Seu martírio se dá pela salvação dos 
mesmos que o condenaram. Como ocorre em relação à queda de Lúcifer, o sacrifício de Cristo já 
recebeu inúmeras representações. Entretanto, neste caso não se apresentam as mesmas dificuldades 
ilustrativas, posto que a história de Cristo acabou por se fixar através de uma linguagem canônica, a 
bíblica. Dentre os vários retratos que se produziu da figura de Cristo, alguns merecem um certo 
destaque, como O Anticristo, de Signorelli, em que se percebe que nem mesmo Cristo escapou da 
espreita do mal. Numa circunstância bastante distinta, se tem A Deposição da Cruz, de Bronzino, em 
que deposto da cruz Cristo é amparado por seus fiéis e pelos anjos celestes. Ao longo de sua 
existência humana Jesus foi tentado pelo mal, mas ele soube resistir a essa tentação, continuando em 
sua missão de salvar a humanidade, pagando pelos pecados que não são seus. 
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um ser sofrível, porém capaz de encontrar prazer, mas, ele caiu, sobretudo, para 

propiciar a existência de toda a humanidade: 

Vede, portanto, que, se Adão não houvesse transgredido, não teria 
caído e teria permanecido no jardim do Éden. E todas as coisas 
que foram criadas deveriam ter permanecido no mesmo estado em 
que estavam depois de terem sido criadas; e assim deviam 
permanecer para sempre sem ter fim. 
E não teriam tido filhos; portanto teriam permanecido num estado 
de inocência, não tendo alegria, por não terem conhecido a 
miséria não fazendo o bem por não conhecer o pecado. 
Mas eis que todas as coisas foram feitas pela sabedoria daquele 
que tudo conhece. 
Adão caiu, para que os homens existissem; e os homens existem, 
para que tenham alegria23. 

 
O homem torna-se um ser capaz de encontrar a alegria, mas passa 

também a conhecer a tristeza, é ele capaz de praticar o bem, mas também o mal. A 

humanidade assume, assim, um caráter ambíguo, tal qual o de Satã. As ações de Satã 

estão destinadas ao mal, bem intencionadas no princípio, seus resultados é que são 

dúbios. Como é dúbia sua própria personalidade.  

Seu pecado foi gerado por submeter a razão ao coração. Destruído 

pelo amor, que se torna símbolo de perdição e ruína, Satã espera passivamente o 

perdão do Pai. Impossibilitado de amar está impedido de intentar ações que o 

redimam. O Diabo não ama, mas também não odeia, estando condenado à eterna 

solidão. Aprendida a lição, Satã percebe que a verdadeira sabedoria está em submeter 

o coração à razão e torna-se, com isso, um caminho para o conhecimento e o uso do 

intelecto.  

O mal está ligado à sabedoria, posto que Satã ao mesmo tempo que é 

o senhor do inferno é ainda o mestre do conhecimento. Se Deus é amor, o Diabo é 

razão. Enquanto foi amor, Lúcifer se destruiu em nome desse mesmo amor, ao 

tornar-se razão, é ele visto como a fonte de todo o mal. A racionalidade, desse modo, 

é vista como uma das fontes do mal. É a razão que motiva no homem a busca do 

conhecimento e de liberdade, busca essa que precipitou sua queda do Éden.  

Pelo pensamento cristão, o mal não poderia vir de Deus, o que faz 

com que se estabeleça uma problemática (quase) impossível de ser resolvida. De um 

                                                 
23 Livro de Mórmon, 2 Nefi 2: 22-25. 
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lado Deus é bom, portanto, não pode estar nele a origem do mal; de outro, Deus é 

onipotente e todo poderoso, o criador do céu e da terra, tudo que no mundo existe é 

obra de Deus, inclusive o próprio Satanás, ainda que Suas criaturas sejam dotadas de 

livre arbítrio, as alternativas são por Ele impostas.  

O Diabo é sempre visto como o princípio do mal, uma forma de evitar 

ver no Senhor algo além de Sua suprema bondade. O homem, por sua natureza dúbia, 

está a mercê deste mal. Mas, assim como se diz que Deus não criou o mal, Ele criou 

o Diabo e a questão persiste... Algo, contudo, é evidente, a origem do mal encontra-

se na própria origem do mundo. Ainda que Satã seja a fonte de toda malícia, desde a 

criação o pecado e o vício habitam entre nós, nem mesmo o Éden dele ficou livre. 

 

 

 

1. 2 O mito de Lúcifer 

 

 

O mito de Satanás, Anjo da Liberdade – (...) “um mito dos 
mais poderosos [que] continua a me dominar”: o amor 
louco, “o amor que toma todo o poder” e no qual “reside 
todo o poder de regeneração do mundo”. (...) “a expressão 
suprema do pensamento romântico” e “o símbolo mais vivo 
que ele nos legou”: a estrela da manhã – “caída da fronte 
do anjo Lúcifer” – enquanto alegoria da revolta. Esse 
símbolo significa que “é a própria revolta, unicamente a 
revolta, que é criadora de luz. E essa luz só pode ser 
conhecida por três vias: poesia, liberdade e amor...” 

Breton24 
 
 

 Embora muitas sejam as versões acerca da queda de Lúcifer, uma 

acabou por se difundir, tornando-se a mais conhecida e aceita pelos estudiosos. Essa 

versão é a que constitui o mais completo mito da existência de Lúcifer. 

 Em seu O Diabo, Giovanni Papini defende a criação de uma 

diabologia, ou seja, uma ciência que estude Satã sem levar em consideração 

preconceitos e estereótipos que se tenham dele25. Desse modo, a personagem poderia 

ser estudada em sua essência sem se considerar dogmas e ideologias, único caminho 

                                                 
24 Adaptação de Löwy e Sayre em seu Revolta e Melancolia. p. 239. 
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para chegar à verdade de Lúcifer e do próprio mal. Nessa tentativa de Papini de 

“desistigmatizar” o Diabo, ele acaba por abrir um caminho para os estudiosos a ele 

posteriores. É por ele mostrado um ser que, acima de tudo, assume seu posto na 

ordem natural do universo, sem o qual não poderia existir a realidade terrena, ficando 

o mundo estagnado num tempo e espaço sem movimento algum. Muita fantasia 

cercou a história de Satã, mas, em se refletindo da forma proposta por Papini, será 

possível perceber que muitas características que lhe foram atribuídas não lhe são 

assim tão inerentes.  

 Há tanto se falando no Diabo, entretanto, cabe aqui uma questão: 

quem é o Diabo? A grosso modo pode-se dizer que ele é o adversário de Deus. 

Porém, seria ele realmente um adversário? Não estaria ele apenas cumprindo seu 

papel no curso da história? Através de seu dom criador, Deus cria o universo e tudo 

que nele habita. Dentre todas as criaturas divinas há uma sublime: Lúcifer, o mais 

belo e perfeito dos anjos. Portador de uma superioridade às demais criaturas, Lúcifer 

não encontrara em nenhum outro ser qualidades similares. Contudo, apesar de sentir-

se afastado de todos por sua superioridade, estava distante de Deus por sua 

inferioridade. Desde o princípio, então, estava ele condenado à solidão.  

 E do caos o Senhor Deus separou terra e firmamento, colocando neste 

sua legião de anjos junto às estrelas que lá luziam. Dentre esses anjos encontrava-se 

sua mais perfeita criação: Lúcifer, Seu predileto. Dotado de beleza, força e 

inteligência inigualáveis, o primeiro dos anjos pertencia à mais alta hierarquia 

angelical. Sem qualquer outra criatura que se aproximasse de sua superioridade, o 

Mensageiro da Luz estava condenado à perpétua solidão. Por um amor absurdo ao 

Criador tenta ele imitar ao Pai para que recuperasse o posto de Seu predileto, perdido 

após a criação do homem. 

 Deus cria o homem. Satã na tentativa de imitar o Pai, busca “recriá-lo” 

através do ato de levar-lhe a ciência do bem e do mal. Com isso, Satã libera o homem 

da obediência divina, mas o preço é alto para ambos. Através da serpente, Lúcifer 

incita o homem a também imitar o criador: Mas Deus sabe que, no dia em que dele 

comerdes, vossos olhos se abrirão e vós sereis como deuses, versados no bem e no 

                                                                                                                                           
25 Cf. PAPINI, sd. 
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mal26, diz a serpente para levar Eva a provar do fruto. Pelo mesmo pecado, o anjo e o 

homem são expulsos do paraíso, de onde por muito tempo serão mantidos afastados. 

O homem, em sua vida terrena, estará sempre ligado ao mal, posto que a árvore da 

vida tem raízes que partem do inferno, impossibilitando o retorno à sua pureza 

edênica27. 

 Satã tenta imitar Deus não por invejar sua posição, mas desejar 

continuar como seu favorito. A causa da ruína de Lúcifer é, então, o próprio Deus28. 

Por ter sido criado como o mais belo, sábio e poderoso, seu único superior era Deus. 

Nessa superioridade se dá sua ruína, pois não apresentava equivalente. Se ele era 

superior às outras criaturas, era inferior ao Criador, na necessidade de se aproximar 

de alguém deveria optar por tornar-se inferior ou por evoluir e aproximar-se daquele 

que mais amava. Em sua aguda consciência de si mesmo, tentou ele junto a Deus 

decidir sobre tudo. Seu pecado se deu por seu amor equivocado e insensato que 

acabou por fazer com que perdesse a razão. Nesse sentido, 

O Diabo é a dor de Deus. Na medida em que amou Satã até o 
extremo de fazer dele a mais bela e luminosa de suas criaturas e na 
medida em que, apesar disso – ao haver-lhe dotado de livre 
arbítrio –, não pôde impedir sua queda, Deus passou a sofrer por 
seu anjo imediatamente depois de tê-lo condenado. Desterrado da 
relação de puro amor que havia presidido sua criação e sua vida 
na glória, o Diabo foi condenado precisamente ao mais atroz dos 
castigos: o da incapacidade de amar. Mas o próprio Deus que não 
pôde deixar de condenar Lúcifer, não pode nem poderá nunca 
odiá-lo: condenado por sua vez à tortura de amar sem ser 
correspondido, espera na eternidade a epifania de seu amor, o 
momento em que a criatura deporá as armas e regressará ao seio 
do Pai para restabelecer a harmonia do universo29. 

 
Na sua incapacidade de amar, Lúcifer não ama nem a si mesmo, 

vivendo numa eterna melancolia, além da nostalgia do amor que um dia 

experimentou e da dor de viver longe daquele amou. Na impossibilidade de redimir-

                                                 
26 Gênesis 3: 4-5. 
27 Cf. COUSTÉ, 1997. 
28 Freud apresenta o Demônio como estando mais próximo de Deus do que normalmente se tem 
considerado. Diz ele que com respeito ao Demônio Maligno, sabemos que ele é considerado como a 
antítese de Deus, e, contudo, está muito próximo dele em sua natureza. [ . . . ] O demônio mau da fé 
cristã – o diabo da Idade Média – foi, de acordo com a mitologia cristã, ele próprio um anjo caído e 
de natureza semelhante a de Deus. Não é preciso muita perspicácia para adivinhar que Deus e o 
Demônio eram originalmente idênticos – uma figura única posteriormente cindida em duas figuras 
com atributos opostos (Freud, 1996, v. 19, pp. 101-102).  
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se, Satã decide lutar em defesa do homem que como ele fora castigado. Para tanto, 

incita outros anjos que ao seu lado decidem lutar contra o domínio divino.  

Com o pecado de Lúcifer e o castigo firmado, deveria ele ser expulso 

do céu, o que motiva a batalha entre os anjos de Deus e os anjos rebelados. Uma luta 

desde o início condenada a ser eterna, posto que dos dois lados eram anjos que 

lutavam. Lúcifer e seus anjos, porém, ao questionarem o Criador perderam a 

divindade (o que lhes fazia sentir dor e sofrer, mas eram ainda imortais). Deus, 

concluindo que a batalha seria eterna, pois os dois lados partilhavam do mesmo 

poder, envia seu filho mais novo30, o que destinado fora a ser o Messias31, para lutar 

ao lado dos anjos celestes32. Lúcifer, vendo-se diante de seu irmão, resolve não o 

enfrentar por não aceitar ferir o Messias e, assim, é lançado ao Inferno, onde ele e os 

outros rebeldes formaram a Nobreza Infernal. 

Como senhor do inferno, Lúcifer passa a cumprir seu papel de 

possuidor da essência do bem e do mal e é somente através dele que o homem pode 

chegar a essa consciência. Lúcifer, então, apresenta um caráter ainda angélico, uma 

inocente culpa.  

Como os demais anjos, Satã não tem sexo, sendo um ser hermafrodita, 

pode manifestar-se sob formas masculinas ou femininas. Devido a seu 

hermafroditismo, o Diabo é auto-suficiente podendo, inclusive, se auto-fecundar e é 

através disso que ele cria os Guardiões do Inferno. Pecado, filha de Satã consigo 

mesmo, é posta às portas do inferno onde permanece pela eternidade (é representada 

                                                                                                                                           
29 COUSTÉ, 1997, p. 22. 
30 Deus teria tido dois filhos destinados, desde o início, a serem os dois demiurgos da raça humana. De 
um lado, o mais novo, Cristo, que seria o demiurgo redentor; de outro, o mais velho e a mais alta 
potência de Sua criação, Lúcifer, que se tornaria o primeiro demiurgo, possuidor dos segredos do 
universo e da essência do bem e do mal. 
31 Messias, o filho do Senhor, tão superior aos anjos quanto o nome que herdou excede o deles 
(Epístola aos Hebreus 1:4), seria o único ser capaz de acabar com aquele que levantara a mão contra o 
Pai e desafiara o Criador.   
32 Segundo outra versão, Lúcifer teria sido lançado ao Inferno por São Miguel Arcanjo [como aparece 
na Divina Comédia: Cala, lobo maldito,/ e em ti mesmo consome o teu rancor;/ nossa descida aqui 
não é sem fito:/ assim se quer no alto onde Miguel/ opôs vingança ao soberbo delito (Alighieri, 2000, 
p. 61 – Inferno, canto VII, versos 8-12).] que, aproveitando-se de um momento de dor e cansaço de 
Satã após muito esforço na luta, crava-lhe sua lança e o arremessa no abismo, para onde seus 
companheiros o seguem. Esta versão, de Miguel derrotando Lúcifer, é talvez a que mais inspirou os 
artistas e muitas foram as maneiras por que se retratou esse acontecimento, como se pode perceber 
pelas duas representações de Rafael – São Miguel e o Dragão e São Miguel e o Diabo – e pela 
representação de Lorenzo Lotto – Miguel e Lúcifer. Num primeiro momento, Satã é retratado em 
forma de dragão, destituído de toda sua beleza original. Num segundo retrato, Rafael o apresenta em 
sua forma alada e de aspecto quase humano quase angélico, restaurando a beleza perdida. 
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em forma de uma mulher nua até a cintura, desprovida de genitália, mas com uma 

serpente em seu lugar). Morte, filha de Satã com Pecado e fruto do pecado, passa a 

eternidade vagando pela terra apavorando a todos por sua imagem incerta e não 

delineada. 

O inferno torna-se um negativo perfeito do paraíso, é seu duplo. O 

espaço infernal encontra-se no centro do caos primordial, nas faldas da noite 

informe, no vertiginoso espaço do nada. Esfera de fogo frio, este planeta deslocado 

conta com cinco grandes rios33: o Estígio, por onde correm as águas do ódio; o 

Aqueronte, de onde partem as negras águas da dor; o Cócito, fonte dos lamentos; o 

Flegeton, de onde transbordam as águas da insatisfação que geram ira e desejo e, por 

fim, o Letes, rio de águas claras por onde passam a tristeza e a melancolia, mas que 

também leva ao esquecimento34.  

Desde que fora precipitado ao inferno, Satã, de criatura do amor, 

torna-se objeto de horror. Por cumprir seu castigo enquanto aguarda sua redenção 

que restaurará a harmonia do universo, sua pena é cíclica, recorrente e interminável, 

por isso, sua condenação mais parece ser um processo de purificação que o conduzirá 

novamente ao seio de Deus. 

A personagem demoníaca é apresentada, em geral, como o grande 

adversário da própria humanidade – ainda que possa ter pecado na tentativa de abrir-

lhe os olhos. É como se o homem fosse um mero objeto que Satã manipulasse a todo 

instante: o vendedor é o diabo, o comprador é Cristo, nós somos a mercadoria e o 

preço pago é a humanidade de Cristo35. 

Se por um lado Cristo entregou-se em sacrifício para salvar a 

humanidade, por outro, Satã encontra-se num sacrifício perpétuo como forma de 

redimir o homem. Condenado e culpado pela eternidade por um crime de toda a 

humanidade permanecerá ele como o senhor do inferno, o sempre temido e odiado 

Satanás. Usado como forma de explicar o inexplicável, Satã cumpre passivamente 

seu papel de adversário. Mais que um traidor, foi ele o escolhido para ser este traidor.  

                                                 
33 COUSTÉ, 1997, p. 61. 
34 Assim como o próprio Satã, o espaço infernal já apresentou as mais diversas características em suas 
representações, como a descrita por Dante, que Botticelli ilustraria com seus profundos fossos e 
pecadores em tormento e punição. 
35 CROUZEL, 1992, p. 45. No original : Le vendeur est le diable, l’acheteur est le Christ, nous 
sommes la marchandise et le prix payé est l’humanité du Christ. 
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Mito e história se confundem. De personagem mitológica, Satã torna-

se objeto de horror, uma criatura que sempre é procurada e temida. Na batalha contra 

o mal, é ele o principal réu. Desde a Inquisição, com a alucinada busca àquele que 

um dia corrompera a humanidade, Lúcifer tornou-se cada vez mais popular. A Igreja, 

por sua vez, vem aos poucos perdendo seu poder. A luz de Lúcifer, pelo contrário, 

encontra-se cada vez mais acesa. Aquilo que a Igreja não mais é capaz de 

proporcionar e explicar, os homens vêm buscando no lado negro. Trata-se de uma 

busca do obscuro que é na verdade o luminoso que passa a iluminar a falsa luz. Os 

conceitos do bem e do mal foram criados pela mente humana e ela tem a capacidade 

de transformá-los. Essa transformação que se processa na mentalidade do homem é 

que faz com que Satã venha sendo visto de diferentes modos ao longo de sua 

trajetória, sem, porém, perder sua majestade. 

Onde acaba o mito e inicia a história? É quase impossível definir. Isso 

porque o imaginário cristão assumiu o mito como verdade e continua ainda hoje 

debatendo a questão. 

 

 

 

1. 2. 1 A personagem através dos tempos 

 

 

O Diabo não existe, é uma invenção de nossa raça maligna. 
Os homens o inventaram para justificar suas torpezas. 
Acredite em mim. Como somos uns trapaceiros, tínhamos 
necessidade de simular e imaginar algo que fosse pior do 
que a gente, como o Diabo. 

Máximo Górki 
 
 

Há muito se vem discutindo a existência ou não do Diabo. Em 

decorrência disso, ele se fixou no imaginário popular. A literatura tornou-se campo 

fértil para se pensar sua existência. A tradição cristã fez com que Satã se tornasse 

presente em nossa memória. A tristeza melancólica do Adversário fez com que ele 

penetrasse no coração de muitas pessoas. Coração e memória são os instrumentos 
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fundadores do literário, daí a identificação entre a figura demoníaca e a literatura que 

futuramente, com os românticos, a transformaria em herói. 

Bastante reiterada na Literatura Universal, a figura de Satã vai da 

Bíblia (ou mesmo, de antes dela) às tendências contemporâneas. Apresentado sob 

diferentes perspectivas, é quase impossível afirmar com certeza como surgiu Satã. 

Certo, porém, é dizer que essa personagem sofreu modificações em sua trajetória. 

Contudo, dizem que o Diabo não muda, mas faz com que o homem mude, 

modificando também a imagem que o homem tem dele. 

Diabo, Satã, Satanás, Demônio, Lúcifer? Afinal qual seria o 

verdadeiro nome dessa figura que tanto despertou o ódio de uns e a admiração de 

outros? Os diferentes nomes a ele atribuídos têm as mais diversas origens, contudo, é 

notória a relação existente entre eles. Etimologicamente, Satã é uma palavra 

proveniente do hebraico e significa “o adversário”, nada além disso. Satã, portanto, 

não é nem bom nem mau, não é um nome e sim um posto36. Tal denominação passou 

a se associar ao Diabo por ser este o adversário de Deus. O nome Satanás, usado no 

Novo Testamento para se referir ao oponente do Senhor, é mais uma denominação 

usada para Satã. Demônio, por sua vez, é a única que faz referência a algo 

sobrenatural, sendo Demônio um espírito mediador entre os deuses e os homens. É a 

única, também, que indica algo “mau”, pois este espírito é, em geral, perverso. A 

relação entre os nomes mais complicada de se estabelecer é entre Lúcifer e Satã. 

Assim como nos outros casos, Lúcifer não é um nome, significa, apenas, “o que 

conduz a luz”. A primeira vez que se fez a identificação de Satã com Lúcifer, ao que 

parece, foi em Isaías 14: 12-14:  

Como caíste do céu, ó Lúcifer, 
ó astro brilhante, que, ao nascer do dia, brilhavas.  
E contudo levado serás ao inferno,  
ao mais profundo do abismo.  
E, no entanto, dizias no teu coração: “Hei de subir até o céu, 
acima das estrelas de Deus colocarei o meu trono, 
estabelecer-me-ei na montanha da Assembléia, 
nos confins do norte. 
Subirei acima das nuvens, 
tornar-me-ei semelhante ao altíssimo”. 

 

                                                 
36 Cf. LINK, 1998. 
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Sendo a Bíblia de difícil interpretação, essa passagem pode tanto ser 

atribuída à queda da estrela da manhã do Planeta Vênus, Lúcifer; quanto à queda do 

rei da Babilônia e conseqüente libertação de Israel; ou à Lúcifer, o anjo rebelde que 

se torna Satã. Para a literatura, porém, é essa última que tem sido considerada. Em 

Ezequiel 28:12-17 se tem uma passagem bastante semelhante à de Isaías: 

“Tu eras um modelo de perfeição, 
cheio de sabedoria, 
de uma beleza perfeita. 
Estavas no Éden, jardim de Deus. 
Engalanavas-te com toda sorte de pedras preciosas: 
rubi, topázio, diamante, crisólito, cornalina, 
jaspe, lazulita, turquesa, berilo; 
de ouro eram feitos os teus pingentes e as tuas lantejoulas.  
Todas essas coisas foram preparadas nos dias em que foste criado. 
Fiz de ti o serafim protetor de asas abertas; 
estavas no monte santo de Deus 
e movias-te por entre pedras de fogo. 
Desde o dia da tua criação foste íntegro em todos os teus caminhos 
até o dia em que se achou maldade em ti. 
Em virtude do teu comércio intenso 
te encheste de violência e caíste em pecado. 
Então te lancei do monte de Deus como um profano 
e te exterminei, ó serafim protetor dentre as pedras de fogo.  
O teu coração se exaltou com tua beleza. 
Perverteste a tua sabedoria por causa do teu esplendor”. 

 
Através dessas duas passagens é possível que se veja o orgulho como 

o pecado de Lúcifer, contudo, essa visão não é um consenso na totalidade do texto 

bíblico.  

 Lúcifer, o anjo rebelde expulso pelo Pai, caindo em desgraça, passa a 

ser chamado de Satã. Ele que até então era o primeiro dos anjos de Deus, o 

“mensageiro da luz” e o mais belo dos anjos, tornou-se um ser horrendo, visto como 

a própria personificação do mal. Além da queda, Lúcifer sofreu um forte processo de 

degradação. As mais diversas formas de expressão artística usaram essa personagem, 

que viveu transformações que vão de seu caráter à sua aparência37.  

                                                 
37 O mito da queda se tornou elemento constantemente reiterado em nosso imaginário, apresentando 
significativas representações, como a de Limbourg, em A Queda de Lúcifer e dos Anjos Rebeldes. 
Limbourg retrata Deus, em seu trono celeste, a observar seus anjos que caem, deixando ainda mais 
evidente todo seu poder. No retrato de Limbourg há um ponto essencial a ser observado: a presença da 
figura onipotente de Deus. Satã cai sob o olhar triunfante do Senhor, que não vacila ao ver a desgraça 
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Apesar da condenação de Lúcifer, o motivo da queda é algo muito 

controverso. Qual teria sido, então, o pecado de Lúcifer?  

Na Bíblia não se encontra claramente o motivo, Tertuliano38 e 

Clemente39, entretanto, interpretam como sendo a luxúria o pecado do Diabo, isso 

porque em Gênesis 6: 1-4 diz-se que: Quando os homens começaram a ser 

numerosos sobre a face da terra, e lhes nasceram filhas, os filhos de Deus viram que 

as filhas dos homens eram belas e tomaram como mulheres as que lhes agradaram 

40. 

Tertuliano interpreta os filhos de Deus como sendo os anjos celestes 

que teriam vindo à Terra em busca de prazer sexual. Da união de anjos e mortais 

teria se dado o início da perversão moral da humanidade. O Senhor, tomando 

consciência dos acontecimentos, ordena a Noé a construção de uma arca onde 

deveria colocar sua família e apenas um par, uma fêmea e um macho, de cada 

espécie que habitava a terra. Assim, Deus provoca o dilúvio para libertar o mundo da 

perversão causada pelos anjos. Filhos e mulheres dos anjos pecadores são mortos e 

eles lançados no Inferno, onde teriam vida eterna, devido à impossibilidade de sua 

morte: perderam a divindade, podendo sofrer e sentir dor, mas não deixaram de ser 

imortais. 

Existem ainda outras duas versões bastante conhecidas de qual teria 

sido o pecado de Satã. Uma versão diz que Lúcifer, assim como o homem, tentou 

                                                                                                                                           
de sua criatura. Se, em geral, Lúcifer é representado caindo após uma batalha, neste caso ele mergulha 
ao inferno diretamente de seu trono celestial.  
38 Quintus Septimius Florens Tertullianus (155-222) foi padre da Igreja do ocidente e primeiro escritor 
cristão de língua latina. Com suas obras teológicas, contribuiu para a fixação do latim enquanto língua 
cristã e teológica (Cf. Grande Enciclopédia Larousse Cultural, 1999: Tertuliano). 
39 Titos Flavius Clemens, ou Clemente de Alexandria (150-213), foi doutor da Igreja grega tendo 
estudado as relações entre o cristianismo e a filosofia grega sob a influência do platonismo. Apesar do 
grande prestígio, enquanto teólogo, de que desfrutou em sua época, no século IX foi condenado como 
herege e eliminado do quadro dos mártires da Igreja Católica, o que se deve à sua aplicação da 
filosofia grega na doutrina cristã (Cf. Link, 1998). 
40 A que se segue: Ora, naquele tempo (e também depois), quando os filhos de Deus se uniam às 
filhas dos homens e estas lhes davam filhos, os Nefilim habitavam sobre a terra; estes homens 
famosos foram os heróis dos tempos antigos. Desse modo, é possível perceber uma relação com a 
mitologia. Trata-se de uma possível referência a uma lenda popular, de tradição javista, em que a 
união entre os homens e seres celestes teria gerado os gigantes (titãs orientais), aqueles que se 
tornariam os heróis da antigüidade. A tradição judaica, a partir do século IV, devido a uma visão mais 
espiritualizada dos anjos, passou a interpretar os filhos de Deus como sendo a descendência de Set e 
os filhos dos homens como pertencendo à linhagem de Caim; esta passa, então, a ser a interpretação 
oficial do Concílio do Vaticano. Há na versão assumida pelo Vaticano uma relação entre o homem e o 
mal, os filhos dos homens encontram-se na descendência do primeiro grande assassino da tradição 
cristã. Cf. Bíblia de Jerusalém, p. 39, nota l. 
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imitar a Deus. Outra versão é que Deus, sentindo-se agredido e ofendido por Satã ter 

questionado suas decisões, assim como o fizera Adão e Eva ao provarem do fruto 

proibido, decide castigá-lo.  

Em qualquer uma das versões algo ocorre em comum, homem e Satã 

se aproximam e se identificam, pois, são 

vencidos e expulsos ambos da presença de Deus por terem 
praticado do mesmo delito [ . . . ], a suspeita de que o próprio 
delito lhe tenha sido induzido41 por Aquele que os julgou e 
expulsou cria entre o Diabo e o homem algo mais do que uma 
relação de analogia: com o devir histórico, acabou por se tornar 
uma condenação e uma cumplicidade42. 

 
Homem e Diabo assumem, assim, uma posição de equivalência, pois 

ambos foram expulsos e negados pelo Pai: Satã por um motivo incerto, o homem por 

ter provado do fruto proibido, o fruto da sabedoria. Apesar do sofrimento pela 

expulsão do paraíso, a luz se fez para o homem através de seu pecado e para as trevas 

foi condenado Lúcifer, o que traz a luz em seu nome. 

Desde o pecado original foi aberta, para o homem, a porta do 

conhecimento, surgiu a consciência do bem e do mal. O homem abandonou sua 

pureza e incorporou os “vícios mundanos”, mudou sua essência, tornando-se um ser 

ambíguo, trazendo em si o bem e o mal. Ambigüidade essa que está presente também 

em Satã: a criatura de luz que se torna o caminho das trevas. Assim, ainda que em 

um dado momento o pecado de Lúcifer possa ser visto como conseqüência de sua 

ingenuidade, ele torna-se objeto de repulsa, considerado como o senhor das trevas e a 

fonte de todo o mal.  

É possível, portanto, perceber em sua trajetória altos e baixos. Se em 

sua origem Satã não era nem bom nem mau, mas um ser corrompido por sua própria 

                                                 
41 Os pecados induzidos são bastante recorrentes na história bíblica. O homem prova do fruto por 
Deus tê-lo induzido ao colocá-lo ao seu alcance. Lúcifer se vê condenado à queda ao ser o escolhido 
de Deus para assumir o posto de primeiro demiurgo. A esses se acresce Judas Iscariotis – talvez o 
mais fiel e apaixonado dos apóstolos – que traiu Cristo sendo induzido pelo próprio traído. Ao 
escolher Judas como apóstolo, Cristo o escolheu também para ser seu traidor. A condenação de Cristo 
era necessária, era parte de sua missão, como foram a de Satã e a do homem. Foi a relação de puro 
amor e fidelidade que ligava Judas a Jesus – tanto que Judas não suportou a dor de saber da morte de 
Jesus e suicidou-se – que faz com que seja ele o escolhido para a traição, assim como é o amor que 
liga Deus a Lúcifer que faz com que este seja o seu escolhido. Em todos esses episódios um aspecto é 
mantido: o amor que liga o traído ao traidor e vice-versa. Estranhamente, é em nome deste amor e 
somente do amor que a traição se efetiva, posto que este amor vai além do amor humano, é um amor 
divino cujo objeto é, ao mesmo tempo, o outro e o próprio ideal deste outro. 
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ingenuidade, a Idade Média deu ao Diabo uma face e alma horrendas, deformadas e 

dignas de temor e ódio43. A aversão que lhe atribuíram os medievais serviu apenas 

para aumentar sua popularidade, tornando-se um período de buscas desesperadas por 

aquele que seria a essência do mal.  

Sua natureza incerta, entre divina e demoníaca, fez com que fosse 

incorporado pela literatura. Muitos escritores de todos os tempos apropriaram-se de 

Lúcifer como personagem. Poetas como Dante, criaram sua própria imagem de 

Lúcifer, transformando a personagem mitológica numa personagem literária que não 

está de todo dissociada do mito que lhe deu origem. O pecado de Lúcifer, por 

exemplo, continua sendo algo incerto. O motivo de sua queda, portanto, continua 

obscuro, como a imagem que se tem dele. Para Dante, Lúcifer, o mais belo dos anjos, 

ergue a mão contra o Criador, tornando-se a fonte de todo o mal:  

Se belo foi quão feio ora é seu modo, 
e contra seu feitor ergueu a frente, 
só dele proceder deve o mal todo44. 

 
Nota-se que para Dante a beleza do anjo rebelde não sobrevive à sua 

maldade, o Lúcifer belo se “desfaz”, dando espaço ao Satã, símbolo do horror e do 

mal que se torna o senhor de um inferno infindo e de ar tenebroso45. A feiúra de que 

fala Dante, é ilustrada por Botticelli, que seguindo a descrição que se encontra em A 

Divina Comédia, apresenta um Lúcifer de aparência horrenda, enquanto devora 

Judas, Bruto e Cássio. Na concepção de Dante, porém, Lúcifer não se tornou apenas 

um símbolo do mal e da feiúra, mas uma criatura perdida que, de pernas para o ar no 

gelo do inferno, mantém-se na posição em que fora lançado do céu.  

O inferno dantesco é representado como um espaço de gelo e fogo em 

que Lúcifer e os condenados sofrem suas punições. Embora em um primeiro 

momento Dante mostre uma certa piedade em relação ao sofrimento dos condenados, 

em seguida ele percebe que eles estão cumprindo uma pena pelos crimes que 

praticaram em vida, por desrespeitarem a Deus. A inscrição sobre o portal do inferno 

                                                                                                                                           
42 COUSTÉ, 1997, p. 103. 
43 Visão essa que é contestada, inclusive por membros da Igreja, como é o caso do Cardeal Ildefonso 
Schuter, antigo arcebispo de Milão, que afirma que Satã não perde sua nobre natureza, caindo do céu 
como um raio de luz, conforme se observa em Lucas 10: 17-18: Os setenta e dois voltaram alegres, 
dizendo: Senhor, até os demônios se nos submetem em virtude de teu nome. Ele disse-lhes: Eu via 
Satanás cair do céu como um raio de luz (Cf. Cousté, 1997). 
44 ALIGHIERI, 2000, p. 226 (Inferno, canto XXXIV, versos 34-36).  
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o assusta. Desde o princípio ele sabe que irá descobrir um mundo tenebroso e repleto 

de dor e sofrimento: 

VAI-SE POR MIM À CIDADE DOLENTE, 
VAI-SE POR MIM À SEMPITERNA DOR, 
VAI-SE POR MIM ENTRE A PERDIDA GENTE. 
 
MOVEU JUSTIÇA O MEU ALTO FEITOR, 
FEZ-ME A DIVINA POTESTADE, MAIS 
O SUPREMO SABER E O PRIMO AMOR. 
 
ANTES DE MIM NÃO FOI CRIADO MAIS 
NADA SENÃO ETERNO, E ETERNA EU DURO. 
DEIXAI TODA ESPERANÇA, Ó VÓS QUE ENTRAIS46. 
 

O mundo que vai adentrar é misterioso e obscuro. Dante inicia uma 

viagem em que conhecerá não apenas um novo mundo, mas sentimentos de agonia e 

sofrimento. O percurso trilhado pelo mundo das almas se constitui numa seqüência 

de visões, visões essas que provocam conflitos, posto que embora saiba que a 

punição por que passam os condenados é conseqüência de suas ações, nem sempre 

ele pode deixar de se apiedar com o que vê: 

Gritos, suspiros, prantos lá encontrei 
que ecoam no espaço sem estrelas, 
pelo que no começo até chorei47. 

 
Dante, em sua viagem pelo inferno, procura desvendar os mistérios do 

outro mundo. Observa atentamente os cenários por onde passa e os recria através de 

imagens que funcionam quase como uma seqüência de visões. A questão 

fundamental em A Divina Comédia, porém, não está na visão do inferno ou no 

contemplar a figura de Lúcifer, mas na figura de Deus. Para Dante, um homem sem 

Deus é um homem perdido em si mesmo, sendo que jamais poderá se conhecer por 

completo, pois todo conhecimento vem de Deus. O inferno de Dante, portanto, é um 

espaço marcado por loucura e desrazão. Trata-se de um mundo ao contrário, do 

avesso48. Ao erguer a mão contra o Criador, Lúcifer renega Deus e, ao assim agir, 

torna-se um perdido. 

                                                                                                                                           
45 ALIGHIERI, 2000, p. 228 (Inferno, canto XXXIV, verso 99). 
46 ALIGHIERI, 2000, P. 37 (Inferno, canto III, versos 1-9). 
47 ALIGHIERI, 2000, p. 38 (Inferno, canto III, versos 22-24). 
48 AGUIAR, 1989, p. 321. 
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Como Dante, John Milton fez de Lúcifer uma das figuras centrais de 

sua obra. Para Milton, em Paraíso Perdido, o pecado de Satã foi o orgulho. Orgulho 

esse que o levará à condição de “líder”, fazendo com que lute por um reino 

igualitário, chamando os anjos, seus aliados, ao combate:  

Nós somos pois do Céu etéreos filhos, 
Em nós mesmos reside a força nossa: 
A nossa própria destra vai ditar-nos 
As mais altas ações e pôr patentes 
Quem de ser nosso igual mereça a fama49.  

 
Ao chamamento de Satã se segue a “profecia” dos anjos celestes:  

Inimigo de Deus, anjo maldito, 
Desamparado das virtudes todas, 
Já decidida vejo a queda tua 
E em tua fraude pérfida envolvidos 
Teus inúmeros sócios desgraçados, 
Lavrando como por contágio neles 
Teu crime atroz, teu hórrido castigo50. 

 
John Milton foi quem redimiu Satanás. Milton recupera as 

características angelicais de Lúcifer, atribui-lhe uma beleza que para muitos nunca 

deixou de existir. Por ser digno, Lúcifer não admite sua derrota; por ver-se derrotado, 

não pode impedir a melancolia; por tornar-se melancólico e apático, mergulha no 

infinito vazio de sua solidão. Enquanto seu Lúcifer é digno e magnífico, tudo que se 

pode dizer com precisão sobre o Deus de Milton é que é um pomposo, defensivo e 

hipócrita51. Na obra de Milton, Satã acaba por se tornar uma figura mais interessante 

que o próprio Deus, o que faz com que Baudelaire diga que o tipo mais perfeito de 

beleza viril é o de Satã - à maneira de Milton52. Ao se ver lançado ao Inferno Satã 

não demonstra nenhum arrependimento por seus atos. Tudo que fizera foi em nome 

de algo em que acreditava: 

Que importa onde eu esteja, se eu mesmo 
Sempre serei, - e quanto posso, tudo?... 
Tudo... menos o que é esse que os raios 
Mais poderoso do que nós fizeram 
Nós ao menos aqui seremos livres, 
Deus o Inferno não fez para invejá-lo; 

                                                 
49 MILTON, 1964, p. 165. 
50 MILTON, 1964, p. 165. 
51 BLOOM, 1995, pp. 168-169. 
52 VILLENEUVE, 1998, P. 817. 
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Não quererá daqui lançar-nos fora: 
Poderemos aqui reinar seguros. 
Reinar é o alvo da ambição mais nobre, 
Inda que seja no profundo Inferno: 
Reinar no Inferno preferir nos cumpre 
À vileza de ser no Céu escravos53. 

A visão desse Lúcifer belo e nobre que se tem em Milton esteve 

presente em muitos outros autores. Baudelaire, por exemplo, chegou a escrever-lhe 

uma “oração” em “As litanias de Satã”: 

Glória e louvor a ti, Satã, lá nas alturas 
Do Céu, onde reinaste, e nas furnas escuras 
Do Inferno, onde, vencido, sonhas silencioso!54 

 
Baudelaire, um dos escritores que mais poetizou Satã, chocou o 

público de sua época com suas Flores do Mal. William Blake, contudo, parece ter 

sido o primeiro a pintar (e escrever sobre) um Satã que mereça ser admirado55, 

chegando a dizer que o Bem é o passivo que obedece à Razão. O Mal, o ativo 

emanando da Energia56. Dentre os grandes nomes que exaltaram Satã é impossível 

deixar de lado George Gordon Byron, o Lord Byron, que se tornou um mito na 

literatura romântica não só por sua obra como por sua vida: 

Ó, Céu! Salvo aquele que o criara 
Que beleza e que força foi alguma vez  
Comparável à de Satã?57 

 
A partir dos versos de Byron pode-se perceber que Lúcifer é posto 

numa condição semelhante a de Deus. O único ser com o qual pode ser comparado é 

com seu Criador. Lúcifer, portanto, assume uma qualidade de um quase Deus. 

Mantém-se como um ser divino, embora caído. 

                                                 
53 MILTON, 1964, p. 14  
54 BAUDELAIRE, 1985, p. 427 
55 Em Satã Incitando os Anjos Rebeldes, Blake apresenta uma rara representação de Satã, em que ele 
se encontra, não apenas dotado de beleza, mas, sobretudo, de virilidade, diferentemente do que faz 
Wiertz, em O Anjo do Mal, em que, embora ainda que extremamente belo, apresenta-se de modo 
andrógino, quase feminino. Wiertz, portanto, segue a tradição angelical, em que, dotado de extrema 
beleza, sua imagem possui traços suaves, ao contrário da ilustração de Blake, que subverte esse tipo 
de representação. Outra particularidade d’O Anjo do Mal: seu olhar melancólico, semelhante ao que 
observamos em Melancolia I, de Dürer. O olhar do Satã de Wiertz perde-se em direção ao nada, bem 
como ocorre em Melancolia I, em que em meio a um cenário caótico a personagem perde seu olhar 
em um ponto incerto. O Satã de Wiertz recupera os traços de melancolia tão comuns a Satã em suas 
mais diversas representações. 
56 BLAKE, 2000, p. 17. 
57 BYRON apud VILLENEUVE, 1998, p. 817. 
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Como e porque Satã desafiou o Senhor não importa, o que realmente 

interessa é a força com que ele se manteve presente no imaginário (ou na vida)58 de 

cada um, sobrevivendo através dos tempos, chegando aos dias de hoje. Seu paraíso 

perdido fez com que Satã perdesse muitos de seus aspectos angelicais, outros, 

entretanto, foram mantidos, bem como o desejo de retornar ao seio do Pai. 

Adão, Eva e Satã são expulsos do Paraíso no mesmo tempo, como 
réus confessos do mesmo delito e condenados a uma pena 
parecida: habitar esse mundo, onde o casal primordial passará 
fome, terá filhos com dor e trabalhará arduamente, enquanto o 
Anjo Decaído conservará parte de seus poderes – o dom da 
metamorfose, o duplo estado angélico e humano, a deslumbrante 
inteligência e beleza, como pálida indenização pelo seu paraíso 
perdido, e a sua, desde então, imperiosa nostalgia do Céu59. 

 
 O inferno, ao contrário de como geralmente é representado, parece ser 

para Satã um espaço em que nada acontece, marcado por uma frieza dolorida. 

Condenado a viver numa eternidade que não avança nem retrocede, Lúcifer estaria 

pagando por um pecado que não é só seu, mas da humanidade. 

 Desse modo, homem e Diabo encontram-se tão próximos quanto 

distantes. De um lado, a cumplicidade na culpa de seus pecados; de outro a aversão 

que o homem passa a nutrir por Satã, por ver nele a corrupção de uma pureza original 

somente existente no Éden.  

O Diabo nos seduz, não porque possui um poder contrário ao de 
Deus, não porque se propõe a perder-nos, nem porque Deus lhe 
deu poder de tentar-nos, mas pela semelhança que temos com ele, 
nos arrasta e nos leva consigo, porque é concupiscente como nosso 
apetite, ávido como nossa ambição, vã como nossa soberba, 
grosseiro como nosso desenfreado deleite físico, lamentável como 
nosso desespero. Nós vamos com ele, não porque somos 
arrastados, senão por ele estar em nós mesmos60. 

 
                                                 
58 Para alguns, Satã não é apenas uma personagem do imaginário, mas uma figura histórica a quem se 
tem criado Igrejas e seitas. O que se tem conhecimento acerca desses rituais satânicos são Missas 
Negras que mais parecem uma Missa Católica às avessas e o Sabá (do hebraico SABBATH) que tem 
como ideal a busca de um conhecimento comunitário. As cerimônias de adoração a Satã têm em 
comum a exaltação sexual através de orgias e perversões condenadas pelo cristianismo. Esses rituais 
seguem a tradição das religiões iniciáticas, ou seja, prevêem a purificação através de ritos e a 
exaltação através de festas. Apresentam ainda a cerimônia da consagração em que uma mulher nua 
sobre o altar representa o cálice sagrado, a hóstia é introduzida em sua vagina para a consagração. A 
cruz católica é utilizada de cabeça para baixo como modo de continuar o martírio de Cristo (Cf. 
Cousté, 1997). 
59 COUSTÉ, 1997, p. 42. 
60 VASCONCELOS apud CAVALCANTE, 1989, p.12. 
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 A relação entre o homem e Satã se torna ambígua, posto que, se por 

um lado, ele torna-se um ser detestado por ser visto como o símbolo da maldade, por 

outro, ele é um ser semelhante ao homem, não apenas pela condenação e expulsão do 

paraíso, mas, sobretudo, por seu caráter. O bem e o mal surgem juntamente com a 

humanidade, humanidade esta que é passível de erros dado seu livre arbítrio e a 

ambigüidade que reside em seu ser, tal qual Satã. Por seu caráter passional, quase 

humano, Satã torna-se um aliado do homem, mesmo que estejam eles em constante 

conflito.  

Ainda que anterior61, Satã se fixou a partir do cristianismo. Em sua 

passagem pela história foi posto à margem como um ser maligno e pervertido. Mas, 

entre altos e baixos, Satã veio para ficar em nosso imaginário. 

 

 

 

1. 2. 2 O herói romântico 

 

 

Não era um gênio extraordinário aquele que ousou declarar 
guerra ao onipotente...? É bem melhor ser queimado no 
fogo de Belial, na companhia de Bórgia e Catalina, do que 
estar sentado à mesa celeste com todos os imbecis vulgares. 

Schiller 
 
 

Degradado ao longo da história, renegado, posto à margem, Satã 

recebe a culpa de todo o mal, é condenado como um monstro horrendo. A principal 

atividade dos demônios é de incitar os homens aos pecados e aos vícios62, o que faz 

com que sua existência seja um modo de culpar alguém pelos erros cometidos por 

toda a humanidade. Se os erros são dos homens o mal vem de Satã. No Romantismo, 

contudo, sua imagem é novamente transformada. Do ódio que lhe era atribuído, Satã 

                                                 
61 Os primeiros indícios concretos acerca da existência de Satã (ainda que essa existência se dê apenas 
no imaginário desses povos) surgem em torno de 2350 a.C. com o povo mesopotâmico, se mantendo 
nos povos babilônicos e persas, passando pelos egípcios, hindus e gregos. Esses povos, entretanto, 
mantinham uma visão bastante diferente de Satã. Viam nele não alguém a ser temido e odiado, mas 
um ser adorado e marcado por sua perfeição. Era ele quem conduzia a morte aos homens, entretanto, 
era ele também quem lhes dava a vida (Cf. Link, 1998). 
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passa a ser merecedor de admiração por seu caráter utópico e revoltado e por sua 

beleza sublime. A beleza de Lúcifer que, para muitos, nunca se perdeu retorna com 

toda sua força. Lúcifer volta a ser a luz e não mais as trevas.  

Todos os poetas da escola romântica são considerados companheiros 

da desgraça de Satã, pois nosso orgulho e nosso espírito rebelde se apresentaria 

bem a Satã, eles se identificam com os anjos decaídos e desterrados de sua terra63. O 

indivíduo romântico é um insatisfeito com sua condição humana, portanto, falível, 

insatisfeito com sua natureza imperfeita, limitada e finita, insatisfeito ainda com um 

destino incerto que, certamente, ficará aquém de seu desejo. É ele um ser que vaga 

por um mundo que sabe que não lhe pertence e que não pode compreender em sua 

totalidade.  

Dessa insatisfação do indivíduo romântico nasce uma força interior 

que pretende ser absoluta e capaz de revelar um novo mundo, uma força latente de 

rebeldia que lhe dá o desejo absurdo de tornar-se Deus. Desse desejo, rebeldia e 

insatisfação é gerado o destino trágico do indivíduo que profana o sagrado na 

tentativa de sacralizar-se. Ao contestar sua condição de indivíduo finito, limitado e 

passível de erro, resulta a contestação da própria figura de Deus e passa a transformar 

o bem em mal e vice-versa, dando a Satã o posto de herói. 

Os românticos vêem em Satã um herói por ter desafiado a todos em 

nome daquilo em que acreditava. Satã é o primeiro romântico e o mais rebelde. Ele 

iniciou a busca de liberdade e realização que os românticos continuaram. Satã 

tornou-se um modelo que os malditos seguiram. Como “mensageiro da luz”, ele 

levou a luz aos corações românticos que viram nele uma face bela e não a imagem 

horrenda que até então lhe era atribuída. 

Mesmo o orgulho de Satanás é visto como uma qualidade pelos 

românticos. Só um herói poderia se orgulhar de seus atos. O orgulho seria, portanto, 

o verdadeiro legado de Satã. Lúcifer teria ensinado que não se deve baixar a cabeça, 

mas mantê-la erguida, cada um orgulhando-se de ser o que é. Satã é um ser cuja 

                                                                                                                                           
62 CROUZEL, 1992, p. 53. No original: L’activité principale des démons est d’inciter les hommes aux 
péchés et aux vices. 
63 RUDWIN apud CAVALCANTE, 1989, p. 5. 
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vocação de liberdade guia seus atos, daí ser um representante do caráter 

revolucionário do Romantismo64.  

Nesse ato de retomar o mito de Lúcifer como forma de 

reencantamento do mundo por parte do indivíduo romântico, já desiludido com a 

perda de algo que nem ele mesmo sabe o que é, há uma tentativa profana de retornar 

ao tempo sagrado do Paraíso Edênico. A utopia de sonhos e desejos impossíveis faz 

com que o indivíduo romântico busque na revolta um meio de libertação. O maldito 

no Romantismo, então, é uma forma de estar constantemente em oposição; em 

oposição às regras, em oposição às atitudes, a um mundo comum, sem fascínio ou 

sedução. Ser romântico é estar na contramão, em busca de um mundo melhor para 

que se concretizem os desejos, o que se configura na tentativa de uma liberdade 

plena, de uma liberdade utópica que, ainda que impossível de se concretizar, jamais 

poderá deixar de ser sonhada. Nessa impossibilidade de se realizar pelas vias ditas 

normais pela sociedade, é no outro eixo, no eixo da anormalidade, da irracionalidade, 

da oposição, da revolta e do mal que se busca consolidar esse ideal libertário. É no 

mal que o romântico revoltado passa a buscar sua energia vital. Nas palavras de 

Bataille, somos deixados à contradição insolúvel. O sentido do Mal é a afirmação da 

liberdade, mas a liberdade do Mal é também a negação da liberdade65. 

Satã é, ao mesmo tempo, o agente da revolta e o seu objeto. E é nessa 

revolta que o homem busca sua própria libertação, seu caminho para o prazer, para o 

amor, para uma sociedade igualitária baseada no ideal de uma liberdade mútua. 

Liberdade pela qual o homem poderá encontrar-se num mundo apaixonante em que 

seus atos não são crimes, sua revolta não é pecado e seus desejos não são proibidos. 

Desde o momento da criação, Satã apresenta ao homem esse caminho, um caminho 

maldito que conduz à realização e à perdição simultaneamente. Trilhar o caminho de 

Deus implica respeitar determinadas regras; trilhar o caminho de Satã implica um 

libertar-se das amarras. 

Os românticos vêem no mito de Lúcifer a essência da vida de um 

rebelde inconformado que somente na revolta encontra abrigo para seus 

                                                 
64Entretanto, não se pode esquecer que não há um romantismo por excelência, mas variáveis 
possibilidades de romantismo (Volobuef, 1999, p. 16), posto que é um movimento vasto e 
multifacetado que, entre outras coisas, é crítico, rebelde, revelador, libertário e renovador. O 
Romantismo maldito é originário da revolta que advém de uma desilusão que a precede. 
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questionamentos. Num mundo confuso, de injustiças sociais a atitude satânica passa 

a ser vista como o único modo de alcançar a liberdade. 

A personalidade do indivíduo romântico é plural e encontra-se em 

constante mutação. A rebeldia, entretanto, parece ser-lhe inerente. Independente do 

foco de análise, o romântico é sempre um inconformado, afinal, mais que um 

movimento estético, o Romantismo é um modo de vida66 através do qual o indivíduo 

escolhe a melhor forma para viver. Nessa revolta os românticos intentam um modo 

de reconhecer um universo que não lhes seja hostil. A personagem demoníaca além 

de um motor para essa revolta, é um herói para os românticos. Aos olhos do 

romântico, Satã não é uma entidade maligna, mas 

Uma oposição fundamental, dialeticamente relacionada com o 
ethos dominante, ao qual se opõe virtualmente, freqüentemente 
como força de rebeldia. Assim – o Diabo – para aqueles que se 
opõem ou são reprimidos pela ortodoxia dominante – representa a 
possibilidade de oposição – a contestação, sublimada à esfera do 
imaginário. 
A entidade maligna – como determinada pela ideologia dominante 
– perde, dentro dessa perspectiva, seu caráter de ameaça, 
tornando-se o produto de uma consciência possível embrionária e 
reflexo de uma crise existencial que invade o universo imaginário, 
onde o “Mal” nem sempre põe em perigo a sobrevivência 
individual, mas surge como saída possível67. 

 
 Maldito, mas de modo algum maligno, o Satã do Romantismo não 

apenas invade um universo imaginário, mas o transforma. Sujeitos reprimidos 

encontram em seu legado um meio de renúncia ao convencional. O romântico 

constantemente se opõe às convenções. Nesse processo, contudo, não deixa de haver 

uma crise de valores. Deus e Diabo são exaltados pelos seguidores do Romantismo. 

É como se Lúcifer se configurasse como um segundo Deus, mais próximo e 

receptivo68. 

 No indivíduo romântico parece haver uma impossibilidade de 

dissociação entre bem e mal, luz e trevas, Deus e Diabo como se formassem uma 

esfera única na qual se encontrasse todo o segredo do universo. Um universo 

                                                                                                                                           
65 BATAILLE, 1989, p. 85. 
66 Cf. LÖWY & SAYRE, 1995.  
67 NOGUEIRA, 1984, pp. 87-88. 
68 Pode-se pensar aqui no Satã, irônico e fascinante, do filme Advogado do Diabo, em que Satã se diz 
um fã do homem, apesar de todas as suas imperfeições, enquanto Deus apenas ri ao observá-lo do céu. 
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estranho que necessita ainda ser desvendado. Onde estaria também o segredo da alma 

humana, do absoluto. Bem/mal, luz/trevas, Deus/Diabo formam pólos impossíveis de 

existirem isoladamente. Como primeiro demiurgo, Satã é o conhecedor dos segredos 

que regem o universo e a vida, portanto, a fonte para descobri-los. Fonte jamais 

alcançada, mas nunca extinta que faz com que se mantenha a ilusão perdida e a 

revolta infindável. 

 A nostalgia do paraíso perdido69 deixa o homem numa condição 

melancólica e descrente. Uma descrença que o impede de crer ao mesmo tempo que 

não consegue impedi-lo de desejar; uma melancolia que lhe retira o horizonte numa 

total falta de perspectiva, num vislumbrar de um sonho não realizável, numa 

tentativa frustrada de comungar com a natureza que o leva a perceber sua própria 

finitude, mas que não evita uma constante busca do absoluto através do qual se 

intenta uma união com Deus (ou mesmo com o Diabo). 

A impossibilidade de qualquer fruição gera o desengano; restam 
ainda os desejos, mas só se têm desilusões. A imaginação é rica, 
abundante e maravilhosa; a existência, pobre, árida e desolada. 
Habita-se com o coração pleno, um mundo vazio e, sem se ter 
usufruído nada, está-se desenganado de tudo70. 
 

 Essa melancolia romântica que faz com que o tudo mais pareça o 

nada, conduz o homem para mais próximo de Satã que, eternamente triste e 

melancólico, habita o inferno como conseqüência de sua revolta. Como revoltado, o 

indivíduo romântico deveria compartilhar dessa melancolia que tudo que faz é 

impulsioná-lo ainda mais para a revolta. 

 Mais que uma personagem romântica, Lúcifer é um símbolo do 

Romantismo. Belo e pálido, demoníaco e divino, grotesco e sublime, horrendo e 

magnífico, maligno e sagrado, melancólico e irônico é ele quem arrebata o 

imaginário humano de uma existência pacífica e resignada, mostrando um mundo de 

paixão e rebeldia. 

 

 

 

 

                                                 
69 Idéia tão reiterada por Löwy & Sayre em seu Revolta e Melancolia 
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1. 3 O pacto demoníaco 

 

 
MEFISTÓFELES 

Não sou lá gente da mais alta 
Mas, se te apraz, a mim unido, 
Tomar os passos pela vida, 
Pronto estou, sem medida, 
A ser-te, neste instante, 
Companheiro constante, 
E se assim for do teu agrado, 
Sou teu lacaio, teu criado! 

Johann Wolfgang Goethe 
 
 

Diversos são os tipos de pacto demoníaco. Entretanto, dentre todos, o 

mais conhecido é aquele em que a alma é trocada pelo conhecimento. Este é o que se 

chama de pacto supremo. O mesmo pacto que Eva fizera com a serpente. A queda 

seria pouco diante dos olhos que se abririam para o conhecimento.  

 Desde o momento da queda e da cumplicidade que se trava entre Eva 

e serpente, o homem passa a estar constantemente a mercê das tentações do Diabo. 

Por não encontrar na fé de Deus a realização plena, o homem tenta encontrá-la em 

Satã. Desse modo, o caminho fica aberto àquele que queira firmar o pacto. Afinal, 

conforme Vergote, o Diabo torna-se um comparsa do homem, passando a influenciá-

lo em suas ações71. 

 Satã só aparece a quem o chama, porém, ele tem a possibilidade de 

escolher se vai ou não se mostrar àquele que deseja o encontro. O pacto, 

tradicionalmente, implica a venda da alma, a simples troca de favores entre o Diabo e 

o pactuário é apenas um pacto parcial. Assim, o Demônio apodera-se do verdadeiro 

eu do indivíduo, ou seja, de sua essência. Há aí uma invasão do sobrenatural que 

busca um novo entendimento em que o realmente importante é a elevação do espírito 

a um mundo sensível em que o conhecimento se desvela diante dos olhos do 

pactuário. Este, entretanto, é um processo imaginário, posto que a própria vontade de 

                                                                                                                                           
70 CHATEAUBRIAND, 1992, p. 67. 
71 Cf. VERGOTE, 1992. 
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pactuar com Satã já é um processo de aliar-se a ele. Trata-se de uma tentação 

voluntária, uma crença interior que passa a simbolizar a vida e a glória.  

 Através do pacto se observa uma nova apreensão da realidade, um 

novo modo de perceber o mundo e de agir sobre ele e, consequentemente, uma nova 

forma de interpretar o real, em que parece se criar uma realidade paralela que povoa 

a imaginação criando outras novas realidades. Deste modo, os limites entre realidade 

e fantasia se tornam voláteis, pouco nítidos; as fronteiras entre o bem e o mal, por 

sua vez, se apagam numa tentativa de libertação da mente para um mundo de 

conhecimento e sabedoria. O pacto é, portanto, uma atitude consciente e intelectual 

e, sobretudo, voluntária.  

Dentre os pactos que já se teriam travado, o mais conhecido é o de 

Fausto, que, em busca de sabedoria, evoca Satã. Figura pouco louvável, Johann 

Fausten, astrólogo e mago alemão, foi quem deu origem ao mito fáustico. O Fausto 

mítico travou seu pacto com o Diabo levado pelo orgulho, tendo por fim uma morte 

trágica e abominável72. Ao fixar o pacto, ele abre caminho à sua perdição trilhando o 

caminho de uma liberdade ilusória através da qual o homem se depara com um duplo 

sofrimento: por um lado, sofre por temer ao Diabo, seu novo Senhor; por outro, por 

já saber-se condenado no julgamento divino no juízo final. 

 Fausto perde sua alma devido à destruidora sede de conhecimento que 

o guiava. Há aqui algo que pode ser encarado como um desdobramento do mito de 

Lúcifer. Entre Satã e Fausto o que há em comum? O conhecimento, a luz do saber 

que cega aqueles que a conduzem ou a perseguem levando-os à ruína. A principal 

diferença entre os mitos é o individualismo de Fausto. Se Satã encontra a perdição na 

tentativa de levar a luz à mente humana, Fausto se perde buscando essa mesma luz 

apenas para si próprio. Enquanto Satã foi movido por um ideal coletivo, Fausto foi 

                                                 
72 Segundo Alberto Cousté, Fausto, personagem histórica que deu origem ao mito, teria morrido numa 
estalagem a caminho de sua casa. Ciente de que chegara o momento de cumprir sua parte no contrato, 
Fausto, já atormentado sabendo o que lhe esperava, previne os vizinhos de que estava aguardando 
uma visita e que não se preocupassem em caso de muito barulho. No dia seguinte, o quarto de Fausto 
apresentava um aspecto atroz: todos os móveis tinham sido destruídos, gotas de sangue salpicavam 
as paredes, e o cadáver mutilado do mago foi encontrado no jardim, a vários metros da casa, com o 
rosto voltado para as costas (Cousté, 1997, p. 226). Em 1540, enfim, a dívida era paga. É impossível 
dizer até onde vai a realidade, entretanto, parece provável que os verdadeiros assassinos de Fausto o 
tenham feito em nome de Deus e não do Diabo, ou seja, a Inquisição, da qual vinha fugindo e sabia 
estar chegando perto.  
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movido por uma vontade individual. Embora conhecido através do mito, a história de 

Fausto tem origem na personagem histórica. 

 Em inícios do século XVI, Fausto, amigo de Lutero, participa 

ativamente da Reforma, o que apenas serviu para aumentar nos dois a obsessão pela 

busca ao Diabo. Se por um lado, Lutero acaba por tornar-se famoso por sua fervorosa 

luta contra o adversário de Deus, por outro, Fausto torna-se seu mais conhecido 

aliado. Tanto Lutero quanto Fausto desejavam conhecer a natureza diabólica. Por não 

combater nem temer o Diabo, Fausto acaba por romper relações com o antigo amigo.  

Para que pudesse conhecer o mundo em sua totalidade, Fausto sabia 

que era necessário conhecer os dois lados da força que governa o universo: o bem e o 

mal. Por buscar a essência do mal é que surge o mito de Fausto. O pacto, então, é 

travado como forma de atingir uma sabedoria absoluta, um conhecimento 

inigualável. A sabedoria buscada não é apenas relativa aos conhecimentos possíveis 

de serem atingidos por um intelecto normal, mas algo que vai muito além disso. 

Busca-se um conhecimento absoluto de uma existência absoluta, transcendente e 

plena, possível apenas por duas fontes: Deus, que a nega desde o momento da 

criação, e Satã. 

Fausto não foi um adorador de Satã, em momento algum o cultuou, 

seu interesse era puramente intelectual. Para Cousté, ele não deseja granjear a 

amizade do Diabo; quer ser o Diabo73. O Diabo fáustico mantém algumas de suas 

características míticas, entre elas o fato de não ser ele um símbolo de maldade. Mal 

algum se encontra presente no pacto, pelo contrário, a função de Satã é a de um guia. 

Ele é um ser que guarda todos os segredos do universo, posto que é o portador do 

saber, o Lúcifer, mensageiro da luz. Por ser o portador do conhecimento, Satã guarda 

os segredos do mal, mas também os do bem, sabe o caminho do Inferno, mas 

também o do Paraíso. O Satã fáustico parece possuir uma maldade inocente, sendo 

muitas vezes mais divino que demoníaco. Esse caráter nobre de Satã se efetiva 

devido ao fato de ser nobre o motivo do pacto: o exercício da razão. 

Por longo período, Fausto foi objeto de horror, posto que, ao pactuar 

com Satã, estava ele no caminho do mal. No Romantismo, porém, Fausto torna-se 

                                                 
73 COUSTÉ, 1997, p. 227. 
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“herói”, imortalizado pelas mãos de Goethe. O Satã de Goethe é um ser persuasivo 

que conduz Fausto, mostrando-lhe o que fazer: 
MEFISTÓFELES 

(a Fausto) 

Vem, vem depressa, eu te conduzo; 
Terás de transpirar do modo mais profuso,  
Para que dentro e fora a força vá atuando. 
Da nobre ociosidade o apreço, após, te ensino, 
Em breve sentirás, com gozo mais genuíno, 
Cupido estrebuchar-se em lépido desmando74. 

 
O Satã de Goethe conduz e ensina um Fausto que, através do pacto 

com Mefistófeles75, representa a tragédia humana. Embora recupere o mito fáustico, 

seu texto apresenta algumas diferenças em relação à tradição. Se todo pacto 

demoníaco conduz à danação eterna, o Fausto goetheano é salvo. 

Na primeira parte do Fausto, publicada em 1808, o nó da trama é o 
pacto de Fausto com Mefistófeles, pelo desejo de saber e pela sede 
de gozar. [ . . . ] Na segunda parte, cuja redação efetiva deve estar 
entre 1826 e 1832, o nó da ação é a aposta entre o Senhor, que 
afirma que Fausto se salvará, e Mefistófeles, que espera degradar 
Fausto à condição de uma besta. Fausto é nela o símbolo da 
humanidade, que erra enquanto age, mas que deve agir para atingir 
o ideal que ela mesma entreviu. Fausto é salvo porque jamais cessou 
de tender para um ideal76. 

 
O Fausto de Goethe inspirou os românticos ingleses que viram nele 

um “herói do saber”, saber este apenas conquistado pela proximidade com o Diabo. 

O pacto diabólico assume um valor simbólico de liberdade e subversão, é uma 

garantia de dominar-se a si e ao mundo. Trata-se de uma forma de instaurar uma 

nova realidade em que aspirar ao amor e ao conhecimento conduzirá a uma nova 

ordem. O homem supera os limites do humano, torna-se um ser “superior” capaz de 

governar sua própria existência. A transgressão do real, a nova ordem imposta leva a 

uma seqüência de etapas em que degradação e fracasso se seguem. Este, porém, seria 

o modelo, o ideal de humanidade dos românticos. 

                                                 
74 GOETHE, 1997, p. 123. 
75 Mefistófeles, apesar de um dos nomes atribuídos a Lúcifer, apresenta uma significação que lhe é 
contrária, enquanto Lúcifer quer dizer “o que conduz a luz”, Mefistófeles significa “aquele que odeia 
a luz” (Cf. Chevalier & Gheerbrant, 1998: Mefistófeles.). Essa contradição se deve ao fato de que 
Mefistófeles, assim como Mohr e Belzebu, foi um aliado de Lúcifer e não o próprio, como se 
começou a considerar. 
76 HOUAISS, 1997, p. 18. 
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O conhecimento levado ao homem através de Satã, entretanto, é um 

conhecimento profano, não apenas por estar ele vinculado ao Adversário e sim 

porque o Senhor ensinou que este conhecimento que nos torna felizes tem por objeto 

duas coisas: a divindade da Santíssima Trindade e a humanidade de Jesus Cristo77. 

O conhecimento que conduzirá o homem à verdadeira felicidade se gera num misto 

de divindade e humanidade que somente se pode atingir através da fé em Deus e em 

Cristo. Renegar a essa fé é renegar a um saber sagrado em nome de outro herético. 

Mas, o pacto supremo não é o único tipo de pacto possível. Em Uma 

Neurose Demoníaca do Século XVII, Freud analisa o caso de um pintor, Christoph 

Haizmann, que teria feito um pacto com o Diabo em que lhe entregaria a alma em 

troca de tê-lo como pai por algum tempo. Para Freud, porém, o Diabo não apresenta 

existência física, sendo apenas desejos maus e repreensíveis, derivados de impulsos 

que foram repudiados e reprimidos78. Nota-se que se retorna àquela idéia de que Satã 

é um ser que conduz à revolta e à possível transgressão. 

No caso específico de Christoph Haizmann o pacto tem ainda outro 

significado: evocar o Diabo como substituto do pai é um modo de dupla negação do 

Pai superior. Junta-se, assim, uma tendência emotiva gerada pela perda do pai e outra 

rebelde de negar o Criador como o natural substituto paterno. Há no pacto de 

Haizmann ainda outro elemento significativo: o simbólico. O nome Christoph é 

simbólico, remete a Cristo. Satã é o oposto perfeito de Deus, Cristo é o filho de Deus 

e encontra-se sentado ao lado direito de seu Pai, o todo poderoso. Se negar o Pai 

supremo é um modo de negar a Deus, ter um Christoph como filho é um modo de 

aproximar-se dele. 

Por maior que seja a diversidade de formas pactuais, um aspecto é, em 

geral, mantido: o contrato79. Contrato este que apresenta também suas diversidades. 

                                                 
77 AQUINO, 2000, p. 153. 
78 FREUD, 1996, v. 19, p. 87. 
79 Em seu Bibliografia do Diabo, Cousté apresenta o modelo mais completo de pacto que se tem 
conhecimento, tendo como fonte o Compendium Maleficarum, de Francisco Maria Gauzzo. Farei aqui 
a transcrição do contrato, não apenas pela curiosidade de suas cláusulas, mas devido ao fato de mais 
parecer ele uma forma de ridicularizar a figura de Deus e, sobretudo, de negar a Cristo. O contrato: 
Primeira. Os noviços devem firmar com o demônio, ou com algum feiticeiro ou mago que o substitua, 
um contrato formal pelo qual, na presença de testemunhas, são incorporados ao serviço de Satã, que 
em troca dá-lhes sua promessa de que gozarão das honras, riquezas e prazeres da carne. Segunda. 
Devem renegar a fé católica, denunciar sua obediência a Deus e renunciar a Cristo e à proteção da 
Santa Virgem Maria, assim como a todos os sacramentos da Igreja. Terceira. Devem deitar fora o 
rosário, a correia de São Francisco ou de Santo Agostinho ou o escapulário dos carmelitas, se 
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Um aperto de mão, um batismo de sangue, ou um ritual de iniciação podem firmar a 

pacto, contudo, o tradicional – usado tanto por Fausto como por Christoph Haizmann 

– é o contrato escrito, redigido de próprio punho, marcado de sangue, em que ficam 

expostas as obrigações das duas partes interessadas.  

A preferência pelo contrato escrito parece ser, mais que uma garantia 

concreta do compromisso, uma forma de aproximação do sagrado. O sangue é 

sagrado. A escritura é sagrada. Cristo é o verbo. O sangue aproxima o homem de 

Cristo. O Diabo usa o verbo e o sangue para estar mais próximo do homem, mas, de 

modo sutil, aproxima-se também de Deus. O pacto é um gesto verbal e psíquico. 

Verbal na medida que reconstrói uma linguagem canônica – a linguagem religiosa – 

na tentativa de retornar a uma condição divina, próxima do Verbo sagrado; psíquico 

na medida que não necessita da existência física de Satã para que o homem se 

entregue ao mal que é já inerente ao ser humano dada sua natureza ambígua. 

                                                                                                                                           
pertencem a alguma dessas ordens; a cruz, as medalhas, o Agnus Dei e qualquer outro objeto 
sagrado ou santo que estejam usando, e pisoteá-los. Quarta. Devem jurar obediência e submissão ao 
Demônio; devem render-lhe homenagem e servidão, pondo os dedos sobre algum “livro negro” 
imundo. Devem além disso comprometer-se a não voltar mais à fé de Cristo, a não observar os 
preceitos divinos, a não fazer boas obras, mas sim obedecer unicamente ao Demônio e assistir 
diligentemente a todas as reuniões noturnas. Quinta. Devem prometer dedicar-se, com todo o seu 
poder e zelo, à tarefa de trazer outras pessoas para o serviço do Demônio. Sexta. Devem receber 
determinado batismo sacrílego. E, depois de terem abjurado os padrinhos e madrinhas cristãos, 
ganharão novos padrinhos e madrinhas, os quais devem proporcionar-lhes a instrução necessária na 
arte da feitiçaria; hão de renunciar ao próprio nome e tomar outro, na maior parte das vezes absurdo 
e indecente. Sétima. Devem cortar um pedaço de suas vestimentas e oferecê-las como sinal de sua 
homenagem ao Demônio que o pega e o guarda. Oitava. Devem manter-se de pé num círculo traçado 
pelo Demônio no chão, com outros feiticeiros e feiticeiras, e ali confirmar, mediante um juramento 
terrível, tudo o que haviam prometido anteriormente. Nona. Devem solicitar ao Demônio que apague 
seus nomes no livro de Cristo e torne a escrevê-los em seu próprio livro. Então, o livro negro e 
imundo em que haviam colocado os dedos, rendendo homenagem ao Demônio, é aberto, e seus nomes 
são ali inscritos pelo Demônio com seu gadanho. Décima. Devem prometer ao Diabo fazer-lhe 
sacrifícios periódicos: uma vez em cada quinze dias ou, no máximo, uma vez por mês imolar alguma 
criança ou pôr em execução algum feitiço mortal. E, semanalmente, levar a cabo outros crimes que 
causem danos aos outros como provocar chuvas de granizo, tempestades, incêndios, epidemias no 
gado e coisas parecidas. Décima Primeira. O Demônio imprime nos noviços alguma marca, 
sobretudo naqueles de cuja perseverança duvide. Essa marca nem sempre tem a mesma forma ou 
figura: às vezes tem a forma de uma lebre, outras vezes parece um pé de sapo, ou uma aranha, um 
cãozinho miúdo ou ainda um arganaz. A marca é impressa nas partes mais escondidas do corpo – no 
homem, embaixo das pálpebras ou das axilas, nos lábios, no ombro, no ânus ou em qualquer outro 
lugar; nas mulheres, em geral, sobre os seios ou nas partes genitais. E o sinete que faz essas marcas 
não é outro senão o gadanho do Diabo. 
O Demônio, em troca, compromete-se a dar-lhes sempre rápida assistência, satisfazer seus desejos 
neste mundo e fazê-los felizes depois da morte. 
Uma vez realizada essa solene profissão de fé, cada um dos noviços se retira com um demônio 
chamado Magistellus (mestrinho) para a satisfação carnal, tomando dito demônio a forma de uma 
mulher, se a pessoa que deve ser iniciada é um homem, ou a forma de homem, sátiro ou bode, se a 
aspirante é uma mulher (Cousté, 1997, pp. 77-78). 
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Ainda que a presença física do Diabo não se configure, sua presença 

no imaginário é já capaz de transformar o possível pactuário. Movimentos de subida 

ou descida – o próprio Macário encontra Satã na subida de uma serra – representam 

não uma ascendência a uma existência superior, mas a busca do centro cósmico do 

mundo, que segundo Eliade, torna possível a passagem de uma região cósmica a 

outra (do céu à Terra e vive-versa; da Terra para o mundo inferior)80. Esse centro 

cósmico seria, portanto, um ponto de interseção entre as três zonas cósmicas, 

podendo conduzir ao Céu ou ao Inferno. A mesma subida que pode levar ao céu, tem 

sua base fixada no mundo inferior. Céu e inferno, portanto, estão ligados, tal qual o 

bem e o mal.  

Giovanni Papini tem uma visão bastante cética em relação ao pacto. 

Para ele o pacto é algo fantasioso que nunca foi travado: 

Estou certo, a despeito dos fantásticos testemunhos e das lendas, 
que não foram nunca firmados contratos de qualquer espécie entre 
os homens e Satã. Teria sido uma prova mais da loucura humana e 
da imbecilidade diabólica. Se Mefistófeles não é um idiota e se o 
Dr. Fausto não é um insensato, não se vê nem se compreende a 
razão por que aceitariam tais acordos81. 

 
Papini considera que o Diabo teria poder para arrecadar almas sem a 

necessidade de firmar o pacto, assim como não há vantagem para o homem em 

receber alguns anos de prazer e realização e como pagamento ser condenado à 

danação eterna. Entretanto, parece haver no pacto um significado simbólico que vai 

muito além de um jogo cujo prêmio é a alma. O pacto estabelece um vínculo entre 

Satã e a humanidade, uma forma de ele mostrar que está presente; para o homem não 

é a danação que o aguarda, mas a libertação dos dogmas que o prendem. 

A realização do pacto simboliza a transgressão do interdito. O 

pactuário abandona sua condição meramente humana e assume a posição do próprio 

Satã, ambicionada desde o momento que vislumbra a possibilidade do contrato. 

Desse modo, o indivíduo foge de uma vida desgraçada através da mesma desgraça. 

Uma desgraça, porém, que não se conforma com a passividade de apenas receber 

aquilo que lhe é destinado. 

                                                 
80 ELIADE, 1992, p. 38. 
81 PAPINI, s.d., pp. 101-102. 
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Para firmar o contrato há a necessidade de que se acredite nele. Temer 

a possibilidade da existência do Diabo é ainda uma maneira de aceitar essa 

possibilidade mesmo que de modo inconsciente. Tudo oscila entre duas 

possibilidades: a crença e a descrença. O pacto é, portanto, um ato, acima de tudo, 

consciente e racional. É a razão, aliás, que marca a proximidade entre homem e Satã. 

A emoção e a irracionalidade, por sua vez, costumam estar presente na busca 

alucinada que algumas correntes, sobretudo, religiosas travam em busca do Diabo no 

intuito de combatê-lo. Como já se disse, o pacto é um ato intelectual que não visa 

apenas a benefícios, mas a uma busca de transcendência, revolta e libertação, como o 

próprio Diabo.  

O pacto firmado não mais pode ser desfeito. A relação que se 

estabelece entre homem e Diabo desde o Paraíso Edênico, a cumplicidade gerada 

entre Eva e a Serpente no episódio da queda é constantemente reiterada pelos novos 

pactuários. E o ciclo da vida permanecerá até o momento em que retornando ao seio 

do Criador, Satã deixe de representar a revolta. Com a união primordial entre Deus e 

Lúcifer restabelecida o mundo livrar-se-á de todo o mal. Livrar-se do mal, no 

entanto, implicará extinção da humanidade que somente surgiu por essa união 

contraditória: bem e mal que habitam um mesmo ser que se debate entre os dois 

pólos, de onde é gerado o movimento e a energia de viver. 
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1. 4 A configuração do mal 

 

 

Não me sentia mais desgraçado. Havia afastado todos os 
meus sentimentos, sepultado toda a angústia, no túmulo do 
excesso do meu desespero. Daí por diante, o mal tornou-se o 
meu bem. 

Mary Shelley 
 
 

O maldito, segundo a filosofia cristã, está ligado ao mal, àquilo que 

vem de Satã. Se observado etimologicamente, percebe-se que maldito é proveniente 

do substantivo latino Malus, que designa mal, vida penosa, flagelo, castigo, 

punição82. Assim, o indivíduo maldito seria aquele que deve pagar por algo. 

Religiosamente, ele é um termo muito marcado, estando ligado também ao pecado. 

Em literatura, contudo, o maldito parece estar vinculado às paixões humanas. O 

maldito está ligado a Satã. O próprio Diabo era um maldito.  

Satã tornou-se um maldito por ter contestado as leis divinas. Sendo 

um maldito, passou a ser associado ao mal. Por representar o mal, Satã merece passar 

por castigo e punição, assim como os seres malditos que o seguiram. A personagem 

maldita deve pagar por algo, por um pecado, um crime. Crime esse geralmente 

ligado às paixões. O indivíduo maldito age apaixonadamente. Razão e emoção para 

ele estão interligados, assim como para Lúcifer um dia esteve sendo o que provocou 

sua queda e maldição. Conforme Bataille, 

Uma ação criminosa “infame” se opõe à “passional”. A lei rejeita 
ambas, mas a literatura, mais humana é o lugar privilegiado da 
paixão. Do mesmo modo, a paixão não escapa à maldição: só uma 
“parte maldita” está destinada àquilo que, numa vida humana, tem 
o sentido mais carregado. A maldição é o caminho da bênção 
menos ilusória83. 

 
O mal torna-se algo assumido gloriosamente, sendo através dele que 

pode haver a libertação do ser humano para a realização de todos os desejos. Para o 

romântico, o maldito não é o mal, mas a revolta e a contestação, enquanto o lado do 

Bem é o da submissão, da obediência. A liberdade é sempre uma abertura à revolta, 

                                                 
82 Cf. FIRMINO, sd: Malus. 
83 BATAILLE, 1989, pp. 27-28. 
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e o Bem está ligado ao caráter fechado da regra84. Assim, o fator passional e a 

revolta estão interligados, pois a paixão, e, sobretudo, a paixão não realizada é que 

conduz à revolta e, consequentemente, ao ato de contestar a realidade. Ninguém se 

revolta por algo que lhe é indiferente, são as paixões que conduzem os atos.  

Ao seguir o caminho do mal, o homem busca para si um bem maior, 

um significado para a existência. Existir e viver não são sinônimos. A vida necessita 

de realização interior, prazer de estar vivo; ao não se encontrar isso no “caminho do 

bem” torna-se evidente que se deve continuar a procura. A personagem maldita 

busca no mal aquilo que não encontrou em Deus. Desse modo, surge a necessidade 

de negar aquilo que vem d'Ele e negar a vida é uma forma de negar a Deus, pois é ele 

que consagra o dom da vida. A morte liberta, assim como o mal. No mal é que se 

encontra a liberdade e a inexistência de regras que modelam o homem. A ação 

maldita é a transgressão de um interdito na tentativa de libertar-se de uma 

normalidade cruel, injusta e hipócrita. Talvez o maldito seja o inverter dos papéis, ou 

seja, para a maioria Deus é o bem e Satã o mal, enquanto no maldito é o contrário. Se 

por um lado Deus pune o pecado, por outro, o rebelde vê o Diabo como seu cúmplice 

e protetor. 

Mais pervertido que perverso, mais maldito que malvado, Satã é 

aquele que possui toda a essência do mal. Um mal que nunca se configura como 

maldade, mas que ainda assim leva à desgraça. Desgraça essa que se efetiva por estar 

ligada a Satã, ainda que seus atos levem ao bem85, são mal já pelo simples fato de 

partirem dele. 

 Praticante de uma maldade que é, em si mesma, dúbia, ao mesmo 

tempo que é mau para alguns, Satã é bom para outros. Sua forma de praticar o bem é 

que se dá por vias malditas e daí encontrar a desgraça ao final. Esse mal que se 

apresenta por intermédio de Lúcifer é provocado mais pela ignorância humana que se 

habituou a considerar o mal como sendo tudo aquilo que desconhece e que surge por 

outra fonte que não a luz primordial estabelecida por Deus no momento da criação.  

 O dilema romântico da revolta funda-se numa necessidade de Deus e 

impossibilidade de aceitá-lo como é: onipotente, injusto, desumano, cruel e que 

                                                 
84 BATAILLE, 1989, p. 176. 
85 Mesmo que a atitude satânica seja vista como boa – ainda que pelos olhos do indivíduo maldito – 
por partir ela de Satã, já está impregnada com o mal em sua origem. 
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condena eternamente. A única possibilidade de renegar essa sujeição perpétua ao 

Todo Poderoso é revoltar-se contra Ele. Revoltar-se é ser maldito. O maldito é a 

própria revolta. A revolta é um modo de fugir do vazio, do vazio de si mesmo. A 

tristeza e a melancolia são inerentes às almas revoltadas e tirando isso o que resta? A 

morte, apenas a morte como modo de fuga e realização. No vazio de si, suprimindo 

as tortuosidades, restam os borrões, tarjas de luto, a depressão e a morte86. A morte 

que surge como fuga, mas também como caminho alternativo para maiores 

realizações. 

 Os desejos proibidos, as perspectivas frustradas, os sonhos não 

realizados, levam o homem a um estado de desilusão. O mal é o caminho para 

contestar. O mal apresenta um movimento cíclico que passa pelo desejo, pelo 

sentimento de perda, pela desilusão, pelo desespero, pela melancolia e pela ruína. 

Sentimentos esses que nunca cessam, sendo sempre reiterados. E o mal permeia a 

todos eles, posto que não se sabe se são eles conseqüência do mal ou vice-versa. A 

revolta é gerada pela perda, mas acaba por gerar ainda mais perda, num movimento 

contínuo e interminável. A personagem maldita tem consciência de ser maldita e ela 

mesma se condena por isso, renuncia a Deus porque almeja à liberdade, mas nem ele 

mesmo admite essa renúncia. Negar a Deus é um modo de negar a toda a sociedade, 

condenando-se assim à solidão. Não o negar, é abrir mão de sua condição humana. 

 No lado do bem tudo que se encontra é o reprimir dos desejos e, 

consequentemente, a própria humanidade é oprimida. Aconteça o que acontecer de 

contrário, hoje sabemos melhor que o homem é uma idéia nova – e que seu desejo é 

sua única realidade87. Reprimir os desejos, portanto, é uma forma de destituir o 

homem de sua mesma condição de homem.  

 O desejo romântico, contudo, desde o início está fadado à frustração. 

É um desejo utópico de plenitude, de absoluto, de união entre espírito e matéria, bem 

e mal, Deus e homem. Um desejo de um eu pleno, perfeito; um eu absoluto, um eu 

Deus. Frustrado o desejo, o indivíduo romântico se depara com a melancolia88 de não 

                                                 
86 ROSA, 1998, p. 21. 
87 BOUNOURE et al. apud LÖWY & SAYRE, 1995, p. 242. 
88 Em seu Retrato do Brasil, Paulo Prado apresenta a melancolia brasileira como decorrente da luxúria 
e cobiça dos colonizadores, ou seja, como uma conseqüência da rebeldia do jovem colono europeu 
aqui chegado. E é essa mesma melancolia que dá ao brasileiro seu caráter romântico que sobrevive 
mesmo após o Romantismo. O romântico adora a própria dor. É a fonte mais abundante de sua 
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estar completo, de não ser pleno, de estar consciente de sua imperfeição. A 

melancolia, como o mal, é fruto da revolta. Revolta, melancolia e instinto de morte 

estão relacionados ao maldito e ao próprio indivíduo romântico.  

 Desse modo, pode-se pensar em uma série de textos românticos que 

tiveram no mal uma conseqüência da revolta das personagens em relação a algum 

descontentamento que as persegue. Em Frankenstein, por exemplo, é a revolta do 

monstro, por ver-se abandonado por seu criador – Victor Frankenstein – que o leva a 

praticar o mal. Abandonado e odiado por todos, inclusive por aquele que o criou e 

por isso deveria amá-lo, o monstro passa a ver o mal como uma fonte de um bem 

maior. Único modo de ser visto e não mais ignorado por todos aqueles que lhe 

viravam a face apenas por sua aparência disforme, sem considerar seu coração 

bondoso. É a mesma revolta que leva Rimbaud a dizer que o sangue pagão retorna! 

Se o espírito está próximo, por que Cristo não o ajuda, dando à minha alma nobreza 

e liberdade? Ai, o Evangelho caducou!89 Não é a liberdade que provoca a desgraça, 

mas a falta dela. Uma falta que faz com que o homem a busque além de todos os 

limites do corpo, mas, sobretudo, da alma.  

 O indivíduo maldito supera os limites do humano, da dor, da paixão, 

da violência através da revolta. Uma dor que é ainda mais dor se não doer; uma 

paixão que supera a própria paixão, o corpo e o espírito numa tentativa de uma 

unidade extremada e impossível dos seres apaixonados; uma violência que só seria 

realmente violência se não estivesse lá; e a revolta, a revolta que supera tudo, que vai 

além de tudo ao mesmo tempo que em tudo se encontra. Uma dor poetizada, uma 

violência sublimada, uma paixão que é muito mais que carne e uma revolta capaz de 

erguer-se contra si mesma é que caracteriza o indivíduo maldito.  

 Uma revolta que toma conta do indivíduo em busca de uma liberdade 

absoluta. Uma revolta que é capaz de mudar a ordem das coisas; que inverte a ordem 

das coisas, do bem e do mal. Uma revolta que é um ideal; que foge de todo poder ao 

                                                                                                                                           
inspiração. [ . . . ] O romantismo foi de fato um criador de tristeza pela preocupação absorvente da 
miséria humana, da incontingência das coisas, e sobretudo pelo que Joubert chamava o insuportável 
desejo de procurar a felicidade num mundo imaginário. Entre nós o circulo vicioso se fechou numa 
mútua correspondência de influências: versos tristes, homens tristes; melancolia do povo, melancolia 
dos poetas (Prado, 1931, p. 181. Corrigido ortograficamente). 
89 RIMBAUD, 1997, p. 22. 
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mesmo tempo que é todo o poder por si mesma. Uma revolta que, embora maldita, é 

o único caminho para o realização e para a liberdade... 
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2 O DIABO AZEVEDIANO 

 

 

 

2. 1 O diálogo com a tradição 

 

 

Onde Deus está mais presente, lá também se encontra o seu 
Inimigo; e, ao invés, no lugar de onde o inimigo está 
ausente, desesperamos por vezes de encontrar Deus. 
Seríamos tentados a crer que o Mal não é senão a sombra 
projetada do Bem, na sua perfeição, e que nós 
conseguiremos um dia compreender a própria sombra. 

Grahan Green 
 
 

 Através do que até o momento se tem dito, é possível perceber que a 

figura demoníaca acabou por se consolidar na tradição, sobretudo, na tradição cristã. 

Satã se firmou como um adversário não só do Senhor como de toda a humanidade. 

Uma atitude romântica, contudo, o redimiu, transformando-o em herói admirável e 

dotado de extrema beleza. Torna-se ele uma personagem ambígua, um misto de 

angélico e demoníaco. 

 Muitos traços característicos de Satã sofreram transformações através 

dos tempos, outros continuam como seus atributos. Traços esses que se tornaram 

marcantes nos mais diversos “Satãs” que passaram pela literatura. A literatura 

aprendeu a conhecer um Satã rebelde, revoltado, transgressor, irônico, irreverente, 

símbolo do conhecimento, ainda que passional, um Satã que aparenta um cavalheiro 

de aspecto agradável e bem vestido, mas que apresenta sempre alguma deformação 

que o denuncia, como um pé de cabra, por exemplo, como se convencionou após a 

tradição do Sabá. O Diabo, assim, é capaz de assumir as mais diversas formas, 

inclusive a humana, entretanto, segundo uma tradição germânica, o Diabo não tem 

consciência de seu aspecto e, por isso, o vai corrigindo de acordo com os 
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acontecimentos1. Mesmo que ele assuma uma forma humana, sempre poderá ser 

identificado por alguma imperfeição, em geral, relacionada aos pés, podendo ser 

manco ou apresentar pés bestiais. Conforme se observa em A Tentação de Santa 

Justina, o demônio podia assumir disfarces engenhosos [mas, como ocorre no caso] 

as garras de ave de rapina sob o vestido o traem2. 

 Se a literatura e as artes em geral firmaram um Satã aparentemente 

humano, mas com alguma deformação, com Álvares de Azevedo não poderia ser 

diferente. Em Macário é dada a voz a um Satã dotado de beleza física e interior. 

Apresentando um aspecto humano, o Desconhecido se mostra a Macário sem que 

este perceba quem ele realmente é, algumas características, contudo, fazem com que 

se descubra sua verdadeira identidade: 

MACÁRIO (comendo) – Parece-me que não é a primeira vez que vos 
encontro. Quando a noite caía, ao subir3 a garganta da serra... 
O DESCONHECIDO – Um vulto com um ponche vermelho e preto 
roçou a bota por vossa perna... 
MACÁRIO – Tal e qual – por sinal que era fria como o focinho de 
um cão. 
O DESCONHECIDO – Era eu4. 

 
Nota-se que o Satã azevediano segue a tradição que o identifica com o 

cão. As cores de que se veste são o preto e o vermelho, cores estas que estão 

relacionadas ao absoluto, posto que retomam a simbologia do caos primordial5. 

Ainda que sejam cores aparentemente negativas, simbolizam o início da vida, a 

separação das trevas no início da criação: o negro absoluto cortado por um raio de 

luz, uma luz primeira e original, o primeiro raio do sol, ainda vermelho que corta o 

horizonte infinito e de puro preto.  

O primeiro (ou melhor, o quarto) contato entre Macário e o 

desconhecido é cordial. Macário é o escolhido de Satã, que o espreita desde o 

momento de sua viagem. O caminho é aberto, então, para que se estabeleça um pacto 

                                                 
1 Cf. COUSTÉ, 1997. 
2 WARNER, 1999, p. 152. 
3 O primeiro contato entre Macário e Satã se dá durante uma subida, subida essa que não levará à 
ascensão ao céu, mas à ascensão a um mundo espiritual, um mundo cósmico através do qual a 
totalidade do universo estará num mesmo ponto, um ponto de interseção dos três mundos, em que 
tanto se pode atingir o céu quanto o inferno. 
4 AZEVEDO, 1998, p. 11. 
5 Cf. CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998: Preto; Vermelho. 
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entre eles6. O contato entre o Diabo e o estudante os leva a um conhecimento mútuo, 

um tentando mostrar ao outro o porquê de suas escolhas e opiniões. O Desconhecido, 

entretanto, logo revela-se um “mestre” que passará a guiar Macário a um novo modo 

de vida. Satã procura mostrar a seu discípulo que sua revolta não deve ser estéril, que 

sua melancolia não pode ser fruto de sua descrença, que sua ironia deve ir muito 

além do riso e que sua irreverência não pode vacilar no primeiro obstáculo. 

Satã busca sondar Macário, ainda que já conheça seu caráter. Uma 

espécie de tentativa de encontrar o melhor modo de adentrar o espírito de seu 

escolhido. E descobre: o ceticismo. Qual o melhor modo de conquistar um cético se 

não colocando em xeque sua descrença? 

O DESCONHECIDO – Eu sou o diabo. Boa noite, Macário. 
MACÁRIO – Boa noite, Satã. (Deita-se. O desconhecido sai) O 
diabo! uma boa fortuna! Há dez anos que eu ando para encontrar 
esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior desgraça 
deste mundo é ser Fausto sem Mefistófeles... Olá, Satã!7 

 
 Dito de surpresa, Satã aguarda a reação de Macário que, com ironia, 

faz referência ao drama fáustico. A ironia de Macário, contudo, deixa uma dúvida: ri 

por não crer ou ri da própria desgraça? Ao que parece, a primeira hipótese é a mais 

provável, na medida que, mais tarde, perguntará: 

MACÁRIO – E tu és mesmo Satã? 
SATÃ – É nisso que pensavas? És uma criança. Decerto que querias 
ver-me nu e ébrio como Caliban, envolto no tradicional cheiro de 
enxofre! Sangue de Baco! Sou o diabo em pessoa! Nem mais nem 
menos: porque tenha luvas de pelica, e ande de calças à inglesa, e 
tenha os olhos tão azuis como uma alemã! Queres que jure pela 
Virgem Maria?8 

 
 Ainda que Satã lhe confirme sua verdadeira identidade, Macário 

persiste na dúvida até que as marcas que se vêm impressas no chão ao fim do 

primeiro episódio dissipam todas as dúvidas relativas à sua presença. Satã busca 

                                                 
6 No filme O Último Portal, por exemplo, a personagem central, contratada para encontrar um livro 
antigo cujas figuras haviam sido desenhadas pelo próprio punho de Satã – livro este em que se 
encontrariam os segredos de como evocar do Diabo para travar o pacto –, passa a ser acompanhada 
por uma mulher misteriosa, com dons sobrenaturais, que a defende dos perigos que se lhe apresentam 
e a ajuda na procura do livro. Ao final da história a mulher se revela como a encarnação do mal; e ela 
já havia feito sua escolha sobre quem seria o pactuário. É possível perceber, então, que o pacto, 
tradicionalmente, só se efetiva se for da vontade de Satã e isso se mantém nas mais diversas formas de 
representação. 
7 AZEVEDO, 1998, p. 24. 
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convencer Macário e, para tanto brinca com seu próprio aspecto, mantendo o diálogo 

do texto azevediano com a tradição. Refere-se às tradicionais características satânicas 

(especialmente de Mefistófeles, entidade demoníaca considerada um dos anjos 

seguidores de Lúcifer, mas que só se fixou realmente a partir da Idade Média9) de 

andar nu sob um cheiro de enxofre ao mesmo tempo que descreve sua vestimenta. O 

Satã de Álvares de Azevedo veste-se como um cavalheiro, o que mantém uma 

representação tradicional da figura demoníaca visto que, segundo a tradição alemã, é 

assim que o Diabo se veste. 

O Diabo azevediano é uma figura de certo modo comum, senão bela 

como o Lúcifer de Blake, Byron ou Baudelaire. Satã assume um lado maravilhoso e 

encantador ao mesmo tempo que apresenta uma face bizarra, com pés de cabra que 

queimam o chão onde pisam. A marca do Diabo de Álvares de Azevedo é um pé de 

cabra... um trilho queimado10. 

Talvez o Satã azevediano seja ainda mais encantador, pois é capaz de 

provocar admiração ainda que possua alguns traços bizarros e deformados. Não é sua 

beleza que atrai, não é seu físico, mas sua alma, uma alma romântica e humana que 

pode falhar, mas isso mesmo pode ser visto como uma qualidade. Trata-se de um 

Diabo que mesmo vítima de seu orgulho, luxúria, inveja ou malícia mantém o 

espírito nobre, dotado, de certo modo, de uma eminente perfeição. Perfeição essa que 

não depende de suas características físicas. Sua alma é quase divina, ele é quem 

conduz, quem mostra o caminho a seu seguidor, que, ainda que o negue, busca por 

ele. Macário mesmo se diz meio Fausto, deixando claro que Satã lhe guiará pelo 

conhecimento. O que o Diabo mostra, contudo, é o romantismo que Macário, anti-

romântico, rejeita a princípio, mas aos poucos vai incorporando. Satã sabe que seu 

ensinamento continua, que seu discípulo ainda tem muito a aprender, por isso, o 

conduz a um local onde poderá ver, ele mesmo, outros que já se deixaram contagiar 

por seus ensinamentos. 

O Satã de Macário, peca pelo orgulho; admite ter posto o orgulho no 

homem, o que seria a maior das virtudes humanas. Somente alguém cuja bondade 

seja evidente, somente um verdadeiro herói pode orgulhar-se de seus atos. 

                                                                                                                                           
8 AZEVEDO, 1998, p. 31.  
9 Cf. LURKER, 1993: Mefistófeles. 
10 AZEVEDO, 1998, p. 46. 
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Na Bíblia é Satanás, através da serpente, que leva o homem ao 

conhecimento do bem e do mal e de tudo o que no mundo possa existir. Ao 

abandonar o Éden o homem está exposto a tudo de que antes estava protegido, 

inclusive às paixões. Assim como na realidade bíblica, Satã surge em Macário como 

um ser capaz de quebrar a ordem de uma realidade bem resolvida. É como se um 

mundo fantástico fosse criado para que nele se desenvolva a narrativa.  

O Satã azevediano revela-se profundo conhecedor do cristianismo. 

Entretanto, ele usa as passagens referentes ao cristianismo com tom irônico e 

debochado: 

MACÁRIO – Fiat voluntas tua. 
SATÃ – Amém!11 

 
Diversas são as passagens que fazem referência ao cristianismo. A 

passagem acima, porém, tem um significado bastante especial, posto que usa a língua 

canônica do catolicismo e de quem será feita a vontade? De Satã, é claro, que assume 

uma condição divina, de um quase Deus. O Satã azevediano torna-se uma espécie de 

substituto paterno de Macário, sendo, além de seu guia, aquele que o leva nos braços 

nos momentos de dificuldade. 

Macário assume também um papel importante nessa relação com a 

tradição cristã. O nome Macário é proveniente do grego e pode significar “o que 

alcançou a felicidade”12. Felicidade essa cuja possibilidade é vislumbrada por 

Macário apenas após a chegada de Satã, mesmo sem ter ainda consciência disso. O 

nome da personagem pode, ainda, fazer referência a Macaire, um malandro que se 

torna cúmplice de Bertrand em crimes sinistros, no melodrama l’Alberge des 

Adrets13. Dentre todas as possíveis relações, a mais importante é a que se estabelece 

com São Macário do Egito. Eremita que vagava pelo deserto pregando para novos 

seguidores, São Macário viveu entre os anos 300 e 391 e acreditava que existem 

tantos demônios quanto existem abelhas14. Mas, como nem mesmo os santos 

escapam às tentações demoníacas, São Macário admitia ser perseguido por demônios 

                                                 
11 AZEVEDO, 1998, p. 30-31. 
12 Cf. COSTA, 1988: Macário. 
13 Cf. LAFFONT-BOMPIANI, 1960: Macaire. 
14 Cf. COUSTÉ, 1997. 
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com os quais conversava na tentativa de apreender a essência do mal. Bastante 

popular em sua época, não se sabe porque está ele hoje esquecido. 

Assim como o Macário do quadro dos santos da Igreja Católica, o 

Macário de Álvares de Azevedo mantém-se próximo de Satã, sem buscar a essência 

do mal porém, ele busca a própria essência da vida. Ainda que vacilante em seus 

propósitos, Macário segue os ensinamentos de Satã, os quais ainda não sabe onde o 

levarão. 

O próprio Macário aos poucos se torna cada vez mais demoníaco, 

apesar de sempre ter sido ele um indivíduo irônico, irreverente, melancólico e 

rebelde, esses traços se acentuam após sua proximidade com Satã. O contato com o 

Adversário, que logo se torna aliado, o leva a um maior entendimento da vida e 

consequentemente de si mesmo. Satã é, afinal, o possuidor dos enigmas do universo, 

é ele o conhecedor dos segredos da existência. Mais que um tentador, é ele um 

rebelde, um romântico, a própria personificação do romantismo, o Lúcifer luminoso 

que nos legou o mito: 

SATÃ – Que loucura! Esse desmaio veio a tempo: seria capaz de 
lançar-se à torrente. Porque amou, e uma bela mulher o 
embriagou no seu seio, querer morrer! 
 

(Carregando-o nos braços) 
 

Vamos... E como é belo descorado assim! com seus cabelos 
castanhos em desordem, seus olhos entreabertos e úmidos, e seus 

lábios feminis! Se eu não fora Satã, eu te amaria, mancebo...15 
 

No Satã de Álvares de Azevedo é possível se redescobrir o Lúcifer 

que, incapaz de amar, é incapaz de se redimir de seus pecados. Sua incapacidade de 

amar, porém, não implica um não desejar amar, como se percebe no trecho transcrito 

acima. Contrariamente ao seu castigo, contudo, o simples desejo de amar já 

demonstra que há ainda uma certa pureza em seu coração, como se o desejar o amor 

fosse já uma forma de amar. Ainda que Satã se torne um símbolo do conhecimento, é 

possível perceber que ele não perde seus traços passionais que o marcavam enquanto 

anjo de luz.  

                                                 
15 AZEVEDO, 1998, p. 53. 
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Macário, portanto, dialoga com a tradição nos mais diversos aspectos. 

Seu Satã e seu Macário remetem à tradição cristã, bem como ao mito da criação. As 

referências literárias que surgem ao longo do texto e que se apresentam também em 

Noite na Taverna fazem com que se mantenha uma relação com a tradição literária 

ocidental: 

SATÃ (desaparecendo) – É por pouco tempo. Amanhã me chamarás. 
Quando me quiseres é fácil chamar-me. Deita-te no chão com as 
costas para o céu, põe a mão esquerda no coração; com a direita 
bate cinco vezes no chão, e murmura – Satã!16 

 
 Dar as costas ao céu é dar as costas a Deus. Tradicionalmente, o 

pactuário deita com a face virada para o chão, uma forma de voltar os olhos e, 

também o desejo, para o Inferno, espaço a que pertence desde o momento do pacto 

firmado17.  

 Muitas referências literárias e religiosas povoam tanto Macário quanto 

Noite na Taverna. Embora em Noite na Taverna não se tenha Satã em cena, ele está 

presente através das características das personagens que vão da ironia à melancolia, 

da degradação dos valores estabelecidos à degradação deles próprios.  

A obra de Álvares de Azevedo dialoga constantemente com a 

tradição, povoando seus textos de referenciais canônicos. De Shakespeare a Poe, 

muitos foram os escritores referidos em sua obra, dentre os quais o mais 

significativo, especialmente no caso de Macário, é Goethe, o romântico alemão que 

perpetuaria a história de Fausto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
16 AZEVEDO, 1998, pp. 43-44. 

  



 63

2. 2 O pacto e o ritual de iniciação 

 

 

A iniciação equivale ao amadurecimento espiritual, e em 
toda a história religiosa da humanidade reencontramos 
sempre este tema: o iniciado, aquele que conheceu os 
mistérios, é aquele que sabe. 

Mircea Eliade 
 
 

Dentre os tipos de pacto demoníaco, o que se firma em Macário é um 

tipo bastante incomum e por isso mesmo especial, é o que se chama de pacto 

supremo, o mesmo pacto travado entre Fausto e Mefistófeles.  

No Brasil, foi no Romantismo que surgiu o drama fáustico, 

introduzido por Álvares de Azevedo. Macário, rapaz sem grandes aspirações, tem 

por objetivo uma vida de prazeres superficiais, encontra Satã em sua trajetória, e a 

partir daí, abre-se para ele o caminho da paixão e do conhecimento. O conhecimento 

de uma nova forma de vida, uma forma romântica, transgressora e, 

consequentemente, mais humana. Dotado de uma consciência metafísica, Satã 

procura mostrar a Macário uma visão do absoluto, a transcendência do ser humano. 

Sua humanidade torna-se latente e seduz Macário que, como Fausto, ainda não 

encontrara a verdadeira razão da existência. É através de seu encontro com Satã que 

passa a conhecer melhor a si mesmo e tudo em sua volta. Satã procura mostrar-lhe 

que o infinito e o absoluto estão nele mesmo. O próprio ser humano deve ser objeto 

de sua fé e não um Deus distante e desconhecido. Assim, o homem necessita 

encontrar um “deus” do qual se sinta mais próximo; Satã, então, mostra-se um ser 

capaz de conduzir Macário e logo o pacto é firmado: 

O DESCONHECIDO - Aperta minha mão. Quero ver se tremes nesse 
aperto ouvindo meu nome. 
MACÁRIO - Juro-te que não, ainda que fosses... 
O DESCONHECIDO - Aperta minha mão. Até sempre: na vida e na 
morte! 
MACÁRIO - Até sempre, na vida e na morte! 
O DESCONHECIDO - E o teu nome? 

                                                                                                                                           
17 Mais tarde, ver-se-ia, em Doutor Fausto, de Thomas Mann, a personagem Leverkühn que, após sua 
morte, tem seu cadáver que insiste em permanecer de bruços no caixão. 
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MACÁRIO - Macário. Se não fosse enjeitado, dir-te-ia o nome de 
meu pai e de minha mãe. Era decerto alguma libertina. Meu pai, 
pelo que penso, era padre ou fidalgo. 
O DESCONHECIDO - Eu sou o Diabo. Boa noite, Macário. 
MACÁRIO - Boa noite, Satã. (Deita-se. O desconhecido sai.) O 
Diabo! Uma boa fortuna! Há dez anos que eu ando para encontrar 
esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior desgraça 
deste mundo é ser Fausto sem Mefistófeles...18 

 
Já na primeira conversa, ainda que inconscientemente, Macário trava 

o pacto ao apertar a mão do Diabo. “Na vida e na morte” eles estariam juntos. Outro 

detalhe que os aproxima: Satã fora expulso pelo Senhor, o estudante enjeitado pelos 

pais. Estabelece-se, então, entre eles uma analogia19, ambos encontram-se no mesmo 

patamar, ninguém é superior a ninguém. Satã só aparece porque Macário o procurou, 

a busca do mal representa a busca pela mudança. A personagem, entretanto, o 

procura justamente por não acreditar em sua existência. Satã passa a dispor da vida 

de seu discípulo e em troca mostra-lhe um caminho. Após o pacto firmado, Macário 

torna-se um seguidor de Satã, o acompanha em suas “caminhadas”, vivendo novas 

experiências.  

Ao se referir a Fausto, Macário admite sua condição de discípulo de 

Satã. É possível perceber que ele mantém uma certa consciência da realidade que a 

cerca, apesar de sua visão dos acontecimentos oscilar entre o real e o sonho. Em 

momentos de tensão da personagem é possível perceber uma quebra no ritmo, seja 

pela presença de Penseroso ou pelo desaparecimento de Satã da cena. Macário passa, 

então a viver uma realidade incerta, em que real e fantasia se confundem, até que, 

por fim, ele se convence da presença e existência de Satã. 

Meio Fausto, Macário apresenta o desejo metafísico por algo maior 

que a própria vida. Satã, com isso, vê aberto o caminho para conduzi-lo a uma 

revelação quase transcendente da realidade: 

Satã, com a mão sobre o estômago de Macário, que está deitado 
sobre um túmulo. 

                                                 
18 AZEVEDO, 1998, pp. 23-24. 
19 Satã e Macário se assemelham, ambos estão sujeitos ao pecado, aos vícios; discorda-se, então, de 
Maria Imaculada Cavalcanti que vê Satã como uma figura “ridicularizada” e “impotente”. A tentativa 
de Satã em induzir Macário não é inútil pelo fato de eles compartilharem de experiências mundanas, 
ao contrário, é eficaz pelo fato de Satã e Macário tornarem-se cúmplices e aliados no confronto com 
um mundo conturbado e contraditório. Satã é uma figura romântica, quase humana, quase divina que 
ao mesmo tempo induz Macário ao pecado e lhe mostra o caminho da realização dos desejos. 
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SATÃ - Acorda! 
MACÁRIO (estremece) - Ah! pensei nunca mais acordar! Que sono 
profundo! 
SATÃ - Divertiste muito à noite, não? 
MACÁRIO - É horrível! horrível!20 

 
Após uma noite de “visões”, Macário acorda com uma forte sensação 

de horror. É como se aquilo que estava escondido em sua mente despertasse de modo 

que a personagem passa a assumir uma atitude romântica. A partir daquilo que 

sonhou durante a noite, Macário passa a dar importância ao amor, ele que até então 

era completamente cético e descrente, percebe que diante de seus olhos um novo 

mundo se abre, o mundo dos românticos: 

MACÁRIO - Oh! Sim! Se na vida há uma coisa real e divina é a arte 
- e na arte se há um raio do céu é na música. Na música que nos 
vibra as cordas da alma, que nos acorda da modorra da existência 
a alma embotada. Oh! é tão doce sentir a voz vaporosa que trina, 
que nos enleva - e que parece que nos faz desfalecer, amar e 
morrer! 
[ . . . ] 
MACÁRIO - Oh! o amor! e por que não se morre de amor! Como 
uma estrela que se apaga pouco a pouco entre perfumes e nuvens 
cor de rosa, por que a vida não desmaia e morre num beijo de 
mulher? Seria tão doce inanir e morrer sobre o seio da amante 
enlanguescida! No respirar indolente de seu colo confundir um 
último suspiro!21 

 
Macário vê desvelar-se a estética do Romantismo22 apenas após o 

acordo firmado, e aos poucos começará a incorporar o ideário do romantismo. Como 

Fausto, a personagem azevediana percebe em Satã um meio de fugir de um mundo 

malfeito e injusto. O pacto com o Diabo representa um caminho para a revolta23. 

Sendo Lúcifer um romântico em sua essência, devido ao seu caráter rebelde, nada 

melhor que seja no Romantismo que se encontre a “saída” para os problemas da 

sociedade. 

                                                 
20 AZEVEDO, 1998, p. 39. 
21 AZEVEDO, 1998, p. 51. 
22 Ao guiar Macário ao caminho dos românticos, Satã produz uma espécie de “Manifesto Romântico”, 
que, aos poucos, seu discípulo vai divulgando. 
23 No Romantismo, a personagem fáustica assume-se como um titã em revolta contra este mundo 
malfeito, um individualista suficientemente audacioso para desafiar a moralidade, a sociedade, a 
religião, e para concluir uma aliança com o Demônio (Dabezies, 1998, p. 336).  
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Através da aliança com Satã, a personagem, até então sem grandes 

esperanças na vida, sofre; sofre pelo que deixou de viver, pelas mulheres que não 

amou. Romântico, Macário busca na morte a solução para sua melancolia. Ele 

resolve, então, desistir de tudo: da vida, de seus desejos, da transgressão. Tenta 

abandonar Satã que lhe garante a impossibilidade da separação. Até sempre, na vida 

e na morte, disse Satã a Macário ao firmar o pacto. Estarão eles, portanto, sempre 

juntos, como diz o Diabo:  

SATÃ (afastando-se) – Abrir a alma ao desespero é dá-la a Satã. Tu 
és meu. Marquei-te na fronte com meu dedo. Não te perco de vista. 
Assim te guardarei melhor. Ouvirás mais facilmente minha voz 
partindo de tua carne que entrando pelos teus ouvidos24. 

 
 O desespero da personagem fáustica a levará a uma destruição 

causada pela incerteza de um futuro maldito. Sua única saída é manter o pacto e 

seguir Satã. A partir do pacto, Macário poderá ter tudo o que deseja, mas para tanto 

deverá passar por um doloroso aprendizado e o preço é a própria alma que, desde o 

início, não mais lhe pertence. Para começar esse aprendizado sofrível, essa viagem 

que o transformará, Macário deve passar por um ritual de iniciação que de forma 

alguma lhe será menos doloroso.  

O ritual de iniciação se dá num local ermo e num horário 

amaldiçoado25. 

MACÁRIO – Sim. É meia-noite. A hora amaldiçoada, a hora que faz 
medo às bestas, e que acorda o ceticismo. Dizem que a essa hora 
vagam espíritos, que os cadáveres abrem os lábios inchados e 
murmuram mistérios... É verdade, Satã? 

                                                 
24 AZEVEDO, 1998, p. 87. 
25 Tradicionalmente a meia-noite é vista como um horário amaldiçoado, o horário em que os monstros 
abandonam seus esconderijos para vagar. O espaço noturno torna-se, assim, algo a ser temido, posto 
que, entrar na noite é voltar ao indeterminado, onde se misturam pesadelos e monstros, as idéias 
negras. Ela é a imagem do inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente se libera. Como todo 
símbolo, a noite apresenta um duplo aspecto, o das trevas onde fermenta o vir a ser, e o da 
preparação do dia, de onde brotará a luz da vida (Chevalier & Gheerbrant, 1998, p. 640: Noite). À 
noite o conhecimento analítico assume um segundo plano, cedendo espaço aos mistérios produzidos 
pela consciência de que existe o sonho e a morte, segredos que devem ser desvendados. Nessa 
perspectiva, a noite é vista como algo encoberto por um véu sombrio. A noite, contudo, não apresenta 
apenas aspectos negativos, pode-se, então, pensar nos regimes noturno e diurno do imaginário, 
classificados por Gilbert Durand, em que no regime diurno a noite é vista como um espaço de terror, 
aberto ao sobrenatural, sendo que no regime noturno, ela é apresentada como a face que o dia vela, ou 
seja, trata-se de um período marcado por descoberta e transcendência. O regime noturno tem a noite 
como período propício para os rituais iniciáticos e orgíacos (Cf. Durand, 1997). Em Macário e Noite 
na Taverna, o regime noturno se sobressai, embora seja ainda um turno de terror em que o mistério 
está presente, é, sobretudo, o momento de transcendência e aprendizado.  
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SATÃ – Se não tivesses tanto frio, eu te levaria comigo ao campo. 
Eu te adormeceria no cemitério e havias ter sonhos como ninguém 
os tem, é como os que os têm não querem crê-los26. 

 
 Satã deixa claro a Macário o teor horrível daquilo que conhecerá. Sabe 

que seu discípulo entreverá um mundo de terror e mistério. A iniciação é isso: ter 

diante dos olhos um saber escondido, começar a decifrar os segredos do universo, 

morrer para uma vida ao passo que nasce para outra. O sonho-visão de Macário 

durante a iniciação é o sonho do morto, um modo de matar o Macário que existia 

antes do ritual para que o novo Macário possa seguir seu caminho. 

Deitado sobre um túmulo, Macário vislumbra um mundo que 

desconhece, mas que o marca profundamente. Como os demais rituais de iniciação, o 

de Macário é um acontecimento solitário em que se deve conhecer o inferno para 

atingir uma nova condição. Acima de tudo, porém, o ritual de iniciação é um 

acontecimento sagrado, quase divino, um modo de aproximar-se de Deus. Conforme 

Eliade, a iniciação, como a morte, o êxtase místico, o conhecimento absoluto, a fé 

(no judaísmo-cristianismo), equivale a uma passagem de um modo de ser a outro e 

opera uma verdadeira mutação ontológica27. 

Antes de estar apto para atingir um conhecimento superior, Macário 

necessita conhecer a totalidade do universo. Sua iniciação se dá por uma passagem 

pelo mundo infernal que o conduzirá a um saber misterioso e até então impossível de 

ser atingido. O ritual de iniciação simboliza um novo nascimento em que se morre 

para a vida profana e se nasce para a sagrada. 

Através de sua iniciação, Macário morre para sua existência profana e 

nasce para outra, sagrada28, em que seu ceticismo será substituído por uma crença 

                                                 
26 AZEVEDO, 1998, pp. 37-38. 
27 ELIADE, 1992, p. 148. 
28 O sagrado não está apenas ligado a Deus. O sagrado está relacionado àquilo que é transcendente, 
àquilo em que acreditamos; Deus é sagrado por acreditarmos nisso. Para o maldito, Satã é tão sagrado 
quanto Cristo para os cristãos. Manifestado o sagrado, um objeto qualquer torna-se outra coisa e, 
contudo, continua a ser ele mesmo, porque continua a participar do meio cósmico envolvente. [ . . . ] 
o sagrado equivale ao poder e, em última análise, à realidade por excelência (Eliade, 1992, p. 18). 
Ascender ao céu ou descer ao inferno são momentos sagrados posto que somente se sucedem devido a 
uma hierofania que efetua a rotura dos níveis [operando] ao mesmo tempo uma “abertura” em cima 
(o mundo divino) ou embaixo (as regiões inferiores, o mundo dos mortos) (Eliade, 1992, p. 38). É 
sagrado, portanto, o contato entre Macário e Satã posto que é a efetivação de uma ligação sobrenatural 
entre os dois mundos.  
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inquietante. A crença na finitude, nos limites, nas barreiras impostas, a crença em um 

guia maldito que o fará se encontrar e pelo qual se perderá.  

A partir desse acontecimento, desse batismo sobre um leito de morte, 

ele não mais será o mesmo. Macário descobre o sentimento de pavor diante do 

sagrado29, devido ao mistério do universo que acabou de vislumbrar, ao poder que 

acabou de ver revelado, um poder divino, complexo e sobrenatural, mas que não lhe 

é dado pela mão de Deus, e sim do Diabo, seu novo Deus. A viagem interior que 

iniciará assumirá um papel fundamental em sua vida. Tentativas frustradas de se 

conhecer o conduzirão a uma revolta profunda e a um latente desejo de morte. Satã, 

como seu guia, não o abandonará. Assumindo o papel do Pai o carrega nos braços no 

momento de maior dificuldade. 

 Satã conduz Macário a uma nova vida, inclusive, evitando a morte que 

seu discípulo desesperadamente procurava. Como qualquer ritual de iniciação, o de 

Macário é marcado pelo tormento de uma mente que começa a sofrer 

transformações. Ao mesmo tempo que a personagem faz descobertas que 

contradizem suas antigas convicções, falta a ela conhecer o segredo do universo e de 

si mesma.  

 A angústia e a revolta da personagem continuarão, a viagem também. 

Na janela da taverna, Macário prosseguirá seu aprendizado. O livro acaba, mas a 

viagem não, posto que esta é interminável... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
29 ELIADE, 1992, p. 16. 
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2. 3 O aprendizado infernal 

 

 

É só quando esquecemos todos os nossos conhecimentos é 
que começamos a saber. 

Clarice Lispector 
 
 

                                                

Iniciado para uma nova forma de vida, Macário está apto para um 

novo conhecimento. Para tanto, o estudante necessita esquecer tudo aquilo que 

conhece para que possa apoderar-se de um novo tipo de saber. Satã o guiará nesse 

aprendizado, fazendo-o ver a realidade em sua plenitude e a verdadeira essência da 

vida. Processa-se, então, uma “educação pela noite”, conforme as palavras de 

Antonio Candido30, através da qual a real significação da existência se fará ver a 

Macário. 

Após três encontros com Satã (o primeiro na subida da serra, o 

segundo em um vale e o terceiro já no alto da serra), finalmente Macário entra em 

diálogo com aquele que já o espreitava desde o início da viagem. Durante o primeiro 

episódio o diálogo entre Satã e Macário é marcado por um detalhe importante: 

ninguém divide a cena com eles. Apenas uma e outra voz se fazem ouvir, mas do 

lado de fora do quarto, no qual outra pessoa adentra somente após a saída de Satã. O 

rito de iniciação por que passará Macário é solitário e, desde o momento de sua 

preparação, seu aprendizado também o será.  

A conversa que antecede o pacto é uma forma de Satã descobrir em 

Macário o melhor caminho para sua abordagem. Procurando revelar o lado 

romântico de Macário, já no início o desconhecido diz: 

O DESCONHECIDO – [ . . . ] vossos olhares se recolhiam aos 
arvoredos que vos rodeavam, ao precipício cheio das flores 
azuladas e vermelhas das trepadeiras, às torrentes que mugiam no 
fundo do abismo, e defronte víeis aquela cachoeira imensa que 
espedaça suas águas amareladas, numa chuva de escuma, nos 
rochedos negros do seu leito. E olháveis tudo isso com um ar 
perfeitamente romântico. Sois poeta?31 

 

 
30 Cf. CANDIDO, 1987. 
31 AZEVEDO, 1998, p. 13. 
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Após descrever de modo acentuadamente romântico a natureza, Satã 

sugere que há em Macário um certo romantismo e indaga-lhe se é poeta. O estudante, 

com tom de desprezo, nega a observação do outro, fazendo questão de banalizar o 

momento lembrado pelo desconhecido dizendo que sua mula estava cansada32 e 

instantes mais tarde completará: amo as mulheres e odeio o romantismo33, como se o 

amor físico fosse o único real, em oposição ao amor romântico que, fruto de uma 

idealização, jamais se configura como realidade34. Desse modo, tem início o 

aprendizado que terá como ponto de partida a poesia e culminará com o romantismo. 

O ensinamento terá início com a poesia pela qual Macário demonstra 

tanto desprezo. Nessa relação entre poesia e romantismo, há uma particularidade: a 

poesia que Macário rejeita é a romântica: Enquanto era moeda de oiro que corria só 

pela mão do rico, ia muito bem, hoje trocou-se em moeda de cobre; não há mendigo 

nem caixeiro de taverna que não tenha esse vintém azinhavrado35.  

Com essa democratização36, a poesia tornou-se um produto vulgar que 

qualquer um poderia fazer. Em outros tempos, a poesia era uma criação elevada de 

mentes nobres, agora é tão vulgar que a cada passo se depara com um poeta, um 

poeta que não mais tem para quem escrever... A poesia não é mais a mesma, o gênio 

não mais existe, afinal, o gênio suicidou-se [e] a poesia morre, [então deixem-na 

cantar] seu adeus de moribunda37, conforme as palavras do próprio Macário. 

Se para Macário a poesia morre, outras coisas sobrevivem: fumo, 

vinho, spleen e amor. Entretanto, o amor que o estudante aprecia não é o mesmo 

amor que levou Werther a dizer: Ela é sagrada para mim. Todos os meus desejos 

                                                 
32 AZEVEDO, 1998, p. 13. 
33 AZEVEDO, 1998, p. 16. 
34 O amor romântico é concebido como um paradoxo de conhecimento e ignorância (Bloch, 1995, p. 
182), posto que ao mesmo tempo que ama, o sujeito desconhece o amor. O amor romântico elimina  o 
desejo e o próprio objeto do amor, como se o outro fosse apenas um motivo para que se ame, devendo 
permanecer indiferente a esse amor, posto que é inatingível, intocável, imaculado. Segundo Bloch, o 
pré-requisito para [a mulher] ser desejada é que seja perfeita, ideal, completa em si mesma, sem falta 
ou imperfeição e, portanto, sem desejo; portanto, o sine qua non de amar é que não se seja amado em 
troca (Bloch, 1995, p. 187). Esse ideal de amor surge com a Idade Média, com o amor cortês, 
entretanto, tal idealização será ainda forte característica do romantismo que terá no amor carnal um 
modo de transgredir o interdito. 
35 AZEVEDO, 1998, p. 17. 
36 A pequena São Paulo do século XIX via multiplicarem-se os poetas que ocupavam os salões da 
sociedade a declamarem aquilo que produziam. O próprio Álvares de Azevedo deixou de mostrar ao 
público da época aquilo que escrevia para que não fosse visto como os tantos outros que produziam 
suas “moedas de cobre”.  
37 AZEVEDO, 1998, pp. 67-68. 
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emudecem em sua presença38 e pelo qual a jovem personagem alemã morreu. O 

amor que ele procura é o amor erótico, tanto que afirma que pode vir a amar (o amor 

casto e romântico) quando já estiver impotente. Enquanto Macário faz suas 

considerações sobre a mulher, Satã apenas o observa e o aborda ironicamente para 

ver até que ponto irá a descrença do outro. 

Após muito falarem sobre os prazeres do estudante, finalmente Satã 

revela quem é e o faz no exato momento em que o pacto é travado. Macário, 

portanto, aceita Satã antes mesmo de sabê-lo Satã. Tendo o jovem como discípulo, 

Satã inicia seu processo de formação. Juntos saem pela madrugada, uma experiência 

que certamente modificará o estudante.  

Satã conduz Macário a um espaço de trevas, sombrio, uma espécie de 

inferno terreno, em que a paisagem é encoberta por uma atmosfera ao mesmo tempo 

mórbida e melancólica: 

SATÃ – [ . . . ] Daqui a cinco minutos podemos estar à vista da 
cidade. Hás de vê-la desenhando no céu suas torres escuras e seus 
casebres tão pretos de noite como de dia, iluminada mas sombria 
como uma essa de enterro.  
MACÁRIO – Tenho ânsia de lá chegar. É bonita? 
SATÃ (boceja) – Ah! é divertida39.  

 
O cenário sombrio dá aos acontecimentos um tom de mistério. É 

também o cenário propício à iniciação por que Macário passará. Após a noite de 

angústia, o estudante tenta negar Satã, mas já é tarde demais para isso: o pacto já foi 

firmado e ele já é um iniciado. 

Aos poucos uma mudança se processará na alma do mancebo. O tom 

de desprezo com que se refere à mãe quando conhece Satã lhe dizendo que era 

decerto alguma libertina40, torna-se desespero, quando, em prantos, só consegue 

pronunciar as palavras: Minha mãe!41 

Satã desaparece, mas o ensinamento terá continuidade no segundo 

episódio. Episódio esse em que se tem um salto nos acontecimentos. Macário 

encontra-se na Itália. Não se sabe, porém, quanto tempo depois do episódio da 

estalagem, como se as barreira de tempo e espaço não mais fossem capazes de 

                                                 
38 GOETHE, 1999, p. 44. 
39 AZEVEDO, 1998, p. 25. 
40 AZEVEDO, 1998, p. 24. 
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impedir seu aprendizado. Com a entrada de Penseroso à cena, diminui o ritmo dos 

acontecimentos. Se para Antonio Candido, em “A educação pela noite”, o segundo 

episódio é inferior ao primeiro devido à sua composição desarticulada42, aqui se 

considera esse como sendo um aspecto essencial ao aprendizado. Macário já está em 

seu processo de formação, já teve ele o primeiro e sofrido contato com o novo 

universo que se lhe apresenta. Deve ele agora desdobrar mentalmente os fatos e 

apreender em sua profundidade os acontecimentos. 

Já na primeira cena do segundo episódio se percebe a transformação 

da personagem que, ao percebê-la, tenta combatê-la. Se num primeiro momento o 

real desejo do estudante era viver, ainda que uma vida sem grandes ideais, cujos 

únicos prazeres se reduziam ao fumo, ao vinho e à mulher, tudo que deseja agora é a 

morte. Ao ver que sonhar leva ao desejo e o desejo à ilusão e a ilusão à frustração, 

Macário desiste de tudo. A velha insana que embala o filho morto lhe faz ver os dois 

únicos caminhos de ventura: a morte e a loucura. Ambos – loucura e morte – 

funcionam como um modo de fugir de uma realidade que o desagrada, de um mundo 

que o desconforta. 

Segue ele ainda seu caminho. Encontra Penseroso que cisma com suas 

idéias românticas. Entre Macário e Penseroso se estabelece um choque: em um a 

melancolia sombria, no outro, uma melancolia angélica. Eles são opostos que se 

completam e o diálogo entre eles será mais um passo no aprendizado. Macário deve 

aprender com Penseroso aquilo que, em conflito com suas novas descobertas, ele 

ainda não assimilou. Nesse momento do aprendizado, 

predominam dois temas, ambos tratados de maneira antinômica: o 
amor sentimental e puro, encarnado em Penseroso, que acaba se 
matando, depois de muito debater com um Macário antagônico 
mas amistoso, entre cínico e lírico; e uma discussão sobre 
literatura [ . . . ]43. 
 

Macário descobre o amor e amar lhe faz desejar morrer. Seu mestre o 

salvará da morte, posto que seu ensinamento é de vida e terá que aprender com a 

vida, ainda que em uma página da vida cheia de sangue e de vinho44. 

                                                                                                                                           
41 AZEVEDO, 1998, p. 43. 
42 Cf. CANDIDO, 1987. 
43 CANDIDO, 1989, p. 13. 
44 AZEVEDO, 1998, p. 88. 

  



 73

Macário, embriagado e cambaleando, é conduzido por Satã a uma 

janela cuja vista dá para uma sala fumacenta em que se encontram cinco homens 

ébrios - talvez Solfieri, Bertram, Gennaro, Claudius Hermann e Johann -, sentados a 

uma mesa. Macário pede a Satã que se cale para melhor ouvir o que lá dentro se 

passa. Satã que lhe prometera mostrar a vida, lhe dar amores e prazeres sexuais, 

realizando os sonhos de seu histerismo45, cala-se permitindo que ouça as 

experiências de vida dos homens da taverna. 

O destino de Macário é incerto, dado o final em aberto que a obra 

apresenta. Não se sabe se seu fim é trágico como o do Fausto mítico ou não. Satã, 

porém, mostra a Macário um modo de esquecer aquilo que lhe faz mal: 

MACÁRIO – eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa 
estão sentados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no chão. 
Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívidas, outras 
vermelhas... Que noite! 
SATÃ – Que vida! não é assim? Pois bem! escuta, Macário. Há 
homens para quem essa vida é mais suave que a outra. O vinho é 
como o ópio, é o Letes do esquecimento... A embriaguez é como a 
morte...46 

 
Na impossibilidade de passar pelas águas do Letes, é na bebida que se 

encontra o caminho do esquecimento das coisas que fazem sofrer. O fim do maldito 

pode ser sofrido, porém, é no caminho do mal que encontra suas realizações.  

Macário, então, acaba dando voz aos homens da taverna, nada mais é 

enunciado. Talvez Álvares de Azevedo sequer tenha pensado nisso - coisa que jamais 

se poderá ter certeza -, mas o final de Macário mais parece uma introdução à Noite 

na Taverna. O cenário em que um termina é o mesmo em que o outro se inicia, o 

clima é o mesmo. A trajetória de Macário é bastante semelhante à das personagens 

da taverna, sua história bem que poderia ser mais um conto no corpo da obra. 

Vais ler uma página cheia de sangue e de vinho47, profetiza Satã. 

Aquilo que será presenciado por seu discípulo servirá como uma experiência, será a 

visão de uma vida que ele não conhece, mas que, como o próprio Satã diz, talvez seja 

mais fácil de ser vivida.  

                                                 
45 AZEVEDO, 1998, p. 87.  
46 AZEVEDO, 1998, p. 88. 
47 AZEVEDO, 1998, p. 88. 
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Assim como Macário poderia ser mais uma das narrativas de Noite na 

Taverna, este poderia ser uma extensão daquele, seu final é dramático. Após a morte 

de Artur e Giórgia, a lâmpada se apaga, assim como, no teatro, após o quadro final 

ser exposto, a cortina é cerrada. 

O Diabo conduz Macário a uma janela, a um final aberto, incerto... Da 

janela se pode, contudo, visualizar os cinco malditos que entre taças de vinho e 

tragadas de fumo narram suas histórias... 

 

 

 

 

 

2. 4 O espaço infernal 

 

 

Há na terra uma única idéia superior: a imortalidade da 
alma. 

Dostoievski 
 
 

Num misto de caos e espaço de orgia, a taverna é descrita, ao final de 

Macário, como uma sala fumacenta e habitada por homens ébrios. A mesma 

descrição, o mesmo ambiente se sustenta como espaço ficcional de Noite na 

Taverna. Sua localidade é indeterminada e o tempo em que se passam os 

acontecimentos é indefinido.  

A taverna funciona como um espaço em que não apenas Satã, mas os 

malditos, em geral, têm livre acesso, como um mundo paralelo, um inferno terreno, 

em que os fatos inusitados e sórdidos se sucedem naturalmente. Trata-se de um 

mundo artificial que passa a ser aceito com naturalidade. O mal está presente na 

taverna, fazendo parte de sua realidade, sendo essencial para que ela se constitua da 

forma que se apresenta nas obras.  

A continuidade que se pode observar entre os dois textos se 

fundamenta, sobretudo, pela presença da taverna à cena final de Macário. A taverna 

assume, então, um papel fundamental. Se em Macário, a taverna surge como uma 
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forma prática do aprendizado da personagem homônima, em Noite na Taverna ela 

surge como um ponto de encontro entre as personagens, um motivo para que estejam 

todos no mesmo quadro para que possam narrar suas histórias.  

O clima fantasmagórico que a envolve acaba por representar duas 

funções: 1) manter a atmosfera fantasmagórica que perpassa Macário; 2) indiciar o 

tipo de narrativas que se seguirão em Noite na Taverna.  

Como espaço infernal, a taverna torna-se um local íntimo de Satã, 

tanto que antes mesmo de lá chegar ele profetiza a Macário o tipo de acontecimento 

que presenciarão. Se Macário termina com o mancebo pedindo silêncio a Satã para 

que possam ouvir o que se passa, Noite na Taverna tem início com o mesmo pedido 

por parte de Johann. Em ambos os textos, dois aspectos da taverna atraem a atenção: 

a embriaguez das personagens que lá se encontram e a fumaça que toma conta do 

espaço. 

 O que é o vinho que tanto apreciam os homens da taverna? Dentre 

muitas significações, o vinho é o símbolo da imortalidade da alma, que, imortal, se 

liberta das sensações físicas devido ao domínio de outras, superiores: as sensações do 

espírito. Embora remeta à imortalidade da alma, a embriaguez que se atinge através 

do vinho reflete, ainda, um estado alucinógeno pelo qual o homem sai de seu estado 

normal, tornando-se também símbolo da loucura48. Loucura esta que pode ser a que 

Deus provocou nos homens e nas nações infiéis e rebeldes para melhor castigá-los49: 

Porque assim me disse Iahweh, Deus de Israel: Toma da minha 
mão esta taça do vinho da cólera, e faze beber dela todas as 
nações, às quais eu te enviar; elas beberão, cambalearão e 
enlouquecerão diante da espada que vou mandar para o meio 
delas50. 

 
 Há na embriaguez uma dupla significação. De um lado a embriaguez é 

o castigo que Deus leva aos rebeldes; de outro, é a libertação de um mundo cujas 

regras os sufocam, uma forma de não ter mais sensação de frio nem de calor51, de 

fazer as paixões se dissiparem. Qualquer uma dessas significações está presente na 

embriaguez dos freqüentadores da taverna. Sua bebedeira é ao mesmo tempo o 

                                                 
48 Cf. CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998: Embriaguez; Vinho. 
49 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998, p. 957: Vinho. 
50 Jeremias 25: 15-16. 
51 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998, p. 364: Embriaguez. 
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castigo e a libertação. O castigo por seus pecados e, também, uma forma de esquecê-

los e, portanto, libertar-se deles. O vinho é o Letes do esquecimento, um modo de 

abandonar uma realidade e criar outra, menos sofrida. 

 A fumaça, por sua vez, simboliza a relação entre a terra e o céu, do 

mesmo modo que remete ao fogo das regiões inferiores. A cortina de fumaça cobre o 

espaço de transcendência entre os três mundos, mantendo-o oculto aos olhos 

daqueles que ainda não foram iniciados. Após a iniciação, esse espaço é aberto 

àqueles que procuram transcender seja ao céu, seja ao inferno52. 

 A negra nuvem de fumaça ondula livremente no espaço e toma conta 

dos seres que, ao mesmo tempo que a liberam através do fumo, são envoltos por ela. 

Trata-se, mais uma vez, da representação da imortalidade da alma que vaga livre 

envolvendo a totalidade do universo após deixar o corpo. O corpo é o limite para as 

realizações. A tentativa de superar esses limites apenas dá ao homem a certeza de sua 

própria limitação e de que as barreiras encontram-se em seu próprio corpo. 

 O que os homens da taverna realmente desejam, portanto, é a 

imortalidade da alma que, impossibilitados de atingi-la naquele momento, constróem 

um universo que os lembrem dessa possibilidade. Cria-se um mundo sombrio, 

escuro, envolto em trevas. Imagens mortuárias passam a caracterizar ambientes de 

vida. Desse modo, a taverna assume um aspecto infernal que será o ideal para as 

histórias que lá serão narradas.  

 Em uma atmosfera maldita, Noite na Taverna se constrói como uma 

série de contos narrados pelas personagens que se encontram na taverna. Ou seja, 

forma-se um quadro geral, a taverna em que os cinco rapazes lançam-se ao desafio 

de narrarem histórias sanguinolentas, e os contos apresentam-se como narrativas (até 

certo ponto) independentes, que seguem a proposta inicial. Desse modo, a taverna 

não é o ambiente em que os acontecimentos – pelo menos não todos – se sucedem, 

mas o espaço em que eles serão recordados e trazidos ao presente como fantasmas do 

passado para continuarem aquilo que ficou inconcluso: 

- Uma história medonha, não, Archibald? – falou um moço pálido 
que a esse reclamo erguera a cabeça amarelenta. – Pois bem, dir-
vos-ei uma história. Mas quanto a esta, podeis tremer a gosto, 

                                                 
52 Cf. CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998: Fumaça. 
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podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Não é um 
conto, é uma lembrança do passado53. 

 
 Solfieri anuncia que tudo que seria posteriormente contado é 

realidade, uma realidade passada, mas que a lembrança revisitava. O desdobramento 

dessas recordações se dá em um espaço cujo clima dominante aproxima-se ao de 

uma orgia. 

 A orgia apresenta inúmeras significações que oscilam entre o sagrado 

e o profano, com aspectos bestiais e outros que remetem ao divino, conforme o 

quadro a seguir: 

 

Representações Orgíacas54 

Aspectos Bestiais Aspectos Divinais 

1- retorno ao caos original; 1- regresso a um estado de pureza original; 
2- devassidão da embriaguez; 2- renovação das forças elementares da vida; 
3- perda do controle racional; 3- orgia mística; 
4- aflorar da luxúria; 4- princípio da vida; 
5- lançamento do homem num estado banal; 5- renovação da existência; 
6- vida instintiva; 6- sublimação do desejo; 
7- degradação ⇒ destruição; 7- simulacro da vida divina ⇒ sem limites 

nem leis; 
8- ritual sagrado apenas aos iniciados nas 
adorações demoníacas, profano ao restante 
das pessoas. 

8- ritual sagrado, embora pagão. 

⇓ 
RITUAL SATÂNICO 

⇓ 
EXPERIÊNCIA DIONISÍACA 

 

 Noite na Taverna é um misto de ritual satânico e experiência 

dionisíaca. Ao mesmo tempo que suas personagens se encontram num estado de 

degradação que, gradativamente, as levará à destruição, há um simulacro da 

divindade, através do qual o homem ambiciona uma existência sem leis nem limites.  

Aspectos bestiais e divinais se misturam no texto como forma de 

instaurar um novo cosmos, através do qual o homem poderá atingir uma existência 

quase divina. O rebelde mescla esses elementos, buscando um meio termo que 

represente a melhor forma de vida possível. O que o rebelde realmente deseja é 

                                                 
53 AZEVEDO, 1995, p. 21. 
54 Quadro formulado com base na simbologia das orgias que se encontra em Chevalier & Gheerbrant, 
1998: Orgia. 
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tornar-se um quase-deus e por isso torna-se um herói maldito. São, portanto, heróis 

malditos que habitam o espaço ficcional da taverna: 

Bem! muito bem! é um toast de respeito! 
Quero que todos se levantem, e com a cabeça descoberta clamem: 
ao deus Pã da natureza, àquele que a antigüidade chamou Baco – 
o filho das coxas de um deus e do amor de uma mulher! e que nós 
chamamos melhor pelo seu nome – o vinho!... 
Ao vinho! ao vinho!55 

 
 A importância assumida pelo vinho é visível pelo brinde dos homens 

da taverna. A embriaguez é, portanto, elemento fundamental à orgia. Nota-se que as 

orgias que serviam como rituais de adoração a Baco – as bacanais56 – encerravam 

muito mais que embriaguez e excessos sexuais, havendo ainda, toda espécie de 

crimes e perversões.  

Durante as bacanais, incestos, necrofilias, assassinatos e canibalismos 

tornam-se práticas comuns, posto que são sacrifícios aos deuses, cultos sagrados. A 

transgressão do interdito, que a orgia promove, é uma forma de incitar ao desejo, do 

mesmo modo que se configura como uma ação libertadora, levando à identificação 

com a divindade57. 

 A evocação de Baco e Pã faz apenas corroborar com os elementos 

orgíacos que se configuram no interior da taverna. Embora Pã seja o deus da 

natureza, sua aparência demoníaca, provido de chifres e pernas de cabra, fez com que 

em especulações medievais tardias, ele [fosse] visto simplesmente como uma 

manifestação do Diabo58. Em paridade a Pã, há a evocação de Baco, conhecido deus 

romano do vinho e da embriaguez.  

A embriaguez é um modo de demonstrar a insatisfação do homem 

com sua vida, ao mesmo tempo que é um castigo que Deus envia ao homem por seus 

pecados. A fumaça que o fumo exala é a representação do fogo que no inferno 

                                                 
55 AZEVEDO, 1995, p. 21. 
56 As bacanais são rituais sagrados em adoração ao deus latino Baco. Tratam-se de rituais secretos que 
levam o homem a uma comunhão com a natureza, daí seus traços de selvageria. As bacanais 
correspondem aos rituais dionisíacos, estes em adoração ao deus grego Dioniso. Tanto o culto a Baco 
quanto o culto a Dioniso eram cerimônias extasiantes e orgíacas, posto que visavam a integrar as 
pessoas ao seu ambiente natural como modo de aproximá-las da divindade. Segundo Vernant, no 
transe e na possessão, haveria continuidade entre o delírio coletivo da mania, a fuga para fora do 
mundo para atingir a plenitude de si, a condenação da existência mundana, as práticas da ascese, a 
crença na imortalidade da alma. (Vernant, 1991, pp. 249-250) 
57 Cf. BARROS, 2001. 
58 LURKER, 1993, p. 160: Pã. 
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queima, contudo, representa ainda a alma que se torna capaz de vagar em liberdade. 

A orgia é um modo de romper com uma dada ordem e instaurar outra. A taverna, 

desta forma, torna-se o espaço da embriaguez, do fumo e da orgia. 

 A taverna passa a funcionar como um espaço infernal em que os 

crimes cometidos e recordados pela orgia daquela “noite do século” serão expostos 

pelas próprias personagens. Ao serem relembrados, esses fatos levarão para o interior 

desse inferno terreno a morte e a perversão. Entretanto, do mesmo modo que a 

embriaguez é o castigo, o fumo é o fogo do inferno e a orgia é um ritual macabro, 

são estes também elementos constitutivos do sagrado. Ainda que em um espaço 

infernal, é na imortalidade da alma que os freqüentadores da taverna depositam suas 

esperanças. 
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3 A REPRESENTAÇÃO DO MAL 

 

 

 

3. 1 A ruptura com as regras 

 

 

O universo é um dos pensamentos de Deus. 
Friedrich von Schiller 

 
 

 A ruptura com as regras é fruto da revolta do indivíduo romântico. 

Romper com as regras, transgredir os interditos sociais são atitudes de rebeldia que 

expressam o descontentamento com a realidade. Por considerar-se uma experiência 

que Deus abandonou, o indivíduo rebelde passa a lutar por uma realização que seja 

independente d’Ele. Assume para si um ideal de cunho utópico, sendo que essa 

utopia dignifica o homem que não espera passivamente pelo paraíso após a morte, 

procurando construí-lo na terra, ainda que para isso tenha que destruir as regras 

impostas pela sociedade. 

 Essa negação às normas constituídas é uma forma de contestar a 

figura onipotente de Deus. Transgredir o interdito é transgredir as leis divinas. Não 

crer nos valores sociais é descrer do próprio Deus: 

- Deus! crer em Deus!?... sim! como o grito íntimo o revela nas 
horas frias do medo, nas horas em que se tirita de susto e que a 
morte parece roçar úmida por nós! Na jangada do náufrago, no 
cadafalso, no deserto, sempre banhado do suor frio do terror é que 
vem a crença em Deus! Crer nele como a utopia do bem absoluto, 
o sol da luz e do amor, muito bem! Mas, se entendeis por ele os 
ídolos que os homens ergueram banhados de sangue, e o fanatismo 
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beija em sua inanimação de mármore de há cinco mil anos... não 
creio nele!1 

 
 O Deus no qual Johann diz acreditar é o Deus que existe em cada um. 

Seu Deus é o que se pode atingir através de uma união entre o homem e o universo 

que o cerca, uma forma de união essencial, o Absoluto. Em se considerando o 

universo como uma idéia que Deus concretizou, contestar esse universo é contestar 

seu Criador. 

 O rebelde tem ciência de estar contestando uma “verdade absoluta” e 

por isso se sabe maldito. Contudo, como pode ele acreditar num Deus infinito, 

eterno, perfeito, onipotente, onisciente, seu criador, mas que o abandonou nas 

dificuldades, o fez cair no primeiro erro? O indivíduo maldito se recusa a acreditar 

num Deus inatingível e distante. 

 O Deus em que Johann acredita não é um ídolo e sim uma utopia, um 

Deus que é experiência, integralidade, elemento de unidade entre homem e universo. 

Como se não houvesse um Deus exterior que observa o homem de seu trono celeste, 

mas um Deus interno, um Deus que está no homem e no universo e se torna um elo 

entre eles, um elo incapaz de ser rompido. Uma utopia, posto que é a única forma de 

atingir o Absoluto.  

MACÁRIO – Crer! e no quê? No Deus desses sacerdotes devassos? 
desses homens que saem do lupanar quentes dos seios da 
concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do cotão do leito 
dela para ir ajoelhar-se nos degraus do templo! Crer no Deus em 
que eles não crêem, que esses ébrios profanam até o alto da 
tribuna sagrada?2 

 
 A impossibilidade de crer nesse Deus ídolo está no fato de que os 

próprios representantes de Deus o profanam. Ao descrer desse Deus o indivíduo 

expressa sua rebeldia perante as instituições que regram a moral e a sociedade. Esse 

patente sentimento de rebeldia torna-se traço marcante do maldito que, acima de 

tudo, será transgressor e revolucionário. 

 A transgressão surge em conseqüência do caráter revolucionário. Há 

um desejo de revolucionar a ordem das coisas, de reconstruir o universo, o 

formulando de um modo perfeito, igualitário, um retorno ao paraíso perdido e, por 

                                                 
1 AZEVEDO, 1995, p. 20-21. 
2 AZEVEDO, 1998, p. 71. 
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isso, utópico. Há uma tentativa de instaurar um novo cosmos impossível de ser 

estabelecido. Ao perceber essa impossibilidade, o sujeito rebela-se contra as regras 

que regem o universo em que habita; ao assim agir, ele rompe com os paradigmas, 

transgride os interditos. A única atitude válida é o engajamento em uma luta absurda, 

e perdida antecipadamente, para restaurar o paraíso perdido3. 

 O motor para toda essa revolta é um desejo violento de liberdade. 

Liberdade de qualquer que sejam as amarras: sejam morais, sejam sociais, sejam 

religiosas, sejam as impostas por si mesmo. O indivíduo maldito busca transcender a 

si próprio em nome de algo maior, de uma existência fundamental, que ninguém 

poderá deter.  

 É a rebeldia e o desejo irrealizado que conduz o indivíduo a agir de 

forma diferente da (dita) normal e buscar novas maneiras de viver, maneiras próprias 

que sigam apenas o que as idéias e sentimentos determinarem. A busca por uma nova 

consciência faz com que haja a transgressão da anterior. Não se pode revolucionar 

idéias e pensamentos sem contestá-los e mostrar outros caminhos.  

 Ao transgredir uma norma pratica-se uma violência. Violência essa 

originada na paixão, na essência vital do próprio homem. Apenas temperamentos 

apaixonados agem violentamente. A paixão, assim, pode produzir a destruição do 

próprio ser apaixonado, pode, sobretudo, levar o outro à ruína. A violência é 

motivada pela paixão, uma paixão à qual não se pode resistir.  

Em Noite na Taverna, apresentam-se rebeldia e transgressão e as 

personagens têm consciência dessa violência e não a evitam. O que realmente move 

suas ações é o desejo, jamais reprimido ou mascarado o qual elas tentam, a todo 

custo, saciar. Como ocorre com todas as demais personagens-narradoras de Noite na 

Taverna, Solfieri passa por sobre regras e tabus em nome de sua realização pessoal: 

Era o anjo do cemitério! Cerrei as portas da igreja que, ignoro por 
quê, eu achara abertas. Tomei o cadáver em meus braços para 
fora do caixão. Pesava como chumbo... [ . . . ] Foi uma idéia 
singular a que eu tive. Tomei-a assim: rasguei-lhe o sudário, despi-
lhe o véu e a capela como o noivo despe à noiva4. 

 
 O desejo da personagem a leva a profanar o espaço sagrado que é a 

igreja, bem como a tomar por amante o que acreditava ser um cadáver. Seu desejo 

                                                 
3 LÖWY & SAYRE, 1995, p. 98. 
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por aquela forma feminina que vira anteriormente deveria ser saciado não 

interessando por quais meios. Vendo-a morta, sequer pensou que seu desejo era uma 

infâmia e que saciá-lo seria uma ruptura com as regras. 

 O maldito, então, torna-se um dos elementos organizadores de Noite 

na Taverna. É através dele que se estabelece o clima em que o texto é narrado, 

tornando-se ainda elemento indispensável à narrativa posto que é o fio condutor das 

ações das personagens. Ao romper com as regras da sociedade, entretanto, as 

personagens mostram-se fiéis com suas próprias crenças e sentimentos. Fugir da 

revolta seria como fugirem de si mesmas. 

 Após concluir sua narrativa, Solfieri abre espaço para que Bertram 

narre sua história sanguinolenta. Já no início da narração, Bertram avisa: uma mulher 

levou-me à perdição5. Bertram, portanto, tem ciência de sua condição de perdido e 

atribui a essa mulher a culpa por isso. Entretanto, ele admite que sua motivação para 

viver é o desejo, que saciado extingue a vida; desejoso de algo, tudo é feito para sua 

realização. Seu desejo por Ângela não está saciado, mas ela o abandonara, e o único 

caminho para esquecê-la é a bebida e a paixão. A bebida que leva à embriaguez, a 

um estado de imortalidade, de libertação. E a paixão que é a própria vida, embora 

esteja nela contida a ruína e a perdição. 

 Na orgia e na paixão foi que Bertram pode superar o abandono de seu 

amor. Nas mulheres encontrou o prazer, mas não a realização. Depois enjoei-me 

dessa mulher – A saciedade é um tédio terrível6, diz Bertram para justificar o fato de 

ter abandonado a mulher que havia fugido com ele e o amava. 

 Embora se saiba maldito, Bertram apresenta uma série de razões para 

seus atos, não se abstém da culpa, mas mostra que a própria sociedade o impeliu à 

transgressão, explicitando que rompe com as regras da sociedade motivado por ela 

própria. Ainda que maldito, Bertram busca um meio de remissão de uma culpa 

absoluta, como se o rumo que os acontecimentos tomaram fosse o suficiente para 

justificar os seus atos: Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma coisa muito simples... 

                                                                                                                                           
4 AZEVEDO, 1995, p. 23. 
5 AZEVEDO, 1995, p. 25. 
6 AZEVEDO, 1995, p. 28. 
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um fato velho e batido – uma prática do mar, uma lei do naufrágio – a 

antropofagia7. 

 Até chegar ao ápice de sua narrativa – o canibalismo –, se vão 

algumas páginas de preparação para enfim atingir o cume de sua transgressão: a 

morte de um para a vida de todos8, ou seria melhor dizer a morte de um para a 

sobrevivência dele apenas? Embora procure meios que expliquem suas transgressões, 

Bertram não deixa de ser um maldito; sua rebeldia o faz passar por sobre as regras, 

buscando uma existência sem as barreira que o possam controlar. 

 Será essa mesma transgressão, a mesma ruptura com as regras que 

levará Gennaro à desgraça. Não satisfeito com a comodidade que lhe oferecia seu 

professor de pintura, Gennaro desonra e engravida a filha do mestre. Sem assumir a 

responsabilidade pelos seus atos, ele, mesmo involuntariamente, leva Laura à morte. 

Enlouquecido com a morte de Laura, Godofredo Walsh passa as noites pranteando o 

leito de sua filha morta. Noites essas que seu discípulo aproveita no leito de sua 

esposa. Descoberto por Walsh, Gennaro vê-se perdido, pede perdão, mas ainda assim 

é lançado do alto de um despenhadeiro. Salvo de uma morte certa, sua primeira 

reação é tentar obter o perdão do mestre: 

Ao ver-me salvo assim daquela morte horrível, pode ser que se 
apiedasse de mim, que me perdoasse, e então eu seria seu escravo, 
seu cão, tudo o que houvesse mais abjeto num homem que se 
humilha – tudo! – contanto que ele me perdoasse. Viver com 
aquele remorso me parecia impossível9. 

 
 Do remorso e desejo de perdão à vontade de vingança são apenas 

alguns instantes; Gennaro reconhece seu crime, mas o desejo de vingar-se do mestre 

é maior que o de ser perdoado. Gennaro quer o perdão de Walsh, contudo ele mesmo 

não o conseguiu perdoar por tentar matá-lo. Ao deparar-se com Nausa e o velho 

mortos, não expressa sentimento algum, nem pelo homem que desonrou, nem pela 

mulher que dizia amar. Novamente os interditos são transgredidos e a perversão e o 

desejo falam mais alto. 

 Dentre todas as histórias de Noite na Taverna, porém, “Claudius 

Hermann” é, talvez, a mais estranha das narrativas. De modo confuso e fragmentado, 

                                                 
7 AZEVEDO, 1995, p. 34. 
8 AZEVEDO, 1995, p. 34. 
9 AZEVEDO, 1995, p. 41. 
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Claudius narra uma história marcada por poesia e paixão. Profana Eleonora em nome 

de um amor que vai muito além dos limites racionais. A sabia casada, mas nem por 

isso respeitou sua condição. A história surge já de modo confuso e desconexo. As 

interrupções que se seguem ao longo da narrativa acentuam esse caráter. As 

considerações sobre poesia que a cortam refletem um quê romântico da personagem, 

dando-lhe um traço meio puro meio infame que nada mais é que o resultado do amor 

sincero de um libertino, do amor que não se mantém puro por partir ele de um 

maldito. 

 O nível de distanciamento do narrador em relação ao narrado oscila: 

em alguns trechos a primeira pessoa, em outros a terceira é quem narra, mas ambas 

são Claudius Hermann. Seria essa uma estratégia para fugir das lembranças que lhe 

fazem mal? Também! O mais importante, contudo, é que o eu e o ele do narrador 

parecem funcionar como se fossem dois Claudius que se intercalassem: um para os 

momentos do puro amor, outro para os momentos de violência e profanação. Há, ao 

lado dos dois narradores um terceiro, Arnold, que conclui a história quando Claudius 

a abandona. É em “Claudius Hermann”, portanto, que mais facilmente se percebe a 

oposição fundamental entre o bem e o mal, o sagrado e o profano, o puro e o infame 

em Noite na Taverna. 

 Todos esses aspectos se unem para a construção de uma atmosfera 

confusa, perpassada pela incerteza e pela sensação de que um tênue véu de loucura 

cobre a face do narrador. Sua reação ao interromper a narrativa antes mesmo de 

conclui-la expressa uma certa insanidade que já se apresenta na epígrafe do texto: 

  ... Ecstasy! 
My pulse, as yours, doth temperately keep time, 
And makes as healthful music. It is not madness 
That I have utter’d10. 

 
 Portanto, por mais que pareça, a história de Claudius não é loucura, 

mas uma lembrança. Uma lembrança marcada por transgressões por parte das 

personagens e da própria ordem normal das coisas. A ruptura com as regras se 

estabelece, assim, no plano temático e no nível estrutural. A estrutura da narrativa 

tradicional é subvertida em nome de outra que melhor possa captar a totalidade 
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daquilo que se passa na mente do narrador. Há ainda uma terceira forma de ruptura: a 

ruptura com a realidade, através de uma narrativa que se encontra no limite entre o 

inusitado e o fantástico. 

 Revivendo os tormentos do passado, Johann será o último a lançar-se 

ao desafio de narrar algo fantástico e sanguinolento, depositando, enfim, sua moeda 

de cobre azinhavrado na urna dos homens da taverna. Após bater-se em duelo, 

deixando o outro por morto, Johann abandona o local tendo em mãos o anel e os dois 

bilhetes que se encontravam em seu bolso. Antes de decidir-se por cumprir o que 

prometera ao seu oponente, Johann tem uma idéia que sabe ser uma infâmia. Confere 

que há uma carta para a mãe do outro, mas se detém no segundo bilhete: 

À uma hora da noite na rua de...  
n° 60, 1° andar: acharás a porta aberta. 

   Tua G. 
Não tinha outra assinatura. 
Eu não soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infâmia. 
Fui à entrevista11. 

 
 Sabia ser uma infâmia ir ao encontro com a amante do outro, mas isso 

não conseguiu impedir sua ida. Após uma “noite deliciosa”, ele deixa o local, mas na 

saída ouve uma voz conhecida e decide não parar para ver o que era. Luta com o 

homem que o abordara até que ele esteja morto, apenas aí é que irá conferir quem 

era. Ao ver seu irmão, sente uma idéia que passa ante seus olhos como um 

anátema12. Johann, de imediato, percebe-se maldito. O resultado trágico é indiciado. 

Volta ao local do encontro e reconhece sua irmã. A transgressão de Johann acarreta 

numa segunda transgressão: ao desonrar sua irmã não apenas ele será maldito, ela 

também o será.  

 A narrativa de Johann tem ainda uma particularidade: será ela a única 

a ser confirmada. Enquanto que a veracidade das outras histórias se dá apenas pela 

palavra de seus narradores, Johann, junto com sua lembrança do passado, trará um 

fantasma que promoverá o epílogo sangrento e inesperado.  

                                                                                                                                           
10 Delírio!/ O meu pulso, como o seu, marca o tempo calmamente,/ E soa música saudável. Não é 
loucura/ O que eu proferi (Shakespeare, 1995, p. 164). Conforme tradução de Hamlet por Millôr 
Fernandes. 
11 AZEVEDO, 1995, p. 57. 
12 AZEVEDO, 1995, p. 57. 
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 Encerrada a orgia, o sono não leva às personagens a tranqüilidade e o 

descanso, mas a morte. A transgressão que praticaram será sempre uma lembrança 

que não lhes dará descanso. As personagens se sabem malditas e sabem que não há o 

que possam fazer para se livrarem disso. Elas rompem com as regras da sociedade 

em nome de um desejo maior que as guia, um desejo de liberdade e realização. Mas, 

esse desejo não poderá se concretizar em sua plenitude. Livres de normas e regras, 

eles não estão livres de sua consciência e remorso. O mal que fazem para os outros é 

uma forma de bem que realizam para si próprios, não realizá-lo seria negar a si 

mesmo e recair ainda no mal.  

O sujeito maldito, de certo modo, está desde o início, condenado a ser 

maldito. É um ser que, mesmo involuntariamente, recairá na desgraça, posto que é já 

um desgraçado. É desgraçado por viver num mundo miserável, o qual, por mais 

tentativas que possa empreender, não consegue melhorar, contudo, também não 

consegue esperar passivamente que ele mude. O maldito reconhece seu destino 

funesto desde o momento que deseja o retorno ao paraíso perdido, a uma existência 

original, sem dor, sem sofrimento, nem cisão, em que tudo é harmonia, plenitude e 

unidade. Trata-se do desejo de uma unidade absoluta, há muito perdida, mas que 

nunca deixou de ser buscada. 

 

 

 

3. 2 A herança satânica 

 

 

Gargalha, ri, num riso de tormenta, 
Como um palhaço, que desengonçado, 
Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado 
De uma ironia e de uma dor violenta. 

Cruz e Souza 
 
 

A tristeza melancólica e o riso irônico são características que Satã 

legou à humanidade. Uma tristeza constante e infinita que acaba por refletir um 
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mórbido prazer pelo sofrimento13. Tristeza através da qual o sujeito melancólico 

agride o próprio ego, e encontra satisfação em expor sua própria precariedade14 que 

passa a dominar o indivíduo. O riso que se apresenta como forma de fuga da 

existência através de uma auto-crítica e auto-destruição. O indivíduo ri da realidade e 

de si mesmo para camuflar o próprio sofrimento. Um riso irônico que desconstrói a 

realidade como modo de melhor reconstrui-la. 

 Ironia e melancolia são experiências que se aproximam. Ambas 

refletem a insatisfação perante a realidade, bem como remontam a uma mesma 

origem: o reconhecimento da finitude15. Depara-se aí com a já tão falada nostalgia de 

um paraíso perdido e desejo irrealizado de encontrar o absoluto. Desse modo, ironia 

e melancolia têm seu início em uma frustração e seu fim no desejo utópico de 

construir um mundo perdido e quase impossível de ser recuperado.  

 Mais que elementos que se aproximam, melancolia e ironia são 

aspectos bastante recorrentes no indivíduo rebelde. A revolta que marca o sujeito 

maldito o conduz ao hábito melancólico e à tendência irônica, posto que o desejo que 

o guia é de comandar um mundo que, está ciente, de estar fora de seu domínio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
13 O prazer pelo sofrimento há muito que é objeto de representação e não apenas na literatura. Como 
se pode observar em Os Condenados há um misto de dor e excitação que marcam os que estão sendo 
torturados por uma legião de demônios. Há, portanto, uma tendência masoquista através da qual os 
condenados tiram prazer do próprio sofrimento. 
14 GINZBURG, 1997, p. 52. 
15 GINZBURG, 1997, p. 82. 
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3. 2. 1 A melancolia 

 

 

Sim, no interior do próprio templo da alegria 
está o altar soberano da melancolia, coberta de véus, 
apenas visível para aquele que consegue provar 
as uvas da alegria, com um impetuoso e puro desejo; 
mas o seu espírito depois há-de sentir amargamente 
o poder que ela tem ao ficar entre os seus troféus nebulosos... 

Keats 
 
 

                                                

 O hábito melancólico é a principal herança satânica. A melancolia 

resulta de uma profunda solidão devido à nostalgia de um tempo perdido, seja ele 

futuro ou passado, que é, sem dúvida paradisíaco, harmonioso e, sobretudo, 

Absoluto. A melancolia reflete uma culpa, um sentimento de impotência perante a 

realidade que gera no homem tristeza e sofrimento. Causada pela perda de algo 

impossível de ser recuperado, pela percepção da impossibilidade de experimentar o 

Absoluto e pela consciência da precariedade do eu, a melancolia faz com que o 

sujeito tenda ao excesso, excesso que o leva à transcendência das limitações, à 

ruptura das regras. 

 Embora hoje se fale em melancolia apenas como uma disposição de 

espírito, etimologicamente ela é mais que isso: 

a palavra vem do grego, melankholia, a combinação de melanos 
(negro) e kholé (bílis). Designava um estado patológico do fígado, 
que produzia bílis escura e acarretava depressão, mal-estar, 
irritação. Podia, mesmo, levar à morte: segundo Luciano 
Samosata, o filósofo Empédocles, na Grécia antiga, teria cometido 
suicídio, lançando-se na cratera de um vulcão, por causa de uma 
crise de bílis negra. Etimologicamente, o melancólico é o 
atrabiliário, palavra de origem latina que significa exatamente 
aquele cujo organismo está tomado pela bílis negra (atra quer 
dizer “preto” em latim)16. 

 
 Originalmente, portanto, a melancolia era encarada como uma 

patologia que desencadeava desvios comportamentais. Esse conceito, contudo, sofreu 

transformações ao longo da história. O aspecto triste do melancólico, porém, 

continuou. O melancólico permaneceu sendo visto como o possuidor de uma tristeza 

 
16 KONDER, 1999, p. 117. 
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inexplicável e duradoura, vaga, posto que nem mesmo o sujeito melancólico 

consegue explicá-la. No Romantismo, porém, o sujeito melancólico deixou de ser um 

indivíduo resignado com sua condição para tornar-se alguém que não consegue 

apartar-se totalmente do mundo para viver seu estado sombrio. A melancolia 

romântica apresenta ainda o estado taciturno, o prazer mórbido de viver a própria 

dor, mas, ao invés de subtrair-se do mundo, o indivíduo romântico sente-se oprimido 

por ele, dominado por uma sensação de impotência, tédio e finitude. No sujeito 

romântico, contudo, esse sentimento de insatisfação em vez de resignar-se assume 

um caráter libertário e libertador. Embora pareça contraditório, a melancolia 

romântica acaba por aliar-se à revolta, ao desejo de instaurar um novo cosmos, de 

alçar vôo rumo ao infinito, ao Absoluto. 

Após inúmeras mudanças, o Romantismo atribuiu um novo caráter ao 

indivíduo melancólico: o “heroizou”. A melancolia passou a ser assumida como o 

coroamento da orgulhosa independência de um espírito capaz de reconhecer sua 

solidão17. A melancolia do sujeito romântico está intimamente relacionada ao seu 

desejo do Absoluto. Um desejo igualmente vago que ao mesmo tempo que 

demonstra um sentimento de impotência intenta um resgate da liberdade perdida. 

Para Freud, a melancolia tem relação com algo mal resolvido que 

ficou no passado. O sujeito é incapaz de se libertar desse passado, sentindo-se 

culpado por algum acontecimento traumático que não soube resolver18. A visão de 

Freud está bastante ligada à melancolia romântica na medida que a tristeza do 

indivíduo se explica por um problema passado que atormenta o presente. Paulo Prado 

encontra, também, a justificativa para tal estado no passado. Por possuir um passado 

histórico miserável e imoral, em que os colonos perderam-se na luxúria e na cobiça, 

o brasileiro já teria uma origem melancólica. O romantismo, por promover um 

resgate dessa história e desse passado, passa a exaltar sua própria dor e tristeza19. 

 A melancolia, então, torna-se traço marcante na literatura romântica. 

Trata-se da nostalgia de um tempo harmônico aliada à percepção de que o homem 

pode apenas conhecer o universo parcialmente, e nunca experimentá-lo em sua 

totalidade. A melancolia romântica, portanto, está relacionada à frustração dos 

                                                 
17 KONDER, 1999, p. 117. 
18 Cf. FREUD, 1996, v. 14. 
19 Cf. PRADO, 1931. 
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desejos e à incapacidade de fruição e harmonia. O que se passa na mente do sujeito 

melancólico é uma percepção da grandiosidade da alma e da limitação do mundo, um 

contraste entre o vasto mundo dos sonhos e a trivialidade da existência20. 

 Celebrada sob o nome spleen, a melancolia que tanto perseguiu os 

românticos era também por eles desejada, funcionando como um meio de fuga, um 

caminho alternativo através do qual uma nova realidade poderia ser vislumbrada. 

Sem mais alternativa de realização, sem mais caminhos para fugir, o que resta é o 

spleen, uma espécie de canto lúgubre, uma nênia que embala a alma: Hei de fazer-te 

uma nênia. E não ter nem um gole de vinho! Quando não há o amor, há o vinho; 

quando não há o vinho, há o fumo; e quando não há o amor, nem o vinho, nem o 

fumo, há o spleen21. 

 Quando não se tem mais opções, o que resta é a melancolia. Para 

Macário, o amor é o único meio de fuga, uma fuga que se disfarça em realização. O 

amor realizado se corrói e se perde, o que não se realiza continua como sonho, ideal, 

ilusão, como um sentimento que se perde em si mesmo, posto que não apresenta um 

final concreto. Essa ilusão do amor é uma forma de fugir da realidade, sendo que o 

amor torna-se o refúgio, uma forma de fortaleza através da qual o homem procura 

uma razão para a existência. No amor, portanto, há uma ambivalência: de um lado há 

o amor concreto, carnal, mas que conduz à ruína do ser e do próprio amor; de outro, 

o amor sentimento ideal, contudo, estéril, mas que se torna um ponto de amparo e 

proteção. 

 Na impossibilidade desse amor, há o vinho, o vinho que é o símbolo 

da imortalidade da alma, ao mesmo tempo que se configura como um caminho para o 

esquecimento, uma maneira de fugir do mundo real através da construção de outro, 

gerado pelos delírios da embriaguez. Nesse sentido, a embriaguez se aproxima do 

fumo que também simboliza a imortalidade da alma. O fumo libera a fumaça que 

vaga livre até que se dissolve no ar. O fumo representa a tão desejada liberdade, ao 

mesmo tempo que mostra a existência dos limites. A barreira para que a fumaça 

continue a vagar é o ar que a dissolve deixando apenas um tênue rastro de seu odor. 

Os limites para a existência são impostos pela própria vida. É a vida que constrói as 

barreiras e cria os interditos. Enquanto se está fumando, entretanto, se continua a 

                                                 
20 GOMES & VECHI, 1992, p. 62. 
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vislumbrar um mundo sem limites, posto que nem bem uma nuvem de fumaça se 

dissolve, outra se forma e continua a vagar. Desse modo, pode-se dizer que, como o 

amor e a embriaguez, o fumo é uma maneira de fuga através da qual se constrói uma 

ilusão do real.  

Em não havendo amor, vinho, ou fumo o que resta é a frustração de 

não estar plenamente realizado, de não estar completo, de não possuir seu mundo 

ideal. Mas há ainda um caminho: o spleen! Paradoxalmente, a melancolia é um 

sentimento que faz mal ao sujeito devido ao sofrimento constante que provoca, mas é 

procurada, como se fosse a única forma de fugir de um sofrimento ainda maior. 

Embora a melancolia seja a expressão de uma tristeza constante, ela apresenta 

caracteres de uma percepção reforçada que acentua a sensibilidade permitindo 

pensar, sentir e contemplar de um modo que não seria possível em condições 

normais, trata-se de uma transcendência das limitações da normalidade22. 

Esse sentimento melancólico é traço comum à maioria das 

personagens de Álvares de Azevedo23, não apenas de Macário. Em Macário, se tem 

três formas de melancolia que se apresentam em suas três personagens 

verdadeiramente importantes: Macário, Satã e Penseroso24. Em Macário há uma 

                                                                                                                                           
21 AZEVEDO, 1998, p. 10. 
22 Cf. GINZBURG, 1997. 
23 Embora a melancolia seja utilizada por diversos escritores como forma de caracterizar suas 
personagens, na obra de Álvares de Azevedo, a melancolia, bem como outros aspectos, é, muitas 
vezes, vista como uma “interferência” da personalidade do autor em sua obra. Sílvio Romero, por 
exemplo, apesar de dizer que lhe repugna o ofício de anatomista da alma (Romero, 2000, p. 29), 
atribui a melancolia que se apresenta na obra de Álvares de Azevedo ao homem e não a um recurso 
utilizado pelo escritor: o poeta quase só produziu queixumes; porque era desequilibrado (Romero, 
2000, p. 36). Sílvio Romero, portanto, é mais um entre tantos que buscaram justificar elementos da 
obra através da biografia do autor, o que se tornou bastante comum no caso de Álvares de Azevedo, 
não estando livre sequer Mário de Andrade, que viu alguns elementos de sua obra seja como fruto de 
uma suposta homossexualidade, seja por seu possível Complexo de Édipo em relação à mãe e à irmã. 
As inúmeras notas bibliográficas, muitas delas errôneas, como a morte por tuberculose (atribuída por 
autores como José Veríssimo, Manuel Bandeira, José Guilherme Merquior, Alfredo Bosi, entre tantos 
outros), as noites perdidas em orgias e os hábitos satanistas transformaram a vida de Álvares de 
Azevedo em lenda. É certo que alguns aspectos de sua vida propiciaram as fantasias que mais tarde se 
criou a seu respeito. A Sociedade Epicuréia, por exemplo, de que Álvares de Azevedo foi membro 
fundador, tinha como princípio que se seguisse a filosofia byroniana. Contudo, tais fatos evidenciam 
uma exagerada e, portanto, suspeita preocupação dos poetas da época em idealizar situações de 
boemia, o que denuncia mais um interesse em forjar uma vida desregrada do que o de vivê-la 
concretamente (Alves, 1998, p. 104). 
24 Segundo Klibansky, a melancolia é uma disposição puramente subjetiva. A melancolia, portanto, é 
guiada por fatores que determinarão as características do indivíduo e o comportamento humano. O 
indivíduo pode assumir quatro diferentes tipos de humores que correspondem aos elementos 
cósmicos, dentre os quais se encontra o estado melancólico. Il y a, en affect, quatre humeurs en 
l’homme, qui imitent les divers éléments; elles augmentent en des saisons diverses, règnent sur de 
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melancolia que aos poucos vai sendo consolidada. Num estágio inicial, a personagem 

apresenta-se de modo cínico, marcada por um sarcasmo fingido em que a melancolia 

se apresenta mais como uma máscara pela qual se optou que um sentimento inerente 

a ela. Seu contato com Satã o conduzirá, aos poucos, à descoberta da verdadeira 

melancolia e do verdadeiro cinismo, que se fixará na alma do estudante, posto que 

em Satã estes são aspectos autênticos, características que estão em seu caráter desde 

sua origem, desde que a nostalgia do céu e o anátema da queda tornaram-se uma 

realidade. Em Penseroso há uma melancolia que, embora autêntica como a de Satã, 

se apresenta de modo bastante diferente. Se no Diabo o hábito melancólico conduz 

ao aflorar das paixões, ao cinismo e à ironia, em Penseroso ela causa uma certa 

apatia em que a morte é vislumbrada como a única saída possível. Pode-se aqui, 

então, retornar à questão da bile negra que  

associada à melancolia, quando encontrada em excesso, poderia 
provocar reações mentais muito variadas, desde a indolência e a 
apatia, quando mais fria, até estados agitados e eróticos, quando 
mais quente. Sua ação está ligada a um desvio da norma regular, 
rumo a extremos25. 

 
 Em se considerando o efeito da bile negra entre os melancólicos, 

pode-se dizer que em Penseroso ela se apresenta mais fria que em Satã, o que 

ocorrerá também com Macário que, ao se despojar da máscara para assumir a 

verdadeira melancolia, perde seus traços de paixão que lhe serão restituídos através 

dos ensinamentos de Satã. 

 A melancolia que afeta Satã parece ser a mesma que se observa nas 

personagens de Noite na Taverna. Nos homens da taverna é possível perceber marcas 

                                                                                                                                           
âges divers. Le sang imite l’air, augmente au printemps, règne das l’enfance. La bile [jaule] imite le 
feu, augmente en été, règne dans l’adolescence. La mèlancolie [ou bile noire] imite la terre, augmente 
en automne, règne dans la maturité. Le flegme imite l’eau, augmente en hiver règne dans la vieillesse. 
Quand elles n’abondent ni plus ni moins que la juste mesure, l’homme est en pleine vigueur 
(Anônimo apud Klibansky, 1994, p. 32). Para Klibansky a melancolia surge em uma tentativa de 
união entre fatores físicos e mentais. Klibansky elabora o seguinte quadro: 

HUMORES ESTAÇÕES QUALIDADES 
Sangue Primavera Quente e úmido 

Bile amarela Verão Quente e seco 
Bile negra Outono Frio e seco 

Fleuma Inverno Frio e úmido 
Desse modo, há uma união entre o homem e tudo aquilo que o cerca, desde o espaço cósmico às 
estações do ano. É a união de todos esses fatores que determina as condições e disposições de cada 
um, fazendo com que indivíduos melancólicos assumam as mais variadas formas de melancolia. 
25 GINZBURG, 1997, p. 50. 
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de uma paixão patente que os conduz à perdição. Essa melancolia que se apodera das 

personagens se dá em nome de todos os nossos sonhos que mentiram, de todas as 

nossas esperanças que desbotaram26, trata-se do desejo por algo que se perdeu no 

passado e que há ciência de que não será possível recuperar. Algo que está nos 

sonhos mentidos, nas esperanças desbotadas, algo que pode ser a ingenuidade 

perdida ou um tempo mitológico, edênico, do qual o indivíduo está para sempre 

apartado. 

 O melancólico encontra-se num desvio da norma, desvio esse que o 

dirige aos extremos. Desse modo, ele está próximo aos limites, seja entre a vida e a 

morte, entre o real e a imaginação, entre o humano e o animal. Entretanto, é difícil 

marcar o lugar onde pára o homem e começa o animal, onde cessa a alma e começa 

o instinto – onde a paixão se torna ferocidade. É difícil marcar onde deve parar o 

galope do sangue nas artérias, a violência da dor no crânio27. 

Em Noite na Taverna, a volubilidade entre esses limites aparece de 

modo evidente. A tensão que move as personagens as leva a uma condição “a-

humana”, não são humanos, mas também não o deixam de ser. O desejo de prazer e 

fruição acaba por gerar nas personagens da taverna um estado instintivo, próximo do 

animal, em que o homem é dominado por um impulso natural e involuntário que o 

estimula a agir de determinado modo. Os homens da taverna deixam de raciocinar 

sobre como agir no mundo e passam simplesmente a agir sem parar para pensar 

nesses atos. A antropofagia praticada por Bertram, por exemplo, é uma ação 

instintiva, um limite entre a condição humana e a animal, a reação de um ser que, ao 

entrever a possibilidade da morte, lembra que deve haver a morte de um para a vida 

de todos28. 

 O sentimento melancólico, o desconcerto perante o real, leva o 

indivíduo a um estado de inconstância em que um mundo inusitado é vislumbrado, 

em que fantasia e realidade passam a ocupar um mesmo plano. Desse modo, o 

fantástico passa em movimento tangencial pelas narrativas de Noite na Taverna, bem 

como por Macário. Os limites entre a realidade e a fantasia se tornam voláteis, os 

elementos do mundo ilusório afloram e se fundem ao real, fazendo das narrativas 

                                                 
26 AZEVEDO, 1995, pp. 19-20. 
27 AZEVEDO, 2000, p. 508. 
28 AZEVEDO, 1995, p. 35. 
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algo em que o inusitado, o estranho, o fantasmagórico, o sobrenatural possam habitar 

naturalmente. As ações instintivas das personagens, assim como sua existência que 

se concentra entre o real e a fantasia, estão na fronteira entre a condição humana e 

outra, talvez animal, mas, certamente, estranha à humanidade. Essa mesma analogia, 

entre real e irreal, se observa com relação à morte, que para uns é mais vida que a 

própria vida. Desse modo, um pressentimento de morte marca as personagens 

azevedianas que não se sentem ameaçadas por isso. A fatalidade da existência é já 

uma parte da vida e como tal está presente em cada uma das personagens criadas por 

Álvares de Azevedo. 

 A fatalidade que acompanha as personagens de Noite na Taverna está 

presente tanto em seus atos quanto em seu interior. Cada uma delas parece pressentir 

a morte que se aproxima, o que provoca uma reação paradoxal: ao mesmo tempo que 

dela fogem, por ela procuram como se já fizesse parte de suas vidas. Esse sentimento 

de fatalidade que se encontra a todo instante se configura como um ponto entre o 

sofrimento e a liberdade em relação a esse mesmo sofrimento. Jaime Ginzburg 

afirma que o melancólico estaria numa espécie de ponto-chave tenso, a partir do 

qual vê com sofrimento o passado, em razão das perdas; e se perturba com o futuro, 

pelo medo de um possível dano29. Essa tensão que está presente no indivíduo 

melancólico pode ser observada já na epígrafe de “Johann”: 

Pourquoi? c’est que mon coeur au milieu des délices, 
D’un souvenir jaloux constamment oppressé, 
Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices 
 Dans l’avenir et le passé30. 

 
 As personagens de Noite na Taverna buscam seus tormentos seja nas 

perdas do passado, seja na perspectiva de danos futuros. Acabam, assim, não vivendo 

plenamente o presente, posto que seus olhos estão voltados para um tempo perdido, 

seja por já ter passado, seja por ainda estar por vir. O passado, constantemente 

lembrado, é uma forma de gerar um tormento contínuo e a certeza de que o futuro 

não será mais aprazível. 

 O sentimento de perda e abandono é que leva as personagens 

azevedianas à melancolia. Melancolia essa que acentua os traços de paixão que 

                                                 
29 GINZBURG, 1997, p. 46. 
30 AZEVEDO, 1995, p. 54. 
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caracterizam as personagens. A paixão extremada, capaz de levar à toda ordem de 

crimes e perversões, faz deles indivíduos malditos, em que melancolia e revolta 

formam uma unidade; revolta e melancolia, sentimentos aparentemente 

contraditórios, se unem formando um todo em que o mal não fica de fora. A 

impossibilidade de um tempo absoluto, sem antes nem depois, faz com que haja a 

negação do passado e a falta de perspectiva no futuro, gerando a revolta por essa 

sensação de finitude e impotência e a melancolia como tentativa de instaurar uma 

nova ordem. Ordem essa que se construirá apenas através da destruição de outra, pré-

existente, o que levará a uma reação em que a ruptura e a corrosão da realidade dada 

também estará presente: a ironia. 

 

 

 

3. 2. 2 A ironia 

 

 

Não quero melancolias, que são as rosas pálidas da lua e 
suas congêneres; - ironia, sim, uma dura boca, gelada e 
sardônica. 

Machado de Assis 
 
 

 A ironia reflete um estado corrosivo, posto que destrói um objeto dado 

de modo a construi-lo novamente. A ironia é uma forma paradoxal de representação 

(sendo um estado de espírito do indivíduo, o sujeito não assume a ironia enquanto 

recurso, pois ela faz parte de sua natureza), através da qual se procura mostrar outra 

realidade por trás da realidade aparente, refletindo, assim, um contraste entre a 

expectativa e a realização, entre o superficial e o profundo, entre a finitude e o 

Absoluto. Como a melancolia, a ironia tem origem no desejo de atingir o absoluto e 

na conseqüente percepção da impossibilidade de realizar tal desejo devido à 

descoberta da finitude. Desse modo, a atitude irônica acumula imagens positivas e 

negativas, estando ligada à dissolução de padrões. Por ser uma criatura divina que 

ambiciona a condição humana31, Satã apresenta desde o princípio uma existência 

                                                 
31 Cf. COUSTÉ, 1997.  
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irônica que o leva à destruição de si mesmo para a descoberta de uma alternativa que 

somente pode tomar corpo através de uma ação corrosiva. Trata-se, enfim, de uma 

autocrítica através da qual se vislumbra algo que se mantinha encoberto. A ironia 

surge como conseqüência da compreensão do mundo como paradoxo, como algo 

controverso e incoerente em que se observa uma justaposição de contrários. Há, 

portanto, um conflito de idéias que oscila da crença ao ceticismo, do sublime ao 

trivial, da aprovação à negação fazendo com que o autor esteja duplamente presente 

em sua obra. Essa dupla presença se efetiva por haver um autor criador e um autor 

comentador cínico que se expressam através das diversas personagens32. A reflexão 

que se apresenta no texto de Álvares de Azevedo provoca uma suspensão do ato 

criador destruindo a ilusão de que há uma única realidade, fazendo com que as 

máscaras tombem e suas personagens mostrem sua verdadeira face. A ironia 

romântica, então, leva à interação das mais diversas esferas da realidade na tentativa 

de definir psicologicamente as diferentes forças do espírito humano e suas 

características como emoções singulares, seus sentimentos indefinidos e seu aspecto 

nostálgico33. 

 A ironia que se apresenta na literatura é uma forma de intervenção 

crítica no interior do texto. Uma forma através da qual o real invade a fantasia da arte 

provocando uma interrupção do fluxo narrativo, destruindo a ilusão de realidade e 

desnudando o caráter ficcional da narrativa, chamando a atenção do leitor para como 

o texto foi construído. Como uma forma de distanciamento crítico perante o próprio 

texto, a ironia apresenta um caráter reflexivo. O conceito de “ironia romântica” 

baseia-se essencialmente na compreensão intuitiva de que a arte nada mais é que 

auto-sugestão e ilusão, e de que estamos sempre cônscios da natureza fictícia de 

suas representações34. 

Se em um dado momento a literatura procura refletir fielmente a 

realidade, o romantismo, através da ironia que adentra o texto, destrói a sensação de 

realidade usando o espaço narrativo como auto-reflexivo. A temática que, em geral, 

invade o espaço ficcional é o próprio fazer literário. Essa percepção crítica perante a 

arte apresenta-se também em relação à própria existência. A ironia, sobretudo no 

                                                 
32 Cf. BEHLER, 1997. 
33 Cf. BEHLER, 1997. 
34 HAUSER, 1998, p. 674. 
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indivíduo melancólico, está relacionada à compreensão de uma realidade 

desconfortável e sofrida. O sofrimento, então, se mistura com o riso, uma forma de 

percepção sádica diante do mundo e masoquista em relação a si próprio. Um 

sarcasmo patente e um riso sardônico são formas encontradas para refletir sobre o 

próprio eu. Nesse sentido, o riso, provocado pela atitude irônica, torna-se um 

instrumento através do qual a dor é camuflada. A ironia torna-se, assim, uma 

máscara sob a qual a dor se mantém oculta, sem, contudo, cobrir a melancolia que 

toma conta do sujeito. O riso irônico provoca uma gargalhada atroz, 

sanguinolenta35.  

 A atitude irônica é, acima de tudo, uma forma de construção da 

realidade. Embora apresente aspectos negativos, a ironia é uma atitude positiva, 

posto que é uma forma de melhor conhecer a realidade. A ironia leva o indivíduo, 

simultaneamente, a encontrar-se mais próximo do divino e do demoníaco: por um 

lado o homem se aproxima do divino na medida que cria uma nova realidade, um 

novo mundo, sendo possuidor de um conhecimento primordial; por outro, a 

destruição de uma realidade pré-existente o conduz para perto do satânico.  

 Divina ou demoníaca, por um momento a ironia transforma o sujeito 

em senhor de tudo, conhecedor da plenitude do universo. A desconstrução que a 

ironia motiva não se dá de modo gratuito, mas é um meio eficaz para que um novo 

mundo seja consolidado.  

Tudo o que é, é pelo eu, e tudo quanto existe mediante o eu pode 
também pelo eu ser destruído. 
[ . . . ] o eu é o soberano senhor de tudo, e nada existe, na moral 
ou no direito, no humano ou no divino, no profano ou no sagrado, 
que não deva começar por ser posto pelo eu e que pelo eu não 
possa igualmente ser suprimido36. 

 
 Desse modo, o eu irônico é um construtor de mundos, sua 

compreensão crítica da realidade o faz mostrar os paradoxos e contradições que nela 

se efetivam. Ao fazer uso da ironia, o sujeito desvela a fragilidade de algumas 

verdades absolutas através do processo de destruição por ele mesmo realizado. Sendo 

assim, a ironia é uma atitude libertária em que o próprio eu é quem constrói as regras 

que deverão ser seguidas.  

                                                 
35 CRUZ E SOUZA, s.d., p. 30. 
36 HEGEL, 2000, pp. 89-90. 
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 Esse processo de destruição e construção de mundos encontra-se 

presente ao longo da obra de Álvares de Azevedo. A ironia que é traço característico 

de Satã – tanto o mítico quanto o azevediano – não é um atributo exclusivo dele, 

estando presente em grande parte das personagens azevedianas. Mesmo sua poesia 

não escapou à ironia: 

A Lagartixa 
 
A lagartixa ao sol ardente vive 
E fazendo verão o corpo espicha: 
O clarão de teus olhos me dá vida, 
Tu és o sol e eu sou a lagartixa. 
 
Amo-te como o vinho e como o sono, 
Tu és meu copo e amoroso leito... 
Mas teu néctar de amor jamais se esgota, 
Travesseiro não há como teu peito. 
 
Posso agora viver: para coroas 
Não preciso no prado colher flores; 
Engrinaldo melhor a minha fronte 
Nas rosas mais gentis de teus amores 
 
Vale todo um harém a minha bela, 
Em fazer-me ditoso ela capricha... 
Vivo ao sol de seus olhos namorados, 
Como ao sol de verão a lagartixa37. 

 
 Nota-se no poema acima, desde o título, algo de inusitado. A lagartixa 

torna-se objeto a ser poetizado, o eu lírico coloca-se em posição de igualdade ao 

réptil ao dizer eu sou a lagartixa. A ironia que se expressa ao longo do poema é 

gerada pelo rompimento com alguns paradigmas. Num primeiro momento, o objeto 

do amor do eu lírico parece ser a lagartixa, em vez de uma virgem pálida, como as 

que tanto seduziram os românticos. Na segunda estrofe, um tom erótico se instaura, a 

lagartixa confunde-se com uma imagem de mulher, dando um certo caráter grotesco 

ao poema. O objeto do amor é como a embriaguez do vinho e os sonhos a que o sono 

conduz, o peito visto como travesseiro dá ao poema um caráter de concretude. Ao 

fim do poema, na última estrofe, torna-se clara a condição da lagartixa. Não é ela o 

objeto do amor do eu lírico, mas uma transposição dele próprio. Seu amor, capaz de 

                                                 
37 AZEVEDO, 1996, pp. 58-59. 
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reduzi-lo à condição de réptil, se satisfaz com o olhar do ser amado, tão radiante 

quanto o brilho do sol. 

 A ironia que se observa em “A lagartixa” não chega a levar ao efeito 

cômico. A desconstrução que se estabelece ao longo do texto é um modo de afastá-lo 

do padrão da poesia romântica em que a mulher é exaltada apenas sob adjetivos 

belos e sublimes. Esse é um dos traços fundamentais da ironia romântica: criar e 

destruir padrões. O mesmo romantismo que estabelece o padrão da exaltação do 

belo, mostra que a beleza está presente mesmo na feiura, o sublime no grotesco e 

vice-versa, concebendo o grotesco como maneira inesperada do sublime38. Em 

poemas como “A lagartixa”, “É ela! É ela! É ela! É ela!”, entre tantos outros, a ironia 

alia-se a uma nova concepção do belo postulada pelo romantismo que, anos mais 

tarde, seria (re)apropriada por Charles Baudelaire: 

A nova concepção de beleza faz-se então extravagante, visto que 
põe em tensão o horrível e o fascinante, o terror e o mistério. Daí 
resultando retratos deformados e sofridos, que já não se 
destinavam, como em produções anteriores, numa postura 
intelectualizada apenas a chocar os fruidores, mas que afirmavam 
uma atitude de sensibilidade concorde a tendência da época para o 
incontrolável, o macabro, o terrível, o estranho e o grotesco39. 

 
 A arte assume, assim, uma posição ambígua em que elementos 

aparentemente distintos passam a conviver, daí apreender-se de uma nova realidade 

atingida apenas por via irônica, pelo ato de desconstruir o objeto de modo a alcançar 

a significação que não se apresenta na superfície. A ironia é, portanto, crítica, 

reflexiva e, como tal, geradora de significado. Traço marcante na obra de Álvares de 

Azevedo, a ironia apresenta-se em grande parte de seus textos, propiciando que ele 

pensasse sobre sua época, sobre a literatura, sobre sua própria literatura, fazendo com 

que sua produção se tornasse auto-reflexiva. 

 Em Macário, o espaço ficcional é perpassado de elementos que 

destróem a sensação de realismo que, em geral, a literatura procura gerar. A ilusão é 

desfeita mostrando que a sensação de realidade expressa no texto é algo apenas 

aparente e que a arte pode gerar beleza e fascínio mesmo mostrando-se simplesmente 

como produto artístico desvinculado do mundo concreto. Paradoxalmente, contudo, 

                                                 
38 HANSEN, 1998, p. 17 
39 SOARES, 1989, p. 35. 
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ao desconstruir a realidade dada, o sujeito irônico mostra que o próprio mundo não é 

bem do modo como é ele visto, tendo muitos elementos velados que apenas a atitude 

irônica é capaz de revelar. 

 A ironia cria um distanciamento crítico que permite ao poeta 

questionar sua própria obra40, provocando, assim, a discussão e reflexão sobre a 

própria literatura. É esse distanciamento crítico que propicia os inúmeros debates 

acerca da literatura que se encontram em Macário. A ironia é, portanto, mais que um 

recurso crítico-estilístico, um traço da personalidade romântica que permitirá ao 

poeta romântico tornar-se o próprio crítico de sua obra41 e à personagem tornar-se 

crítica de seu mundo. Macário, em seus diálogos seja com Satã seja com Penseroso, 

desconstrói a realidade através de sua percepção crítica do mundo, questiona desde 

regras da sociedade, como as referentes ao hábito religioso, à poesia e à arte.  

 Nesse sentido, Macário e Penseroso representam o choque entre duas 

visões de mundo. A estrutura em forma de diálogo da obra permite que melhor se 

exponham as idéias de cada personagem. A oposição de idéias que marca os diálogos 

entre Macário e Penseroso acaba por refletir dois lados da mesma realidade. As duas 

personagens apresentam pensamentos simetricamente inversos, antagônicos o que 

leva à possibilidade de serem eles uma mesma alma cindida em duas (como veremos 

mais adiante). Tal cisão dá a cada personagem uma consciência oposta à da outra que 

a complementa. 

A consciência crítica está presente nas três personagens realmente 

ativas no texto, que buscam refletir sobre o universo circundante. Se entre Macário e 

Penseroso o diálogo leva a diferentes modos de ver o mundo; entre o estudante e 

Satã, embora aparentemente haja uma concordância entre os pontos de vista, o que se 

estabelece é um processo de aprendizado em que o guia, através de perguntas e 

estímulos para que Macário continue a falar, procura introduzir certos princípios que 

o discípulo acreditará terem sido descobertos por ele mesmo42, mas que o levarão, 

aos poucos, a um conhecimento vindo do próprio Satã.  

 Se em Macário o efeito crítico sobre o mundo se dá através de 

discussões poéticas e filosóficas, em Noite na Taverna a crítica se estabelece através 

                                                 
40 VOLOBUEF, 1999, p. 93. 
41 ALVES, 1998, p. 90. 
42 Cf. ALVES, 1998. 
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da rejeição às normas que regem a sociedade. Desse modo, pode-se dizer que a 

atitude irônica é, de certa maneira, uma atitude de rebeldia e violência; de rebeldia na 

medida que não aceita o que está exposto, de violência no sentido de violar os 

dogmas para encontrar a realidade por eles encoberta. Toda realidade encobre outra 

que por algum motivo deve permanecer escondida: revelá-la é uma forma de 

violência contra a necessidade do velamento.  

 Desse modo, a ironia é capaz de criar no herói romântico uma 

personalidade excêntrica, seja por sua renúncia aos padrões seja por rir da própria 

desgraça. A ironia das personagens de Álvares de Azevedo está presente por sua 

morbidez, por seu descontentamento e, sobretudo, por eles, a todo instante, 

vangloriarem-se de sua desgraça. Nessa perspectiva, as personagens azevedianas 

caracterizam-se como heróis à moda de Byron: fascinantes e repulsivos, em suma, 

malditos. O indivíduo romântico vislumbra uma realidade passível de transformação, 

que não está pronta, que não é inequívoca e, sobretudo, que não está evidente. Essa 

nova relação e percepção do mundo faz com que o herói romântico se torne um herói 

descentrado, posto que ou falha sempre que busca adaptar-se às normas da sociedade 

ou as rejeita de antemão e torna-se, assim, um maldito. 

 Em Noite na Taverna o que se tem é uma série de heróis malditos que 

por não se adaptarem à realidade dada acabam por destrui-la. As personagens 

azevedianas tornam-se heróis como os criados por Byron que confere 

um encanto sedutor à maldição de sua geração e converte seus 
heróis em exibicionistas que expõem ostensivamente suas feridas, 
em masoquistas que publicamente se carregam de culpa e 
vergonha, flagelantes que se atormentam com auto-acusações e 
inquietações de consciência, e confessam suas boas e más ações 
com o mesmo orgulho intelectual de posse43. 

 
 Tal reação é conseqüência da percepção dúbia que a personagem 

romântica tem da realidade. Por mais que tenha ciência de sua transgressão, o herói 

byroniano não se arrepende de tê-la cometido, tão pouco a evita. A transgressão é a 

melhor maneira de repúdio à sociedade, um meio de desconstruir o instituído, de 

mostrar que as verdades são frágeis, que não são absolutas, que encobrem algo 

fundamental. O herói romântico é um ser que carrega consigo algum mistério, cujo 

                                                 
43 HAUSER, 1998, p. 712.  
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passado esconde um segredo tenebroso. Demoníaco e fatal, sob a face pálida e bela 

ele camufla paixões violentas, sentimentos pouco definidos, sendo orgulhoso, 

arrogante, rebelde, irônico, melancólico, indomável e, em geral, de linhagem nobre. 

Ele 

move-se de um lado para o outro no segredo de seu passado como 
se envergasse um manto real: solitário, silencioso e inacessível. 
Exala perdição e destruição. Não se poupa a si mesmo e é 
implacável com os outros. Não sabe o que é perdão e não pede 
clemência a Deus ou aos homens. Nada lamenta e, apesar de sua 
vida desastrosa, não desejaria que as coisas tivessem sido 
diferentes do que foram, fazer algo de um modo diferente do que 
fez ou que algo acontecesse de maneira diferente da que 
aconteceu. [ . . .] É o homem perseguido pelo destino e que se 
torna o destino de outros homens [ . . . ]44 

 
 O que caracteriza o herói byroniano é a recuperação do mito do anjo 

caído, tornando-se ele um ser bastante próximo a Lúcifer, posto que admira sua 

condição de rebelde.  

 Solfieri, Bertram, Gennaro, Claudius Hermann e Johann se orgulham 

de seu passado sinistro. Os crimes passados tornam-se acontecimentos por eles 

elevados ao status de grande feito merecedor de louvação. A proposta para que se 

contem “histórias medonhas” encerra uma vaidade em relação aos atos praticados 

por cada um de seus narradores. Ao praticarem os atos narrados – necrofilia, 

homicídio, antropofagia, incesto – as personagens agem no universo constituído, 

mostrando que suas regras e interditos são passíveis de transgressão. São malditos 

por desejo de sua própria vontade e por desejo do destino que os coloca a todo 

instante em posição de enfretamento, diante de um acontecimento atroz, num ponto 

limite que sua condição libertária apontará para o desafio àquilo que é tido como 

norma.  

Ao mesmo tempo que são movidas pelo destino, essas personagens 

são o destino dos homens que surgem em seu caminho. Ninguém passa ileso pelo 

indivíduo maldito, ao contrário, tem sua vida transformada pelo contato com ele, 

tornando-se uma vítima ou um aliado. O certo é que o herói byroniano acaba por 

afetar, de algum modo, as pessoas que o cercam. 

                                                 
44 HAUSER, 1998, p. 713. 
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 Os heróis malditos, que habitam o espaço ficcional de Noite na 

Taverna, apesar de, em alguns momentos, expressarem remorso, orgulham-se de 

seus atos: 

- Solfieri, não é um conto isso tudo? 
- Pelo inferno que não! por meu pai que era conde bandido, por 
minha mãe que era a bela Messalina das ruas, pela perdição que 
não! Desde que eu próprio calquei aquela mulher com meus pés na 
sua cova de terra, eu vo-lo juro! – guardei como amuleto a capela 
de defunta. Ei-la. 
Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores 
mirradas. 
- Vede-la? murcha e seca como o crânio dela!45 

 
 A menção da possibilidade de que o fato narrado seja um conto faz 

com que a personagem se irrite. O orgulho pelo feito é tanto que ele guarda uma 

prova, um amuleto que pertenceu à vítima. A lembrança dos acontecimentos do 

passado faz dessas personagens constantemente transgressoras na medida que a 

lembrança é um modo de perpetuar a ação. Eles evocam os tormentos como modo de 

se auto-recriminarem, assumindo uma condição masoquista em que são, 

simultaneamente, criminosos e acusadores. Em maior ou menor grau, o remorso 

pelos acontecimentos passa pelos homens da taverna. Johann chega a dizer: 

Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dá-me um outro 
copo, enche-o de conhaque, enche-o até à borda! Vede!... sinto 
frio... tremo de calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o fogo 
dos espíritos! a ardência do cérebro ao vapor que tonteia... quero 
esquecer! 
- Que tens, Johann? tiritas como um velho centenário! 
- O que tenho? o que tenho? Não o vedes pois? Era minha irmã!46. 

 
 A interrupção de Johann em sua narrativa demonstra que sente 

remorso por seu ato, chega mesmo a dizer que deseja esquecê-lo, entretanto, se assim 

o quisesse não o revitalizaria através de sua lembrança, expondo seu crime a todos os 

outros. Do mesmo modo, Claudius Hermann sequer consegue concluir sua narração, 

necessitando que Arnold o faça.  

 Embora o orgulho leve os narradores a recuperem suas histórias, elas 

surgem marcadas de remorso – não de arrependimento – mostrando que estão eles 

cientes de que cometeram violências. Esse remorso é, ainda, uma forma de auto 

                                                 
45 AZEVEDO, 1995, p. 25. 
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atormentarem-se com acontecimentos que os incomoda, uma forma de manter o 

crime e a punição presentes em suas vidas.  

 A ironia, então, desconstrói uma dada realidade demonstrando que em 

toda a verdade há outra encoberta. Quando convertida em ação, a atitude irônica 

conduz à destruição dos paradigmas fixados pela sociedade seja como modo de 

desnudar sua fragilidade seja como forma de revelar o que está escondido. Byron 

criou um modelo de herói maldito, marcado por traços irônicos e melancólicos que 

Álvares de Azevedo introduziu na literatura brasileira. A ironia romântica reflete-se 

no mundo dessas personagens que transgridem interditos como modo de interferirem 

na realidade. 

 Embora não seja uma atitude negativa, a ironia pode levar a 

realizações em que seja marcada por crimes de toda a ordem, o que se dá pelo fato de 

ser ela um modo de subverter uma determinada realidade. A ironia, afinal, não está 

presente apenas em experiências cômicas, apresentando-se também em situações 

mórbidas. A ironia romântica é uma forma de rir de uma dor por ela encoberta. Desse 

modo, ela desvela um aspecto da realidade para velar outro. Nessa atitude de 

encobrir um lado para revelar outro, a ironia assume um caráter paradoxal 

englobando uma realidade que nunca se deixa mostrar completamente, o que torna 

possível a convivência entre o eu e o mundo, posto que o que separa os dois são as 

regras da sociedade e a necessidade pessoal de cada um. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                           
46 AZEVEDO, 1995, p. 58. 
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3. 3 A imagem feminina 

 

 

Mulher do meu amor! Quando aos meus beijos 
Treme tua alma, como a lira ao vento, 
Das teclas de teu seio que harmonias, 
Que escalas de suspiros, belo atento! 

Cruz e Souza 
 
 

Muitos foram os modos de interpretar o feminino nos mais diversos 

períodos pelos quais a arte e a própria história já passaram. Fascinante num dado 

momento, objeto de repulsa em outro, a mulher, indubitavelmente, foi objeto de 

sedução nos mais diversos tempos. Mãe dos homens, bruxa ou demoníaca foi ela 

cantada ao longo das produções literárias. 

 Desde o primeiro momento, a transgressão é assumida pela mulher, 

seja pelo abandono de Adão por parte de Lilith seja por Eva ao provar do fruto 

proibido. Desde o princípio, portanto, a mulher está ligada à idéia de perdição, isso 

porque, o homem é forma ou mente, e a mulher, imagem degradada de sua segunda 

natureza, é relegada à esfera da matéria47. Nesse sentido, a mulher é vista como um 

ser inferior ao homem, contudo, é ela criada de modo mais elevado, posto que é 

produto de uma segunda experiência da criação, bem como é moldada de modo e 

com material mais elaborado48. 

 Num primeiro momento, a mulher era objeto de idolatria por 

encontrar-se nela o dom da vida. Ao perceberem que a mulher não se auto-

reproduzia, mas necessitava do homem para isso, é ela posta em segundo plano, 

posto que a vida se daria por fecundação masculina. Essa descoberta, porém, não 

conseguiu eliminar o culto às divindades femininas da fecundação, o que fez com 

que a mulher passasse a ser vista de modo paradoxal: como doadora da vida e 

condutora da morte49. 

                                                 
47 BLOCH, 1995, p. 36. 
48 Cf. BLOOM, 1992. 
49 BARROS, 2001, p. 22. 
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 Essa concepção da mulher fez com que ela passasse a ser representada 

de modo ambíguo, entre divina e demoníaca, sagrada e profana50. O Romantismo 

acabou por colocar a mulher numa posição de santa ou de demônio, sendo, de 

qualquer forma, inatingível, posto que às santas se idolatra, mas não se ama e aos 

demônios se teme. Seja por ser supervalorizada ou desprezada, a mulher torna-se 

cada vez mais distante. Desse modo, através da exaltação, o homem a transforma em 

santa ou sagrada; do desprezo, em ser irrelevante; do desejo, em demoníaca ou 

profana. Trata-se de uma nova concepção de arte construída pelo romantismo que, 

tomando a mulher como um ser que encarna uma forma ideal de beleza artística, 

explora o clichê da mulher fatal51. Sendo santa, ela conduz o homem ao desejo de 

morte, pois seu amor é impossível; sendo demoníaca, ela encarna vícios e perversões, 

deixando o homem a todo o instante em posição de enfrentamento com a morte.  

 

 

 

3. 3. 1 Angélica e demoníaca 

 

 

Teu amor traz-me apenas dor 
Abri meus olhos 
E vi em ti, bela dama, 
O demônio disfarçado. 

Anônimo 
 
 

 Álvares de Azevedo, através do dualismo de sua obra, poetizou tanto a 

mulher profana quanto a sagrada. As feições angélicas que deu à grande parte das 

suas representações femininas as coloca numa posição de distanciamento; seu olhar 

para a mulher é um olhar rumo ao inatingível, a um ideal impossível de ser 

alcançado, posto que essa mulher não existe de fato, é apenas um símbolo. O que o 

                                                 
50 A fronteira entre o sagrado e o profano, contudo, não é algo tão bem delineado. O sagrado está 
relacionado a uma determinada crença e visão de mundo. Desse modo, muitas foram as formas de 
representar o sagrado e o profano na arte, em geral. O quadro de Ticiano sugere que o sagrado é 
aquilo que é naturalmente belo, desprovido de qualquer adorno, enquanto o profano remete àquilo 
cuja natureza fora corrompida pela matéria, que sabe, antecipadamente, estar afastada de um paraíso 
divino, devendo, portanto, cobrir-se. O sagrado é inocente, posto que não necessita esconder, sob 
vestes, as marcas de seu pecado, bem como não necessita de enfeite algum para ser belo. 
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indivíduo romântico realmente ama é o próprio amor, a simples idéia de amar. Essa 

quase eliminação do objeto de amor se torna possível pelo fato do amor romântico se 

concretizar numa instância espiritual. Desse modo, pode-se identificar duas formas 

de amor romântico: 1) o amor que leva a uma elevação do espírito através do qual se 

pode atingir um estágio superior, transcendente, mais próximo do absoluto; 2) o 

amor carnal que representa a busca da totalidade, da unidade mesmo no meio 

material.  

 Em qualquer um dos dois casos de realização amorosa, o erotismo se 

faz presente na obra azevediana. No primeiro caso, contudo, há um erotismo velado, 

um olhar contemplativo sobre a amada que, em geral dormindo, não percebe a 

presença do amante. Nesse sentido, o sono da amada é uma forma de manter sua 

integridade, permitindo que ela não se entregue nem se recuse ao amante. Por esse 

estado da amada, o outro pode entregar-se a uma condição comumente 

experimentada pelo amante: o velar do sono da amada: 

Soneto 
 
Pálida, à luz da lâmpada sombria. 
Sobre o leito de flores reclinada, 
Como a lua por noite embalsamada, 
Entre as nuvens do amor ela dormia! 
 
Era a virgem do mar! na escuma fria 
Pela maré das águas embalada! 
Era um anjo entre nuvens d’alvorada 
Que em sonhos se banhava e se esquecia! 
 
Era mais bela! o seio palpitando... 
Negros olhos as pálpebras abrindo... 
Formas nuas no leito resvalando... 
 
Não te rias de mim, meu anjo lindo! 
Por ti – as noites eu velei chorando, 
Por ti – nos sonhos morrerei sorrindo!52 

 
 A dolorosa vigília do amante permite que, numa condição de sujeição 

perante o ser amado, continue a contemplar, sobretudo, seu caráter angélico e 

virginal. Embora a representação da mulher-anjo seja uma forma de irrealização do 

                                                                                                                                           
51 ALVES, 1998, p. 49. 
52 AZEVEDO, 1996, p. 22. 
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ato sexual, é ela ainda uma forma de fazer do amor e do desejo pela mulher algo 

infinito e eterno, por sua perpetuação através do sonho, da imaginação ou da morte53.  

 No poema acima citado, Cilaine Alves identifica três diferentes 

formas de apreensão do feminino: 1) a figura feminina encontra-se cercada por uma 

atmosfera vaga e indefinida que acaba por impedir sua corporificação no interior do 

poema, posto que se encontra a par de elementos etéreos; 2) a seguir a mulher é 

representada num plano espiritual, como sendo um objeto sobrenatural, um anjo, 

conforme é denominada pelo eu lírico que se expressa no poema; 3) aos poucos a 

mulher vai tomando forma material e corpórea.  

Entretanto, ao sustentar a sua predileção pela imagem corpórea da 
mulher, já que esta é “mais bela”, o “eu”, ao mesmo tempo, recua 
nessa afirmação, fazendo dela tão-somente um produto da 
memória. Ou seja, precisamente no momento em que ganha forma 
e corpo, a figura feminina torna-se paradoxalmente ainda mais 
distante, já que se trata somente de uma reminiscência, de algo 
perdido no tempo e retido na memória54. 

 
 Desse modo, é possível que se perceba, em muitos momentos da obra 

de Álvares de Azevedo, que a verdadeira realização do amor se dá num nível 

transcendente. Independente de se dar num nível carnal ou espiritual, o verdadeiro 

amor é aquele que leva à transcendência da alma transformando os dois seres em 

apenas um.  

 Se por um lado a espiritualização do amor permite sua eternidade, por 

outro, é ele mais frágil na medida que necessita do distancimento para que não sofra 

um efeito corrosivo. Para tanto a mulher deve-se manter numa condição em que seja 

inalcançável, posto que o caráter transcendente do amor deve ser atingido através da 

perfeição de seu objeto. 

Ao amar, deve-se amar a perfeição, ou uma virgem; amar uma 
virgem é amar uma abstração; ao se amar uma abstração, ama-se 
o que é por definição descorporificado; e, finalmente, ao se dar 
expressão ao objeto de amor, está-se destruindo-o. Deseje-se a 
dama inatingível ou a Santa Virgem, o objeto do desejo está 
sempre ausente para que o desejo se fixe nele55. 

 

                                                 
53 Cf. ALVES, 1998.  
54 ALVES, 1998, p. 80. 
55 BLOCH, 1995, p. 189. 
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 De qualquer forma, as mulheres que se apresentam na obra de Álvares 

de Azevedo são seres inatingíveis, seja por sua condição próxima à divindade seja 

por seu caráter prostituído, perverso ou demoníaco. Em se considerando a lírica de 

Álvares de Azevedo, em geral, encontram-se mulheres representadas como anjos 

intocados, diferentemente de sua ficção em que elas são cobertas por um erotismo 

explícito, não mais velado como na maior parte de seus poemas; são mulheres mais 

“reais”, com as quais os desejos são satisfeitos, contudo, nem sempre são elas objeto 

de amor. São mulheres também profanas que buscam saciar seus anseios, são 

sedutoras e de tudo são capazes para chegar ao fim desejado.  

Tomando como ponto de partida a narrativa de Bertram, pode-se 

perceber nitidamente o contraste entre angélico e demoníaco, sagrado e profano. 

Sendo Ângela56 um nome que remete a figuras angelicais, muitas vezes associado à 

mulher anjo57, Álvares de Azevedo mostra uma figura feminina que, apesar de seu 

nome, revela-se sedutora, irresistível, de quem Bertram não pode escapar.  

Bertram inicia sua narrativa dizendo: uma mulher levou-me à 

perdição58. Contraditoriamente, porém, Bertram leva essa mulher à perdição ao 

deixá-la por dois anos e só depois retornar. Ao encontrá-la casada, não controla o 

desejo, a seduz e tornam-se amantes. Como nas demais narrativas de Noite na 

Taverna a transgressão das personagens é justificada pela beleza das personagens 

femininas. Antes de iniciar sua história, Bertram exalta a beleza de sua amada. 

As mulheres são, geralmente, associadas à beleza, beleza esta que se 

torna objeto de desejo. Desde a Idade Média, o belo é visto como um elemento 

                                                 
56 Ângela é uma palavra derivada da palavra grega Angelo que designa “pessoa bondosa, virtuosa”. 
Em se observando o léxico latino, é possível perceber que “Ângela” é um derivado do substantivo 
masculino Angelus, que designa “anjo, mensageiro”, assim, numa tradução mais literal se poderia ter 
“Ângela” como sendo “anja”, ou talvez, “mulher anjo” (Cf. Firmino, sd.: Angelus). 
57 Uma das associações mais conhecidas, na literatura brasileira, entre mulher e anjo é a feita por 
Gregório de Matos em seu poema “À Mesma Dona Ângela”: Anjo no nome, Angélica na cara!/ Isso é 
ser flor, e Anjo juntamente:/ Ser Angélica flor e Anjo florente,/ Em quem, senão em vós, se 
uniformara:/ Quem vira uma tal flor, que a não cortara,/ Do verde pé, da rama florescente;/ E quem 
um Anjo vira tão luzente;/ Que por seu Deus o não idolatrara?/ Se pois como Anjo sois dos meus 
altares,/ Fôreis o meu custódio, e a minha guarda,/ Livrara eu de diabólicos azares./ Mas vejo, que 
por bela, e por galharda,/ Posto que os Anjos nunca dão pesares,/ Sois Anjo que me tenta, e não me 
guarda (Matos, 1992, p. 406). Como é possível perceber, Gregório de Matos já estabelece a relação 
entre mulher e anjo, assim como o caráter dessa mulher já apresenta uma certa ambigüidade, pois 
apesar de anjo ela é uma figura sedutora capaz de tentá-lo. Ao relacionar a mulher ao anjo, a questão 
mais importante que se deve observar é a outra face – não angélica – que não está implicada no seu 
nome. Apesar de receber nome e traços angélicos, a mulher apresenta outros aspectos que se 
encontram velados sob essas características.  
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ambíguo, situando-se entre o Bem e o Mal: o belo é feito por Deus, mas tocado pela 

mão do Demônio. O belo tem o poder de seduzir o homem, despertando-lhe instintos 

eróticos59. 

Um mundo confuso, cheio de perturbações é estabelecido como fonte 

de revolta. Desse modo, criam-se personagens que anseiam pela concretização de 

seus desejos, que são, geralmente, proibidos ou não realizados. Na busca de tal 

realização acaba-se na fusão da libido e do instinto de morte, este em conseqüência 

daquele; na não realização do primeiro, incide-se no segundo.  

O angélico se apresenta em momentos de forte tensão romântica, mas 

cede espaço ao maldito sempre que o homem pensa mais concretamente em seu 

objeto de adoração. Bertram ama Ângela, mas não se satisfaz em tê-la apenas como 

objeto de um amor platônico; sua ambição em possui-la faz com que o mal assuma o 

papel centralizador. Nota-se, então, que a personagem cujo nome nos dá uma idéia 

de bondade e pureza, age de forma totalmente contrária. Ângela necessitava mudar 

sua vida para recomeçá-la ao lado de Bertram. O que poderia fazer para isso? Algo 

que naquele momento seria a reação mais viável: o crime: 

Era uma estátua de gesso lavada em sangue... Sobre o peito do 
assassinado estava uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos 
cabelos. Estava morta também: o sangue que corria das veias 
rotas de seu peito se misturava com o do pai! 
- Vês, Bertram, esse era o meu presente: agora será, negro 
embora, um sonho do meu passado. Sou tua e tua só. Foi por ti que 
tive força bastante para tanto crime... Vem, tudo está pronto, 
fujamos. A nós o futuro!60 
 

O mais surpreendente na narrativa não é apenas o ato praticado, mas a 

naturalidade com que é visto. No ponto de vista da assassina, o crime não foi por 

maldade, era necessário para realizar suas aspirações. Visava a uma vida nova, esta 

só poderia acontecer caso eliminasse completamente o passado. Somente assim, o 

                                                                                                                                           
58 AZEVEDO, 1995, p. 25. 
59 Na época medieval, tudo era fundamentado em bases religiosas e explicado teologicamente: tudo na 
terra teria sido feito por Deus e somente corrompido quando tocado pela mão do Demônio. As 
mulheres, deveriam manter-se sempre de forma a esconder aquilo que tivessem de belo, pois sua 
beleza era a tentação do homem e cair em tentação é pecar. Mulheres não submissas eram 
consideradas como estando sob a influência do Diabo; as mulheres “de família” deveriam manter-se 
recatadas e submissas (Cf. Rossiaud, 1991). Sendo assim, a beleza vem do Demônio, pois desperta os 
desejos mundanos, terrenos. Nota-se ainda que Lúcifer, hoje Satã, foi a mais bela e perfeita criação de 
Deus. 
60 AZEVEDO, 1995, p. 27. 
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futuro lhe abriria as portas para reorganizar sua vida. Só se pode mudar o futuro 

rompendo com as regras do passado. O que vai ao encontro da idéia de Mircea 

Eliade ao dizer que o “traslado” da alma só é possível mediante um sacrifício 

sangrento61, trata-se de um sacrifício que se dá em prol de uma construção, no caso 

de Ângela, da construção de uma nova vida, de um novo futuro. Se apreendido nesse 

sentido, o crime cometido por Ângela assume uma conotação sagrada, posto que não 

é destrutivo. Estranhamente, porém, após tudo ter feito para ficar ao lado de Bertram, 

Ângela o abandona, o que irá motivar sua existência maldita, seus crimes e 

perversões.  

Álvares de Azevedo segue jogando com esses elementos, ora 

angelicais, mostrando o lado puro do ser humano, ora malditos, mostrando seu lado 

obscuro. Trata-se da maneira com a qual pode captar do homem seus instintos, 

desejos e fantasias. 

 Algo é notório, tanto em Noite na Taverna quanto em Macário, a 

mulher não chega a exercer um papel significativo no interior dos textos. Em 

Macário, sua existência é praticamente nula e quase que completamente irrelevante. 

Em Noite na Taverna, embora seja o motor para que as ações e crimes se 

configurem, apenas na narrativa de Bertram e no retorno ao espaço da taverna, em 

“Último beijo de amor”, é que a mulher apresenta uma participação ativa, sendo, 

simultaneamente, vítima e criminosa.  

Em “Último beijo de amor”, o contraste entre maldito e angélico está 

ainda mais evidente. Nesse conto, se retorna à realidade da taverna, não é mais uma 

estória a ser contada. Passa-se, como sempre em lugar sombrio, de trevas, em que um 

ser (uma mulher? ou a própria morte?) adentra de forma fantasmagórica: 

Entrou uma mulher vestida de negro. Era pálida; e a luz de uma 
lanterna, que trazia erguida na mão, se derramava macilenta nas 
faces dela e dava-lhe um brilho singular aos olhos. [ . . . ] Mas 
agora com sua tez lívida, seus olhos acesos, seus lábios roxos, suas 
mãos de mármore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, 
disséreis antes - o anjo perdido da loucura62.  
 

                                                 
61 ELIADE, 1992, p. 53. 
62 AZEVEDO, 1995, p. 58. 
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Essa descrição bem que poderia ser a da própria morte63, é como se a 

personagem a representasse, o que pode ser, de certa maneira, confirmado por suas 

ações. Parecendo um fantasma do passado de Johann, Giórgia se aproxima com a 

finalidade única de executar sua vingança. É após sua chegada que a morte se 

instaura: 

O lume baço da lanterna dando nas roupas dela espalhava sombra 
sobre Johann. A fronte da mulher pendeu e sua mão pousou na 
garganta dele. Um soluço rouco e sufocado ofegou daí. A 
desconhecida levantou-se. Tremia; e ao segurar na lanterna 
ressoou-lhe na mão um ferro... era um punhal... Atirou-o no chão. 
Viu que tinha as mãos vermelhas, enxugou-as nos longos cabelos 
de Johann64. 

 
É ela quem traz a morte à taverna. “Sombra” é mais uma imagem 

representativa da morte. Quem faz a sombra sobre a vítima? Ela, Giórgia que é a 

“condutora” da morte. Fortemente, nessa passagem, revela-se o maldito, através não 

apenas da figura feminina, mas da própria vingança da personagem, descoberta que 

se dá através do seguinte diálogo: 

- Johann! Morto! Sangue de Deus! Quem o matou? 
- Giórgia! Era ele um infame. Foi ele quem deixara por morto um 
mancebo a quem esbofeteara numa casa de jogo. Giórgia - a 
prostituta! Vingou nele Geórgia - a virgem! Este homem foi quem a 
desonrou! Desonrou-a... a ela que era sua irmã!65  
 

Tendo praticado incesto, à Giórgia não resta outra alternativa que não 

a prostituição. Tem-se aí a distinção feita pela própria personagem entre “a virgem” e 

“a prostituta”. A prostituição aparece como algo tão condenável que não permite que 

a pessoa seja vista como antes. 

Como conseqüência do fato de ser maldito surge o sofrimento. O 

sofrimento parece ser a punição mais comum para os pecados cometidos, para os 

atos profanos e infames e, sobretudo, para a porção de maldito que existe em cada ser 

humano. Assim sendo, o sofrimento é visto como um elemento de purificação, pois é 

                                                 
63 Tradicionalmente, a morte é descrita como um ser vestido de negro cuja face pálida concentra todo 
o brilho da figura, conforme o exemplo da Morte que joga xadrez com o cavaleiro medieval em O 
Sétimo Selo. 
64 AZEVEDO, 1995, p. 58. 
65 AZEVEDO, 1995, p. 60. 
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o reconhecimento da culpa, é a conseqüência dos atos errôneos. Note-se como o 

narrador66 mostra isso: 

Vem! E dir-te-ei toda a minha história! Minhas ilusões de amante e 
as noites malditas de crápula e o tédio que me inspiravam aqueles 
beiços frios das vendidas que me beijavam! Vem! Contar-te-ei tudo 
isso, dir-te-ei como profanei minha alma e meu passado... e 
choraremos juntos... as nossas lágrimas nos lavarão como a chuva 
lava as folhas do lodo67. 

 
Arthur não apenas tem consciência de seus erros do passado, como 

maldiz os momentos que teve com outras mulheres, isso porque dessa forma estava 

profanando o seu amor e, consequentemente, sua alma. Nota-se que o sofrimento 

purifica; entretanto, para Giórgia isso não basta, é necessário que deixe por completo 

aquele corpo profanado pelas impurezas e pecados do mundo. Para uma prostituta 

somente a morte pode ser elemento de salvação, e ela quer ser salva, mesmo que pela 

morte, pois deseja reencontrar o seu amado e com ele desfrutar daquilo que não foi 

possível durante a vida. A morte é a salvação do corpo e da alma, é a total libertação 

do ser. 

Das personagens femininas presentes em Noite na Taverna, Giórgia é 

a que mais se mostra integrada ao maldito, abandona completamente o caráter 

angélico das mulheres azevedianas para alcançar aquilo que realmente deseja: sua 

vingança. As demais personagens femininas de Noite na Taverna não chegam a ter 

outra importância senão de elemento que motivará a ação, sendo sempre mulheres 

fatais, sedutoras e pelas quais os homens (dizem que) se perdem. Contudo, é o amor 

por Bertram que leva Ângela a matar sua família; é a transgressão de Johann que faz 

de Giórgia uma prostituta, ela que sequer imaginava que o homem que fora a seu 

encontro pudesse não ser Arthur.  

 Desse modo, a mulher ao mesmo tempo que simboliza a pureza é 

símbolo da perdição, encontra-se no meio caminho entre divina e demoníaca; é o 

início e a fatalidade da vida. Assim, a mulher sofre um processo de esteriotipação 

sendo, simultaneamente, profana e sagrada. 

                                                 
66 Ao retornar à realidade da taverna, retorna-se ao narrador inicial, Job Sterne. Para Cilaine Alves 
Cunha o nome é o resultado da combinação de Job, personagem bíblica, e do escritor inglês, 
Lawrence Sterne. 
67 AZEVEDO, 1995, p. 59. 
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 Em Álvares de Azevedo ela não se constitui realmente, pois 

permanece inatingível por ser anjo ou prostituta. A condição de anjo lhe dá um 

caráter sobrenatural, colocando-a quase como uma entidade, uma aparição, não como 

uma mulher; a identificação com a prostituta a rebaixa de tal forma que não é mais 

possível enxergá-la como um ser humano, apenas como um “lodo” em que além de 

perdida e corrompida ela contamina toda e qualquer pessoa que dela se aproxima. 

Tanto em Macário quanto em Noite na Taverna há a referência à prostituição como 

lodo. Após longas considerações acerca do amor, Macário diz a Satã o que espera de 

uma mulher, a que se segue a pergunta de Satã: 

O DESCONHECIDO – E é no lodo da prostituição que hás-de 
encontrá-la? 
MACÁRIO – Talvez! É no lodo do oceano que se encontram as 
pérolas...68 
 

 Após reencontrar Arthur, Giórgia explica a seu amado sua nova 

condição de prostituta: 

- Sim, já não sou bela como há cinco anos! É verdade, meu louro 
amante! É que a flor da beleza é como todas as flores. Alentai-as 
ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza, e serão belas... 
Revolvei-as no lodo... e, como os frutos que caem e mergulham nas 
águas do mar, cobrem-se de um invólucro impuro e salobre! 
Outrora era Giórgia – a virgem –, mas hoje é Giórgia – 
prostituta!69 

 
 Nos dois casos a prostituição é vista como uma forma de corrupção 

em que, após revolver-se no lodo, a mulher perde sua pureza, uma forma de anjo que 

cai e perde suas qualidades. Em Macário, contudo, a personagem homônima entrevê 

a possibilidade de que, apesar da corrupção física, possa haver ainda a pureza de 

alma, posto que a própria virgindade, como o amor e a glória, é uma ilusão, afinal 

qual é mais virgem, aquela que é deflorada dormindo, ou a freira que, ardente de 

lágrimas e desejos, se revolve no seu catre, rompendo com as mãos sua roupa de 

morte, lendo algum romance impuro?70 

 Embora Giórgia tenha sido uma vítima, mais do destino do que do 

próprio Johann, não lhe é dado o direito de remissão, em vida, de sua condição 

                                                 
68 AZEVEDO, 1998, p. 21. 
69 AZEVEDO, 1995, p. 59. 
70 AZEVEDO, 1998, p. 22. 
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degradada – e degradante àquele que a possa amar –, até o amor que sente por Arthur 

é fonte de degradação. Consciente disso, ela diz: o amor do libertino e da prostituta! 

Satã riria de nós71. A pureza de cinco anos antes, que garantia o amor entre as 

personagens, se tinha transformado em perdição. Embora malditos, Arthur e Giórgia 

aguardam a purificação, sobretudo, de seu amor, motivo de suas vidas, que se tornará 

motivo para a morte.  

 Embora degradadas, em Noite na Taverna é possível que se destaque 

duas personagens femininas que agem de acordo com suas vontades, Ângela e 

Giórgia. Em Macário, são três as mulheres que adentram a cena: a mulher da 

estalagem, a mulher que embala seu filho morto e a italiana amada de Penseroso. 

Nenhuma delas, porém, apresenta importância no interior do texto. A mulher da 

estalagem é um ser insignificante na narrativa, a única consideração que as 

personagens centrais fazem sobre ela é chamá-la de dragão. Apenas em um breve 

momento ela se faz importante: quando traz Macário de volta à realidade e identifica 

o sinal que confirma a presença de Satã.  

A italiana, por sua vez, é só um motivo para o amor de Penseroso, um 

amor frágil, que para existir necessita do distanciamento e da não realização. Quando 

a italiana diz que lhe dará o corpo como já lhe dera a alma, cria um empecilho para 

que seu amor sobreviva. O único modo de sobrevivência desse amor seria a morte 

(contudo, a morte de Penseroso apresenta ainda outra motivação, como se verá mais 

tarde).  

A outra mulher que se apresenta à cena é a que, sentada no chão em 

algum lugar da Itália, acalenta seu filho morto. Embora possa parecer uma cena 

casual esta é a mulher mais importante no interior do texto, posto que ela fará parte 

do aprendizado de Macário, motivando sua viagem interior. Ao esbarrar na mulher 

que se encontra no meio do caminho, Macário interrompe seu fluxo de pensamento. 

Uma reflexão sobre a loucura se instaura, é breve, mas importante na medida que 

revelará a transformação que já se processa na personagem. Antes de encontrar a 

mulher em seu caminho a personagem cismava sobre a necessidade de morrer, 

porém, a mulher lhe faz ver que há uma possibilidade de realização: a loucura.  

                                                 
71 AZEVEDO, 1995, p. 59. 
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 A loucura leva o indivíduo a uma ilusão constante, a um estado em 

que tudo parece ser possível, posto que o louco está além dos limites da razão e das 

regras da sociedade. A loucura é, assim, temida e desejada, posto que o louco é, 

simultaneamente, prisioneiro de sua loucura, estando próximo a uma condição bestial 

de perda da razão e um ser livre que se encontra além dos limites. Desse modo, a 

loucura torna-se a única fonte de ventura. Macário percebe essa fonte, mas não a 

possui, o que revitaliza seu desejo de morte. Ainda que a italiana insana tenha 

alguma importância no aprendizado de Macário, a verdadeira importância da mulher 

no texto se dá no plano reflexivo. 

 Ao deixar a mulher nessa constante posição de distanciamento, seja 

pela irrelevância, pela idealização ou pela degradação, Álvares de Azevedo mantém-

se em sintonia com o ideal romântico da mulher inatingível. Muito mais que uma 

personagem, propriamente dita, as mulheres azevedianas são motivadoras para que 

as ações se sucedam.  

 

 

 

 

3. 3. 2 Amor e erotismo 

 

 

A chama é “a parte mais sutil do fogo, e se eleva em figura 
piramidal”. O fogo original e primordial, a sexualidade, 
levanta a chama vermelha do erotismo e esta, por sua vez, 
sustenta outra chama, azul e trêmula: a do amor. Erotismo e 
amor: a dupla chama da vida. 

Octavio Paz 
 
 

 Constando no dicionário como sendo a indução ou tentativa de 

indução de desejos sexuais72, o erotismo é muito mais que isso. O erotismo, é, na 

verdade, a busca de uma unidade perdida, que Georges Bataille explica através da 

oposição continuidade/descontinuidade73. Dominado pela nostalgia da continuidade 

perdida, o indivíduo passa a expressar, através do erotismo, seu desejo de unidade. 

                                                 
72 Michaelis, 1998, p. 486: Erotismo. 
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Apenas através do erotismo ou da morte é que o indivíduo volta a aproximar-se da 

tão almejada continuidade: 

O espermatozóide e o óvulo estão no estado elementar dos seres 
descontínuos, mas se unem e, em conseqüência disso, uma 
continuidade se estabelece entre eles para formar um novo ser, a 
partir da morte, do desaparecimento dos seres separados. O novo 
ser é, ele mesmo, descontínuo, mas traz em si a passagem à 
continuidade, a fusão, mortal para cada um deles, dos dois seres 
distintos74. 

 
 A continuidade, portanto, somente é possível através da fusão dos 

seres. O encontro sexual da reprodução gera a continuidade em um ser através da 

morte de outros dois, as células que o geraram, sendo que este novo ser, embora 

tenha passado por um momento de continuidade, será ele mesmo descontínuo.  

 Desse modo, a essência do erotismo é ser ele a própria transgressão, 

posto que sua finalidade é encontrar a continuidade ou a unidade perdidas. Nesse 

sentido, o erotismo e a morte assumem posições análogas, pois ambos são a procura 

de uma transcendência a um momento em que, em vez de um ser cindido, terão 

recuperada a unidade original, perdida após a saída do paraíso edênico. Nessa 

concepção, o Éden não é um local, mas um tempo para sempre abandonado devido à 

nova consciência que se passou a ter do mundo e do próprio homem. Para Harold 

Bloom, o Paraíso está sempre “lá” e nosso conhecimento, “aqui”, mas nosso ser é 

apartado de nosso conhecimento e, assim, é possível que ainda habitemos o Éden75, 

o que motivará uma constante busca desse espaço/tempo paradisíaco, ideal; uma 

busca constante posto que este paraíso encontra-se numa região oculta além do 

horizonte ou além do próprio homem. 

 Essa cisão motiva no indivíduo a busca da unidade, uma busca sempre 

frustrada, sendo que essa unidade somente é possível nos poucos instantes em que o 

erotismo faz com que o humano ultrapasse a si próprio, ou na morte, condição em 

que os limites e interditos são dissolvidos. Nessa perspectiva, o desejo de unidade 

conduz a duas reações, até certo ponto, distintas: erotismo e morte. Em Álvares de 

Azevedo é possível se observar esses dois elementos como pontos fundamentais ao 

fluxo narrativo. A falta de plena realização através do erotismo conduz a um latente 

                                                                                                                                           
73 Cf. BATAILLE, 1987. 
74 BATAILLE, 1987, p. 14. 
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desejo de morte. O erotismo é visto como a verdadeira forma de fusão de dois seres, 

enquanto que o amor casto estará desde o início condenado à não realização: 

MACÁRIO – [ . . . ] Se chamas o amor a troca de duas temperaturas, 
o aperto de dois sexos, a convulsão de dois peitos que arquejam, o 
beijo de duas bocas que tremem, de duas vidas que se fundem...76 
tenho amado muito e sempre!... Se chamas o amor o sentimento 
casto e puro que faz cismar o pensativo, que faz chorar o amante 
na relva onde passou a beleza, que advinha o perfume dela na 
brisa, que pergunta às aves, à manhã, à noite, às harmonias da 
música, que melodia é mais doce que sua voz, e ao seu coração, 
que formosura há mais divina que a dela – eu nunca amei77. 

 
 A erotização do amor lhe dá um caráter de busca da unidade, enquanto 

sua pureza faz com que o amante perceba a finitude desse mesmo amor posto que 

sabe ele sua própria finitude. Nesse sentido, a morte é, ao mesmo tempo, o único 

modo de conservar o amor e o caminho para se atingir a unidade perdida. O próprio 

Macário, ao descobrir o amor casto, perceberá que a morte será o único modo para 

escapar da cisão imposta pela vida. Morte e erotismo encontram-se justapostos 

também em Noite na Taverna, em que o impulso erótico passa a mover as 

personagens de modo a agirem de acordo com os seus desejos. Nesse sentido, amor e 

erotismo apresentam características distintas, contudo, ambos tornam-se caminhos 

para a morte: o amor por ser um sentimento irrealizado e irrealizável e o erotismo por 

ser transgressão e violência. 

O erotismo é gerado por uma forma de sexualidade “envergonhada”, 

em oposição à sexualidade livre, respeitando regras impostas pela própria sociedade 

sendo que ele é simultaneamente a transgressão dessas mesmas regras, mas uma 

transgressão que não suprime o interdito. Desse modo, o erotismo é a transgressão e 

a lembrança da proibição, posto que  

sentimos no momento da transgressão a angústia sem a qual o 
interdito não existiria: é a experiência do pecado. A experiência leva 
à transgressão realizada, à transgressão bem-sucedida que, sustenta 
o interdito, sustentando-o para dele tirar prazer78. 
 

                                                                                                                                           
75 BLOOM, 1992, p. 194. 
76 Grifo meu. 
77 AZEVEDO, 1998, pp. 19-20. 
78 BATAILLE, 1987, pp. 35-36. 
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Embora sendo uma sexualidade “envergonhada”, é através do 

erotismo que o indivíduo atinge seu momento de libertação e violência. A 

consciência do interdito, porém, o inquieta com a certeza do pecado realizado. É essa 

certeza que passa a atormentar as personagens azevedianas que, conscientes de sua 

transgressão, não conseguem se arrepender por seus atos. Solfieri, Bertram, Gennaro, 

Hermann e Johann cometeram seus crimes motivados pelo impulso erótico, posto 

que é através da realização erótica que eles acabaram por se perder. 

 Não se pode esquecer, contudo, que há, pelo menos, duas diferentes 

formas de erotismo: o erotismo enquanto expressão corporal e o erotismo sagrado. O 

erotismo sagrado aproxima-se da orgia ritual, sendo que é uma forma de atingir uma 

existência superior, mais próxima ao divino; trata-se de uma forma de transgressão 

através da qual se atinge a transcendência. O erotismo corporal é aquele cuja 

finalidade última é apenas o prazer, sem mais motivações. Qualquer um dos dois 

casos, porém, aceita toda espécie de perversão: o erotismo sagrado, por ser um ritual 

em que há o sacrifício para atingir uma realização superior; o erotismo como 

expressão corporal, por ser uma fonte transgressora e ilimitada de prazer. Esses dois 

tipos de erotismo não se encontram de todo apartados; mesmo no erotismo corporal 

pode haver a intuição de uma realização transcendente através da união carnal de 

dois seres. Embora sem buscar, conscientemente, a transcendência através do ato 

sexual, os homens da taverna a intuem na medida que atribuem tal realização a uma 

força maior à qual eles não conseguem (e não querem) resistir. Desse modo, 

transgressões como o incesto e a necrofilia são aceitas, tanto no erotismo sagrado 

quanto no corporal, não sem reservas posto que continuam marcadas pelo anátema 

do pecado e da proibição. 

 

O incesto 

 A prática do incesto é a expressão máxima da transgressão. O 

erotismo que aflora do indivíduo não é reprimido, o interdito da sexualidade é 

violado, assim como os interditos da moral, da sociedade, da religião e da família. 

Contudo, mais que isso, o incesto encerra um desejo narcísico por si próprio. Trata-

se de uma tentativa de unir o múltiplo num mesmo ser, ao mesmo tempo que é uma 

forma de trazer para mais perto de si uma parte de si mesmo que se encontra distante 
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devido a uma cisão primordial. Na impossibilidade de possuir a si próprio, o 

indivíduo narcisista tenta possuir aquele de quem mais se aproxima, aquele com 

quem mais se parece, movido por uma espécie de princípio de poder narcisista: amar 

a si próprio, copular consigo mesmo. Nessa perspectiva, o incesto é o eterno anseio 

de totalidade79. 

O incesto simboliza a tendência à união dos semelhantes, a exaltação 

da própria essência da descoberta e preservação do eu mais profundo80. Como 

forma de exaltação do próprio eu através do ser do qual mais se aproxima, o 

indivíduo acaba por viver uma relação masoquista consigo mesmo devido à 

percepção de finitude que o atormenta e impede a plena realização e sublimação de 

tal união. Para Freud, o narcisismo é um estado no qual o próprio corpo, ou ego, 

como um todo, é “catexiado”, ou tomado como objeto de desejo81. Relacionado ao 

narcisismo, o incesto é um processo auto destrutivo [em que o] incesto seria o amor 

de um indivíduo por si mesmo82.  

 Embora tanto Johann como Giórgia não tivessem consciência da 

prática incestuosa no momento em que era praticada, essa realização acabou por 

marcar com um traço destrutivo e degradante a vida de ambos. Mesmo sem saber, os 

dois irmãos atingiram em sua essência a unidade perdida. Se o erotismo é um 

momento de união de dois seres distintos e o incesto a união de um ser consigo 

mesmo, através do ato sexual Johann e Giórgia vislumbram um eu profundo, uma 

possibilidade de totalidade que apenas na morte poderiam encontrar novamente. Por 

ser um processo auto-destrutivo, o incesto praticado os leva a um desejo de morte 

que passa a ser, simultaneamente, o fim de uma existência degradada pelo pecado 

cometido e a única forma possível de voltar a tocar a totalidade do eu. 

 

A necrofilia 

 A necrofilia é uma forma de controle absoluto do outro, o modo 

encontrado para se levar o impulso erótico à última instância na tentativa de atingir a 

unidade perdida. O outro já atingiu sua unidade através da morte, o praticante da 

                                                 
79 Cf. STEIN, 1999. 
80 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998, p. 504: Incesto. 
81 EAGLETON, 2001, p. 213. 
82 VOLOBUEF, 1999, p. 89. 
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necrofilia procura duplamente a sua, através do erotismo e da tentativa de dominar a 

morte83. 

 Na convenção romântica do ideal de mulher pura e casta, a necrofilia 

permite uma entrega ao ato sexual sem reservas. O fato de a mulher estar morta 

permite que ela permaneça pura mesmo após o contato erótico. Contudo, ao mesmo 

tempo que a necrofilia permite o ato sexual sem que haja a corrupção da mulher, é 

este um ato gerado num estado mórbido, conseqüência de um sadismo latente 

daquele que deseja a total sujeição do outro em nome unicamente de seu próprio 

prazer.  

 Do mesmo modo, a necrofilia é um modo de eliminar toda e qualquer 

alteridade. Embora o outro esteja presente, sua identidade e individuação é 

completamente destruída. A oposição entre o eu e o não eu é suprimida. Elimina-se, 

assim, qualquer estranhamento na medida que não há trocas entre dois seres 

distintos, não há o processo de compreensão entre um e outro, mas uma ação que 

parte em via única, não dando ao outro a possibilidade de agir, de compreender ou de 

desejar, posto que o outro já está antecipadamente eliminado. O não domínio do 

desejo faz com que a prática da necrofilia se realize. Em “Solfieri”, ainda que visse a 

mulher morta, a personagem procura concretizar o desejo. Embora já a tivesse visto 

viva tempos atrás, sua imagem já se apresentava de modo fantasmagórico e 

mortuário:  

As luzes se apagaram uma por uma nos palácios, as ruas se faziam 
ermas, e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma 
sombra de mulher apareceu numa janela solitária e escura. Era 
uma forma branca. – A face daquela mulher era como uma estátua 
pálida à lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taça caída, 
rolavam fios de lágrima. 
Eu me encostei à aresta de um palácio. A visão desapareceu no 
escuro da janela... e daí um canto se derramava. Não era só uma 
voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi, um 
como gemer de insânia; aquela voz era sombria como a do vento à 
noite nos cemitérios, cantando a nênia das flores murchas da 
morte84. 

 
 A imagem feminina é uma “visão” envolta numa atmosfera ilusória. 

Signos de morte se espalham pela narrativa e, como se não bastasse, ao reencontrar 

                                                 
83 Cf. BATAILLE, 1987. 
84 AZEVEDO, 1995, p. 22. 
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essa mulher, ainda na mesma noite, a segue até um campo onde dormiria e 

descobriria um cemitério. Será pela mulher o seu desejo? Ou será pela morte que 

nela entrevira? Desde um primeiro momento, portanto, essa mulher apresentava 

traços mortuários. O contato erótico, nesse caso, é uma forma de uma realização por 

via única, posto que ela não chega a se caracterizar como um outro realmente. Ainda 

que se descubra mais tarde que essa mulher estava viva, ao imaginá-la morta a 

personagem não deixa de praticar necrofilia e ao enterrá-la embaixo de sua cama ele 

acaba por perpetuar esse ato, afinal ela estará, para sempre, jazendo sob seu leito. 

 

 A sexualidade, portanto, apresenta implicações relativas à relações 

sociais, as quais serão transgredidas quando o indivíduo entregar-se ao impulso 

erótico. Embora, muitas vezes, sendo praticado em nome de uma existência superior 

– caso dos rituais sagrados –, o erotismo está sempre ligado à transgressão, seja pelo 

simples contato sexual seja por suas mais diversas formas de perversões, como o 

incesto, a necrofilia, a sodomia, a orgia, etc. 

No meio da natureza o homem criou um mundo à parte, composto 
por esse conjunto de práticas, instituições, ritos e idéias que 
chamamos cultura. Em sua raiz, o erotismo é sexo, natureza; por 
ser uma criação e por suas funções na sociedade, é cultura. Uma 
das finalidades do erotismo é domar o sexo e inseri-lo na 
sociedade. Sem sexo não há sociedade, pois não há procriação; 
mas o sexo também ameaça a sociedade. Como o deus Pã, é 
criação e destruição. É instinto: tremor, pânico, explosão vital. É 
um vulcão, e cada um de seus estalos pode cobrir a sociedade com 
uma erupção de sangue e sêmen85. 

 
 A natureza social do erotismo, contudo, não elimina seu caráter de 

transgressão. Sua explosão de vida, não impede sua proximidade com a morte. O 

retorno à unidade perdida a que intenta o coloca próximo ao fim. Embora não seja o 

erotismo em si que conduza à morte, ela está constantemente presente na vida do 

amante. O amor pode motivar o desejo de matar o amado, seja pela não realização 

desse amor, pela possibilidade de perda, para livrar-se de um sentimento tão grande 

que passa a tomar conta do ser, o impedindo de agir ou pensar racionalmente, como 

fazia antes de encontrar o amor. Nesse sentido, o amor é uma forma de perdição e 

ruína, um caminho certo rumo à morte.  
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 Como o erotismo e o amor, a morte apresenta um caráter vertiginoso, 

um caminho do qual não se pode retornar após ter sido ele iniciado. Os três 

elementos, ainda que possa parecer contraditório, são modos de expressão e 

afirmação da vida. O erotismo é a vida que transborda, o amor a vida sublimada, e a 

morte a maior certeza da vida. 

 Nesse sentido, o erotismo associa-se ao mal na medida que ambos têm 

origem num sentimento de finitude e no desejo não reprimido de recuperar a unidade 

perdida. Transgredir o interdito está desde o princípio ligado a uma atitude erótica, 

posto que é um ato de tocar um objeto proibido, de atingir um conhecimento velado, 

de almejar uma ordem impossível. Com isso, toda atitude erótica remonta ao mito da 

criação, seja pelo mito de Lilith que se constrói na revolta seja pelo de Eva que troca 

o paraíso por um conhecimento proibido.  

 

 

 

 

3. 4 A morte 

 

 

Quem to disse – que a vida não é uma mentira – que a morte 
não é o leito das trêmulas venturas? 

Álvares de Azevedo 
 
 

 A morte apresenta inúmeras implicações, contudo, sua realidade mais 

imediata é que ela mesma é parte da vida e sua mais alta afirmação. Do mesmo modo 

que se diz que para morrer basta estar vivo, para viver basta vislumbrar a 

possibilidade da morte. Nesse sentido, a morte é vista como uma forma de passagem, 

um ritual que todos devem experimentar. Como ritual de passagem, a morte 

aproxima-se do sagrado, posto que representa o desejo de atingir uma condição 

superior em que a matéria e a essência estarão indissoluvelmente ligadas numa 

unidade que, há muito perdida, somente se encontrava próxima através do erotismo. 

Desse modo, é possível dizer que ele [o erotismo] é a aprovação da vida até na 

                                                                                                                                           
85 PAZ, 1984, p. 17. 
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morte86, posto que é através da morte que se atinge a unidade original que se procura 

na atitude erótica. 

 Se por um lado a morte é uma atitude sagrada de afirmação da vida, 

por outro ela é um modo de negar à vida e ao próprio Deus. A morte é vista como 

acontecimento sagrado apenas por aqueles cuja fé permite a crença em uma forma de 

existência absoluta; para o descrente, a morte é apenas um caminho para fugir de 

uma realidade desagradável.  

 Embora possua diversas implicações, a morte, de modo clássico, é 

vista como algo negativo, como um abandono total da vida, de tudo aquilo que é 

positivo. Vista sob esta perspectiva, a morte é destruição; o aspecto perecível da 

existência, estando, então, relacionada ao mito de Lúcifer, sendo sua filha e fruto do 

pecado. Nesse sentido, a morte é como um castigo, um castigo pelos pecados 

cometidos, um fim absoluto de tudo, inclusive do sofrimento, portanto, um constante 

vazio, um vazio através do qual se procura fugir de uma existência frustrada e 

frustrante. Ao mesmo tempo que a morte é um elemento de destruição, é ela um 

modo de rebeldia, podendo ser vista como a ruptura com determinadas normas. 

Através do enfrentamento da morte, o homem destrói parâmetros já fixados e cria 

novos, sendo ela mesma um elemento de contestação, posto que a vida faz parte do 

homem e na raiz de todos os desejos do homem está sua indigência essencial e sua 

necessidade fundamental de possuir a vida na plenitude e na eclosão do seu ser. Este 

dado natural pertence à ordem das coisas. Deus o consagra87. 

 Negar a vida é, portanto, negar a Deus; distanciar-se d’Ele é assumir a 

verdadeira condição de maldito. Nega-se a vida através do suicídio, através da morte 

em vida ou através do enfrentamento com a morte. Em Noite na Taverna, a morte 

física parece ser a mais superficial, a mais importante é a morte em vida. Observando 

por esse ângulo, pode-se perceber que em Noite na Taverna é criado um espaço 

obscuro, habitado por um grupo de rapazes tristes e sem viço, que recordam (ou 

imaginam?) crimes do passado, todos marcados por amor e morte. É na morte que 

eles vêm a saída definitiva para as crises e sofrimentos. A morte passa a ser vista 

como um objeto de desejo, as personagens almejam por ela de algum modo, 

consciente ou inconscientemente. 

                                                 
86 BATAILLE, 1987, p. 11. 
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 Noite na Taverna apresenta uma discussão, relativamente longa, sobre 

a imortalidade da alma. É nesse ponto que se encontra os mistérios da morte: a alma 

imortal. Crer na alma imortal é crer que a morte não é o fim, mas uma 

transcendência. Nesse sentido, a morte continua sendo uma forma de destruição, mas 

uma destruição necessária para que haja uma reconstrução; é tida como um fim, mas 

um fim que motiva um novo começo. Trata-se, portanto, de um estágio fundamental 

à evolução, como é o caso, por exemplo, da morte de Penseroso, em Macário. 

Penseroso e Macário apresentam uma consciência cindida que se completa na 

unidade de ambos. As duas personagens expressam pontos de vista distintos em 

relação a um mesmo tema, trata-se de um embate entre dois ideais que, mais que 

opostos, são complementares. Esse debate e contraponto de idéias acaba redundando 

na morte do primeiro [Penseroso] e na confirmação das idéias do segundo88 

[Macário], deixando claro que a revolta de Macário será mais frutífera que a apatia 

de Penseroso. Essa relação encerra ainda outro aspecto. Por serem complementares, 

os pontos de vista de Macário e Penseroso revelam uma mesma consciência que se 

divide, são duplos. Por ser o duplo de Macário, a morte de Penseroso é necessária 

para que o estudante prossiga em seu aprendizado. Sua morte é, portanto, um estágio 

para a evolução de Macário ao mesmo tempo que é um meio de perpetuar seu amor 

pela italiana. Penseroso é crente, sua morte não será o fim, mas a transcendência. A 

mesma transcendência que Giórgia buscará, posto que a morte que vem! é a vida que 

crepuscula em minha fronte89. A morte dessas personagens apresenta ainda outra 

particularidade: o suicídio. É através do suicídio que morrem Penseroso, Giórgia e 

Arthur. Arthur, contudo, não busca transcender, não procura viver através de sua 

alma imortal, apenas quer esquecer aquilo que lhe daria um porvir terrível. É através 

da morte que ele foge de um futuro tenebroso, afinal à cabeça apodrecida do 

cadáver não ressoam lembranças90. 

 Na epígrafe à Reflexões em Torno do Suicídio, tem-se que com a 

morte, a pessoa deixa de se envolver num relacionamento interpessoal e torna-se 

uma coisa que os contemporâneos sepultam debaixo da terra. O ato pelo qual a 

                                                                                                                                           
87 LÉON-DUFOUR, 1992, p. 213. 
88 ALVES, 1998, pp. 178-179. 
89 AZEVEDO, 1995, p. 60. 
90 AZEVEDO, 1995, p. 60. 
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pessoa se transforma a si mesma numa coisa chama-se suicídio91. Essa perspectiva, 

bastante materialista, é a que melhor explica o suicídio de Arthur. Sua morte o 

transformará numa coisa, numa coisa que se acabou, da qual se tem apenas um 

vestígio que também se acabará. Noutra perspectiva – a de Penseroso e Giórgia – a 

morte torna-se um meio de revelação, purificação e permanência. Se o corpo é 

perecível, a alma é imortal. Assim, a morte é uma forma de introduzir o sobrenatural, 

trata-se de uma porta de entrada para mundos desconhecidos. Nesse sentido, o 

suicídio é assumido como um ritual através do qual se efetiva a passagem entre 

mundos propiciando uma ascensão do espírito para que mudanças sejam possíveis. 

Assim, a morte é vista como a verdadeira forma de vida, mors janua vitae92, podendo 

ser ainda uma forma de busca de um conhecimento escondido, pois é ela um grande 

mistério. 

 O suicida não mata a si somente, mas a todo o mundo que o cerca, o 

seu intuito não é acabar consigo próprio, mas com tudo que há de desagradável em 

sua volta. Trata-se de uma maneira de enfrentamento a Deus, senhor da vida e da 

morte. Ao tirar sua própria vida, o homem desafia Deus, aquele que a consagrou e 

aquele que tem o direito de tirá-la. Através de sua morte apenas, Arthur mata tudo 

aquilo que lhe desagrada no mundo, todas as pessoas que lhe fizeram mal, para ele a 

morte é o fim, o fim dele mesmo, e também de todo o resto em relação a ele. Essa 

reflexão não cabe nos casos de Penseroso e Giórgia. Para eles a morte não será o fim, 

mas um novo início, uma nova forma de existência. Embora já tivesse conhecido o 

amor, Macário continua sendo um descrente e o sua descrença fará com que deseje a 

morte apenas para acabar com seus tormentos, posto que sua alma também quer 

morrer: 

PENSEROSO – Que tens? Cambaleias. Estás ébrio? 
MACÁRIO – Ébrio sim – ébrio de amor – de prazer. Aquela criança 
inocente embebedou-me de gozo. Que noite! Parece que meu corpo 
desfalece. E minha alma absorta de ternura só tem um pensamento 
– morrer!93. 

 
 O suicídio, para Macário, não é uma forma de passagem, de 

transcendência, mas o final. Ao cogitar a possibilidade de matar-se, Macário quer dar 

                                                 
91 CHAPMAN apud FAIRBAIRN, 1999, p. 5. 
92 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998, p. 623: Morte. 
93 AZEVEDO, 1998, p. 50. 
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fim ao seu aprendizado, que desde o início o atormenta de tal modo que o faz desistir 

de tudo. Seu aprendizado é sofrido e, por seu sofrimento, Macário deseja abandonar 

tanto Satã quanto a vida. Ao encontrar Penseroso e expressar seu desejo de morrer, 

este tenta dissuadi-lo da idéia, contudo, é ele próprio que acabará por matar-se. De 

algum modo, o desejo de morte de Macário acabou por contagiar Penseroso que de 

melancólico tornou-se sombrio, acabando sua vida falando a si mesmo de seu amor e 

de seu sofrimento.  

 Em Noite na Taverna, a morte se apresenta do início ao fim da 

narrativa. Ainda que em “Uma noite do século” não haja efetivamente a morte, sua 

presença é insinuada através de sua atmosfera sombria e mórbida. As histórias a 

serem narradas serão, todas elas marcadas por morte, desde Solfieri. que apresentará 

a morte como fonte de desejo, desejo que se concretiza através da necrofilia, a 

Johann, que matará seu irmão e um companheiro de bilhar, provocando o final 

sangrento da obra. Todas essas mortes serão indiciadas seja pela atmosfera sombria 

da taverna seja pelo tom mórbido das histórias que vão sendo narradas. Há em Noite 

na Taverna um instinto de morte que fará com que ela seja desejada e prevista. A 

morte como que se anuncia ao longo do texto, é assumida como um fenômeno 

absolutamente natural na obra de Álvares de Azevedo, bem como ao longo de todo o 

romantismo94. 

 Noite na Taverna cria uma espécie de banalização da morte, tudo é 

motivo para matar ou morrer. Bem como, aquele que mata, não se arrepende por seu 

ato, embora possa sentir remorso por isso. O sentimento de solidão que se apodera do 

indivíduo, devido à perda de algo o faz tornar-se um maldito e o sentimento de 

isolamento transforma-se num culto ressentido da solidão, a perda da fé nos antigos 

ideais redunda num individualismo anárquico e o tédio converte-se num flerte com a 

vida e a morte95. Embora não haja uma personagem no qual a morte se apresente 

corporificada, ela é como que personificada ao longo do texto através de alguns 

elementos: em “Solfieri”, através de sua amante morta e em “Último beijo de amor”, 

através de Giórgia, por exemplo. Nessa perspectiva é como se, mais uma vez, o 

fantástico tangenciasse a obra pela presença dessas personagens que representam a 

morte e o enfrentamento com ela.  

                                                 
94 Cf. ARIÈS, 1989. 

  



 129

 Tanto Noite na Taverna quanto Macário transitam por diversas 

formas de representação da morte96, seja como forma de destruição, como forma de 

fuga, como modo de libertação e transcendência. O clima lúgubre e mórbido que a 

anuncia perpassa os textos indiciando um final trágico, que em Macário não chega a 

acontecer devido ao seu final em aberto, mas que, em Noite na Taverna, se atinge 

com a concretização da vingança de Giórgia. A morte de Johann, contudo, guarda 

uma ambigüidade: por um lado é ela uma forma de vingança que introduz um 

epílogo sangrento e fúnebre; por outro, a morte de Johann garante o final feliz que o 

romantismo cultivou. Após vingar-se por sua perdição e reencontrar seu amado, 

Giórgia é livre para realizar seu amor e encontrar sua felicidade, ainda que para isso 

dependa de sua morte. O suicídio dos amantes permite sua união definitiva. A morte 

irá purificá-los e a pureza de seu amor irá durar pela eternidade. A morte, então, 

expressa um caráter de redenção e purificação através da qual os pecados serão 

perdoados, abrindo caminho para uma nova forma de existência.  

 A possibilidade de morte reflete ainda uma consciência da finitude, 

motivo que se torna o motor para as ações do indivíduo romântico. A morte, assim, é 

uma confirmação do caráter efêmero e transitório da vida. 

Na arte romântica,[ . . . ] a morte é apenas um perecer da alma 
natural e da subjetividade finita, um perecer que somente procede 
negativamente contra o negativo em si mesmo, que preserva o 
verdadeiro e, por isso, proporciona ao espírito a libertação de sua 
finitude e ruptura, bem como a reconciliação espiritual do sujeito 
com o Absoluto. [ . . . ] na concepção de mundo romântica, a morte 
tem o significado da negatividade, isto é, da negação da negação, e 
por isso, transforma-se tanto numa afirmativa, como num 
ressurgimento do espírito a partir da sua mera naturalidade e 
finitude inadequada97. 

                                                                                                                                           
95 HAUSER, 1998, p. 712. 
96 Em Principes d’une Esthétique de La Mort, Michel Guiomar classifica a morte em diferentes 
categorias: Catégories immédiates ou naturalles: Le Crépusculaire, Le Funébre, Le Lugubre, La 
Insolite. Catégories fantastiques: Le Macabre, Le Diabolique, Le Fantastique généralisé. Catégories 
métaphysiques: Le Démonique, L’Infernal, L’Apocalyptique. Enfin une catégorie rituelle: Le 
Funéraire (Guiomar, 1988, pp. 99-100). Categorias estas que também são possíveis identificar nas 
obras de Álvares de Azevedo, umas em maior, outras em menor grau. Embora não se vá aqui fazer 
uma análise detida de cada uma dessas categorias e do modo como elas se apresentam nos textos de 
Álvares de Azevedo, é interessante para que se observe a riqueza de formas pelas quais a morte se 
apresenta especialmente em Noite na Taverna e Macário. Ainda que em muitos momentos a morte 
permaneça como uma categoria natural, ao encontrar-se, geralmente, associada ao mal na obra 
azevediana, ela acaba por assumir um aspecto macabro fazendo com que o fantástico passe 
tangencialmente pela obra. 
97 HEGEL, 1992, p. 138. 
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 Nesse sentido, a morte não é negativa. Mesmo para aquele que morre 

para livrar-se de um mundo desagradável, sem a perspectiva de viver através de uma 

alma imortal, ou seja, mesmo para aquele que vê a morte como um fim absoluto, a 

morte é positiva, posto que, de qualquer modo, será ela uma fonte de libertação, de 

abandono da finitude que lhe frustra a existência. Ao sujeito que crê na imortalidade 

da alma, a morte é vista como um libertação através da qual poderá viver em sua 

plenitude, afastado de um mundo que mutila os seus desejos podendo, enfim 

encontrar os verdadeiros valores espirituais, a unidade perdida e o Absoluto. Através 

da morte, então, o homem se afasta de uma realidade adversa que aos poucos o vai 

aniquilando. Assim, pode-se pensar nas palavras de Novalis, para quem a morte é o 

princípio romantizador da vida. A morte é, a vida é. A vida é revigorada pela 

morte98. Nota-se, assim, que na concepção romântica, a morte é uma forma de 

negação, de rejeição a uma negatividade atrofiante, a negatividade da existência. A 

morte, portanto, é uma realização positiva que dá ao sujeito a possibilidade de 

encontrar-se com a verdadeira forma de vida, com sua verdadeira possibilidade de 

realização pessoal. 

                                                 
98 NOVALIS, 1992, p. 55. 
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4 OS TEMAS DO FANTÁSTICO 

 

 

 

4. 1 A evocação de Hoffmann 

 

 

O momento em que tomba o homem é o primeiro em que se 
ergue seu verdadeiro eu. 

E. T. A. Hoffmann 
 
 

 Movido por um desejo nostálgico por algo que se perdeu, Hoffmann 

cria personagens que buscam um eu verdadeiro, que devido ao horror em relação a 

uma possível mecanização e falta de humanidade do homem, podem acabar por se 

perder. Essa constante busca do eu e profunda rejeição àquilo que é artificial gera no 

indivíduo um desejo de harmonia que se manifesta através de um culto místico que 

acaba por se refletir em melancolia, ironia e desilusão. O que Hoffmann almeja é 

uma reconciliação entre espírito e realidade que se perdeu devido à vida em 

sociedade. Como forma de agir contra essa realidade desagradável, Hoffmann cria 

personagens artificiais que simulam um retorno a uma realidade natural, em que o 

homem obedece a seus desejos e não à sociedade. A artificialidade dessas 

personagens está no fato de que não conseguem se desligar de todo da realidade; o 

meio social a que pertencem as oprime. A todo momento, portanto, Hoffmann deixa 

evidente a impossibilidade de conciliação entre o mundo ficcional e o mundo real. 

Ele estabelece em sua obra uma relação fundamental entre o homem e a máquina. 

Através dessa relação é possível desvelar a fantástica humanidade da máquina e a 

aterrorizante desumanidade do humano.  

Em um comentário sobre Hoffmann, Walter Benjamim observava 
que seus contos estão baseados na identidade entre automático e 
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satânico, sendo a vida do homem moderno “o produto infame de 
um infame mecanismo artificial, regido no interior por Satanás”1. 
 

 Em Os Autômatos, Hoffmann cria uma narrativa em que a relação 

entre homem e máquina vai muito além daquela que seria normal. O homem age de 

forma quase que automática, as máquinas são quase humanas, mas não são 

propriamente constituídas à imagem do homem, [ . . . ] macaqueiam o comportamento 

humano, verdadeiras estátuas de uma morte viva ou de uma vida morta2. Através de 

traços que caracterizam a desumanização do humano, Hoffmann desvela um espaço 

soturno e sombrio, espaço este que não é o ambiente circundante, mas encontra-se no 

interior do próprio homem, levando-o, aos poucos, à solidão, ao medo e à loucura. 

 A ironia que se apresenta na obra de Hoffmann funciona como uma 

crítica à insensibilidade da sociedade burguesa e se expressa através da construção de 

um mundo que explora os sonhos e pesadelos do homem em relação a um tempo 

para sempre perdido, mas para sempre desejado. Como forma de restaurar esse 

tempo perdido, Hoffmann retoma crenças populares que habitam o imaginário. Sua 

obra, assim, assume um cunho mágico, em que os elementos fantásticos são vistos 

como naturais em um mundo que se encontra deslocado, posto que está distante no 

tempo e no espaço, sendo facilmente transformado por intermédio da magia. Essas 

características da obra de Hoffmann fazem dela contos de fadas que se distinguem 

dos tradicionais por apresentarem personagens psicologicamente complexas, por 

explorarem elementos macabros e quebra da ilusão de realidade. Assim é possível 

que se perceba uma simbiose entre magia e realidade, entre o prodigioso e o 

cotidiano,  

personagens socialmente delineados (estudante, funcionários 
públicos, advogados) transitam por um mundo indefinido, perdido 
no “além-horizonte”, mas em cidades alemãs do início do século 
XIX nominalmente identificadas, com suas ruas, lojas e 
monumentos conhecidos do leitor3. 

 
 A obra de Hoffmann é ambientada num mundo mágico ou demoníaco, 

em que as personagens são vítimas de alucinações, terror, perda de identidade e 

acessos de loucura. Nesse caso, o sinistro se instaura e elementos macabros e 

                                                 
1 LÖWY & SAYRE, 1995, p. 63.  
2 HOFFMANN, 1993,p. 87. 
3 VOLOBUEF, 1999, p. 63. 
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fantásticos transitam pela obra, como ocorre em O Homem da Areia, talvez a mais 

conhecida obra do escritor alemão, em que a personagem sente-se atormentada por 

uma inquietante sensação de familiaridade em relação a um acontecimento cuja 

origem lhe escapa à memória, mas que o persegue por toda sua vida acabando por 

levá-lo à total ruína e degradação. Um terceiro exemplo da obra de Hoffmann é O 

Vaso de Ouro, um conto de fadas em que elementos mágicos habitam a cena fazendo 

com que fantasia e realidade se conjuguem criando uma realidade paralela. A 

realidade do estudante Anselmo mostra-se mais complexa e dinâmica do que se pode 

crer à primeira vista: seres mágicos dividem o espaço com ele, sua vida se passa num 

mundo que transcende as barreiras e vai do mundo real ao país encantado, 

culminando no rompimento total que se efetiva ao final da narrativa, quando, ao 

casar-se com Serpentina, Anselmo passa a fazer parte do país encantado a que ela 

pertence. Desse modo, o estudante se integra à natureza de modo fundamental, o que 

lhe permite essa passagem de mundos. Ao mesmo tempo que um conto de fadas, O 

Vaso de Ouro é uma narrativa metafórica acerca da poesia, em que se desnuda a 

oposição entre o lirismo (representado por Serpentina) e o ideal burguês (encarnado 

em Veronika). Ao optar por casar-se com Serpentina e não com Veronika, Anselmo 

efetiva uma união com a natureza e com a própria poesia. O estudante, em última 

análise, torna-se poeta: Será a bem-aventurança de Anselmo outra coisa senão a vida 

na poesia, que se revela harmoniosamente entre todos os seres, como o mais 

profundo mistério da natureza?4. Uma particularidade marca os contos de Hoffmann: 

uma estrutura que se divide em segmentos, ou seja, são contos que apresentam 

divisões.  

 Ao evocar Hoffmann no início de Noite na Taverna, Álvares de 

Azevedo introduz em sua obra os elementos que caracterizam a obra do escritor 

alemão. Embora Noite na Taverna não se apresente como um texto fantástico, sua 

estrutura é semelhante à de O Vaso de Ouro, sua atmosfera é marcada por elementos 

macabros, sua narrativa demonstra um descontentamento com a realidade dada, as 

ações de suas personagens revelam uma desumanização do humano que age mais por 

seus instintos que por sua capacidade racional. Em comum entre os textos de Álvares 

de Azevedo e Hoffmann, tem-se ainda uma realidade incerta, que mescla imagens 

                                                 
4 HOFFMANN, 1993, p. 82. 
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vistas, sonhadas e imaginadas, tudo isso cercado de uma visão cética e angustiada do 

mundo. Álvares de Azevedo expõe os sonhos e pesadelos do homem, desnudando 

seu caráter interior e sua realidade mais profunda. Para tanto, faz largo uso da ironia, 

elemento usado como forma de desconstruir a realidade aparente. Como Hoffmann, 

Azevedo destrói a ilusão de realidade ao criar um espaço ficcional artificial e 

marcado por uma crítica em relação à realidade exterior e ao fazer poético e literário.  

 É na ruína e perdição que Álvares de Azevedo põe suas personagens, 

posto que é através da degradação que o homem começa a mostrar-se realmente. É 

ao sentir-se perdido que o verdadeiro eu depõe as máscaras, revelando seus 

verdadeiros desejos e sentimentos, que, até então, estavam escondidos sob a 

hipocrisia imposta pela sociedade. Como as de Hoffmann, as personagens 

azevedianas tornam-se malditas por não esconderem aquilo que realmente desejam, o 

que as levará à toda sorte de declínio: terror inexplicado, solidão, loucura, morte.  

 Mesmo não sendo contos fantásticos os que são narrados em Noite na 

Taverna, a proposta não é de todo rejeitada, pois a ambientação dos acontecimentos é 

feita à moda de Hoffmann. O espaço em que se passam os fatos é incerto, um “além 

horizonte” cuja indeterminação permite a continuidade de um desejo pelo espaço 

paradisíaco, bem como corrobora com o inusitado dos acontecimentos. A atmosfera 

fantasmagórica, a imprecisão dos detalhes faz com que os acontecimentos de Noite 

na Taverna passem de maneira tangente pelo fantástico o que se torna objeto de 

estranhamento. Os traços inusitados da obra fazem dela o reflexo da perda das 

ilusões das personagens que têm seus sonhos transformados em pesadelos, sua 

pureza em pecado devido aos desejos proibidos e não reprimidos. É como se o clima 

de ilusão fosse necessário para expressar a desilusão do indivíduo. A fantasmagoria 

da taverna, portanto, faz dela uma espécie de réquiem por uma vida não vivida, mas 

habitada pela morte a todo instante. 

 Noite na Taverna apresenta uma proposta bem definida: contar uma 

história sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos como Hoffmann os delirava 

ao clarão dourado do Johannisberg!5. Embora não se efetive a concretização do 

fantástico, a proposta é cumprida na medida que muitos outros aspectos da obra do 

escritor alemão encontram-se presentes ao longo do texto. Os contos dos homens da 

                                                 
5 AZEVEDO, 1995, p. 21. 
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taverna não são fantásticos, mas não deixam de ser delírios banhados a vinho, como 

um  

desses contos de Hoffmann, o Alemão, concebidos no acesso de seu 
fantasiar estranho, ao luzir doirado do Johannisberg nos cristais 
verdes – numa dessas criações, que são como sombras doiradas 
pelos manchados escuros dos clarões de um palácio encantado6. 

 
Contos esses que serviram de inspiração às personagens da taverna, 

motivando que se recupere, através da memória, acontecimentos passados. 

Acontecimentos esses que, embora não sendo fantásticos como os narrados pelo 

escritor alemão, aproximam-se da literatura fantástica, apresentando elementos 

macabros e inusitados. Deve-se considerar, contudo, que aqui se está tendo em vista 

a concepção de fantástico após Todorov. Portanto, para se compreender melhor a 

proposta inicial de Noite na Taverna, deve-se levar em conta dois aspectos 

fundamentais: 1) a concepção de literatura fantástica vigente em meados do século 

XIX certamente não é a mesma que se tem hoje; 2) Álvares de Azevedo segue temas 

que remetem a idéia do “estranho”, desenvolvida por Freud. Freud diz que Hoffmann 

é o mestre incomparável do estranho na literatura7 e Álvares de Azevedo segue a 

linha de Hoffmann ao criar histórias que se relacionam àquilo que há de assustador 

no ser humano, sendo elas fantásticas ou não. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
6 AZEVEDO, 2000, p. 620 (O Livro de Fra. Gondicário). 
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4. 2 Uma viagem fantástica 

 

 

Ao fim preferimos viajar à noite, 
Dormindo entre uma e outra vigília, 
Com vozes que cantavam em nosso ouvido, dizendo 
Que tudo aquilo era loucura. 

T. S. Eliot 
 
 

 Viagem: caminho que se percorre para chegar a outro lugar 

afastado. Navegação. Percurso extenso. Relação escrita dos acontecimentos 

ocorridos num passeio, numa jornada etc.8. Este, entretanto, não é o único tipo de 

viagem possível. Uma viagem pode representar a busca da verdade, da paz, da 

imortalidade, da procura e da descoberta de um centro espiritual9, ou ainda, um 

desejo profundo de mudança interior, uma necessidade de experiências novas, mais 

do que um deslocamento físico10. Independente de qual o tipo de viagem a que se 

refere, algo é mantido: a viagem está sempre relacionada à descoberta, seja de novos 

mundos, seja de si mesmo. 

 Em se considerando a viagem apenas como modo de deslocamento no 

espaço, é possível vê-la configurada em Macário, de Álvares de Azevedo. A obra 

tem início quando Macário chega a uma estalagem na estrada. A simples presença da 

estrada já remete a uma possível viagem, pois ela leva a algum lugar, é o caminho 

para chegar a algum destino. Mas, ainda mais importante que esse indício inicial são 

as palavras da própria personagem: 

MACÁRIO – Eis aí o resultado das viagens. Um burro frouxo, uma 
garrafa vazia. (Tira uma garrafa do bolso) Conhaque! És um belo 
companheiro de viagem. És silencioso como um vigário em 
caminho, mas no silêncio que inspiras, como nas noites de luar, 
ergue-se às vezes um canto misterioso que enleva!11 

 
 A viagem de Macário está realmente configurada. Entretanto, ela não 

se dá de forma objetiva, ou seja, o motivo não está explicitado. A personagem anda 

como que à procura do nada. Sua viagem parece mais com uma forma de romper 

                                                                                                                                           
7 FREUD, 1996,  v. 17, p. 251. 
8 Michaelis, 1998, p. 1302: Viagem. 
9 CHEVALIER & GUEERBRANT, 1998, p. 951: Viagem. 
10 CHEVALIER & GUEERBRANT, 1998, p. 952: Viagem. 
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com o cotidiano e conhecer novos mundos, o que ocorre, talvez, pela angústia que 

sente em relação a seu próprio mundo. Angústia esta que o leva a refletir: 

MACÁRIO – E eis-te aí vazia, minha garrafa! vazia como uma 
mulher bela que morreu! Hei de fazer-te uma nênia. E não ter nem 
um gole de vinho! Quando não há o amor, há o vinho; quando não 
há o vinho, há o fumo; quando não há amor, nem vinho, nem fumo, 
há o spleen12. 

 
 Conturbado em seu próprio mundo, a saída para Macário parece ser a 

busca do novo. Há, então, uma fuga de si mesmo paralela a uma tentativa de se 

encontrar. É como se a personagem se colocasse em viagem sem um motivo evidente 

nem um destino certo. Entretanto, Macário mesmo mostra que há sim uma procura 

específica em suas andanças: 

MACÁRIO – Boa noite, Satã. (Deita-se. O desconhecido sai) O 
diabo! uma boa fortuna! Há dez anos que eu ando para encontrar 
esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior desgraça 
deste mundo é ser Fausto sem Mefistófeles...13 

 
 Ao mesmo tempo que a personagem explicita a busca por Satã, ela 

deixa também clara a idéia de que, de certo modo, essa é uma busca do 

conhecimento. O que não se sabe é de que tipo de conhecimento se trata. Ao se 

“auto-associar” a Fausto, Macário deixa implícito um desejo pelo saber, além de que 

entre ele e Satã se firmará o pacto demoníaco.  

 Após este momento – o do pacto –, as personagens saem a andar por 

uma estrada, a seguir encontram-se na cidade de São Paulo, não referida 

nominalmente, mas aludida por sua descrição14: ruas habitadas por mulheres, 

soldados, padres, estudantes, calçadas intransitáveis, repletas de beatas e cônegos. 

Mas, a principal alusão à São Paulo se dá pelo fato de levar o nome de um santo: 

MACÁRIO – Esta cidade deveria ter o teu nome. 
SATÃ – Tem o de um santo: é quase o mesmo. Não é o hábito que 
faz o monge. Demais, essa terra é devassa como uma cidade, 

                                                                                                                                           
11 AZEVEDO, 1998, pp. 9-10. 
12 AZEVEDO, 1998, p. 10.  
13 AZEVEDO, 1998, p. 24. 
14 A descrição da cidade é uma “reconstrução” da São Paulo de sua época. Satã diz: Tenho uma casa 
aqui na entrada da cidade. Entrando à direita, defronte ao cemitério (Azevedo, 1998, p. 29). Nota-se 
aí a alusão à moradia do próprio Álvares de Azevedo, a Chácara da Glória. Desde as ruas calçadas ao 
cemitério, tudo realmente existiu (Cf. Azevedo (V.), 1977). Antonio Candido observa ainda que a 
descrição da cidade de São Paulo se dá de maneira admirável, cheia de sarcasmo, desencanto e 
poesia (Candido. 1987. p. 12). 
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insípida como uma vila e pobre como uma aldeia. Se não estás 
reduzido a dar-te ao pagode, a suicidar-te de spleen, ou a alumiar-
te de rolo, não entres lá. É a monotonia do tédio15. 
 

 De volta à estalagem, Macário tem a sensação de que tudo não passou 

de um sonho. Essa impressão, porém, é desfeita tão logo ele percebe a marca do pé 

do Diabo impressa no chão. De repente, um salto no espaço e no tempo. Não se sabe 

quanto tempo se passou e Macário já se encontra na Itália. Num virar de página, 

Macário deixa a cidade, provavelmente nos arredores de São Paulo, para se encontrar 

numa cidade italiana incerta. Essa viagem tão repentina pode indicar a busca da 

liberdade e do infinito que marca a personagem desde o início. A busca do nada pode 

ser, paradoxalmente, a busca do tudo, do infinito, do Absoluto. Algo Macário já 

descobriu: o amor. Ainda sob efeito dessa descoberta, encontra Penseroso, com o 

qual estabelece um diálogo bastante fragmentado, cada um fala de algo 

aparentemente distinto mas que se complementa (ao menos na alma romântica): 

amor e morte. A presença de Penseroso causa uma parada na ação, não há andanças 

nos momentos em que está em cena, ocorrendo, isso sim, situações reflexivas. A 

volta da figura de Satã devolve a ação ao texto. Macário e Satã retornam à estrada e 

seguem viagem. Até que a obra acaba sem que se encerre a história, gerando, assim, 

um final ilusório16. 

 Embora Macário pegue a estrada para pôr-se numa viagem que se 

realiza enquanto deslocamento físico no espaço, há ainda outra forma de viagem, 

mais importante na trajetória da personagem, a viagem fantástica. O fantástico é 

referente àquilo que não se configura na realidade, necessitando, portanto da 

presença da imaginação e da fantasia para ocorrer. Em se tratando de literatura, o 

fantástico é ainda mais que isso; na literatura fantástica, 

O texto oferece um diálogo entre razão e desrazão, mostra o 
homem circunscrito à sua própria racionalidade, admitindo o 
mistério, entretanto, e com ele se debatendo. Essa hesitação17 que 

                                                 
15 AZEVEDO, 1998, p. 26. 
16 A idéia de final ilusório é desenvolvida por Chklovski em “A Construção da Novela e do 
Romance”. Apesar de Macário não ser nem novela nem romance, esse termo parece pertinente ao 
texto, até porque, segundo Karin Volobuef, Macário é uma mescla de gêneros, transitando entre teatro 
e prosa. 
17 Idéia essa que já fora desenvolvida por Todorov em sua Introdução a Literatura Fantástica. Por 
não se tratar de um estudo aprofundado acerca da natureza da narrativa fantástica, privilegiou-se aqui 
a visão de Todorov – sem buscar outros referenciais teóricos acerca do assunto –, que, embora se 
saiba estar passando por uma revisão, é um dos mais tradicionais estudiosos da literatura fantástica. 
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está no discurso narrativo contamina o leitor, que permanecerá, 
entretanto, com a sensação do fantástico predominante sobre as 
explicações objetivas. A literatura, nesse caso, se nutre desse frágil 
equilíbrio que balança em favor do inverossímil e acentua-lhe a 
ambigüidade18. 

 
 O mundo fantástico está, por assim dizer, no meio caminho entre o 

real e o irreal, gerando, então, uma oscilação. A barreira imaginária que limita os 

dois mundos é volátil e passível de ser transposta. No fantástico, fantasia e realidade 

se fundem e se confundem de modo que uma incerteza toma conta tanto da 

personagem quanto do leitor. Razão e fantasia se aproximam fazendo com que se 

estabeleça uma luta racional em busca de uma explicação. Trata-se de uma busca 

entre aquilo que o lado racional sabe existir e aquilo que os olhos querem ver, 

havendo dois meios distintos, real e irreal, que necessitam ser explicados. Para que o 

fantástico se instaure, entretanto, é necessário que essa explicação não venha. A 

hesitação é imprescindível ao fantástico, sem ela, ele se aniquila. A certeza faz com 

que o fantástico não se configure, abrindo espaço para situações inusitadas ou 

sobrenaturais. 

 O inusitado se apresenta quando situações, ainda que estranhas, são 

explicadas racionalmente, através de elementos naturais. O sobrenatural, por sua vez, 

apesar de ser também explicado, não o é através de um elemento natural, do mundo 

real, mas por algo externo a ele. Em ambos os casos, inusitado e sobrenatural, há, 

portanto, uma transgressão do dito convencional, um rompimento com a 

normalidade.  

 Há em Macário uma situação sobrenatural, posto que ainda que num 

primeiro momento haja a hesitação, a dúvida relativa à natureza dos acontecimentos 

é desfeita. Tudo é explicado de modo sobrenatural, mas acaba por suspender o 

fantástico que até o momento parecia caracterizar a obra: 

                                                                                                                                           
Seus estudos foram o ponto de partida para os críticos e teóricos desse tipo de literatura, sendo, 
portanto, um autor fundamental sobre o assunto. Ainda que autores mais recentes, como é o caso de 
Irenè Bessiere, venham mostrando possíveis falhas na obra de Todorov, ela permanece como um 
clássico no estudo dessa temática. Desse modo, a análise do fantástico, no presente estudo, estará 
calcada nas categorias de Todorov e em suas considerações acerca do fantástico, tendo na hesitação 
seu ponto chave. Hesitação essa que para Bessiere é uma idéia frágil na medida que o fantástico seria 
não a hesitação entre duas ordens (real e irreal), mas a contradição desses planos, a recusa a eles, 
formando uma nova ordem marcada pela dualidade (Cf. Bessiere, 1974). 
18 RODRIGUES, 1988, p. 11. 
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A MULHER – Nem ceou – aposto: nem ceou. A vela ardeu toda. Ora 
vejam como podia pegar fogo na casa! Pegou no sono, comendo 
decerto! 
MACÁRIO – Esta é a melhor! Pois aqui não teve ninguém ontem 
comigo? 
A MULHER – Pela fé de Cristo! ninguém. 
MACÁRIO – Pois eu não saí daqui ontem na garupa de um homem 
de ponche vermelho e preto, porque meu burro tinha fugido para o 
sítio do Nhô Quito?19 
 

 Após a noite que Macário conhecera o Diabo e andara em sua garupa, 

ele acorda com a certeza de ter realmente vivido tudo aquilo. Com as palavras da 

mulher, entretanto, ele vai aos poucos se convencendo do contrário, seu lado 

descrente e racional, traços fortes de sua personalidade, não lhe permitem crer em 

algo externo ao seu mundo, algo não explicado naturalmente. Macário não QUER crer 

na existência de Satã. 

Satã é um elemento sobrenatural; trata-se de um elemento fantástico 

por excelência. Satã, portanto, transpõe a barreira que separa os dois mundos. 

Macário é, então, um texto em que a personagem demoníaca surge como algo 

externo à realidade cotidiana, passando a nela intervir. Macário hesita em acreditar 

na presença de Satã, chegando a crer que tudo não passou de um sonho, mas, quando 

a presença desse ser sobrenatural se confirma, a hesitação acaba e o fantástico 

também. Ainda que Satã seja um elemento fantástico, Macário não é um texto 

fantástico. A solução à hesitação é dada. Aos olhos do leitor e da personagem a 

dúvida é desfeita. Não apenas Macário, mas também a mulher da estalagem, vêm as 

marcas da presença do Diabo: 

MACÁRIO – [ . . . ] Mas que vejo! (olhando para o chão) Não vês?  
A MULHER – O que é? Ai! ai! uns sinais de queimado pelo chão! 
Cruz! Cruz! minha nossa Senhora de S. Bernardo! É um trilho de 
um pé... 
MACÁRIO – Tal e qual um pé!... 
A MULHER – Um pé de cabra... um trilho queimado... Foi o pé do 
diabo! o diabo andou por aqui!20 

 
 Assim termina o primeiro episódio de Macário. A marca de queimado 

no chão é um fato concreto, a mulher que também vê as marcas é uma testemunha. 

Desse modo, o Diabo é “naturalizado” no interior do texto, sua presença física é 

                                                 
19 AZEVEDO, 1998, pp. 44-45. 
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confirmada, ele realmente está lá. Ao mesmo tempo que o elemento sobrenatural é 

naturalizado, o elemento natural é “sobrenaturalizado”. Trocas entre os dois mundos 

se efetivam. As voláteis fronteiras que limitam os dois espaços, são transpostas. 

Na medida que o Diabo deixa sua marca impressa no chão para que 

Macário a veja, há indícios concretos de sua presença. O testemunho da mulher é 

vital para que a hesitação seja extinta, posto que se apenas Macário a visse tudo 

poderia não passar de fruto da imaginação da personagem.  

As marcas impressas por Satã no chão da estalagem eliminam a 

possibilidade da concretização do fantástico. A presença do Diabo, porém, continua 

sendo estranha à realidade de Macário. É por ser um texto repleto de elementos 

sobrenaturais que Macário aceita a existência de um elemento vindo de outro mundo. 

Contudo, não é apenas Satã que transpõe as barreiras do real e do irreal, o próprio 

Macário passeia pelo outro mundo. Após um sono profundo, Macário acorda com 

uma sensação de horror e vacila um pouco antes de dizer o que viu, mas por fim 

descreve um espaço desconhecido: 

MACÁRIO – Que sonho! Era um ar abafado – sem nuvens e sem 
estrelas! – Que escuridão! Ouvia-se apenas de espaço a espaço um 
baque como o de um peso que cai no mar e afunda-se... Às vezes 
vinha uma luz, como uma estrela ardente, cair e apagar-se naquela 
lagoa negra... Depois eu vi uma forma de mulher pensativa. Era 
nua e seu corpo era perfeito como o de um anjo – mas era lívido 
como o mármore. Seus olhos eram vidrados, os lábios brancos, e 
as unhas roxeadas. Seu cabelo era loiro, mas tinha uns reflexos de 
branco. – Que dor desconhecida a gelara assim e lhe 
embranquecera os cabelos? Não sei. Ela se erguia às vezes, 
cambaleando, estremecendo suas pernas indecisas, como uma 
criança que tirita; – e se perdia nas trevas. Eu a segui. 
Caminhamos longo tempo num chão pantanoso... 
[ . . . ] 
MACÁRIO – Vi muita coisa... Eram mil vozes que rebentavam do 
abismo, ardentes de blasfêmia! Das montanhas e dos vales da 
terra, das noites de amor e das noites de agonia, dos leitos do 
noivado aos túmulos da morte erguia-se uma voz que dizia: - 
Cristo, sê maldito! Glória, três vezes glória ao anjo do mal! – E as 
estrelas fugiam chorando, derramando suas lágrimas de fogo... E 
uma figura amarelenta beijava a criação na fronte – e esse beijo 
deixava uma nódoa eterna...21 

 

                                                                                                                                           
20 AZEVEDO, 1998, p. 45. 
21 AZEVEDO, 1998, pp. 40-41. 
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 Macário descreve o estranho local com que sonhou (se é que tudo foi 

realmente um sonho!). Local este que parece ser o próprio Inferno, não apenas pelo 

pavor que provoca no personagem, mas, sobretudo pela descrição22 que é feita deste 

espaço. Sendo assim, é possível dizer que há um passeio entre os dois níveis – o do 

real e o do irreal. Há aí duas viagens: uma por um mundo fantástico e sobrenatural, 

ou seja, pelo próprio inferno, outra por um mundo material, passível de descrição, 

entretanto, imaginário23, o mundo dos sonhos. Essas duas viagens acabam por se 

misturar, pois, neste caso, uma não existe sem a outra. Macário somente vislumbra o 

mundo sobrenatural devido a sua existência material, ainda que fora do mundo físico 

e concreto. 

 Natural e sobrenatural se misturam, parecem estar, na verdade, no 

mesmo nível, a diferença estaria, portanto, no modo que se olha para ele. Num 

mundo infernal, por exemplo, a presença de Satã seria natural, só é sobrenatural em 

Macário por ocorrer num espaço em que o Diabo é visto como ilusão. Contudo, até 

certo momento, é gerada uma incerteza, pois não se sabe se tudo não passou de uma 

fantasia da personagem. Momentos de afirmação e negação relativas a veracidade 

dos acontecimentos se intercalam. Segundo Todorov, o fantástico é a hesitação 

experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 

aparentemente sobrenatural24. E isso é o que parece ocorrer com Macário que 

experimenta dessa hesitação ao deparar-se com algo que desconhece e não é possível 

chegar a algo conclusivo acerca dos fatos que o rodeiam, pois caso isso ocorresse, a 

sensação do fantástico estaria desfeita. Porém, essa sensação se sustenta apenas até 

determinado momento da obra. A presença do Diabo é confirmada, o fantástico é 

suspenso e o sobrenatural toma conta do texto. Macário é obrigado a aceitar a 

presença do anjo das trevas.  

                                                 
22 Podemos considerar ainda o diálogo que se segue, entre Macário e Satã: 
MACÁRIO – [ . . . ] Que estrela é aquela que caiu do céu, que ai é esse que gemeu nas brisas? 
SATÃ – É um filho que o pai enjeitou. É um anjo que desliza na terra (Azevedo, 1998, p. 41). 
Tal descrição sugere uma viagem pelo mundo infernal. O mundo visitado por Macário é de trevas, 
marcado por traços de escuridão e agonia. A maldição a Cristo e a glorificação ao anjo do mal 
revelam que o lugar em questão é espaço de exaltação de Satã. Além disso, qual é a “estrela” que 
enjeitada por seu pai caiu do céu? Ninguém menos que o próprio Lúcifer, que ao cair transmuda-se em 
Satã. Feito Satã, passa a ser o anjo caído e a habitar o inferno, mas por vezes tem a possibilidade de 
passar pela terra.  
23 O termo imaginário é aqui empregado apenas como modo de indicar que Macário faz essa viagem 
em sonho, não trata-se portanto, de uma viagem marcada por um deslocamento físico. 
24 TODOROV, 1992, p. 31. 
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 O trânsito que se estabelece entre os dois mundos se dá à noite. Raras 

são as passagens que se passam durante o dia e nessas o Diabo não se encontra, isso 

parece ocorrer pelo fato do espaço noturno, em geral, ser associado a acontecimentos 

sobrenaturais. O primeiro episódio se passa, quase que integralmente, à noite. O 

estudante entrou na noite paulistana, passou pela da Itália e acabou nesse espaço 

igualmente noturno, indeterminado, sangrento, onde o demônio sugere a violação 

dos parâmetros [ . . . ]25. Macário chega à estalagem durante a noite e ainda à noite 

sai com Satã para conhecer a cidade. Essa viagem no período noturno está envolta 

numa atmosfera sombria, em que tudo lembra o tédio: 

SATÃ – [ . . . ] Daqui a cinco minutos podemos estar à vista da 
cidade. Hás de vê-la desenhando no céu suas torres escuras e seus 
casebres tão pretos de noite como de dia, iluminada, mas sombria 
como uma essa de enterro. 
MACÁRIO – Tenho ânsia de lá chegar. É bonita? 
SATÃ (boceja) – Ah! É divertida26. 

 
 A cidade é descrita tendo por característica sua escuridão que lembra 

uma noite contínua... e a afirmação de Satã feita junto a um bocejo são elementos 

que demonstram que os caracteres noturnos estão presentes nos aspectos próprios da 

cidade. A viagem vivida por Macário é tão noturna na forma que as coisas tomam 

quanto no período em que ela ocorre. O sonho de Macário revela as trevas de um 

outro mundo, mas ocorre nas trevas deste. Além da escuridão da noite e de Satã, não 

há outra testemunha para suas aventuras. 

 A noite acaba, o primeiro episódio termina e Satã desaparece. Ao 

acordar, já dia claro, as aventuras de Macário têm fim e o Diabo não está mais 

presente. Neste ponto há uma oscilação: realidade ou sonho? Nem a própria 

personagem sabe, mas um pé de cabra... um trilho queimado...27 deixa tudo mais 

claro, a viagem nas trevas realmente aconteceu. 

 Vira-se a página: segundo episódio. A noite volta a ser o período de 

trânsito de Macário, agora já na Itália. A noite, mais do que um período de viagem, é 

o tempo das reflexões, é o momento em que o inconsciente aflora e se libera. Trata-

se, então, de outra viagem, esta, porém, mais profunda, em que é o eu que se 

                                                 
25 CANDIDO, 1987,  p. 16. 
26 AZEVEDO, 1998, p. 25. 
27 AZEVEDO, 1998, p. 45. 
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aventura pelo mundo do mistério e do indeterminado; em que a alma se traduz na 

articulação do espaço material com os movimentos interiores28 e é nesse mesmo 

período que essa articulação se dá de modo mais efetivo. É a noite o momento mais 

propício para as reflexões sobre si mesmo, para as viagens em torno de seu próprio 

ser: 

PENSEROSO – É alta noite. Disseram-me ainda agora que eram 
duas horas. É doce pensar ao clarão da lua quando todos dormem. 
A solidão tem segredos amenos para quem sente. O coração do 
mancebo é como essas flores pálidas que só abrem de noite, e que 
o sol murcha e fecha. Tudo dorme29. 

 
 Daí por diante, tudo se passa no ambiente noturno, coincidência (ou 

não) o que se sucede são reflexões de Macário e Penseroso sobre sentimentos 

diversos que tomam conta das personagens. Visões antagônicas e ao mesmo tempo 

complementares marcam o diálogo entre as duas personagens: Penseroso, romântico 

e sonhador; Macário, cético e realista. Ambos, porém, são revoltados (contudo, em 

intensidades diferentes) e melancólicos. Ao morrer, Penseroso deixa o caminho livre 

para que Satã retome a outra viagem, e juntos, Satã e Macário, voltam a vagar pela 

noite. A viagem interior, no entanto, não acaba por aí, ela não tem fim, assim como o 

texto não tem. 

 Ao se colocar diante da janela da taverna para espiar o que lá dentro se 

passa, Macário inicia uma outra viagem. Regada pela bebida, a personagem percorre 

um mundo, que ainda não conhece, apenas através do ato de ouvir as orgias que são 

narradas na taverna. Não é possível saber o que se passará depois, mas sabe-se que o 

aprendizado continua e a descoberta é infinita. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
28 CANDIDO, 1997, p. 192. 
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4. 3 Uma região oculta além do horizonte 

 

Por mim amo os montes... Do lado de cá de todos os montes 
é que a vida é sempre feia... 

Fernando Pessoa 
 
 

 Há em todo viajante um anseio por tudo aquilo que lhe é 

desconhecido. No Romantismo essa busca se acentua, não é apenas o desconhecido 

que se torna objeto de desejo, mas o inalcançável. Macário não é propriamente um 

viajante, mas vive uma espécie de errância, isto porque Macário não tem um destino, 

vai para onde os caminhos o levam, é cidadão de lugar nenhum, rumo a nenhum 

lugar. A existência desse espaço indeterminado faz com que suas andanças pelo 

mundo continuem; enquanto houver um horizonte a ser vislumbrado, haverá um 

caminho a ser percorrido. É preciso lembrar que o indivíduo romântico é por 

essência um errante, posto que há nele uma tendência natural ao escapismo. Uma 

tendência a tempos e espaços nostálgicos30. 

 Essa busca constante da região que está oculta pelo horizonte 

simboliza aquilo que é, ao mesmo tempo, fascinante e perigoso, mas é, acima de 

tudo, uma forma de escapar do tédio. Além do horizonte tudo pode acontecer... É 

como se os versos do filme O Mágico de Oz pudessem se tornar reais: 

Em algum lugar além do arco-íris 
os céus são mais azuis. 
E os sonhos que você ousa sonhar  
realmente acontecerão31. 
 

 O lugar para onde se viaja é, em geral, um lugar de sonhos, pois quase 

sempre não existe além da mente de quem o sonha. As terras a serem conquistadas 

encantam, mas tão logo fazem parte da realidade perdem seu poder de sedução, 

as terras longínquas só mantêm seu encanto e poder de atração 
enquanto estiverem distantes. Uma vez alcançadas e conhecidas, 
tornam-se igualmente monótonas, previsíveis e comuns, ou seja, 
igualam-se ao cotidiano burguês que o viajante deixou atrás de si 
na pátria (que agora existindo apenas na imaginação, torna-se, 
por sua vez, a inalcançável terra dos sonhos)32. 

                                                                                                                                           
29 AZEVEDO, 1998, p. 48.  
30 Cf. LÖWY & SAYRE, 1995. 
31 O Mágico de Oz. 1939 
32 VOLOBUEF, 1999, p. 115. 

  



 146

 
 Macário não consegue chegar a um lugar que o satisfaça. Do Brasil à 

Itália tudo se mantém igualmente tedioso em sua mente. Lá ou aqui, não faz 

diferença, Macário permanece em um mundo que lhe é, até mesmo, hostil. Seus 

desejos não se realizam, seus sonhos não se concretizam, sua busca continua sendo 

uma busca. O trajeto em que Macário se encontra é sem fim, como se o infinito o 

sugasse para um lugar cada vez mais distante. Essa busca interminável de algo 

inatingível é o que Löwy e Sayre chamam de nostalgia de um paraíso perdido. O 

interessante é que nem o próprio indivíduo parece saber exatamente o que procura, o 

que dá ao romantismo um traço nostálgico e melancólico. Esse espaço que se perdeu 

é o único em que o homem poderia encontrar-se em sua plenitude, num misto de 

humano e natural. Distante desse espaço utópico o homem está sofrendo uma cisão 

que o separa de si mesmo. Enquanto não encontrar esse “paraíso perdido”, a busca 

permanecerá. O horizonte continuará sendo perseguido, mas nunca será atingido. 

 Essa viagem ao além horizonte é, por assim dizer, um caminho para se 

chegar ao nirvana, é no nirvana que se encontra a paz suprema e divina. É através 

dele que se chega a verdadeira libertação e realização. Viagem exterior e interior, 

deste modo, se conjugam, estão lado a lado e não podem ser separadas. 

 A busca do nirvana representa uma busca interior. Há, então, uma 

viagem figurada, não é mais a viagem exterior que se apresenta, mas uma viagem 

interior. Nessa nova viagem o que tem que ser descoberto é o próprio eu, um eu 

absoluto que traz em si o tudo e o nada, o finito e o infinito, que é, em última análise, 

a força universal.  

 A viagem interior para os românticos era a forma mais verdadeira de 

conhecer o espaço exterior. Para conhecer o outro deve-se antes conhecer o eu. Essa 

tentativa de auto-conhecimento faz com que o homem romântico faça uma aventura 

tão perigosa e sedutora quanto qualquer outra. Conhecer-se implica descobrir o lado 

negro que normalmente se procura esconder. Ao explorar a interioridade – como se 

exploram novas terras – o homem desvela ainda suas características que fogem da 

(dita) normalidade. 

 Loucura, revolta e transgressão são modos de fugir de tudo aquilo que 

mantém o homem preso. Rompendo com tudo que o prende, ele pode alçar seu vôo 

interior e viajar por suas profundezas. Nessa viagem o mais importante não é o ver, 
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mas o sentir. É através dos sentimentos e sensações que é possível voltar-se para si 

mesmo e descobrir-se em sua totalidade: 

MACÁRIO – São sonhos! sonhos, Penseroso! É loucura abrir tanto 
os véus do coração e essas brisas enlevadas que vêm tão 
sussurrantes de enleio, tão repassadas de aromas e beijos! É 
loucura talvez! E contudo, quando o homem só vive deles, quando 
todas as portas se fecharam ao enjeitado – por que não ir bater na 
noite de febre no palácio da fada das imaginações? Põe a mão no 
meu coração. Tuas falas m’o fizeram bater. Havia uma voz dentro 
dele que eu pensava morta, mas que só estava emudecida33. 

 
 Macário ao voltar-se para seu interior, inicia a trajetória do auto-

conhecimento. Macário redescobre seus sentimentos e com isso revitaliza sua dor. À 

personagem não resta sequer a oportunidade de viajar por um mundo de ilusões, pois 

ela não as tem. Macário é cético, não crê em mundos fantasiosos, para ele a realidade 

é uma só: a do mundo real. Por alguns momentos ele oscila entre o ceticismo e a 

crença, mas seu caráter descrente, muitas vezes, se sobressai: 

MACÁRIO – Falam nos gemidos da noite no sertão, nas tradições 
das raças perdidas da floresta, nas torrentes das serranias, como 
se lá tivessem dormido ao menos uma noite, como se acordassem 
procurando túmulos, e perguntando como Hamlet no cemitério a 
cada caveira do deserto o seu passado. 
 
Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as páginas de algum 
viajante que esqueceu-se talvez de contar que nos mangues e nas 
águas do Amazonas e do Orenoco há mais mosquitos e sezões do 
que inspiração: que na floresta há insetos repulsivos, répteis 
imundos, que a pele furta-cor do tigre não tem o perfume das 
flores34 – que tudo isto é sublime nos livros, mas é soberanamente 
desagradável na realidade!35 
 

 Para Macário, um mundo de plenas maravilhas inexiste, atrás da 

beleza da floresta escondem-se muitas coisas que geram desconforto. O mundo, para 

ele, deve ser visto como realmente é, em sua totalidade, e não suprimindo os 

elementos desagradáveis que mesmo que não sejam mencionados não deixam de 

                                                 
33 AZEVEDO, 1998, pp. 75-76. 
34 Nota-se que o olhar de Macário para a natureza é de um realismo tal que chega a destoar das demais 
personagens do Romantismo. Não há aqui a exaltação maravilhada dos elementos naturais. Parece, 
então, nesse ponto, assumir a visão de um verdadeiro viajante: a natureza é vista em sua totalidade, 
com qualidades e defeitos, Macário não se perde em elogios para sua beleza e com isso mostra que 
nem tudo na natureza é belo. 
35 AZEVEDO, 1998, p. 69. 
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existir. Macário vê as ilusões como coisas que não se configuram. Sua viagem 

interior, portanto, não se perde em fantasias, mas alude a sentimentos realmente 

vividos (ou não vividos, mas que gostaria de viver). 

 A viagem por um mundo ilusório não é possível, mas a viagem por 

seu próprio eu permanece e Macário começa a mostrar-se contraditório: ao mesmo 

tempo que nega Satã, o busca; assim como considera o amor ilusório, admite já ter 

amado. Suas aspirações não se realizam talvez por que nem ele mesmo sabe o que 

deseja. Macário parece perceber que qualquer que seja o caminho a ser trilhado não 

conseguirá satisfazer suas vontades. Cada nova descoberta gera uma nova desilusão 

o que faz com que ele vislumbre apenas um caminho a ser seguido: o da morte. 

Macário diz a Penseroso: Parece que meu corpo desfalece. E minha alma absorta de 

ternura só tem um pensamento – morrer36. A partir de então, a viagem da 

personagem é em busca da morte, ela passa a espreitá-la (e não ao contrário como 

seria de se esperar), mas Satã volta a ser seu guia: És uma criança. Ainda não 

saboreaste a vida e já gravitas para a morte37. Ao que parece Satã o encaminhará 

para a vida, mas uma vida que realmente mereça ser vivida. Aqui as duas viagens – 

interior e exterior – se misturam, se é que em algum momento estiveram 

completamente separadas. 

 É a busca interior que o conduz à morte, é essa mesma procura que o 

devolve à vida e a Satã. Explorar o mundo e explorar-se a si se configuram, enfim, 

como complementos. É no outro que o eu se descobre; só se conhece o outro porque 

se tem noção do eu. Do mesmo modo, mundo interior e mundo exterior se 

complementam: um só existe por existir o outro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
36 AZEVEDO, 1998, p. 50. 
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4. 4 Devaneios e fantasias 

 Em teu asilo 
Eu sonho-me poeta, e sou ditoso, 
E a mente errante devaneia em mundos 
Que esmalta a fantasia! 

Álvares de Azevedo 
 
 

Em Noite na Taverna, Álvares de Azevedo cria uma narrativa sob um 

clima ilusório, quase que a confundindo com sonhos e delírios. São estórias passadas, 

geralmente, em locais distantes, em ambientes sombrios e sem pessoas para 

comprovar a veracidade, o que colabora para se construir essa sensação de sonho. 

Predominam imagens como nuvens, luz do luar (pouco nítida) que aumenta a 

incerteza, além do fato de os narradores serem libertinos, embriagados que procuram, 

cada qual, contar uma estória mais sanguinolenta que a outra. 

Invocam o deus Baco38 como fonte de inspiração para suas estórias; 

após algumas taças de vinho e sob o efeito da embriaguez é que as estórias são 

narradas. O subconsciente é que passa a revelar os acontecimentos, que não se sabe 

se são reais ou fantasiosos. As estórias são narradas como se não passassem de 

sonhos das personagens. Não são apenas fenômenos psíquicos involuntários 

decorrentes do sono, mas também os sonhos que se tem acordado, em estado de 

vigília. Nesse último caso é que entra a questão do delírio, do devaneio. É delirando 

que se revelam as idéias mais íntimas, as quais não se tem coragem de revelar em 

condições normais, mas que sempre estiveram presentes no subconsciente. Em sua 

Poética do Devaneio, Gaston Bachelard mostra que sonho e devaneio são coisas 

distintas, é através do devaneio que o consciente e o inconsciente se misturam. Nesse 

sentido, o devaneio é um ato criador em que a criação é capaz de unir o sonhador e 

seu sonho39. Desse modo, o devaneio passa a funcionar como um meio de revelar os 

sentimentos mais íntimos do indivíduo. Com isso, o estado de embriaguez dos 

rapazes da taverna parece aproximar-se bastante do estado de devaneio e, mesmo 

                                                                                                                                           
37 AZEVEDO, 1998, p. 87. 
38 Baco é o deus romano da fertilidade e do vinho. Os cultos a esse deus, geralmente secretos, 
apresentavam como ritual as bacanais, marcadas por excessos sexuais e crimes de toda espécie (Cf. 
LURKER, 1993: Baco). 
39 Cf. BACHELARD, 1996. 
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assim, por vezes, chegam a expressar remorso pelos seus atos, como se pode 

observar em “Johann”:  

(Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador... 
Tomou o copo, foi beber... os dentes lhe batiam como de frio... o 
copo estalou-lhe nos lábios). [ . . . ] Na verdade que sou um 
maldito! Olá, Archibald, dá-me um outro copo, enche-o de 
conhaque, enche-o até a borda! Vede!... sinto frio, muito frio... 
tremo de calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos 
espíritos! A ardência do cérebro ao vapor que tonteio... quero 
esquecer!40  
 

Percebe-se aí o remorso de Johann, mas também o clima delirante em 

que se encontra: embriagado e aparentemente febril. Tenta afastar esses pensamentos 

como se procura afastar sonhos ruins. Entretanto, a estória de Johann é a única em 

que se quebra a sensação de irrealidade, pois é confirmada pelos acontecimentos de 

“Último beijo de amor”. É a presença do sonho que constrói o ilusório macabro. 

Através de suas estórias as personagens parecem buscar uma maneira 

de concretizar as fantasias que, sendo geralmente proibidas, se inscrevem no maldito. 

Trata-se da dita normalidade corrompendo, alucinando e alienando um grupo de 

rapazes, gerando neles fantasias para tentar suprir suas necessidades. A falta de 

realização faz com que busquem no sonho algo que lhes dê ventura. 

Outro tipo de fronteira entre a realidade e a fantasia apresenta-se 

quando a confusão não se dá apenas no plano da apreensão e assimilação, mas na 

relação interior da estória, como se pode observar em “Solfieri” em que a dúvida é se 

a personagem realmente está morta. Ao que parece, sim; entretanto, através da 

catalepsia justifica-se o real estado da moça encontrada por Solfieri. Contudo, a 

partir daí, tem-se um estranhamento com o início de sua narrativa que leva a crer na 

morte da referida mulher: 

As luzes se apagaram uma por uma nos palácios, as ruas se faziam 
ermas, e a lua de sonolenta se estendia num leito de nuvens. Uma 
sombra de mulher apareceu numa janela solitária e escura. Era 
uma forma branca. A face daquela mulher era como uma estátua 
pálida à lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taça caída, 
rolavam fios de lágrimas41.  
 

                                                 
40 AZEVEDO, 1995, pp. 57-58. 
41 AZEVEDO, 1995, p. 22. 
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É criado todo um clima mortuário. Não é uma imagem feminina que é 

vista, mas uma “sombra de mulher” sob a luz da lua entre nuvens. Ora, se a luz da 

lua, por si só, já dá uma sensação de incerteza, coberta de nuvens essa sensação se 

acentua. Essa “visão” parece a de um ser inanimado, não de uma pessoa viva. Impõe-

se aí a idéia de que a noite é dos mortos. Entretanto, essa impressão desfaz-se ao ver 

que um ano se passara até o reencontro com o “anjo do cemitério”. Quando isso se 

sucede, ela está morta. Mas a dúvida sobre tal acontecimento ressurge, pois o 

narrador recria o clima de embriaguez, reiterando, assim, o clima de incerteza: 

Uma noite, após uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a 
condessa Bárbara. Dei um último olhar àquela forma nua e 
adormecida com a febre nas faces e a lascívia nos lábios úmidos, 
gemendo ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do amor. 
Saí. Não sei se a noite era límpida ou negra; sei apenas que a 
cabeça me escaldava de embriaguez42. 

 
Após uma noite de orgia e ainda embriagado é que Solfieri sai e 

encontra aquela mulher que vira havia algum tempo. Dessa forma se estabelece a 

dúvida não apenas se era a mesma pessoa, a qual em outra época já não pudera ver 

direito mas, sobretudo, da veracidade dos acontecimentos daquela noite. 

Em toda a obra, realidade e fantasia se misturam. Não se pode ter 

certeza se os fatos realmente aconteceram, porém eles são narrados de modo a 

envolver o leitor fazendo com que a narrativa seja aceita. Não apenas em Noite na 

Taverna, mas ao longo da obra de Álvares de Azevedo é possível perceber essa 

infiltração da fantasia no interior do texto. Azevedo não tenta criar uma atmosfera 

real em suas obras, ao contrário, a cria artificialmente, deixando claro que é arte e 

não realidade. Nesse sentido, a mente errante devaneia em mundos numa viagem 

cujo início está perdido e o fim é incerto, mas trilha caminhos de sua própria fantasia. 

A incerteza da fantasia é mantida no sonho que é tão incerto quanto sua própria 

definição, fluido como a própria realidade em que se vive, conforme o dizer de 

Hamlet, o sonho em si mesmo é somente uma sombra43.  

 O devaneio que se observa em Noite na Taverna garante uma 

continuidade em relação à Macário, em que a noite encarrega-se do clima soturno e 

fantasioso. Noite e devaneio assumem uma posição análoga. É através da noite e do 

                                                 
42 AZEVEDO, 1995, p. 23. 
43 SHAKESPEARE, 1995, p. 132. 
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devaneio que se torna possível o aflorar do inconsciente e a redescoberta de uma 

realidade escondida no interior de si mesmo. Nesse sentido, o imaginário passa a 

assumir um papel fundamental na obra de Álvares de Azevedo. Em se levando em 

consideração as categorias de Durand de regime diurno do imaginário e regime 

noturno do imaginário44, pode-se perceber que na obra azevediana esses dois níveis 

quase que se fundem, havendo uma maior tendência ao regime diurno, o que faz com 

que a noite seja vista como um espaço de terror, um espaço em que emerge o 

sobrenatural. Por não recusar de todo o regime noturno do imaginário, a noite é 

também um tempo de transcendência em que o retorno ao Absoluto original é 

possível. Assim, pode-se dizer que para que os acontecimentos sejam recuperados 

pelos homens da taverna ou para que Macário possa seguir em seu aprendizado é 

preciso sonhar, como sonhar é preciso para poder viver. Somente nos sonhos se cria 

uma realidade ideal, é nos sonhos que se apresenta a felicidade desejada de modo 

mais pleno, é como se o que é vivido nunca fosse tão belo quanto o que é sonhado. 

Isso faz com que a realidade abra caminho para o que pode ser o mais real da 

existência: a imaginação, o ilusório e o sonho. O imaginário assume, assim, uma 

posição de importância, enquanto o concreto passa a ocupar um segundo plano. A 

imagem que aflora do imaginário – espécie de sonhar acordado –, é ela mesma 

portadora de um sentido que não deve ser procurado fora da significação 

imaginária. O sentido figurado é, afinal de contas, o único significativo45. O 

imaginário, portanto, é que constrói a realidade de modo mais definitivo. É nele que 

os símbolos se constróem e adquirem significados. É ele que se torna capaz de 

transformar uma realidade dada. O imaginário, contudo, não deve ser visto apenas 

como fruto de fantasia ou alucinação, sua fonte é o inconsciente. As criações do 

imaginário pertencem a uma forma de inconsciente coletivo, posto que é o conjunto 

de imagens criadas pelo homem através dos tempos.  

 É em sonho que Macário visita o outro mundo passando por seu ritual 

de iniciação. É através de seus devaneios que os homens da taverna desnudam suas 

aventuras e seus desejos. O refúgio no sonho que se expressa em Álvares de Azevedo 

não é apenas um modo de evasão relativa a realidade das coisas, mas um modo de 

encontrar um eu mais verdadeiro que permanece escondido enquanto não é 

                                                 
44 Cf. DURAND, 1997. 
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desmascarado através do inconsciente. O sonho torna-se, assim, um meio de 

transcendência do eu para melhor se conhecer, uma forma de alcançar o espaço 

nostálgico que a realidade concreta e exterior impede que seja atingido. Nesse 

sentido, o sonho funciona como um espaço interior em que o homem entrega-se 

completamente a si mesmo, uma forma de realizar desejos, de encontrar uma 

condição utópica que, desde o início, é o objeto de desejo do indivíduo maldito. Um 

desejo fadado a uma frustração que será constantemente reiterado. 

 

 

 

4. 5 O duplo: duas faces do mesmo eu 

 

 

Quanto ao mais, estou destinado a perder-me, 
definitivamente, e apenas algum instante de mim poderá 
sobreviver no outro. 

Jorge Luis Borges 
 
 

 Embora o fantástico não seja um elemento que se concretize na obra 

de Álvares de Azevedo, ele permeia seus textos. Tanto Macário quanto Noite na 

Taverna têm toda uma atmosfera propícia para que o fantástico se instaure, os temas 

que se lhe apresentam são temas tradicionais da literatura fantástica: a viagem ao 

mundo fantástico, a presença de elementos sobrenaturais, a prática da necrofilia, a 

presença do duplo. Esses elementos, contudo, são naturalizados no interior dos textos 

fazendo com que o fantástico passe em movimento tangente pelas obras. 

Em Macário, o Diabo torna-se um elemento do mundo real e passa a 

guiar o estudante; como seu guia, Satã o conduz por caminhos que antes 

desconhecia. Com isso, aos poucos o aprendiz vai sofrendo transformações em sua 

personalidade. Toda viagem conduz ao conhecimento, a dele também. Após ter 

iniciado seu aprendizado, Macário encontra Penseroso cujas características são 

opostas às suas: um é realista, o outro, romântico; um é cético, o outro, sonhador. O 

diálogo que se estabelece entre as duas personagens parece ser, na verdade, um 

                                                                                                                                           
45 DURAND, 1997, p. 19 
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diálogo de Macário consigo mesmo. É como se entre os dois se processasse uma 

dupla visão de uma mesma verdade: de um lado o ceticismo materialista e de outro 

uma crença sonhadora e utópica. Penseroso e Macário parecem ser duas faces de um 

mesmo eu, faces opostas, contrárias, mas, sobretudo, complementares. Em Macário, 

então, é possível perceber a presença de dois duplos: o duplo do aprendiz e o duplo 

do guia. 

 O Diabo é um duplo de Cristo46. São duas faces contrárias, mas que se 

completam. Parece haver aí um segundo eu, o doppelgänger47 do romantismo 

alemão. Diabo e Cristo são duplos que se encontram em pólos opostos. De um lado 

se encontra o mal absoluto, do outro, o bem pleno; um conduz ao pecado, o outro 

conduz à salvação e à redenção. Mal e bem, pecado e redenção se complementam, 

são faces opostas da mesma verdade. O Diabo nasce como um ser perfeito e é 

condenado a sofrer no inferno pela eternidade; Cristo nasce como um humano 

propenso ao pecado e ao sofrimento, mas acaba por se encontrar com o Pai no 

paraíso divino. Ainda que o duplo de Satã não esteja presente no texto, também não 

está de todo ausente. Deus e Cristo só existem por existir o Diabo, assim como o bem 

não existe sem o mal. 

 O duplo pode se apresentar sob as mais diversas formas: como 

gêmeos, sósias, seres idênticos, etc., mas em Macário existem os duplos opostos. 

Tanto Cristo e Diabo quanto Penseroso e Macário48 apresentam uma dupla 

polaridade. Tratam-se de forças opostas, sentimentos que entram em conflito. Há aí 

uma ambigüidade de relação: o duplo é, ao mesmo tempo, o desdobramento de um 

mesmo homem e a união de dois homens em busca de uma totalidade.  

Essa ambigüidade gerada pelo duplo surge como uma tentativa 

utópica de alcançar o absoluto. O duplo é gerado por um outro que se separa do eu 

como modo de refletir os tormentos e problemas desse eu. Nesse sentido, o duplo é 

                                                 
46 Se, como ocorre em muitos casos, para que um duplo possa evoluir o outro necessita ser aniquilado, 
no caso de Cristo e Diabo isso não ocorre, posto que a existência de um está condicionada a do outro. 
O bem não pode existir sem o mal, pois isso acarretaria numa total anulação de parâmetros. 
47 Conceito criado em 1796 por Jean-Paul Richter para se referir ao duplo do romantismo alemão, 
àquele que caminha do lado (Cf. Bravo, 1998). 
48 Talvez essa coexistência de personalidades tão diferentes como Macário e Penseroso como duplos 
reflita a idéia de almas distintas tal qual Ariel e Caliban que compartilham das profundezas de um 
mesmo cérebro, como lemos num dos prefácios de Álvares de Azevedo à Lira dos Vinte Anos. Ao 
encontro disso temos Antonio Candido que diz que Macário é o Álvares de Azevedo byroniano, ateu, 
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uma representação da alma e seus conflitos, o que se dá pela percepção da alma 

como sendo dual. Portanto, o duplo pode ser idêntico ou um contrário perfeito, 

qualquer um deles, porém, conduz à idéia de imortalidade e totalidade da alma49. 

Contudo, nessa busca de uma totalidade essencial ele conduz ao mal, sendo muitas 

vezes, até mesmo, signo de morte50. Nessa busca do absoluto que acaba por conduzir 

ao duplo, o homem encontra-se num estado de perturbação interior posto que está em 

um caminho utópico e infinito, para o qual sabe que não encontrará solução. A 

perturbação conduzirá à transgressão e a transgressão já é em si um modo de 

transcendência. Nesse transgredir o interdito é que o homem recairá no mal e 

vislumbrará a possibilidade de morte. 

Segundo Freud, o fenômeno do duplo está relacionado à idéia do 

estranho, podendo haver uma duplicação, divisão e intercâmbio do eu (self)51. Freud, 

em sua análise do duplo, mostra ter ocorrido uma evolução da idéia do duplo e, com 

isso, uma modificação. Num primeiro momento, 

o ‘duplo’ era uma segurança contra a destruição do ego, uma 
‘enérgica negação do poder da morte’, como afirma Rank; e, 
provavelmente, a alma ‘imortal’ foi o primeiro ‘duplo’ do corpo 
[...] Entretanto, quando essa etapa está superada, o ‘duplo’ inverte 
seu aspecto. Depois de haver sido uma garantia da imortalidade, 
transforma-se em estranho anunciador da morte52. 

 
Em Macário, como será possível perceber, apenas após o encontro dos 

duplos a atração pela morte se apodera das personagens. O instinto de morte torna-se 

traço marcante das personagens que pouco a pouco seguirão rumo à destruição, 

afinal, para que um permaneça o outro deve perecer. 

Macário encontra Penseroso somente após o início de seu 

aprendizado. A visão romântica do mundo de Penseroso coincide com a de Satã e só 

aparece no texto quando Satã já semeou o romantismo no coração de Macário. 

Penseroso seria a face romântica de um Macário cujo outro lado ainda luta para se 

sobressair, mas já começa a vacilar. O Macário do segundo episódio não é mais o 

mesmo do primeiro, ele já foi transformado pelos conhecimentos que foram 

                                                                                                                                           
desregrado, irreverente, universal; Penseroso, o Álvares de Azevedo sentimental, crente, estudioso e 
nacionalista (Candido, 1997, pp. 189-190). 
49 Cf. RANK, 1990. 
50 Cf. BRAVO, 1998. 
51 FREUD, 1996, v. 17, p. 252. 
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adquiridos ao longo de suas viagens. O Macário que continuará após a cena da 

taverna certamente não será aquele do início do episódio. 

A nostalgia do infinito provoca uma cisão dolorosa do ser53, o 

indivíduo divide-se entre duas realidades, no caso, opostas. Macário é objetivo e 

descrente, Penseroso é romântico e crente. Através do ensinamento de Satã, Macário 

deve chegar ao romantismo de Penseroso e, para tanto, este deve ceder seu espaço. O 

único modo de prosseguir sua viagem é aniquilar o outro, o duplo, o Penseroso. Há a 

necessidade de que um morra para que o outro possa permanecer. 

 Ao olhar para Penseroso, Macário olha para si mesmo levado por uma 

tentativa de se auto-conhecer, tentativa essa que acaba por se revelar utópica e 

frustrada, posto que sempre que o homem começa a se perceber já está se 

modificando, não podendo nunca apreender-se em sua totalidade. 

Contraditoriamente, nessa tentativa de se encontrar, Macário foge de si mesmo. 

 Nesse encontro com seu duplo, Macário o está previamente 

condenando à morte, mas, assim, abre caminho ao seu aprendizado. É pela presença 

do outro que Macário consegue se conhecer e evoluir. Em se considerando o 

conhecimento adquirido pela existência do duplo, é possível perceber que é aí que se 

encontra a verdadeira viagem interior de Macário. Olhar o outro faz com que 

Macário se conheça melhor do que olhando apenas para si mesmo. 

 A consciência de Penseroso é simetricamente oposta à de Macário, 

assim, são expostos ideais opostos em relação ao mundo, ao amor, ao nacionalismo, 

à existência e ao fazer poético. A representação dessas consciências num mesmo 

plano narrativo gera o embate entre os ideais poéticos de Penseroso e os de 

Macário, redundando na morte do primeiro e na confirmação das idéias do 

segundo54. A morte de Penseroso é um estágio fundamental ao aprendizado de 

Macário bem como é a confirmação de seus ideais e, por conseguinte, do próprio 

Satã.  

 A presença do duplo no interior da obra encerra uma forma de 

refugiar-se da realidade através de elementos sombrios. O duplo, ao mesmo tempo 

que proporciona uma melhor forma de auto-conhecimento do eu, é um modo de 

                                                                                                                                           
52 FREUD, 1996, v. 17, p. 252. 
53 BRAVO, 1998, p. 263. 
54 ALVES, 1998, pp. 178-179. 
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esconder esse mesmo eu na medida que divide em duas uma mesma consciência que, 

como não bastasse a cisão original que acompanha o homem desde o momento da 

queda, se encontrará ainda mais dividido em um mundo que para ele é confuso.  

O romântico precipita-se impetuosamente para seu “duplo”, tal 
como se precipita para tudo que seja obscuro e ambíguo, caótico e 
extático, demoníaco e dionisíaco, e busca com isso tão-somente um 
refúgio na realidade que é incapaz de dominar por meios 
racionais. Nessa fuga da realidade, descobre o inconsciente, 
aquilo que está escondido em segurança da mente racional, a 
origem de seus sonhos de realização de desejos e das soluções 
irracionais de seus problemas. Descobre que “duas almas habitam 
em seu seio”, que algo em seu íntimo sente e pensa não ser 
idêntico a si mesmo, que carrega consigo seu demônio e seu juiz55. 

 
 Através do duplo, portanto, representa-se uma cisão da alma, dois 

seres que por serem absolutamente iguais ou absolutamente diferentes acabam por 

tornar-se um só, sendo uma espécie de complemento um do outro. O indivíduo 

romântico vê o mundo como um lugar corrompido, decadente e fragmentado que 

tende a transformá-lo de modo a degradá-lo. Por não separar o eu do mundo é que o 

eu do indivíduo romântico torna-se um reflexo da realidade que o cerca. Realidade 

fragmentada, eu fragmentado. Nesse sentido, o duplo figura como um elemento de 

estranhamento, estranhamento de si mesmo em relação a si e ao mundo. 

É através da oposição dos duplos que Álvares de Azevedo desnuda as 

diferenças entre o romantismo brasileiro e o europeu. Penseroso é nacionalista, 

crente num amor puro e casto, desejoso da união entre homem e natureza, 

características que embora estejam presentes nos demais romantismos foram 

modelares no Brasil. Macário, por sua vez, é apaixonado, revoltado, irônico, anseia 

por terras remotas, características recorrentes entre os europeus. É na duplicidade das 

duas personagens que se descobre o caráter romântico da arte: a dualidade, ou 

binomia como chamou Álvares de Azevedo. Através da união de elementos 

(aparentemente) opostos é que a arte romântica fixa suas raízes, posto que ao unir o 

diverso no uno o sujeito romântico busca a unidade perdida, a totalidade do eu, a 

plena união entre o eu e o mundo. 

 Embora tente dissuadir Macário da idéia do suicídio, é Penseroso que 

acaba por suicidar-se. É após a longa conversa entre as duas personagens que 
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Penseroso torna-se triste e sombrio e opta por matar-se. É como se ao mesmo tempo 

que Macário aprende alguns ensinamentos de Penseroso este também estivesse 

sofrendo grande influência de suas palavras. O contato entre as duas personagem as 

conduz a um momento de tensão em que cada qual começa a duvidar de suas 

próprias convicções. Penseroso, por mais que a italiana diga amá-lo, desacredita de 

seu amor; Macário, que não acreditava no amor, após passar toda a noite junto ao 

seio de uma donzela, pura e virgem como os anjos56, deseja morrer e lamenta por 

que não se morre de amor!57. As modificações que se processam na alma das 

personagens se dão devido à viagem interior empreendida por Macário desde o início 

de seu contato com Satã. Viagem essa que se passa no turno da noite, posto que é à 

noite que os mistérios do homem começam a se desvendar. Ao se passarem à noite, 

os acontecimentos têm seu cenário misterioso como são misteriosos os fatos que têm 

a noite por testemunha. As personagens azevedianas encontram-se envoltas nesse 

clima de incerteza que marcou o romantismo. 

Com o romantismo surgiu uma nova concepção: a noite como 
metáfora daquilo que hoje denominamos fenômenos psicológicos 
ou mesmo paranormais, isto é, hipnose, auto-sugestão, telepatia, 
premonição do futuro, etc. A noite, portanto, foi transferida para 
dentro do indivíduo58. 

 
 É nas trevas da noite que Macário faz seu aprendizado, como é à noite 

que ele e Penseroso se encontram. Mais que no exterior, a noite encontra-se no 

interior das personagens. O clima de mistério proporcionado pela noite faz com que 

ela seja o momento em que os segredos do universo e do próprio eu sejam 

desvendados. É à noite que Macário encontra seu duplo, como é à noite que ele verá 

Penseroso morrer, garantindo a continuidade de seu ensinamento. 

                                                                                                                                           
55 HAUSER, 1998, pp. 679-680. 
56 AZEVEDO, 1998, p. 50. 
57 AZEVEDO, 1998, p. 51. 
58 VOLOBUEF, 1999, p. 67. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Cuidado, leitor, ao voltar esta página! 
Aqui dissipa-se o mundo visionário e platônico. Vamos 
entrar num mundo novo, terra fantástica, verdadeira ilha 
Baratária de D. Quichote, onde Sancho é rei; e vivem 
Panúrgio, sir John Falstaff, Bardolph, Fígaro e o 
Sganarello de D. João Tenório: - a pátria  dos sonhos de 
Cervantes e Shakespeare. 
Quase que depois de Ariel esbarramos em Caliban.  
A razão é simples. É que a união deste livro funda-se numa 
binomia. Duas almas que moram nas cavernas de um 
cérebro pouco mais ou menos de poeta escreveram este 
livro, verdadeira medalha de duas faces. 

Álvares de Azevedo 
 
 

                                                

 Ariel ou Caliban? Apenas um passeio pela tempestade da alma.  

Um Ariel que, ainda que ansioso pela liberdade, é um ser pacífico e 

submisso; ou um Caliban revoltado e transgressor, ainda que escravizado? Qual 

dessas personalidades habita a alma azevediana? Anjo ou demônio? Toda a obra de 

Álvares de Azevedo funda-se nessa binomia. Observa-se o bem, resignado e 

submisso às normas pré-estabelecidas e o mal contestador que leva à transgressão. 

Álvares de Azevedo subverteu essa visão tradicional que vê bem e mal em pólos 

opostos. Em sua obra não há nem Caliban nem Ariel, mas os dois juntos coexistindo. 

 Mas, quem são Ariel e Caliban? Para Shakespeare, em A Tempestade, 

Ariel é um elfo, escravizado por Próspero; Caliban, também escravo, é um selvagem 

e disforme, muitas vezes chamado de monstro devido à sua aparência repugnante1. 

Entretanto, a questão permanece: quem são Ariel e Caliban? 

 Caliban, que se firmou como figura literária através de Shakespeare 

em A Tempestade, é um selvagem, filho da bruxa Sicorax com um demônio. 

 
1 Cf. SHAKESPEARE, s.d. 
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Próspero, após dominar a Ilha, faz de Caliban seu escravo, que, apesar de submisso à 

sua magia, sempre foi revoltado com sua condição. Caliban é visto por todos como 

um monstro; seu nome é um anagrama de canibal, há nele, porém, um quê de 

dignidade, estando entre as personagens que se expressam em verso2. Caliban é 

igualado a um monstro, mas o que será que isso quer dizer? 

 O monstro surge, em geral, associado às forças do mal, por isso 

mesmo ao irracional. Uma ação monstruosa é fruto da irracionalidade e animalidade 

do ser humano, trata-se de uma ação não pensada e instintiva, comandada pela 

paixão e não pela razão. Contudo, o monstro apresenta uma perspectiva ambígua, 

posto que, se por um lado ele associa-se ao mal, por outro, pode ser o guardião de 

algo, de um tesouro, possivelmente. O monstro está presente para provocar ao 

esforço, à dominação do medo, ao heroísmo3. Desse modo, o monstro pode ser 

também um sinal do sagrado, até porque, acima de tudo, ele é a representação do 

irracional e do sobrenatural. O monstro é uma espécie de barreira a ser superada, 

como uma forma de transcender as trevas para chegar à luz. Há nele, portanto, uma 

certa ambigüidade, pois provoca duas reações contrárias: desejo e medo; por isso ele 

pode também representar o proibido, a perversão. 

 É isso que ocorre com Caliban: apresenta características ambíguas, 

sendo meio monstro, meio humano. Pode-se, então, dizer que Caliban é sim um 

monstro, há nele algo de ingênuo e humano. 

 Ariel4, por ser uma figura, além de literária, mitológica, é mais 

complicado de ser definido. Ariel já foi visto como o príncipe das águas, ou o anjo 

auxiliar de Rafael na cura de doenças. Em Isaías 29, Ariel é um nome simbólico da 

cidade de Jerusalém, na qual se travará a batalha pela libertação e pela paz:  

A respeito de Jerusalém. 
Ai de Ariel, de Ariel, a cidade em que Davi acampou!  

                                                 
2 Enquanto as personagens de nobre caráter de Shakespeare, em geral, se expressam em versos, as 
demais o fazem em prosa, ao contrário de Trínculo e Estéfano, que ocupam um degrau ainda mais 
baixo na escala dos valores humanos, Caliban só fala em verso. Não foi intenção do poeta fazer dele 
um tipo inteiramente repulsivo (Nunes, s.d., p. 14): CALIBAN – A falar me ensinastes, em verdade/ 
minha vantagem nisso é ter ficado/ sabendo como amaldiçoar. Que a peste/ vermelha vos carregue, 
por me terdes/ ensinado a falar vossa linguagem (Shakespeare, s.d., p. 24). Por ter certa nobreza de 
caráter, Caliban não pode aceitar sua condição de escravo, o que faz dele um revoltado perante sua 
realidade. 
3 CHEVALIER & GHEERBRANT, 1998, p. 615: Monstro. 
4 O nome Ariel significa “o leão de Deus”, por isso, em diversos tratados de magia é representado com 
uma cabeça de leão (Cf. Lewis & Oliver, 1999: Ariel). 
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Ajuntai ano a ano, 
completem as festas anuais o seu ciclo, 
mas eu porei Ariel em aperto; haverá gemido e luto, 
e ela será para mim como Ariel5. 
 

O profeta Isaías se refere à cidade de Jerusalém como Ariel, o leão e o 

fogo de Deus, que será destruída, mas se erguerá novamente pela mão do Senhor e a 

Ariel, cidade destruída, tornar-se-á Ariel, o fogo divino.  

A Cabala6, por sua vez, usa a palavra Ariel para designar os anjos 

maléficos. Há, portanto, diversas referências a esse nome, havendo também as mais 

diversas significações. Se para Shakespeare, Ariel é um elfo bondoso; para Milton, é 

um dos anjos rebeldes7, mais um dos seguidores de Lúcifer.  

 Como é possível perceber, tanto Ariel quanto Caliban já trazem em si 

o bem e o mal, já são ambíguos em sua essência. Ser Ariel ou Caliban é, portanto, 

indiferente. Embora ao relembrar essas figuras Álvares de Azevedo esteja chamando 

a atenção do leitor para a diferença que se apresenta em seus textos, a retomada 

dessas personagens reflete também a dualidade que marcará toda sua obra. A alma 

azevediana consegue conjugar os dois num misto de ingenuidade e malícia, de 

revolta e conformidade, traduzindo isso tudo na beleza intraduzível de uma obra que 

sobrevive na dualidade. A arte apresenta mais de uma face assim como o belo. Como 

afirma Baudelaire, a dualidade da arte é conseqüência fatal da dualidade do 

homem8.  

 O homem é dúbio como é dúbia a forma pela qual ele se expressa. A 

arte apresenta-se desse modo dual por se tratar ela da representação do absoluto, de 

algo universal e pleno, da conciliação entre o racional e o emocional. Trata-se de 

uma representação do sublime, em se considerando que o sublime define-se pelo 

                                                 
5 Isaías 29: 1-2. 
6 Cabala vem do hebraico KABBALAH, religião cuja doutrina reconhece Deus apenas na perspectiva da 
criação, como um ser infinito e inacessível em sua essência, trata-se de uma religião fundada na 
contemplação e centrada na perspectiva messiânica. Sua doutrina veio a provocar grande influência na 
religião judaica. No século XIII, a cabalística encontra sua expressão, através da língua hebraica, no 
Sefer ha-Zōhār, Livro do Esplendor (Cf. Grande Enciclopédia Larousse Cultural, 1999: Cabala). O 
Zōhār é uma obra clássica da cabala judaica, atribuída ao tanna Simeão bar Yohai. Na realidade, foi 
compilado pelo cabalista castelhano Moisés de Leão (1240-1305). Sua doutrina é extremamente 
complexa e deriva em geral de princípios neoplatônicos (Eliade & Couliano, 1999, p. 342. Índice 
Comentado: Zōhār).  
7 Cf. MILTON, 1964. 
8 BAUDELAIRE, 1996, p. 11. 
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esforço de exprimir o infinito9. Almejar ao infinito é almejar à totalidade. O 

indivíduo romântico deseja essa existência plena em que o eu seja um eu perfeito e 

para tanto deve abarcar os dois lados de tudo: o bem e o mal, o belo e o horrendo, 

Deus e Diabo. Parece, então, ser possível aplicar a Álvares de Azevedo a análise que 

ele mesmo faz de outros poetas, posto que em sua obras se observa  

o fel da blasfêmia, tressuando da esponja prenhe – é a vida que se 
estorce como a serpe na vasca moribunda – é o sangue que rebenta 
mais vivo, o pulso tufoso que bate mais tropel como nos peitos do 
cavalo estafado do deserto – o coração que afana ao derramar das 
veias, [bem como] os vislumbres do sofredor erradio10. 

 
A obra azevediana aspira à universalidade da arte e do próprio eu. Um 

eu que se debate entre dois caminhos, mas que opta por contemplar a ambos. Sua 

obra poética oscila entre o sentimentalismo exacerbado e ingênuo, que tanto 

caracterizou os românticos brasileiros, e o sentimento de revolta, que se apresenta 

quase como uma maldição, sobretudo, aos românticos europeus. Sua obra de ficção 

se constrói de modo descrente, maldito, rebelde e transgressor, mas nem por isso 

perde seu caráter sublime e encantador, fazendo aquilo que Baudelaire preconiza: ver 

o belo mesmo no horrível, atitude que surge durante o romantismo e que tem no 

autor d’As Flores do Mal o seu ápice. Nesse misto de belo e horrendo, prazer e dor 

que se apresenta na literatura azevediana é possível perceber que 

na criação nem tudo é humanamente belo, que o feio existe lado a 
lado com o belo, o disforme junto do gracioso, o grotesco a par do 
sublime, o mal simultaneamente com o bem e a sombra com a luz. 
[A musa moderna] perguntará se a razão limitada e relativa do 
artista deve sobrepor-se à razão infinita e absoluta do Criador; se 
o homem deve corrigir Deus, se uma natureza mutilada será mais 
bela; se a arte tem o direito de dividir em dois, por assim dizer, o 
homem, a vida e a criação; se cada coisa funcionará melhor 
retirando-lhe a força e a energia; se, enfim, a condição para ser 
harmonioso é ser incompleto11. 

 
 O gracioso e o horrendo não são simples opostos, são 

complementares; fazem parte do grupo de oposições em que um pólo só existe por 

existir o outro. A obra de Álvares de Azevedo admite os dois pólos. A beleza de sua 

obra, assim, se funda na imperfeição, sua graça na deformidade. Como não captar a 

                                                 
9 HEGEL, 1974, p. 156. 
10 AZEVEDO, 2000, p. 678. 
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beleza de seu Satã ainda que seja ele Satã? Como não perceber o caráter lírico tanto 

de Macário quanto de Noite na Taverna ainda que estejam eles impregnados de 

cenas mórbidas, sangrentas e monstruosas? E como não notar a ironia de grande 

parte de sua lírica? 

 Álvares de Azevedo é uma nota dissonante do Romantismo12 

brasileiro. Em boa parte de sua obra, a ficcional e alguma poesia, rejeitou ele a 

descrição pautada pelo nacionalismo e pelo amor, até certo ponto, piegas, que tanto 

caracterizaram a ficção romântica brasileira. Enquanto os demais românticos 

brasileiros abriram mão do individualismo em nome de uma causa – através do 

sentimento coletivo de construir o Brasil enquanto nação literariamente independente 

–, Álvares de Azevedo fez amplo uso dele, refugiando-se no seu eu confuso e dúbio. 

Essa atitude romântica de refugiar-se no eu, no mal, na melancolia é, na verdade, 

uma fuga de uma sociedade que não o aceita e que não é aceita por ele13. Não é um 

ato de alienação frente a realidade, mas um ato de repúdio a essa realidade dada. Na 

                                                                                                                                           
11 HUGO, 1992, p. 115. 
12 É necessário se perceber que aqui se considera, pelo menos, dois romantismos distintos: um que 
seria o estilo de época, a escola literária; e um outro que seria o modo de vida do indivíduo romântico. 
Entre esses romantismos há algumas dissonâncias, posto que no primeiro caso há o cumprimento de 
uma norma coletiva enquanto no segundo se apresenta um eu que aflora na tentativa de construção de 
um novo mundo. Ver o romantismo como um modo de vida é encará-lo na perspectiva de formação de 
um mundo próprio, perfeito e utópico – entendendo utopia como uma realidade que transcende o real, 
uma realidade fora do tempo. Como a imaginação criadora (Bosi, 2000, p. 206), uma imaginação que 
cria um novo tempo e uma nova realidade –, Absoluto, Edênico, um paraíso reconquistado, um desejo 
jamais realizado e desde a origem fadado à frustração devido a essa mesma natureza utópica, um 
desejo que forma um novo pensamento de um novo homem condenado à ruína, mas também à busca, 
a busca perpétua por um retorno à harmonia original. São esses traços que formam a mentalidade 
(apenas uma delas) romântica e transforma sua alma numa verdadeira tempestade, num campo de 
batalha onde a solução é a revolta, somente a revolta e sempre a revolta (Cf. Löwy & Sayre, 1995). 
Existem, entretanto, outros romantismos e um deles é o romantismo coletivo, nacionalista, de certo 
modo, piegas; um romantismo que ao invés de destruir uma ordem que não lhe agrada, a deixa em 
paz, mas busca construir outra (como é o caso, por exemplo do Romantismo Brasileiro, mais ufanista 
que utópico, mais resignado que contestador, mais paciente que revoltado). 
13 Mesmo na poesia subjetiva e sentimental é possível perceber uma tentativa por parte do indivíduo 
romântico de negar algo que não aceita e que não o aceita. Mesmo no individual é possível perceber o 
social que é questionado através do ato de ser negado. Nesse sentido, o romantismo é mal lido, posto 
que é visto apenas como fruto de uma subjetividade pura, alienada e alienante. Se em seu início, o 
Romantismo defendeu arduamente o ideal nacional, abrindo mão, inclusive, de outros aspectos que 
caracterizam essa corrente, a linha romântica em que Álvares de Azevedo se inscreve, contesta a 
realidade pelo simples ato de negá-la, de silenciá-la, dando voz ao eu insatisfeito, revoltado e 
melancólico perante essa mesma realidade. Desse modo, pode-se dizer que a melancolia é a forma que 
Álvares de Azevedo encontrou para representar o nacional, ou seja, a melancolia azevediana está 
relacionada à realidade de seu tempo. Mesmo não discutindo diretamente, na maioria de seus textos, 
temas cruciais da época, mesmo passando ao largo de questões como o escravismo e a desigualdade 
social, acreditava que a melancolia de sua produção, tal como a de Bocage, traduzisse, de algum 
modo, o mal-estar de sua realidade (Ginzburg, 1997. p. 43).  
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impossibilidade de modificar aquilo que está posto, o indivíduo romântico intenta 

num projeto de destruição da ordem posta, mas acaba por, gradativamente, destruir a 

si próprio.  

 O refugiar-se no individual e na subjetividade como forma de 

questionar é um modo não de fugir da reflexão sobre a sociedade, mas um processo 

essencialmente social de demonstrar a insatisfação. É social por negar o social; é 

social por repudiar a sociedade que o está aniquilando. Conforme Adorno, 

A relação com o social não nos deve afastar de obra de arte, mas, 
ao contrário, inserir-nos mais profundamente nela. [ . . . ] o 
conteúdo de um poema não é apenas a expressão de emoções e 
experiências individuais. Mas estas não chegam nunca a ser 
artísticas a menos que consigam participação do geral por meio, 
precisamente, da especificação da essência de sua forma estética. 
Não se trata de que o que expressa o poema lírico tenha de ser o 
diretamente vivido por todos. Sua generalidade não é uma volonté 
de tous, não é uma generalidade da mera comunicação do que os 
demais não podem comunicar; o que ocorre é que a inversão no 
indivíduo eleva o poema lírico ao geral através do processo de 
tornar manifesto algo não deformado, não apreendido, ainda não 
associado, antecipando, assim, espiritualmente, algo de uma 
situação na qual nenhuma generalidade má, que é profundíssima 
particularidade, se vinculasse ao outro, ao humano. O poema 
lírico espera o geral da individuação sem reservas14. 

 
A individualidade expressa na arte é uma forma de atingir o geral, o 

universal, o social que, aparentemente, está por ela excluído. O indivíduo é em si um 

elemento da sociedade em que se encontra inserido, ainda que discorde desse 

sistema. 

 É por estar impregnada de sentimentos individualistas que a obra 

azevediana destoa da tradição romântica brasileira que buscou o social de modo mais 

explícito, ou seja, engajando-se no ideal coletivo de construir a brasilidade. Assim, 

sua obra se infiltrou dos elementos melancólicos, tediosos, revoltosos e, 

principalmente, malditos, que caracterizaram outros romantismos, como o alemão, o 

francês e o inglês, principalmente.  

 A turbulência e desassossego causados por uma frustração de nunca 

atingir o que procura conduz a uma revolta contínua, a um estado melancólico e cada 

vez mais revoltado. Há aí um desejo de tornar-se um ser uno enquanto se tem ciência 
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de que se é mais de um, enquanto se tem que conviver com desejos fortes e 

conflitantes sem a possibilidade de decidir-se por um deles, dando a certeza de que o 

caminho ideal é o centro15, o contemplar os dois lados, gerando, assim, uma obra 

ainda mais plural. Essa pluralidade de sentimentos e desejos leva a uma tempestade 

na alma que continua a vagar entre os pólos que constituem o desejo sem poder optar 

por um caminho. 

 Por esse motivo, a tradição crítica brasileira acostumou-se a chamar 

Álvares de Azevedo de “o poeta da dúvida”16. Ainda que o chamem dessa forma, as 

explicações por tal denominação, em geral, ou não aparecem, ou não passam de 

superficiais. Sua obra, então, ficou relegada à estereotipia e, com isso, a alcunha 

perdurou: Álvares de Azevedo, “o poeta da dúvida”. 

 Mais que um poeta consciente e crítico sobre sua obra, Álvares de 

Azevedo foi um pensador da literatura, apesar de sua pouca idade. Num período tão 

curto de produção, ele intentou diversos projetos literários, dentre os quais a poesia 

foi apenas mais uma de suas tantas aventuras literárias. Ele pensou sobre sua época, 

sobre a literatura17, sobre sua própria literatura, criou um novo estilo, dual, 

controverso, mas, sobretudo, original. Não se preocupou com as normas tradicionais 

que regravam os gêneros literários, daí a dificuldade de se falar em gênero em se 

tratando de Álvares de Azevedo. Subverteu ele as normas da boa literatura. 

 Em geral atacado por não ser um cantor do nacional,  

                                                                                                                                           
14 ADORNO, 1975, pp. 343-344. 
15 Entre dois caminhos – bem/mal, Ariel/Caliban, resignação/revolta – há um terceiro, um meio termo 
entre eles, através do qual se pode contemplar aspectos dos dois. Esta posição entre os dois pólos 
permite captar um pouco de cada um, contudo, não será mais nem um nem outro, mas um terceiro 
caminho que se funda no misto dos dois pólos, e é esse terceiro caminho que aqui chamo de centro. O 
centro é, portanto, parte dessa binomia, ou seja, a união de dois pólos, aparentemente opostos, mas 
que se complementam num todo. Entre os diferentes pólos em que consiste a binomia, não há uma 
dúvida em relação a qual dos caminhos deve ser seguido, mas a certeza de que um misto deles será o 
gerador de outro caminho, que, embora não chegue a ser mais harmônico, certamente estará mais 
próximo da totalidade do universo. 
16 Essa tradição de chamar Álvares de Azevedo de “o poeta da dúvida” parece ter surgido com Ronald 
Carvalho. Em seu rastro, vieram os livros didáticos que se incumbiram da missão de difundir a 
alcunha. 
17 No conjunto da obra de Álvares de Azevedo, podemos destacar seus estudos literários, pouco 
conhecidos, mas que, em geral, seguem as características do poeta e ficcionista. Após longos anos sem 
uma publicação integral, seus estudos literários saíram recentemente na edição completa da editora 
Nova Aguilar. A obra crítica de Álvares de Azevedo consiste nos seguintes títulos: Lucano; George 
Sand; Alfred de Musset/ Jacques Rolla; Literatura e civilização em Portugal; Fase heróica; Fase 
negra; Carta sobre a atualidade do teatro entre nós. 
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a obra de Álvares de Azevedo soube ser bem brasileira, embora 
raramente falasse do Brasil. E é precisamente isso que se tem 
ignorado em sua obra, lida reiteradamente como reflexo do 
decadentimo europeu18.  
 

Sendo um moderno muito antes do Modernismo, Álvares de Azevedo 

soube absorver as influências externas e adaptá-las à realidade local. Seus versos 

muitas vezes negam a língua erudita em nome de outra, de rua, do cotidiano, do 

brasileiro. A obra de Álvares de Azevedo, então, ainda que influenciada por muitos 

escritores estrangeiros, não é uma cópia. O que há é uma harpa acordada aos sons 

rugidores de um concerto da noite, um cérebro que se esbraseou nos sonhos de outro 

cérebro19. 

 A alma romântica é uma alma em constante controvérsia consigo 

mesma, que se debate entre os mais diversos caminhos. Mas se debate não pela 

dúvida, mas pela tentativa de conciliação desses caminhos. Se Álvares de Azevedo é 

brasileiro, não há porque deixar de ser universal, de ser, de certa forma, um cidadão 

do mundo; se ele é inocente, não há porque deixar de ser maldito. Desse modo, é 

possível constatar que sua obra realmente funda-se numa binomia, num misto de 

Ariel e Caliban, anjo e demônio. 

 Essa binomia da obra azevediana acaba por se refletir em, outros 

níveis, além do temático, em que se apresenta de modo mais evidente, como no 

estrutural e no imagético. A estrutura de toda sua obra busca uma totalidade, as 

imagens poéticas por ele utilizadas são também ambíguas e controversas. Há em seus 

textos uma tentativa utópica de fundir idéia, estrutura e palavra num objeto único, 

dotado de perfeição e harmonia, ainda que difuso e disforme; uma tentativa de 

assumir a divindade do Verbo ainda que pela boca de Satã. 

O amor burlesco é apresentado em parte da obra de Álvares de 

Azevedo. Seria um modo de brincar com o amor casto do romantismo? Certamente 

vai muito além de uma brincadeira, parece tratar-se de um novo olhar para um modo 

de fazer poético que já se transformara em chavão. O herói da ficção azevediana é 

um anti-herói, um herói maldito, à maneira de Byron, do mesmo modo que seu 

                                                 
18 AZEVEDO (R.), 2000, p. 87. É preciso atentar ao fato de que esse comentário é já uma nota 
dissonante na crítica sobre Álvares de Azevedo, bem como ocorre com Jaime Ginzburg, que vai além 
dos jargões e estereótipos consagrados à obra azevediana. 
19 AZEVEDO, 2000, p. 679. 
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sujeito lírico, talvez por ser ele um sujeito deslocado em relação à tradição romântica 

brasileira. 

Se por um lado, sua poesia rompeu com as amarras que moldaram o 

romantismo brasileiro, por outro, sua prosa ultrapassou o padrão, foi inovadora e 

original numa nação, até então, de poetas. 

Apesar de não constituírem a parte – segundo a crítica em geral – mais 

significativa da obra de Álvares de Azevedo, Macário e Noite na Taverna 

apresentam características fundamentais na construção da alma romântica. Sua ficção 

traz elementos novos, tais como a questão do maldito, a conjugação de obras e 

gêneros distintos que formam uma unidade (Macário e Noite na Taverna). A obra de 

Álvares de Azevedo, portanto, é original e inovadora. A ficção azevediana é 

diferente de tudo aquilo que no Brasil se tinha produzido até então. 

 A poesia de Álvares de Azevedo não encontra a mesma dificuldade 

para se firmar. Por ser menos “estranha” o público se torna mais receptivo a ela. O 

que não quer dizer que não seja ela também fruto da dualidade e, por vezes, da 

disformidade.  

 Uma poesia que não se decide entre a pureza de um amor casto e um 

erotismo que mesmo que velado está presente a todo instante. Uma disformidade que 

se revela em estruturas irregulares e imperfeitas20, mas, sobretudo, em temas 

obscuros e profanos. Sua obra é gerada por um eu que oscila entre a revolta e a 

conformidade. Se em muitos de seus poemas e em sua ficção se contesta o porquê do 

sofrimento, muitas de suas poesias apenas constatam esse fato, de modo pessimista e 

entediado. Raras vezes, contudo, isso se dá de modo tranqüilo, suas personagens, em 

geral, são irônicas e sarcásticas em relação a si mesmas. 

A ironia romântica é gerada, sobretudo, pela percepção da existência 

de um mundo controverso e incoerente, paradoxal, enfim. Em geral, a obra irônica de 

Álvares de Azevedo provoca um sorriso tenso e melancólico21, posto que mistura 

humor e sofrimento, o riso é para ele aliado da dor. Trata-se de um mórbido prazer 

                                                 
20 Antonio Candido faz uma observação bastante interessante acerca das imperfeições e apreciações 
que se faz da obra de Álvares de Azevedo em que diz que dentre os poetas românticos, Álvares de 
Azevedo é o que não podemos apreciar moderadamente: ou nos apegamos à sua obra passando por 
sobre defeitos e limitações que a deformam, ou a rejeitamos com veemência, rejeitando a magia que 
dela emana (Candido, 1997, p. 159). 
21 FRANCHETTI, 1987, p. 7. 
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pelo sofrimento que leva suas personagens a rirem da possibilidade de sua própria 

morte; rir da realidade e rir de si mesmo é, entretanto, um modo de fugir da própria 

existência e do sofrimento. O sofrimento é, então, camuflado sob o riso. O riso passa 

a funcionar como uma máscara que esconde a real face da dor, ao mesmo tempo que 

reflete o gosto mórbido por essa dor. Bendito sejas, Riso, diria mais tarde Augusto 

dos Anjos ao perceber que és a Ironia que tombou no túmulo/ Nas sombras de um 

desgosto eterno!22, esse desgosto eterno, porém, é, ao mesmo tempo, o motivo do 

riso eterno.  

Ao mesmo tempo que o riso surge como fruto da consciência de 

finitude, é ele um subterfúgio para a criação de uma nova vida marcada sempre pelo 

mesmo sofrimento de que busca fugir. É como se racionalmente ele gritasse para si 

mesmo: ri, palhaço! Ri! E esse palhaço não é outro se não seu próprio coração, o 

tristíssimo palhaço23 de que fala Cruz e Souza. Tristíssimo e irônico que quanto mais 

dói, mais ri. 

Ainda que sua poesia seja bela e vibrante, mesmo em suas 

imperfeições, sua ficção parece ser o ponto alto de sua obra. É na prosa que o 

“poeta” revela sua imaginação e sua vocação para introduzir em nossa literatura 

elementos até então estranhos a ela. 

Foi Álvares de Azevedo o introdutor do drama fáustico em nossa 

literatura, o mesmo drama fáustico que mais tarde se perpetuaria por aqui com o 

brilhante Grande Sertão: Veredas. Se consideramos Noite na Taverna como um 

conjunto de contos, foi ele o pioneiro da contística brasileira e não Machado de Assis 

como se convencionou (mesmo por aqueles que consideram contos, apesar da 

dependência interna das narrativas). Foi ele um maldito, vertente do Romantismo que 

tanto seduziu os europeus, mas que no Brasil ficou relegada a segundo plano devido 

à necessidade que se criou de descrever a natureza local como forma de criar o 

Brasil, ainda amorfo e dependente culturalmente de Portugal.  

No estreito período de tempo de seus vinte anos, muita literatura e, 

sobretudo, muita boa literatura foi por ele produzida. Sua obra somente pode se 

configurar do modo que hoje a conhecemos por ter sido ela criada pelas duas almas 

que habitaram seu cérebro durante esses vinte anos. Almas antagônica, distintas, mas 

                                                 
22 ANJOS, 1996, p. 289. 
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que se completavam. Foi na tempestade que sua obra foi gerada. Na mesma 

tempestade da alma em que Ariel e Caliban se debateram sem que houvesse um 

vencedor. Ariel ou Caliban? Talvez os dois. Talvez nenhum! Certo é que o passeio 

continua. E a tempestade não cessa nunca... 

 
 

 

                                                                                                                                           
23 CRUZ E SOUZA, s.d., p. 30. 
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