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O romance brasileiro contemporâneo: 
as ruínas de um passado traumático

Gínia Maria Gomes
(UFRGS)

Esse passado que insiste em perdurar de maneira 
não reconciliada no presente, que se mantém como 

dor e tormento, esse passado não passa.
Jeanne Marie Gagnebin

Quando uma sociedade não consegue elaborar os 
efeitos de um trauma e opta por tentar 

apagar a memória do evento traumático, 
esse simulacro de recalque coletivo 

tende a produzir repetições sinistras.
Maria Rita Kehl

Os fantasmas do passado continuam nos assombrando. Uma 
anistia que se estendeu aos torturadores não permitiu um acerto de 
contas, uma vez que os responsáveis por crimes hediondos não fo-
ram punidos. Contrariamente ao que aconteceu a outros países da 
América Latina, como Argentina e Chile, que puniram militares do 
primeiro escalão, no Brasil ocorreu uma tentativa de apagamento das 
barbáries dos anos de chumbo. Aqui, os crimes foram “esquecidos”, 
e, sem ter havido pedido de perdão, essa impunidade generalizada 
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do valor dos que sacrificaram suas vidas, precocemente eliminadas 
por assassinato, machucadas fisicamente pela tortura ou esgotadas 
emocionalmente pelos golpes que lhes foram infligidos.

Como depositária da memória cultural de uma nação e forma de 
expressão artística, a literatura cumpre seu duplo papel de vivificar, 
reinterpretar e rememorar o passado e de iluminar o presente. 
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Exílio em Mulheres que Mordem, 
de Beatriz Leal1

Gínia Maria Gomes 
(UFRGS)

A Argentina forneceu uma das imagens mais 
aterradoras desta catástrofe social: o sequestro de 
crianças filhas de desaparecidos políticos. Porque 

a morte física só não basta. Faz-se necessário 
apagar os traços, impedir que aqueles capazes 
de portar a memória das vítimas nasçam. E a 

pior forma de impedir isto é entregando os filhos 
das vítimas aos carrascos. O desaparecimento 

deve ser total, ele deve ser objeto de uma 
solução definitiva. Não são apenas os corpos que 

desaparecem, mas os gritos de dor que têm a 
força de cortar o contínuo da história.

Vladimir Safatle

Introdução

Mulheres que mordem é o romance de estreia de Beatriz Leal. Com 
ele, a autora foi finalista do Prêmio Jabuti de Literatura (58ª edição), 

1 Este ensaio foi escrito durante o período do Estágio pós-doutoral (agosto de 
2019 a agosto de 2020), realizado na Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3.

              Helena Bonito C. Pereira
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o que lhe deu grande visibilidade, oportunizando-lhe inúmeras en-
trevistas. Em uma delas, Leal (2017) relata que a ideia do romance 
surgiu da leitura de um artigo do The New Yorker, sobre as Avós da 
Praça de Maio, que procuravam seus netos sequestrados por milita-
res e adotados por eles ou por simpatizantes do regime após o assassi-
nato das mães. Sensibilizada pela história, “Entrei no site das abuelas. 
E toda a minha pesquisa foi nesse site. Fui à gráfica e imprimi a histó-
ria de todas as abuelas, de todos os netos encontrados. E são muitas 
histórias” (LEAL, 2017). 

O romance está centrado em quatro mulheres, quatro mordidas: 
Elena mordia os alimentos e contava o número de mordidas; Rosa 
roía as unhas; Clara mordia os lábios durante as sessões de tortura; 
e “Laura morde as escovas de dentes” (LEAL, 2015, p. 43). Todas es-
sas mulheres estão inter-relacionadas: uma mãe biológica torturada, 
uma mãe adotiva, uma avó e uma filha/neta, que nada sabe de sua 
condição. Cada uma dessas vozes foi construída de forma diferente, 
o que se enquadra no projeto da escritora: “Então organizei: a Elena 
vai ser terceira pessoa, no passado. A Laura no presente. A Rosa vai 
ser em primeira pessoa. No início ia ser um diário, mas eu pensei que 
ia ser mais legal se ela estivesse conversando com alguém, então veio 
a carta. E a última, a Clara [...]. Aí me veio a história de botar na boca 
do torturador dela” (LEAL, 2017).

Essas histórias, que se passam em diferentes tempos, se cruzam e 
oferecem ao leitor a possibilidade de remontá-las. São histórias que 
têm como elo a ditadura argentina (1976-1983), que atingiu essas 
mulheres. Elena é esposa do militar que recebeu uma criança em 
adoção. Rosa é a mãe que procura a filha desaparecida; ao saber que 
ela concebeu, ela inicia a busca pela neta. Clara é a militante desapa-
recida e submetida à tortura. Laura é o elo entre essas mulheres: filha 
de Clara, adotada por Elena e neta de Rosa. No romance, descobrem-
-se algumas faces dessa ditadura: tortura, desaparecimento, adoção e 
exílio. São essas faces que este ensaio irá recobrir. 

A desumanização do torturado 

Em Mulheres que mordem a tortura e alguns outros aspectos da di-
tadura militar argentina são apresentados na voz de Ramiro, marido 
de Elena. Ele é mostrado em sessões de terapia, que se realizam du-
rante dois meses, mais precisamente entre 6 de junho e 15 de agosto 
de 1992. Devido a esse artifício, sua fala tem a fragmentação como 
principal característica. Em decorrência disso, alguns dados sobre a 
ditadura a que ele se refere são apenas tangenciados, ainda assim, 
eles são perfeitamente compreensíveis, porque alicerçados em fatos 
históricos, que podem ser facilmente complementados.

Na primeira sessão, ao ser questionado sobre as razões de ele ter 
buscado terapia, responde: “Porque um colega recomendou. Disse que 
todos estão fazendo. Que pode ajudar a reduzir a pena no caso de um 
julgamento” (LEAL, 2015, p. 23, grifos da autora). Na quinta sessão, 
ele retoma mais uma vez a questão: “Eu não quero ser julgado, não 
quero ser preso, mas foda-se também” (LEAL, 2015, p. 77). Ramiro 
não dá maiores esclarecimentos, mas a um breve olhar para essa épo-
ca, logo se toma conhecimento de que depois da queda do governo 
militar começaram a acontecer os julgamentos. Em 09 de dezembro 
de 1985 foram condenados cinco militares, entre eles o General Jorge 
Rafael Videla, punido com a prisão perpétua. No entanto, à época 
das sessões já haviam sido aprovadas leis que anistiaram os militares 
comprometidos com a repressão. Mesmo que essas leis estivessem 
em vigor, não foram suficientes para afastar os fantasmas que o as-
sombram. Apesar de morar no Brasil, para onde se mudou quando 
Laura tinha dez anos, e de a lei de anistia ter sido promulgada, a pos-
sibilidade do julgamento parece pairar sobre ele.

Ramiro é um torturador. Ao especificar que essa era sua função, 
ele esclarece que cada segmento tinha uma incumbência, deixando 
claro que a sua não era matar, atribuição conferida a outros: 

Minha função era torturar. Havia uns milicos que pilota-
vam helicópteros. Aqueles que atiravam os caras ao mar. 

Exílio em Mulheres que Mordem, de Beatriz Leal
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Tinha os que fuzilavam. Minha especialidade era conseguir 
informações. Fui recomendado para atuar na operação 
pelo pessoal da inteligência. (LEAL, 2015, p. 51, grifos da 
autora)

Jogar as pessoas ao mar e fuzilar eram práticas recorrentes. Ramiro 
pertencia ao grupo da inteligência, que tinha como tarefa conseguir 
informações dos presos. Em uma das sessões, ele afirma que auferia 
imenso prazer em obter essas informações, sobretudo quando se tra-
tava de mulheres, “que normalmente resistem mais que os homens” 
(LEAL, 2015, p. 79). Nesse sentido, matar fugia de sua alçada, porém 
a tortura era imprescindível para o êxito dos seus objetivos: obter 
informações com vistas a “capturar outras pessoas, armamentos ou 
qualquer coisa que pudesse ser útil para as tarefas de contrainsur-
gência.” (CALVEIRO, 2013, p. 46). O próprio Ramiro justifica que “A 
parte da violência física era um efeito colateral. A parte chata e buro-
crática, que todo trabalho tem” (LEAL, 2015, p. 52, grifos da autora). 
Percebe-se em sua fala um tom de contrariedade, como se ele se visse 
obrigado a essas práticas. A tortura, não obstante ser parte integran-
te do seu trabalho, não lhe era agradável. Inclusive ele afirma que 
invejava os colegas que obtinham prazer em aplicar esses métodos, 
porque, nesse caso, ele “sofreria menos” (LEAL, 2015, p. 52, grifos 
da autora). Apesar dessa ressalva, ele realizava o que estava prescri-
to, submetendo os presos a atos de extrema violência: “[...] arreben-
tar com eles. Socar, chutar, bater com cassetete, dar choque, arrancar 
unhas...” (LEAL, 2015, p. 53, grifos da autora). 

Além desses métodos, ele refere-se ao estupro, que executava sem 
nenhum prazer em corpos depauperados. No entanto, ele não se 
abstinha de fazê-lo, uma vez que “[...] era um dos itens da lista que 
cumpríamos” (LEAL, 2015, p. 77, grifos da autora). Falar que havia 
uma “lista” que deveria seguir é apontar para a sujeição às regras pre-
viamente estabelecidas. Isso pressupõe a obediência. Pilar Calveiro 
(2013, p. 49, grifos da autora) reflete sobre o quanto essa presidia os 
atos dos militares de diferentes escalões: 

A autorização por parte dos superiores hierárquicos “le-
galizava” os procedimentos, parecia justificá-los auto-
maticamente, deixando o subordinado sem alternativa 
aparente exceto a obediência. O fato de fazer parte de um 
dispositivo apenas como uma de suas engrenagens criava 
uma sensação de impotência que, além de desencorajar a 
resistência virtualmente inexistente, fortalecia a impressão 
de ausência de responsabilidade. Os mecanismos para des-
pojar as vítimas de seus atributos humanos facilitavam a 
execução mecânica e rotineira das ordens.

Essas ordens não eram questionadas, apenas cumpridas. É o que 
fazia Ramiro, sequer aventando para a possibilidade de não o fazer: 
“Era o que era feito, simplesmente. Não se questionava. Não tentei não 
fazer” (LEAL, 2015, p. 77, grifos da autora). O estupro não lhe con-
feria prazer, mas “nojo” (LEAL, 2015, p. 78, grifos da autora). Nojo, 
porque eram corpos exauridos, mulheres desumanizadas, que já não 
emitiam quaisquer reações: “[...] principalmente comendo mulheres 
que quase já não são humanas, que não olham, não falam ou gritam, 
que não têm mais eficiência para emitir qualquer tipo de sensação pe-
los poros, a não ser os cheiros” (LEAL, 2015, p. 78, grifos da autora). 
Ressaltar os “cheiros” é muito significativo, porque põe em foco a 
animalização desses seres submetidos à tortura. Em outro trecho, ao 
afirmar que todos os torturados acabam se parecendo, ele é ainda 
mais explícito quanto à desumanização, a qual permite a similarida-
de com os animais: 

No final de tudo, eles ficam todos iguais. Tanto tempo em 
cativeiro, todos ficam iguais, morrem iguais, ocorre algu-
ma forma de simbiose que você já não diferencia mais uma 
pessoa da outra, é como se fossem animais, pálidos, magros 
e famintos, loucos pela liberdade ou pela morte. Ou pelos 
dois. Nus. Ninguém mais é humano depois de meses de tor-
tura. (LEAL, 2015, p. 53, grifos da autora)

A observação de Ramiro está em consonância com os estudos de 
Calveiro (2013, p. 98): “Havia um autêntico trabalho de destruição 
do homem dentro do campo de concentração; por isso o uso da tor-
tura, do terror e de um conjunto de mecanismos de desumanização 
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e de despersonalização – que [...] têm uma dupla função: destruir a 
vítima e facilitar o trabalho do algoz”. 

Os presos, submetidos a essa violência devastadora, ele denomi-
na genericamente “rebeldes” (LEAL, 2015, p. 51), termo atrelado ao 
campo semântico daqueles que contrariam a ordem estabelecida. 
Aqueles cujas ideias divergentes são insubmissas ao governo autori-
tário, o qual não abre espaço para o dissenso, por isso urge calá-los: 
“Você pega aquele bando de filhinho de papai, que adora ficar com 
ideinha comunista e não sabe o que é botar a mão na massa, o que 
é ter que trabalhar, de fato, e ensina pra eles o que é o certo” (LEAL, 
2015, p. 52, grifos da autora). O exemplo destaca a juventude dos 
militantes e a “ideiazinha comunista” que os mobiliza. É o temor do 
comunismo que impulsionou os vários golpes que tiveram lugar no 
Cone Sul, todos eles norteados pela Doutrina de Segurança Nacional. 
Em nome do combate ao comunismo, as vozes divergentes foram 
caladas. Submetidos à tortura, esses jovens “rebeldes” foram silencia-
dos e tiveram seus corpos depauperados. 

Entre as mulheres torturadas, há uma de quem ele lembra cons-
tantemente: a única que “morreu enquanto eu torturava” (LEAL, 
2015, p. 89, grifos da autora). Nessa réplica, que ele faz às palavras 
da terapeuta – “A mulher que você matou” (LEAL, 2015, p. 89) –, ele 
se exime do ato assassino ao centrar-se em sua atividade, cujo fim se 
constituía na obtenção de informações, a tortura sendo o meio para 
consegui-las. Essa mulher é Clara, embora não tenha certeza do seu 
nome: “Alguma coisa com duas sílabas... Luna, Rosa, Clara, Vera... 
Algo assim” (LEAL, 2015, p. 79, grifos da autora). 

Ao ser aprisionada, a descoberta da gravidez protela a tortura. 
Esse era procedimento recorrente durante a ditadura: as grávidas 
eram poupadas até o nascimento dos bebês (CALVEIRO, 2013, p. 
83). Depois de dar à luz a “um casal de gêmeos” (LEAL, 2015, p. 90, 
grifos da autora), cuja menina é adotada por Ramiro, ela é libera-
da para os interrogatórios. De acordo com as informações que ob-
teve, ela “era uma das cabeças das uniões universitárias, que escrevia 

e editava aqueles jornalecos da esquerda peronista estudantil” (LEAL, 
2015, p. 89, grifos da autora), por isso, ela é considerada uma prisio-
neira importante. No entanto, ela mantém-se calada: “Ela não falava. 
Nunca ouvi sua voz” (LEAL, 2015, p. 90, grifos da autora), não obs-
tante a violência a que é submetida, o que fica transparente em “méto-
dos mais rigorosos” (LEAL, 2015, p. 90, grifos da autora), aludindo às 
práticas que a levam ao óbito. Ela permanece em silêncio, não emite 
um grito, porém “parecia que mordia cada vez mais forte, sangrava 
a boca dela [...]” (LEAL, 2015, p. 90, grifos da autora), tanto pelos 
murros, quanto pelas mordidas. Referindo-se à sessão causadora da 
sua morte, Ramiro menciona os diversos métodos que aplicaram em 
seu corpo já depauperado: 

A gente tava aplicando muitos métodos, ela já tava toda 
arrebentada. Foram umas três horas de tortura, intensa. A 
gente tava com muita raiva. Deixamos ela viva, ela pariu os 
bebês no nosso hospital, com médicos nossos, e ela não fala-
va. Ela não falava. Uma hora, duas horas, batendo, choque, 
ela não falava. A gente não parou. Não sei qual foi a hora 
que ela morreu. Depois mandamos os cabos lidarem com 
o corpo. Eles devem ter simulado um enforcamento suici-
da, algo assim, que era como a gente tinha que responder 
pro pessoal da inteligência quando sem querer morria al-
guém que não podia, alguém que tinha muita informação. 
(LEAL, 2015, p. 90-91, grifos da autora) 

Observe-se que ele se reporta ao episódio no plural: seria uma 
tentativa de dividir responsabilidades? Nessa ocasião, há um descon-
trole dos torturadores, porque agem sob o domínio da raiva. Eles 
estão frustrados por ela não falar. Mesmo desumanizada fisicamen-
te, como o próprio Ramiro reconhece – “Já não era mais humana” 
(LEAL, 2015, p. 80, grifos da autora) –, ao resistir, ela se humaniza, 
frustrando os seus algozes. Clara morre, mas sua resistência interna 
não sucumbe, mesmo diante da força destruidora a que seu corpo 
é submetido. Com Clara, ele não teve o prazer de conseguir infor-
mações com os métodos que ele se orgulhava de dominar. A pressu-
posta simulação de suicídio, aponta para a divisão de tarefas. Ele era 
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o torturador, outros militares – os cabos – se incumbiam do corpo 
morto, de fazer o apagamento da morte durante a sessão e do seu 
desaparecimento.

Ramiro é um torturador, disso não se esquece, tanto é que foram 
seus métodos que ocasionaram a morte de Clara durante uma sessão. 
No entanto, é importante considerar que ele é afetado pelos seus atos, 
não ficando imune à barbárie de que ele mesmo é agente. Em duas 
ocasiões ele revela seu sentimento de culpa. Já na primeira sessão, 
ele afirma “Sinto culpa” (LEAL, 2015, p. 24, grifos da autora). E em 
outra, ele é ainda mais contundente: “Sinto culpa das minhas vitórias” 
(LEAL, 2015, p. 31, grifos da autora). Quando a terapeuta lhe per-
gunta o “por quê” (LEAL, 2015, p. 24) da sua culpa, ele silencia, não 
verbalizando o horror que promoveu. Como parte de uma estrutura 
macabra, ele também sucumbe. Isso se mostra em seus pesadelos: 
“Depois que tudo acabou, nunca mais parei de sonhar com meus gri-
tos” (LEAL, 2015, p. 57, grifos da autora). Esses “gritos” podem ser 
vistos como a reencenação metafórica das cenas de tortura. Em ou-
tros sonhos ele é assombrado com a reaparição de Clara. É ela que, 
com seus “lábios carnudos” (LEAL, 2015, p. 91), retorna para ator-
mentá-lo. As discussões de Maria Rita Kehl (2010, p. 130, grifo da au-
tora) sobre as implicações da impunidade da Lei de Anistia no Brasil, 
sobre o quanto o fato de não ter sido realizado um ajuste de contas 
revelou-se um trauma também para os torturadores, são adequadas 
para a análise de Ramiro:

Ocorre que a licença para abusar, torturar e matar, acaba 
por traumatizar também os agentes da barbárie. Não se 
ultrapassa certos limites impostos ao gozo impunemente. 
[...]. Não é fácil efetivar a passagem do “sou um homem” 
para “sou um assassino de outros homens” – ela tem um 
preço alto. O efeito, para o próprio sujeito, é tão aterrori-
zante que ele se vê impelido a repetir seu ato mortífero até 
assimilar de vez sua nova hedionda identidade.

As reflexões da psicanalista podem ser estendidas a Ramiro. O 
trauma das mortes provocadas, que o transformaram em assassino, 

constantemente é renovado nos sonhos-pesadelos. Tendo permane-
cido impune, considerar “penitência” (LEAL, 2015, p. 57) as noites 
em que os fantasmas do passado reaparecem é sintomático do quanto 
é afetado pela não elaboração do evento traumático.

A prática do desaparecimento

A questão do desaparecimento é objeto das cartas de Rosa para 
Roberto, ex-namorado da filha. Ela é uma das muitas mães que bus-
cam seus filhos desaparecidos pelo governo ditatorial. A Junta militar 
que o preside tem no desaparecimento sua principal característica: “o 
desaparecimento e o campo de concentração/extermínio deixaram 
de ser uma das formas de repressão para se tornarem a modalidade 
repressiva do poder, executada diariamente a partir das instituições 
militares” (CALVEIRO, 2013, p. 40, grifo da autora). Embora fosse 
um procedimento dos governos anteriores, foi potencializado desde 
os primórdios do golpe e concebido e praticado dentro das institui-
ções. A ditadura argentina caracterizou-se pelo “poder desaparece-
dor” (CALVEIRO, 2013, p. 28). Na fala de Ramiro, ele refere-se a 
duas formas de desaparecimento: atirar as pessoas de helicópteros 
e fuzilar. A grande maioria tinha esse destino trágico. Alguns esca-
pavam e eram sepultados, mas nem por isso tinham uma condição 
melhor, porque lhes era negada a possibilidade de um ritual fúne-
bre. Nesses sepultamentos, também se perdia a identidade, uma vez 
que eram enterrados sem nome. Anos depois, esses cadáveres foram 
recuperados, e ocorreu uma tentativa de resgatar-lhes a identidade 
apagada (CALVEIRO, 2013). Passavam a ter uma história. Esse é o 
caso de Clara, que não apenas recuperou o nome e a identidade fa-
miliar, mas o fato de ter dado à luz, o que complementa sua história. 

Clara provavelmente foi aprisionada no início de 1977 – Ramiro 
declara que ela estava no início da gravidez – e morta alguns me-
ses depois do parto, o que ocorreu em agosto, isso considerando que 
Laura nasceu nesse mês. No entanto, esse período anterior está au-
sente das cartas de Rosa. Na primeira, datada de 6 de setembro de 
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1981, ela afirma que a morte da filha foi oficializada, em razão de 
que ela foi chamada para o reconhecimento do corpo. Os quase cin-
co anos de busca apenas aparecem como um movimento que dava 
sentido a sua vida, o que revela o temor do vazio que lhe possa advir 
desse reconhecimento. Ela é explícita quanto ao desejo de que não 
ocorra este fecho: “Não quero que a minha busca acabe” (LEAL, 2015, 
p. 11, grifos da autora) e, a seguir, com a arguta consciência do que 
isso significa, completa: “Se pudesse escolher, escolheria buscar sem-
pre, pois parece que toda a razão da minha existência agora é procu-
rar” (LEAL, 2015, p. 12, grifos da autora).

Essa carta também alude à aproximação de Rosa com as Mães da 
Praça de Maio, das quais certamente se acercou ao perder o contato 
com a filha. O grupo, que logo passou a ser chamado de “Madres de 
la Plaza de Mayo”, foi formado por mães, pais e familiares de desa-
parecidos políticos que, em 30 de abril de 1977, iniciaram um movi-
mento de resistência ao caminhar em torno da Pirâmide de Maio. Na 
ignorância do destino que lhes coube, essas mães buscam seus filhos 
na expectativa de que ainda estivessem vivos, mas angustiadas com a 
possibilidade de estarem mortos. Rosa está entre essas que esperam: 
“Esperar pelo dia em que Clara não voltaria mais. Depois esperar pelo 
seu retorno. Esperei cinco anos até o telefone tocar” (LEAL, 2015, p. 38, 
grifos da autora). 

Ela faz parte dessa associação, tanto que através das outras mães 
conhece fatos relativos à atividade política da filha, bem como são 
elas que lhe transmitem a experiência do confronto com os restos 
mortais dos filhos: “As outras mães da praça dizem que o encontro 
com os corpos dos filhos é tenebroso, porém gera alívio” (LEAL, 2015, 
p. 11, grifos da autora). Ou seja, é um ritual necessário para a rea-
lização do luto. Esse enfrentamento, além de ser difícil, significa o 
reconhecimento da morte da filha, lhe tirando toda a expectativa de 
que ela esteja viva. Ao final dessa carta, ela se mostra atemorizada ao 
perceber que o confronto com a verdade não seria fácil. 

O relato sobre o ritual de reconhecimento data do dia 25 de se-
tembro. Mesmo que ela já tivesse sido advertida sobre o quão terrível 
seria esse momento, ela tem dificuldade de narrar sobre o impac-
to diante dos ossos da filha, mas ele é traduzido pelas suas reações 
físicas:

E aí, nessa sala, eles trouxeram uma caixa com restos mor-
tais de alguém, que poderiam muito bem ser ou não ser da 
Clara. Eu não vi muito, confesso que bati o olho e já disse 
logo que assinaria o que eles quisessem. É assim que aconte-
ce. Ver tão de perto, de forma tão fria e direta, os restos mor-
tais de alguém [...] é atemorizador. Na hora, o que acontece 
é uma súbita vontade de chorar incontrolável, que você não 
sabe de onde vem. O aperto na garganta vem como que des-
carga elétrica, de uma vez só, e as pernas ficam bambas. 
Você não questiona, você vai logo e assina o que quiserem 
que você assine. [...]. Mas o cheiro da sala, com o peso da 
situação... a impressão que dá é que, enquanto você não se 
render, eles vão ficar ali te mostrando aqueles ossos. Sem 
parar. E a descarga na garganta não cessa. (LEAL, 2015, p. 
27, grifos da autora)  

É uma cerimônia de luto, um luto que ela precisa viver. Esse 
confronto foi “tenebroso” também para Rosa. Tanto é assim que ela 
não suporta a crueza de estar diante dos ossos da filha e procura abre-
viar esse momento. Momento de extrema dor, manifesta no corpo. 
Suas reações pressupõem a realização do luto, o qual “gera alívio”, 
conforme o relato das outras mães. 

A morte de Clara tornada oficial significa resgatá-la da condição 
de desaparecida, na qual permaneceu por quase cinco anos, livran-
do-a do anonimato dos que foram enterrados sem nome (nomen nes-
cio). Essa circunstância limite para essa mãe também representa a 
perda das esperanças, porém ele foi fundamental para que ela tivesse 
forças para se abrir à nova etapa: a busca por um neto/neta.  

O sequestro dos bebês

Durante a ditadura militar argentina estima-se que 500 crianças 
tenham sido sequestradas e entregues a militares ou a simpatizantes 
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do regime para serem criadas como filhos biológicos, sem menção às 
origens, portanto negando-lhes a identidade. Isso aconteceu com os 
recém-nascidos ou com aqueles que tinham até quatro anos, “por-
que, nessa idade, ainda não tinham sofrido a influência política dos 
seus pais” (QUADRAT, 2003). Às mais velhas não lhes era dado o 
direito à vida, sobretudo àquelas em torno de dez anos, pois estas 
já teriam sucumbido à influência dos progenitores. Os manuais de 
instrução sobre o tema elaborados pelo Exército, que escaparam da 
incineração generalizada feita antes de os militares deixarem o poder, 
“permitem comprovar duas coisas: a apropriação de crianças foi uma 
prática de Estado, assim como o extermínio em massa, sem se impor-
tar com qualquer ética ou questão humanitária na medida em que até 
crianças eram vistas como ameaças” (QUADRAT, 2003).

As apropriações de bebês nascidos em centros clandestinos ou no 
Hospital Militar eram sistemáticas, sendo estes logo doados, e os “be-
neficiados as registravam como sendo filhos naturais ou adotados” 
(QUADRAT, 2003). Em qualquer das circunstâncias a origem estava 
perdida, impondo-lhes a nova identidade familiar, muitas vezes a mes-
ma “do responsável direto pela morte de seus pais” (QUADRAT, 2003). 

É nesse contexto de sequestros, apropriações e adoções ilegais que 
surgem as “Abuelas de Plaza de Mayo”. Ao perceberem que não se trata-
va de casos isolados, mas que tal situação representava “um drama que 
estava alcançando proporções nacionais, levou algumas mulheres a se 
reunirem em um grupo, que teria como objetivo encontrar e restituir 
as crianças sequestradas desaparecidas” (QUADRAT, 2003). Essa asso-
ciação surgiu em 15 de maio de 1977, apenas duas semanas depois da 
constituição das denominadas “Madres de la Plaza de Mayo”. 

A mobilização de Beatriz Leal para a escrita foi justamente quan-
do tomou conhecimento de tal agremiação. Em seu livro a adoção 
ocupa um lugar central. Laura, que no presente da narrativa tem qua-
se trinta anos, enquadra-se entre os netos que foram apropriados e 
adotados por militares, os quais desconheciam sua ascendência. Ela 
também ignora que Elena e Ramiro não são seus pais biológicos. 

Sobre a origem da criança, nem a própria Elena sabe sobre os trâ-
mites pelos quais passou o marido para ter acesso a ela, pelo menos 
não inicialmente. Isso se deduz de suas reflexões, quando a criança 
tem por volta de três anos: “Imaginava como seria sua mãe biológica” 
(LEAL, 2015, p. 23). Porém, passados três anos, ela “evita [...] pensar 
nas origens da própria filha” (LEAL, p. 49). No final desse capítulo, 
ela está preocupada com o relacionamento de Ramiro com a menina 
depois de sua morte (nesse momento ela está com doença terminal), 
o que se revela em sua percepção sobre o que deveria fazer: “E então 
ela compreendeu qual era o seu real papel de mãe. A liga” (LEAL, 
2015, p. 50). Estaria ela se reportando às “Avós da Praça de Maio”? 
Estaria ela querendo denunciar a condição da filha? Nada é dito so-
bre o que fez, mas sabe-se que contou a Rosa que Laura era adotada. 
Isso é revelado em uma das cartas que ela (Rosa) escreve a Roberto. 
Apesar do silenciamento de Elena, esses poucos indícios permitem 
inferir que, quase seis anos passados da adoção, ela não é mais ingê-
nua quanto à possibilidade de Laura ser filha de uma militante polí-
tica, apropriada pelos militares e doada ao marido.

É interessante observar que o ano de nascimento de Laura (1977) 
coincide com o da constituição da associação das “Abuelas”, que, ao 
final desse ano, já está formado. Em 1983, a menina com seis anos, as 
atividades do grupo são amplamente conhecidas, inclusive em âm-
bito internacional. Certamente essa visibilidade propiciada por sua 
atuação contribuiu para a consciência de Elena sobre as origens da 
filha. Essa consciência, cujo processo não é apresentado ao leitor, é 
paralela a sua compreensão das dificuldades do marido com a crian-
ça: “A maior preocupação de Elena era sobre como seria a relação 
entre Laura e Ramiro depois que ela não estivesse mais ali” (LEAL, 
2015, p. 50). Nada é dito sobre essas percepções e sobre o marido.

Nas sessões de terapia de Ramiro, não há dúvidas quanto à ori-
gem de Laura: ela é filha de Clara, que morreu em sessão de tortura, 
conduzida por ele. Nesse sentido, o romance está em sintonia com 
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um aspecto histórico amplamente disseminado: filhos de militantes 
serem adotados pelo mesmo torturador que vitimou a mãe. 

Quanto à Rosa, ela somente toma conhecimento de que se tornara 
avó depois da cerimônia de reconhecimento dos ossos da filha. Ao 
sair do departamento de polícia é contatada por uma jovem que se 
apresenta como representante das avós, que lhe afirma ter alguns ou-
tros dados sobre Clara para lhe revelar. O fato de a jovem estar ligada 
a essa associação imediatamente alerta Rosa para a possibilidade de 
ter-se tornado avó. Porém, ela mostra-se indecisa quanto a iniciar ou 
não essa nova etapa: “ainda não decidi se a busca vai continuar ou se 
vou parar por aqui” (LEAL, 2015, p. 28, grifos da autora). A indecisão 
é de tal ordem que, na primeira vez que ela se dirige à associação, ela 
sequer se identifica. Até então, ela desconhecia essa outra agremiação, 
que tinha como objeto “procurar filhos dos desaparecidos. Acredita-se 
que muitos desses bebês foram entregues à adoção depois de nascer em 
cativeiro ou no hospital da polícia” (LEAL, 2015, p. 39, grifos da au-
tora). As datas das cartas evidenciam que ocorreu um processo até 
Rosa dispor-se a encarar as revelações que a jovem lhe anunciara e 
ir até as “Abuelas” com vistas a saber a verdade. A carta em que a 
jovem a abordou à saída da prefeitura é de 25 de setembro de 1981, 
enquanto a que ela tem conhecimento da verdade é de 3 de junho de 
1982, ou seja, há um intervalo de quase 9 meses entre as duas. Mesmo 
admitindo-se que não haja nenhum problema nessa defasagem de 
tempo, considerando-se a importância da revelação, acredita-se que 
ela não deixaria passar muito tempo sem notificar o genro sobre a 
possibilidade de ele ser pai. Pressupõe-se que a distância entre fato e 
escrita tenha decorrido da necessidade de ela elaborar essa notícia até 
sentir-se fortalecida para o confronto com essa nova situação e dis-
por-se à continuidade da busca. Ela aceita as informações das “avós” 
de que Clara deu à luz para o que suas palavras não deixam dúvidas: 
“Voltei a buscar” (LEAL, 2015, p. 47, grifos da autora).

Sua busca, porém, não se resume a procurar em rostos de meni-
nas traços da filha e no de meninos os de Roberto quando de suas 

andanças pela cidade. Ela faz algo ainda mais efetivo: muda-se para 
Ricoleta. Embora seja um local muito caro, comprometendo sua ren-
da com o pagamento da casa, “é lá a maior concentração de milico 
por metro quadrado” (LEAL, p. 60, grifos da autora). A associação, à 
época já atuante há quase seis anos, lhe recomendou o bairro, uma 
vez que “Grande parte das crianças adotadas com berço de Cacha de-
vem estar sendo criadas ali, [...]” (LEAL, 2015, p. 60, grifos da autora). 

Logo ela se insere na associação de avós e passa a frequentar suas 
reuniões. Em carta de 13 de janeiro de 1985, ela se considera uma 
delas: “Nós, avós da Praça de Maio, em alguns contextos somos cha-
madas de senis” (LEAL, 2015, p. 103, grifos da autora). São elas que 
lhe encaminham alunos, entre outros, Rodrigo, com quem seu papel 
extrapola ao de professora de piano, cuidando do menino para além 
das aulas: apanhava-o na escola, ajudava-o nos temas e levava-o ao 
parque. Em um desses dias em que está no parque com o menino, ela 
conhece Laura, que brinca com Rodrigo em perfeita interação, ma-
nifestando cumplicidade nas brincadeiras, o que lhe oportuniza falar 
com a mãe da criança, Elena, a qual não é muito receptiva. Apesar 
de ela não gostar da intrusão, logo propõe levar Laura para uma aula 
experimental de piano. 

A carta de 10 de abril de 1983 é a primeira em que ela se refere à 
Laura; e a de 13 de janeiro de 1985 é a última. Nessa, ela relata um 
episódio que lhe dá certeza de que a menina não mais retornará às 
aulas. São quase dois anos de convivência, nesse ínterim as cartas são 
esparsas – na última ela justifica que a ausência de cartas decorreu 
do fato de ter-se concentrado em Laura, criando artifícios para tor-
nar as aulas agradáveis para não irritá-la, pois “não queria de forma 
alguma perder aquela aluna” (LEAL, 2015, p. 103, grifos da autora). 
Além dessas duas, há apenas mais uma, com data de 30 de maio de 
1983. Essa é muito importante. Em menos de dois meses de convi-
vência Elena já lhe revelou que Laura era adotada, o que deixou Rosa 
impactada: “Minhas mãos começaram a tremer da mesma forma que 
tremeram quando Elena me contou que Laura era adotada” (LEAL, 
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2015, p. 94, grifos da autora). A circunstância que motiva a compara-
ção é o relato de Ramiro sobre o estado precário da mulher, o que ele 
fez com “voz suave e chorosa” (LEAL, 2015, p. 94, grifos da autora), o 
que a sensibilizou. Nas duas circunstâncias é o corpo que manifesta 
a perturbação que a avassala. Interessa sobretudo sua reação ao saber 
da condição da menina: a tomada de conhecimento da adoção e o 
fato de o pai ser um militar são o suficiente para mobilizar essa avó 
que está buscando pelo(a) neto(a). O seu choque, revelado no corpo, 
não deixa dúvidas da ebulição que a consumiu. O corpo fala o que 
as palavras silenciam. Nada é dito sobre seu processo de consciência, 
porém, a revelação de Elena, somada à ocupação de Ramiro, foi deci-
siva, para identificar Laura como a neta que buscava.

Nessa carta fica expresso o carinho e o cuidado com a menina. 
Como uma avó amorosa, procura lhe satisfazer os desejos: faz o “bolo 
de ‘nada’” (LEAL, 2015, p. 93, grifos da autora), o “favorito de Laura” 
(LEAL, 2015, p. 93, grifos da autora), e coa o suco de laranja, pois 
ela “não gosta dos pedacinhos” (LEAL, 2015, p. 93, grifos da autora). 
Nas aulas de piano, ao perceber que a menina prefere teoria à prática, 
ela prioriza o estudo da teoria. Para facilitar-lhe o exercício, coloca 
adesivos nas teclas, com o que nunca concordou e o que nunca fez 
para outros alunos. Mas, por perceber que ela não tinha aptidão para 
a música, e por ter “medo de Laura desistir das aulas” (LEAL, 2015, p. 
94, grifos da autora), ela recorre a esse artifício. 

Voltando à última carta, nela ela revela sua convicção do parentes-
co: “Mas depois que Laura passou a frequentar não só a minha casa, 
mas também a minha rotina, nunca mais achei que qualquer outra 
criança pudesse ser filho de Clara que não Laura” (LEAL, 2015, p. 103, 
grifos da autora). No entanto, não deseja se desgastar para provar a 
ligação biológica, pois já sabe através das outras avós que o processo 
é penoso e demorado; basta-lhe usufruir “essas preciosas horas que 
eu tenho com ela na semana, e viver de ilusão” (LEAL, 2015, p. 104, 
grifos da autora).

Nessa carta, ela extravasa o seu desespero, pois intui que Ramiro 
não mais trará a menina para as aulas, isso porque flagrou o seu olhar 
para alguns papéis sobre as “Avós da Praça de Maio que eu esqueci de 
esconder” (LEAL, 2015, p. 105, grifos da autora). Ela termina a carta 
em tom de desespero e o termo “Socorro” (LEAL, 2015, p. 105, grifos 
da autora) que a fecha é eloquente. Essa é a última palavra escrita 
por Rosa. Em tal carta, ela sequer coloca sua assinatura, o que dá a 
dimensão do seu estado emocional.

“A peça do quebra-cabeça”

Laura é a filha de Clara, morta em sessão de tortura presidida por 
Ramiro que, ato contínuo ao seu nascimento, adotou-a; é a neta que 
Rosa logo identificou, por isso cumprir o papel de avó nas horas que 
partilhava com a menina. Laura não sabe de sua origem, no entanto, 
sente-se desconfortável com a sensação de incompletude, a qual se 
revela na metáfora “a peça do quebra-cabeça que falta” (LEAL, 2015, 
p. 9), repetida algumas vezes no romance para indicar sua condição. 
Ela é sintomática da existência de algo não identificado que a pertur-
ba, mas de cujo confronto ela procura fugir. 

O sentimento de vazio que a atinge é, certamente, a manifestação 
mais contundente de seu desconforto. Por isso, procura enfrentar 
esse vácuo criando problemas e, ao buscar resoluções, se afastar do 
“Perigo [de] ficar em silêncio” (LEAL, 2015, p. 7-8). Maximizá-los é a 
forma de não encarar o problema maior, que a assombra, e é apenas 
vislumbrado em algumas poucas circunstâncias. Essa nostalgia, asso-
ciada a essa “peça que falta”, decorre da ruptura abrupta com suas raí-
zes, tão necessárias para a constituição identitária. De acordo com os 
estudos de Simone Weil (2001, p. 43), o enraizamento é fundamen-
tal para o ser humano, pois pressupõe “sua participação real, ativa e 
natural na existência de uma coletividade que conserva vivos certos 
tesouros do passado e certos pressentimentos do futuro”. 

A ruptura com tudo que representa a Argentina é imposta à meni-
na por Ramiro. Todavia, nem por isso ele mantém com a filha laços 
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minimamente satisfatórios. Aos treze anos, Laura percebia a existên-
cia de uma “linha de distância” (LEAL, 2015, p. 21) entre eles. Com 
o pai, o hiato que os separa não é nunca superado e o sentimento de 
que não havia sintonia se instaura: “Faltava a peça do quebra-cabeça, 
a liga. Laura também não sentia que conhecia seu pai por comple-
to, que estava de fato inserida na rotina dele. Havia conflitos de me-
nos. Eles dividiam uma casa e um passado em comum. E só” (LEAL, 
2015, p. 21). O trecho é muito elucidativo do distanciamento que 
havia entre os dois e da inexistência de um envolvimento afetivo. Sua 
compreensão do desajuste, expresso na metáfora “peça do quebra-
-cabeça” que estava faltando, afigura-se revelador, uma intuição que 
a personagem não persegue.

Esse corte se estende aos vínculos afetivos primordiais: com a mãe 
e com a língua. Da mãe, Ramiro não lhe concede “sequer [...] uma 
foto” (LEAL, 2015, p. 22); e da língua, ele “proibiu-a de falar espanhol 
em casa [...]” (LEAL, 2015, p. 64). Maria José de Queiroz (1998, p. 
57), ao referir-se à importância do idioma, afirma que ela, no exílio, 
“converte-se na metáfora da pátria.” E acrescenta: “Só quem se vê pri-
vado de seu uso, na intimidade do dia-a-dia, sabe estimar-lhe a falta” 
(QUEIROZ, 1998, p. 57). Pode-se imaginar as consequências dessas 
determinações para a menina. Por outro lado, esses cortes também 
significaram a ruptura dos vínculos que havia entre eles: “[...] Ramiro 
eliminou outra liga que havia restado, após a morte de Elena, entre 
ele e a filha: o idioma” (LEAL, 2015, p. 64).

Essas perdas são essenciais para o sentimento de incompletude de 
Laura, extravasadas em várias oportunidades. Em alguns momentos 
elas são apresentadas por meio de sua tristeza e desconforto em rela-
ção a sua vida. Porém, em uma ocasião são explicitadas, mostrando 
a arguta consciência de suas perdas, sobretudo, aquelas relacionadas 
às origens: “Hoje, depois de tudo perdido, a mãe, a nacionalidade, 
o idioma, a virgindade, o primeiro amor, as estribeiras, não havia 
mais espaço para a perfeição. [...] Laura sente falta das aulas de pia-
no” (LEAL, 2015, p. 41). Alguns dos aspectos que se incluem nesse 

“tudo perdido” estão relacionados a sua primeira infância, e põem 
em destaque sua identidade argentina, cuja ruptura foi determinante. 
É interessante que ela tenha saudades das “aulas de piano”, metoní-
mia de sua professora, avó de sangue, porque dela se afastou aos seis 
anos (1983) e com quem conviveu por pouco tempo, menos de dois 
anos. Essa não é a única oportunidade que ela também lembra das 
aulas ou da professora de piano. É muito significativo que ela recor-
de de detalhes dessa professora, como as “unhas ruídas” e os “dedos 
que tremiam”, uma vez que já se passaram mais de vinte anos. Na 
realidade, esses detalhes permaneceram devido à importância do elo 
afetivo que foi construído com essa avó, apesar de ela não saber desse 
vínculo sanguíneo. Essas perdas, aliadas às manifestações de triste-
za, são consequência do seu desenraizamento, questão discutida por 
Tzvetan Todorov (1999, p. 27): “O homem desenraizado, arrancado 
de seu meio, de seu país, sofre em um primeiro momento: é muito 
mais agradável viver entre os seus”. Expurgada das suas raízes, Laura 
ressente-se desse afastamento.

A ruptura com tudo o que estivesse relacionado ao país natal é 
aceita por Laura, que “não ousava resgatar qualquer associação à 
cultura argentina enquanto morava com o pai” (LEAL, 2015, p. 62). 
É por essa razão que somente depois de ir viver sozinha que ela se 
dispõe a fazer aulas de tango e de espanhol. Quanto ao tango, a ex-
pectativa de que lhe despertasse recordações adormecidas é logo 
frustrada. Após um início em que pode “se sentir um pouco mais 
argentina por alguns instantes” (LEAL, 2015, p. 63), imaginando-se 
acolhida – “Era como se o país estivesse dizendo ‘Bienvenida!’, na voz 
de Gardel” (LEAL, 2015, p. 63) –, ela logo percebe que a dança não 
lhe propiciaria as ansiadas evocações do passado. 

É bem diferente o que acontece com o espanhol. Desde a primeira 
aula Laura sente-se impactada, mobilizada pela escuta dessa língua. 
“Um incômodo estranho” (LEAL, 2015, p. 64) é o anúncio para o 
retorno do recalcado, e o aflorar de reminiscências do passado se im-
põe: “Tudo volta, o desenho borrado impressionista do rosto da mãe, 
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o cheiro de café e pão com ou sem manteiga da casa de dois andares 
da Recoleta, as aulas de piano” (LEAL, 2015, p. 64-65). As duas pes-
soas representativas da sua infância – a mãe e a professora de piano, 
que é nomeada indiretamente – estão entre as primeiras recordações 
evocadas. Também é interessante a rememoração dos cheiros e da 
casa, principalmente do local onde ela se situava. A irrupção des-
sas lembranças lhe permite reconhecer que “talvez estudar espanhol 
fosse a melhor forma de resgatar a memória.” (LEAL, 2015, p. 65). 
Apesar do sentimento de desconforto diante do elogio do professor, 
ela vai embora “ansiando a próxima aula” (LEAL, 2015, p. 66).

A substituição do mestre por uma professora argentina com so-
taque portenho é da maior importância. Ouvi-la falar próxima de 
si faz aflorar memórias da infância e as imagens, antes imprecisas, 
adquirem um “foco perfeito” (LEAL, 2015, p. 73): 

A sensação de quando os óculos corrigem a miopia pela 
primeira vez: as áureas que circundam os objetos antes de 
colocar os óculos se juntam muito rapidamente à coisa 
principal. Encaixe. Laura lembra dos traços do rosto da 
mãe e de seus lábios finos e como se questionava por que 
seus lábios eram tão grossos, diferentes do pai e da mãe. 
Lembra do parquinho onde brincava e do amiguinho que 
também era aluno da mesma professora de piano. Lembra 
do sabor doce do suco de laranja feito pela professora todo 
final de aula de piano. Lembra do seu quarto e do cheiro 
do amaciante que sua mãe usava nas fronhas. Lembra da 
expectativa que era aguardar o retorno do pai do trabalho 
e como eles se reuniam na frente da televisão após o jantar. 
Lembra da gritaria de crianças correndo na rua nos fins 
das tardes de domingo. Lembra de árvores de Navidad e 
de batatas fritas no almoço, batatas que sua mãe cortava 
em formato de palitos. Laura lembra dos primos e das tias, 
da avó materna, que nunca mais viu. (LEAL, 2015, p. 74)

 A metáfora dos “óculos [que] corrigem a miopia” é reveladora. 
Considerando que logo se impõe a lembrança da mãe e dos seus 
questionamentos em relação aos lábios finos dos pais, diferentes 
dos seus, que eram grossos, se pode aventar a possibilidade de 
ela finalmente, aos vinte e oito anos, ter tido uma luz sobre sua 

origem. No entanto, ela não segue esse pensamento, se o seguisse 
sua vida seria desconstruída. Ela intui essa origem, mas não se 
dispõe a rastreá-la. Sucedem-se imagens de um cotidiano familiar 
e de compartilhamento de brincadeiras com outras crianças. As 
imagens desse passado a impactam. Ato contínuo, vai ao banhei-
ro e chora sua solidão, o afastamento dos familiares, que nunca 
a procuraram. Entre os que são resgatados, está a professora de 
piano e surpreende-se por “recorda[r] mais [dela] do que de suas 
avós” (LEAL, 2015, p. 75). Sem procurar desvelar significados 
mais profundos ela, ao contrário, abandona as aulas de espanhol e 
cancela uma viagem a Buenos Aires, já previamente programada, 
preferindo abortá-la a proceder a questionamentos que poderiam 
levá-la à compreensão de si, do desconforto de sentir que algo 
estava faltando. Questionar não está entre os seus hábitos. A isso, 
prefere “preencher o tempo obsessivamente com atividades alea-
tórias” (LEAL, 2015, p. 75). O “sentimento incômodo” (LEAL, 
2015, p. 62) que a oprime é escamoteado pela assunção de múl-
tiplas tarefas, bem como ao se submeter a fazer coisas de que não 
gosta: “ach[a] rodas de violão um saco.” (LEAL, 2015, p. 62). É 
para se ocupar, escapando ao confronto consigo mesma, que pro-
cura preencher o tempo. 

Sua estratégia de ocupar-se compulsivamente a protege dos ques-
tionamentos e também do sofrimento que a ruptura com a terra de 
origem lhe acarretou. As reflexões de Edward Said (2003, p. 50) per-
mitem compreender que a condição do exilado se apresenta como 
uma “fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre 
o eu e seu verdadeiro lar: [...].” Laura, no entanto, resguarda-se desse 
sofrimento por meio do acúmulo de atividades. E quando as lem-
branças recalcadas irrompem, ela não resiste e chora, porém não se 
deixa consumir por elas, não permitindo que voltem a assombrá-la, 
o que a desistência da viagem a Buenos Aires deixa entrever. 
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Laura não deseja sequer visitar a terra natal, cujas lembranças 
dolorosas são reprimidas. Porém, sua relação com Brasília é de não 
pertencimento, embora nela more desde os dez anos. Não obstante 
ressaltar que “criou um tipo de intimidade com a cidade que nin-
guém mais tira” (LEAL, 2015, p. 61), sua não integração é posta em 
destaque. Isso se mostra ao sentir-se uma “turista em uma cidade 
nova” e ao “se reconhece[r] uma intrusa em um território onde as 
pessoas não são tão claras a respeito da intenção delas” (LEAL, 2015, 
p. 61). As metáforas “turista” e “intrusa” apontam para a estraneidade 
que mantém com o local da acolhida. Os dois termos mostram sua 
condição de exterioridade, de estar “fora do lugar” (SAID, 2009). Em 
seu livro de memórias, Said (2004, p. 328) refere-se a esse sentimento 
de estar deslocado, que o acompanhou ao longo da vida: “O fato de 
viver em New York com a sensação do provisório apesar de 37 anos 
de residência aqui salienta mais a desorientação do que as vantagens 
que auferi”. Essa parece ser a situação de Laura, posto não se sentir 
integrada à cidade, o que essas metáforas desvelam. As reflexões de 
Julia Kristeva (1994, p. 15) sobre os percalços do estrangeiro também 
permitem compreender sua condição: “A origem perdida, o enraiza-
mento impossível, a memória imergente, o presente em suspenso. O 
espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, 
a própria transição que exclui a parada”. 

Laura, o bebê adotado por um militar, tem sua vida marcada por 
esse ato. Mesmo sem saber dessa circunstância, ela sente um des-
conforto insubmisso a explicações. Não obstante seu duplo desenrai-
zamento – da família e da terra natal –, ela foge a questionamentos 
reveladores, camuflando seu sofrimento com o acúmulo de tarefas. 
A perda das suas origens é traumática, tanto é assim que ela recal-
ca qualquer possibilidade de acercar-se da verdade. Em decorrência 
disso, sentindo-se não pertencente à cidade e sem laços afetivos, o 
“exílio interior” (NOUSS, 2018, p. 57) é-lhe inerente. As palavras de 
Alexis Nouss (2018, p. 57) ajudam na compreensão da personagem: 
“Todo exílio, no entanto, é um exílio interior, na medida em que sua 

experiência, antes de tocar o corpo deslocado, imprime a marca psí-
quica da lágrima, de uma exclusão experimentada na interioridade, 
uma consciência diante de uma condição”2.

Nota conclusiva

As vozes de Mulheres que mordem apresentam diversas faces dos 
tempos sombrios da ditadura argentina. Embora em diferentes ní-
veis, todas essas mulheres foram afetadas por esse poder repressor, 
que procurava calar sujeitos insubmissos. As respectivas mordidas 
podem ser vistas como metáforas de resistência: de Elena, às agruras 
do casamento; de Rosa, à angústia da espera; de Clara, a resistência à 
tortura; e de Laura, ao aflorar do recalcado.

Laura é o eixo centralizador entre essas mulheres. Ter sido se-
questrada e adotada pelo torturador responsável pela morte da mãe 
e afastada da família biológica não é sem consequências. Ignorante 
das origens, ela não persegue os indícios que lhe permitiriam resga-
tar as raízes perdidas. Por isso, pode-se afirmar que sua história é de 
desencontros: desse “pai”, o seu movimento é de afastamento até a 
dissolução mais absoluta dos laços; da avó-professora de piano, ela é 
abruptamente afastada. Essa avó, que não desejou enfrentar um pro-
cesso para o reconhecimento do parentesco, perde-a definitivamente. 

Entre esses encontros-desencontros cabe lembrar aquele com Bob 
– trata-se de Roberto, o pai biológico e destinatário das cartas de 
Rosa –, que acontece em Búzios, para onde Laura viajou com o “na-
morado de olhos verdes” (LEAL, 2015, p. 75). Com ele, ela se expan-
de, sendo espontânea e falante, tanto que surpreende o namorado: 
“talvez ela conte mais do que ele já conseguiu desvendar nos últimos 
seis meses” (LEAL, 2015, p. 99). Bob, por sua vez, nela constata traços 
da antiga namorada. Porém, ignorante da paternidade, a percepção 

2 Tradução minha do original: “Tout exil, néanmoins, est un exil intérieur dans 
la mesure où son expérience, avant de toucher les corps déplacé, imprime la mar-
que psychique de la déchirure, d’une exclusion vécue d’abord dans l’intériorité, 
une conscience avant une condition”.
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de semelhanças não significa reconhecimento. Motivado por esse en-
contro, ele resolve escrever para Rosa, falando-lhe de Laura e respon-
dendo-lhe perguntas feitas há muitos anos. No entanto, essas cartas 
se constituem em outro desencontro. Nem ele recebeu as da ex-sogra, 
quando ela lhe fez o relato sobre ele ter-se tornado pai e da menina 
que identifica como neta, pois ele já havia se mudado quando essas 
missivas lhe foram enviadas; e nem Rosa receberá essa carta, pois há 
muitos anos havia trocado de endereço. Isso considerando que ainda 
estivesse viva. 

Laura seguirá sua vida na ignorância das origens, fugindo de tudo 
que não se enquadra em sua “vida burocrática” (LEAL, 2015, p. 42), 
a qual se estende às relações afetivas, sejam elas de amizade, sejam 
as amorosas. Seguirá sendo alguém não pertencente, uma “turista” e 
“uma intrusa”, alguém “fora do lugar”. A adoção a marcou definitiva-
mente. Essa é uma das faces cruéis dessa ditadura. Mais cruel ainda 
foi ter sido adotada pelo torturador da sua mãe biológica. À morte 
sob tortura, seguiu-se o desaparecimento do corpo, o qual permane-
ceu nessa condição por quase cinco anos. Cinco anos de desespero 
para uma mãe, que transformou sua vida numa busca implacável. 
Mulheres que mordem nos faz pensar na barbárie das ditaduras que 
tiveram lugar no Cone Sul, barbárie que ainda ressoa nas vozes que 
continuamos ouvindo...  
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