Ginia Maria Gomes
(Org.)

NARRATIVAS BRASILEIRAS
CONTEMPORANEAS
MEMORIAS DA
REPRESSAO

Editora Polifonia

Porto Alegre, 2020



Todos os direitos desta edicao reservados a organizadora.

Edicao e diagramacao

Debora Luciene Porto

Revisao

William Moreno Boenavides e Débora Luciene Porto
Imagem da capa

Comissao Nacional da Verdade

Texto revisado segundo 0 novo acordo da Lingua Portuguesa.
Dados Internacionais de Catalogacdo na Publicacdo (CIP)

Bibliotecaria Alexandra Naymayer Corso - CRB10/1099

A Editora Polifonia (www.editorapolifonia.com.br), empresa contratada para
edicao e diagramacao do livro, nao se responsabiliza civil ou criminalmente
pelo conteldo e pelas opinides expressas Nos artigos.

Conselho Editorial

Euridice Figueiredo
(UFF/CNPq)
Ginia Maria Gomes
(UFRGS)

Jaime Ginzburg
(USP/ CNPq)
Maria Zilda Ferreira Cury
(UFMG/CNPq)



O ROMANCE BRASILEIRO CONTEMPORANEO: AS RUINAS DE UM
PASSADO TRAUMATICO 7
Ginia Maria Gomes

UM ROMANCE DE GERACAO: O FANTASMA DE Luis BUNEL, DE
MARIA JOSE SILVEIRA 19
Euridice Figueiredo

NON HABEAS CORPUS: DIREITO AO CORPO NA FICCAO DE BERNARDO
KucCINSKI 39
Maria Zilda Cury

A HISTORIA (NAO) ACABOU: ALGUMAS NOTAS SOBRE AINDA
ESTOU AQUI, DE MARCELO RUBENS PA1vAa 63
Cristiane da Silva Alves

MEMORIAS DE UMA “GUERRA SUJA” EM PALAVRAS CRUZADAS, DE
GUIOMAR DE GRAMMONT 85
Sheila Katiane Staudt

EXILIO E DESERCAO EM AZUL CORVO, DE ADRIANA LisBoA 111
Helena Bonito C. Pereira

A SOMBRA DA DITADURA: TORTURA E EX{L1I0 EM MULHERES QUE
MORDEM, DE BEATRIZ LEAL 133
Ginia Maria Gomes




ENTRE DESAPARECIDOS E DELATORES: CABO DE GUERRA, DE
IVONE BENEDETTI, E NOSSA CONTEMPORANEIDADE 159
Juliane Vargas Welter

DE MIM JA NEM LEMBRA, DE LUIZ RUFFATO: ENTRE A HISTORIA E
0 ESQUECIMENTO 175
Maria Rosa Duarte de Oliveira

REMINISCENCIAS DE UMA VIDA INDIVIDUAL EIVADA DE ANSEIOS
COLETIVOS: VOLTO SEMANA QUE VEM, DE MARIA PILLA 195
Luciana Coronel

EM NOME DOS PAIS, DE MATHEUS LEITAO: UM RELATO (POS)
MEMORIAL CONTRA O ESQUECIMENTO 211
Sandra Assun¢ao

A RESISTENCIA, DE JULIAN FUKS, UM ROMANCE COM DUPLA
CIDADANIA 241
Karina de Castilhos Lucena

A URGENCIA DA FICGAO, A IMPUREZA DO MINUTO: NOTAS DE

LEITURA SOBRE EssA GENTE, DE CHICO BUARQUE 259
Antbdnio Marcos Sanseverino

TEMPOS DE “RAGAO HUMANA” EM A NOVA ORDEM, DE BERNARDO

KucInsk1 287
Jaime Ginzburg

SOBRE 0S AUTORES 309

INDICE REMISSIVO 315

(O ROMANCE BRASILEIRO CONTEMPORANEO:
AS RUINAS DE UM PASSADO TRAUMATICO

GINIA MARIA GOMES
(UFRGS)

Esse passado que insiste em perdurar de maneira
ndo reconciliada no presente, que se mantém como
dor e tormento, esse passado ndo passa.

Jeanne Marie Gagnebin

Quando uma sociedade ndo consegue elaborar os
efeitos de um trauma e opta por tentar

apagar a memoria do evento traumadtico,

esse simulacro de recalque coletivo

tende a produzir repeticées sinistras.

Maria Rita Kehl

Os fantasmas do passado continuam nos assombrando. Uma
anistia que se estendeu aos torturadores ndo permitiu um acerto de
contas, uma vez que os responsaveis por crimes hediondos nao fo-
ram punidos. Contrariamente ao que aconteceu a outros paises da
América Latina, como Argentina e Chile, que puniram militares do
primeiro escaldo, no Brasil ocorreu uma tentativa de apagamento das
barbéries dos anos de chumbo. Aqui, os crimes foram “esquecidos”,
e, sem ter havido pedido de perdao, essa impunidade generalizada
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do valor dos que sacrificaram suas vidas, precocemente eliminadas
por assassinato, machucadas fisicamente pela tortura ou esgotadas
emocionalmente pelos golpes que lhes foram infligidos.

Como depositaria da memoria cultural de uma nagéo e forma de
expressdo artistica, a literatura cumpre seu duplo papel de vivificar,
reinterpretar e rememorar o passado e de iluminar o presente.
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ExiLio EM MULHERES QUE M ORDEM,
DE BEATRIZ LEAL'

Ginia Maria Gomes
(UFRGS)

A Argentina forneceu uma das imagens mais
aterradoras desta catdstrofe social: o sequestro de
criangas filhas de desaparecidos politicos. Porque

a morte fisica s6 ndo basta. Faz-se necessdrio

apagar os tragos, impedir que aqueles capazes

de portar a memodria das vitimas nas¢am. E a
pior forma de impedir isto é entregando os filhos

das vitimas aos carrascos. O desaparecimento

deve ser total, ele deve ser objeto de uma
solugdo definitiva. Ndo sdo apenas os corpos que
desaparecem, mas os gritos de dor que tém a
forga de cortar o continuo da historia.
Vladimir Safatle

INTRODUCAO

Mulheres que mordem é o romance de estreia de Beatriz Leal. Com
ele, a autora foi finalista do Prémio Jabuti de Literatura (582 edi¢do),

1 Este ensaio foi escrito durante o periodo do Estigio pos-doutoral (agosto de
2019 a agosto de 2020), realizado na Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3.
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o que lhe deu grande visibilidade, oportunizando-lhe intimeras en-
trevistas. Em uma delas, Leal (2017) relata que a ideia do romance
surgiu da leitura de um artigo do The New Yorker, sobre as Avds da
Praga de Maio, que procuravam seus netos sequestrados por milita-
res e adotados por eles ou por simpatizantes do regime apds o assassi-
nato das maes. Sensibilizada pela historia, “Entrei no site das abuelas.
E toda a minha pesquisa foi nesse site. Fui a grafica e imprimi a histo-
ria de todas as abuelas, de todos os netos encontrados. E sio muitas
historias” (LEAL, 2017).

O romance estd centrado em quatro mulheres, quatro mordidas:
Elena mordia os alimentos e contava o nimero de mordidas; Rosa
roia as unhas; Clara mordia os labios durante as sessdes de tortura;
e “Laura morde as escovas de dentes” (LEAL, 2015, p. 43). Todas es-
sas mulheres estao inter-relacionadas: uma mae bioldgica torturada,
uma mae adotiva, uma avé e uma filha/neta, que nada sabe de sua
condi¢do. Cada uma dessas vozes foi construida de forma diferente,
o que se enquadra no projeto da escritora: “Entdo organizei: a Elena
vai ser terceira pessoa, no passado. A Laura no presente. A Rosa vai
ser em primeira pessoa. No inicio ia ser um didrio, mas eu pensei que
ia ser mais legal se ela estivesse conversando com alguém, entdo veio
a carta. E a dltima, a Clara [...]. Ai me veio a histdria de botar na boca
do torturador dela” (LEAL, 2017).

Essas historias, que se passam em diferentes tempos, se cruzam e
oferecem ao leitor a possibilidade de remonta-las. Sdo histérias que
tém como elo a ditadura argentina (1976-1983), que atingiu essas
mulheres. Elena é esposa do militar que recebeu uma crianca em
adogdo. Rosa é a mée que procura a filha desaparecida; ao saber que
ela concebeu, ela inicia a busca pela neta. Clara ¢ a militante desapa-
recida e submetida a tortura. Laura é o elo entre essas mulheres: filha
de Clara, adotada por Elena e neta de Rosa. No romance, descobrem-
-se algumas faces dessa ditadura: tortura, desaparecimento, adogao e
exilio. Sao essas faces que este ensaio ird recobrir.
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A DESUMANIZACAO DO TORTURADO

Em Mulheres que mordem a tortura e alguns outros aspectos da di-
tadura militar argentina sao apresentados na voz de Ramiro, marido
de Elena. Ele é mostrado em sessdes de terapia, que se realizam du-
rante dois meses, mais precisamente entre 6 de junho e 15 de agosto
de 1992. Devido a esse artificio, sua fala tem a fragmenta¢ao como
principal caracteristica. Em decorréncia disso, alguns dados sobre a
ditadura a que ele se refere sdo apenas tangenciados, ainda assim,
eles sdo perfeitamente compreensiveis, porque alicer¢ados em fatos
histéricos, que podem ser facilmente complementados.

Na primeira sessdo, ao ser questionado sobre as razdes de ele ter
buscado terapia, responde: “Porque um colega recomendou. Disse que
todos estdo fazendo. Que pode ajudar a reduzir a pena no caso de um
julgamento” (LEAL, 2015, p. 23, grifos da autora). Na quinta sessao,
ele retoma mais uma vez a questdo: “Eu ndo quero ser julgado, ndo
quero ser preso, mas foda-se também” (LEAL, 2015, p. 77). Ramiro
ndo dd maiores esclarecimentos, mas a um breve olhar para essa épo-
ca, logo se toma conhecimento de que depois da queda do governo
militar comegaram a acontecer os julgamentos. Em 09 de dezembro
de 1985 foram condenados cinco militares, entre eles o General Jorge
Rafael Videla, punido com a prisdo perpétua. No entanto, a época
das sessoes ja haviam sido aprovadas leis que anistiaram os militares
comprometidos com a repressio. Mesmo que essas leis estivessem
em vigor, ndo foram suficientes para afastar os fantasmas que o as-
sombram. Apesar de morar no Brasil, para onde se mudou quando
Laura tinha dez anos, e de a lei de anistia ter sido promulgada, a pos-
sibilidade do julgamento parece pairar sobre ele.

Ramiro é um torturador. Ao especificar que essa era sua funcao,
ele esclarece que cada segmento tinha uma incumbéncia, deixando
claro que a sua ndo era matar, atribuicao conferida a outros:

Minha fungdo era torturar. Havia uns milicos que pilota-
vam helicépteros. Aqueles que atiravam os caras ao mar.
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Tinha os que fuzilavam. Minha especialidade era conseguir
informagoes. Fui recomendado para atuar na operagio
pelo pessoal da inteligéncia. (LEAL, 2015, p. 51, grifos da
autora)

Jogar as pessoas ao mar e fuzilar eram praticas recorrentes. Ramiro
pertencia ao grupo da inteligéncia, que tinha como tarefa conseguir
informacdes dos presos. Em uma das sessoes, ele afirma que auferia
imenso prazer em obter essas informagdes, sobretudo quando se tra-
tava de mulheres, “que normalmente resistem mais que os homens”
(LEAL, 2015, p. 79). Nesse sentido, matar fugia de sua al¢ada, porém
a tortura era imprescindivel para o éxito dos seus objetivos: obter
informacgdes com vistas a “capturar outras pessoas, armamentos ou
qualquer coisa que pudesse ser util para as tarefas de contrainsur-
géncia” (CALVEIRO, 2013, p. 46). O préprio Ramiro justifica que “A
parte da violéncia fisica era um efeito colateral. A parte chata e buro-
crdtica, que todo trabalho tem” (LEAL, 2015, p. 52, grifos da autora).
Percebe-se em sua fala um tom de contrariedade, como se ele se visse
obrigado a essas praticas. A tortura, ndo obstante ser parte integran-
te do seu trabalho, ndo lhe era agradavel. Inclusive ele afirma que
invejava os colegas que obtinham prazer em aplicar esses métodos,
porque, nesse caso, ele “sofreria menos” (LEAL, 2015, p. 52, grifos
da autora). Apesar dessa ressalva, ele realizava o que estava prescri-
to, submetendo os presos a atos de extrema violéncia: “[...] arreben-
tar com eles. Socar, chutar, bater com cassetete, dar choque, arrancar
unhas...” (LEAL, 2015, p. 53, grifos da autora).

Além desses métodos, ele refere-se ao estupro, que executava sem
nenhum prazer em corpos depauperados. No entanto, ele nao se
abstinha de fazé-lo, uma vez que “[...] era um dos itens da lista que
cumpriamos” (LEAL, 2015, p. 77, grifos da autora). Falar que havia
uma “lista” que deveria seguir é apontar para a sujei¢do as regras pre-
viamente estabelecidas. Isso pressupde a obediéncia. Pilar Calveiro
(2013, p. 49, grifos da autora) reflete sobre o quanto essa presidia os
atos dos militares de diferentes escaldes:
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A autorizagido por parte dos superiores hierarquicos “le-
galizava” os procedimentos, parecia justifica-los auto-
maticamente, deixando o subordinado sem alternativa
aparente exceto a obediéncia. O fato de fazer parte de um
dispositivo apenas como uma de suas engrenagens criava
uma sensagdo de impoténcia que, além de desencorajar a
resisténcia virtualmente inexistente, fortalecia a impressdo
de auséncia de responsabilidade. Os mecanismos para des-
pojar as vitimas de seus atributos humanos facilitavam a
execu¢do mecdnica e rotineira das ordens.

Essas ordens nio eram questionadas, apenas cumpridas. E o que
fazia Ramiro, sequer aventando para a possibilidade de nao o fazer:
“Era o que era feito, simplesmente. Ndo se questionava. Ndo tentei ndo
fazer” (LEAL, 2015, p. 77, grifos da autora). O estupro nao lhe con-
feria prazer, mas “nojo” (LEAL, 2015, p. 78, grifos da autora). Nojo,
porque eram corpos exauridos, mulheres desumanizadas, que ja nao
emitiam quaisquer reagdes: “[...] principalmente comendo mulheres
que quase jd ndo sdo humanas, que ndo olham, ndo falam ou gritam,
que ndo tém mais eficiéncia para emitir qualquer tipo de sensagdo pe-
los poros, a ndo ser os cheiros” (LEAL, 2015, p. 78, grifos da autora).
Ressaltar os “cheiros” ¢ muito significativo, porque poe em foco a
animaliza¢ao desses seres submetidos a tortura. Em outro trecho, ao
afirmar que todos os torturados acabam se parecendo, ele é ainda
mais explicito quanto a desumanizac¢ao, a qual permite a similarida-
de com os animais:

No final de tudo, eles ficam todos iguais. Tanto tempo em
cativeiro, todos ficam iguais, morrem iguais, ocorre algu-
ma forma de simbiose que vocé jd ndo diferencia mais uma
pessoa da outra, é como se fossem animais, pdlidos, magros
e famintos, loucos pela liberdade ou pela morte. Ou pelos
dois. Nus. Ninguém mais é humano depois de meses de tor-
tura. (LEAL, 2015, p. 53, grifos da autora)

A observagao de Ramiro esta em consonancia com os estudos de
Calveiro (2013, p. 98): “Havia um auténtico trabalho de destruicdo
do homem dentro do campo de concentra¢do; por isso o uso da tor-
tura, do terror e de um conjunto de mecanismos de desumanizagao
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e de despersonaliza¢ao — que [...] tém uma dupla funcio: destruir a
vitima e facilitar o trabalho do algoz”

Os presos, submetidos a essa violéncia devastadora, ele denomi-
na genericamente “rebeldes” (LEAL, 2015, p. 51), termo atrelado ao
campo semantico daqueles que contrariam a ordem estabelecida.
Aqueles cujas ideias divergentes sdo insubmissas ao governo autori-
tario, o qual ndo abre espago para o dissenso, por isso urge cala-los:
“Vocé pega aquele bando de filhinho de papai, que adora ficar com
ideinha comunista e ndo sabe o que é botar a mdo na massa, o que
¢ ter que trabalhar, de fato, e ensina pra eles o que é o certo” (LEAL,
2015, p. 52, grifos da autora). O exemplo destaca a juventude dos
militantes e a “ideiazinha comunista” que os mobiliza. E o temor do
comunismo que impulsionou os varios golpes que tiveram lugar no
Cone Sul, todos eles norteados pela Doutrina de Seguranga Nacional.
Em nome do combate ao comunismo, as vozes divergentes foram
caladas. Submetidos a tortura, esses jovens “rebeldes” foram silencia-
dos e tiveram seus corpos depauperados.

Entre as mulheres torturadas, ha uma de quem ele lembra cons-
tantemente: a Unica que “morreu enquanto eu torturava” (LEAL,
2015, p. 89, grifos da autora). Nessa réplica, que ele faz as palavras
da terapeuta - “A mulher que vocé matou” (LEAL, 2015, p. 89) —, ele
se exime do ato assassino ao centrar-se em sua atividade, cujo fim se
constituia na obteng¢do de informagdes, a tortura sendo o meio para
consegui-las. Essa mulher é Clara, embora nio tenha certeza do seu
nome: ‘Alguma coisa com duas silabas... Luna, Rosa, Clara, Vera...
Algo assim” (LEAL, 2015, p. 79, grifos da autora).

Ao ser aprisionada, a descoberta da gravidez protela a tortura.
Esse era procedimento recorrente durante a ditadura: as gravidas
eram poupadas até o nascimento dos bebés (CALVEIRO, 2013, p.
83). Depois de dar a luz a “um casal de gémeos” (LEAL, 2015, p. 90,
grifos da autora), cuja menina é adotada por Ramiro, ela é libera-
da para os interrogatdrios. De acordo com as informagoes que ob-
teve, ela “era uma das cabegas das unides universitdrias, que escrevia
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e editava aqueles jornalecos da esquerda peronista estudantil” (LEAL,
2015, p. 89, grifos da autora), por isso, ela é considerada uma prisio-
neira importante. No entanto, ela mantém-se calada: “Ela ndo falava.
Nunca ouvi sua voz” (LEAL, 2015, p. 90, grifos da autora), ndo obs-
tante a violéncia a que é submetida, o que fica transparente em “méto-
dos mais rigorosos” (LEAL, 2015, p. 90, grifos da autora), aludindo as
praticas que a levam ao dbito. Ela permanece em siléncio, ndo emite
um grito, porém “parecia que mordia cada vez mais forte, sangrava
a boca dela [...]” (LEAL, 2015, p. 90, grifos da autora), tanto pelos
murros, quanto pelas mordidas. Referindo-se a sessao causadora da
sua morte, Ramiro menciona os diversos métodos que aplicaram em
seu corpo ja depauperado:
A gente tava aplicando muitos métodos, ela jd tava toda
arrebentada. Foram umas trés horas de tortura, intensa. A
gente tava com muita raiva. Deixamos ela viva, ela pariu os
bebés no nosso hospital, com médicos nossos, e ela ndo fala-
va. Ela ndo falava. Uma hora, duas horas, batendo, choque,
ela ndo falava. A gente ndo parou. Nao sei qual foi a hora
que ela morreu. Depois mandamos os cabos lidarem com
o corpo. Eles devem ter simulado um enforcamento suici-
da, algo assim, que era como a gente tinha que responder
pro pessoal da inteligéncia quando sem querer morria al-

guém que ndo podia, alguém que tinha muita informagdo.
(LEAL, 2015, p. 90-91, grifos da autora)

Observe-se que ele se reporta ao episédio no plural: seria uma
tentativa de dividir responsabilidades? Nessa ocasido, ha um descon-
trole dos torturadores, porque agem sob o dominio da raiva. Eles
estao frustrados por ela nao falar. Mesmo desumanizada fisicamen-
te, como o proprio Ramiro reconhece - “Jd ndo era mais humana”
(LEAL, 2015, p. 80, grifos da autora) -, ao resistir, ela se humaniza,
frustrando os seus algozes. Clara morre, mas sua resisténcia interna
ndo sucumbe, mesmo diante da for¢a destruidora a que seu corpo
¢ submetido. Com Clara, ele ndo teve o prazer de conseguir infor-
magdes com os métodos que ele se orgulhava de dominar. A pressu-
posta simulac¢io de suicidio, aponta para a divisdo de tarefas. Ele era
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o torturador, outros militares — os cabos - se incumbiam do corpo
morto, de fazer o apagamento da morte durante a sessdo e do seu
desaparecimento.

Ramiro é um torturador, disso ndo se esquece, tanto é que foram
seus métodos que ocasionaram a morte de Clara durante uma sessao.
No entanto, ¢ importante considerar que ele é afetado pelos seus atos,
ndo ficando imune a barbarie de que ele mesmo ¢é agente. Em duas
ocasides ele revela seu sentimento de culpa. Ja na primeira sessdo,
ele afirma “Sinto culpa” (LEAL, 2015, p. 24, grifos da autora). E em
outra, ele é ainda mais contundente: “Sinto culpa das minhas vitorias”
(LEAL, 2015, p. 31, grifos da autora). Quando a terapeuta lhe per-
gunta o “por qué” (LEAL, 2015, p. 24) da sua culpa, ele silencia, nao
verbalizando o horror que promoveu. Como parte de uma estrutura
macabra, ele também sucumbe. Isso se mostra em seus pesadelos:
“Depois que tudo acabou, nunca mais parei de sonhar com meus gri-
tos” (LEAL, 2015, p. 57, grifos da autora). Esses “gritos” podem ser
vistos como a reencenagdo metaférica das cenas de tortura. Em ou-
tros sonhos ele é assombrado com a reaparicio de Clara. E ela que,
com seus “labios carnudos” (LEAL, 2015, p. 91), retorna para ator-
menta-lo. As discussdes de Maria Rita Kehl (2010, p. 130, grifo da au-
tora) sobre as implica¢des da impunidade da Lei de Anistia no Brasil,
sobre o quanto o fato de ndo ter sido realizado um ajuste de contas
revelou-se um trauma também para os torturadores, sio adequadas
para a analise de Ramiro:

Ocorre que a licenga para abusar, torturar e matar, acaba
por traumatizar também os agentes da barbarie. Ndo se
ultrapassa certos limites impostos ao gozo impunemente.
[...]. Néo ¢é facil efetivar a passagem do “sou um homem”
para “sou um assassino de outros homens” - ela tem um
preco alto. O efeito, para o proprio sujeito, é tao aterrori-

zante que ele se vé impelido a repetir seu ato mortifero até
assimilar de vez sua nova hedionda identidade.

As reflexdes da psicanalista podem ser estendidas a Ramiro. O
trauma das mortes provocadas, que o transformaram em assassino,
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constantemente é renovado nos sonhos-pesadelos. Tendo permane-
cido impune, considerar “peniténcia’ (LEAL, 2015, p. 57) as noites
em que os fantasmas do passado reaparecem é sintomatico do quanto
é afetado pela ndo elaboragdo do evento traumatico.

A PRATICA DO DESAPARECIMENTO

A questao do desaparecimento ¢ objeto das cartas de Rosa para
Roberto, ex-namorado da filha. Ela ¢ uma das muitas maes que bus-
cam seus filhos desaparecidos pelo governo ditatorial. A Junta militar
que o preside tem no desaparecimento sua principal caracteristica: “o
desaparecimento e o campo de concentragido/exterminio deixaram
de ser uma das formas de repressao para se tornarem a modalidade
repressiva do poder, executada diariamente a partir das institui¢des
militares” (CALVEIRO, 2013, p. 40, grifo da autora). Embora fosse
um procedimento dos governos anteriores, foi potencializado desde
os primérdios do golpe e concebido e praticado dentro das institui-
¢oes. A ditadura argentina caracterizou-se pelo “poder desaparece-
dor” (CALVEIRO, 2013, p. 28). Na fala de Ramiro, ele refere-se a
duas formas de desaparecimento: atirar as pessoas de helicopteros
e fuzilar. A grande maioria tinha esse destino tragico. Alguns esca-
pavam e eram sepultados, mas nem por isso tinham uma condi¢ao
melhor, porque lhes era negada a possibilidade de um ritual fane-
bre. Nesses sepultamentos, também se perdia a identidade, uma vez
que eram enterrados sem nome. Anos depois, esses cadaveres foram
recuperados, e ocorreu uma tentativa de resgatar-lhes a identidade
apagada (CALVEIRO, 2013). Passavam a ter uma histdria. Esse é o
caso de Clara, que nio apenas recuperou o nome e a identidade fa-
miliar, mas o fato de ter dado a luz, o que complementa sua historia.

Clara provavelmente foi aprisionada no inicio de 1977 - Ramiro
declara que ela estava no inicio da gravidez - e morta alguns me-
ses depois do parto, o que ocorreu em agosto, isso considerando que
Laura nasceu nesse més. No entanto, esse periodo anterior esta au-
sente das cartas de Rosa. Na primeira, datada de 6 de setembro de
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1981, ela afirma que a morte da filha foi oficializada, em razdo de
que ela foi chamada para o reconhecimento do corpo. Os quase cin-
co anos de busca apenas aparecem como um movimento que dava
sentido a sua vida, o que revela o temor do vazio que lhe possa advir
desse reconhecimento. Ela é explicita quanto ao desejo de que nao
ocorra este fecho: “Ndo quero que a minha busca acabe” (LEAL, 2015,
p. 11, grifos da autora) e, a seguir, com a arguta consciéncia do que
isso significa, completa: “Se pudesse escolher, escolheria buscar sem-
pre, pois parece que toda a razdo da minha existéncia agora é procu-
rar” (LEAL, 2015, p. 12, grifos da autora).

Essa carta também alude a aproximagdo de Rosa com as Maes da
Praca de Maio, das quais certamente se acercou ao perder o contato
com a filha. O grupo, que logo passou a ser chamado de “Madres de
la Plaza de Mayo’, foi formado por maes, pais e familiares de desa-
parecidos politicos que, em 30 de abril de 1977, iniciaram um movi-
mento de resisténcia ao caminhar em torno da Piramide de Maio. Na
ignorancia do destino que lhes coube, essas maes buscam seus filhos
na expectativa de que ainda estivessem vivos, mas angustiadas com a
possibilidade de estarem mortos. Rosa esta entre essas que esperam:
“Esperar pelo dia em que Clara ndo voltaria mais. Depois esperar pelo
seu retorno. Esperei cinco anos até o telefone tocar” (LEAL, 2015, p. 38,
grifos da autora).

Ela faz parte dessa associagdo, tanto que através das outras maes
conhece fatos relativos a atividade politica da filha, bem como sao
elas que lhe transmitem a experiéncia do confronto com os restos
mortais dos filhos: “As outras mdes da praga dizem que o encontro
com os corpos dos filhos é tenebroso, porém gera alivio” (LEAL, 2015,
p. 11, grifos da autora). Ou seja, é um ritual necessario para a rea-
lizagdo do luto. Esse enfrentamento, além de ser dificil, significa o
reconhecimento da morte da filha, lhe tirando toda a expectativa de
que ela esteja viva. Ao final dessa carta, ela se mostra atemorizada ao
perceber que o confronto com a verdade nao seria facil.
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O relato sobre o ritual de reconhecimento data do dia 25 de se-
tembro. Mesmo que ela ja tivesse sido advertida sobre o quao terrivel
seria esse momento, ela tem dificuldade de narrar sobre o impac-
to diante dos ossos da filha, mas ele é traduzido pelas suas reagdes
fisicas:

E ai, nessa sala, eles trouxeram uma caixa com restos mor-
tais de alguém, que poderiam muito bem ser ou ndo ser da
Clara. Eu ndo vi muito, confesso que bati o olho e ja disse
logo que assinaria o que eles quisessem. E assim que aconte-
ce. Ver tdo de perto, de forma tdo fria e direta, os restos mor-
tais de alguém [...] é atemorizador. Na hora, o que acontece
¢ uma subita vontade de chorar incontroldvel, que vocé nio
sabe de onde vem. O aperto na garganta vem como que des-
carga elétrica, de uma vez sé, e as pernas ficam bambas.
Vocé ndo questiona, vocé vai logo e assina o que quiserem
que vocé assine. [...]. Mas o cheiro da sala, com o peso da
situagdo... a impressdo que dd é que, enquanto vocé ndo se
render, eles vdo ficar ali te mostrando aqueles ossos. Sem

parar. E a descarga na garganta ndo cessa. (LEAL, 2015, p.
27, grifos da autora)

E uma cerimoénia de luto, um luto que ela precisa viver. Esse
confronto foi “tenebroso” também para Rosa. Tanto é assim que ela
ndo suporta a crueza de estar diante dos ossos da filha e procura abre-
viar esse momento. Momento de extrema dor, manifesta no corpo.
Suas reagdes pressupdem a realiza¢do do luto, o qual “gera alivio’,
conforme o relato das outras maes.

A morte de Clara tornada oficial significa resgata-la da condigao
de desaparecida, na qual permaneceu por quase cinco anos, livran-
do-a do anonimato dos que foram enterrados sem nome (nomen nes-
cio). Essa circunstancia limite para essa mae também representa a
perda das esperangas, porém ele foi fundamental para que ela tivesse
forcas para se abrir a nova etapa: a busca por um neto/neta.

O SEQUESTRO DOS BEBES

Durante a ditadura militar argentina estima-se que 500 criangas
tenham sido sequestradas e entregues a militares ou a simpatizantes
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do regime para serem criadas como filhos bioldgicos, sem mengao as
origens, portanto negando-lhes a identidade. Isso aconteceu com os
recém-nascidos ou com aqueles que tinham até quatro anos, “por-
que, nessa idade, ainda nao tinham sofrido a influéncia politica dos
seus pais” (QUADRAT, 2003). As mais velhas nio lhes era dado o
direito a vida, sobretudo aquelas em torno de dez anos, pois estas
ja teriam sucumbido a influéncia dos progenitores. Os manuais de
instrucao sobre o tema elaborados pelo Exército, que escaparam da
incineragao generalizada feita antes de os militares deixarem o poder,
“permitem comprovar duas coisas: a apropriagdo de criangas foi uma
pratica de Estado, assim como o exterminio em massa, sem se impor-
tar com qualquer ética ou questdao humanitaria na medida em que até
criancas eram vistas como ameacas’ (QUADRAT, 2003).

As apropriagoes de bebés nascidos em centros clandestinos ou no
Hospital Militar eram sistematicas, sendo estes logo doados, e os “be-
neficiados as registravam como sendo filhos naturais ou adotados”
(QUADRAT, 2003). Em qualquer das circunstancias a origem estava
perdida, impondo-lhes a nova identidade familiar, muitas vezes a mes-
ma “do responsavel direto pela morte de seus pais” (QUADRAT, 2003).

E nesse contexto de sequestros, apropriagdes e adogdes ilegais que
surgem as “Abuelas de Plaza de Mayo”. Ao perceberem que nao se trata-
va de casos isolados, mas que tal situagdo representava “um drama que
estava alcangando proporgdes nacionais, levou algumas mulheres a se
reunirem em um grupo, que teria como objetivo encontrar e restituir
as criancas sequestradas desaparecidas” (QUADRAT, 2003). Essa asso-
ciagdo surgiu em 15 de maio de 1977, apenas duas semanas depois da
constitui¢ao das denominadas “Madres de la Plaza de Mayo”.

A mobilizagdo de Beatriz Leal para a escrita foi justamente quan-
do tomou conhecimento de tal agremiagdo. Em seu livro a adogao
ocupa um lugar central. Laura, que no presente da narrativa tem qua-
se trinta anos, enquadra-se entre os netos que foram apropriados e
adotados por militares, os quais desconheciam sua ascendéncia. Ela
também ignora que Elena e Ramiro ndo sao seus pais bioldgicos.
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Sobre a origem da crianca, nem a propria Elena sabe sobre os tra-
mites pelos quais passou o marido para ter acesso a ela, pelo menos
ndo inicialmente. Isso se deduz de suas reflexdes, quando a crianga
tem por volta de trés anos: “Imaginava como seria sua mae biologica”
(LEAL, 2015, p. 23). Porém, passados trés anos, ela “evita [...] pensar
nas origens da propria filha” (LEAL, p. 49). No final desse capitulo,
ela esta preocupada com o relacionamento de Ramiro com a menina
depois de sua morte (nesse momento ela esta com doenga terminal),
0 que se revela em sua percepcdo sobre o que deveria fazer: “E entdo
ela compreendeu qual era o seu real papel de mae. A liga” (LEAL,
2015, p. 50). Estaria ela se reportando as “Avds da Praca de Maio’?
Estaria ela querendo denunciar a condi¢ao da filha? Nada é dito so-
bre o que fez, mas sabe-se que contou a Rosa que Laura era adotada.
Isso é revelado em uma das cartas que ela (Rosa) escreve a Roberto.
Apesar do silenciamento de Elena, esses poucos indicios permitem
inferir que, quase seis anos passados da adogdo, ela ndo é mais ingé-
nua quanto a possibilidade de Laura ser filha de uma militante poli-
tica, apropriada pelos militares e doada ao marido.

E interessante observar que o ano de nascimento de Laura (1977)
coincide com o da constituicao da associagdo das “Abuelas’, que, ao
final desse ano, ja esta formado. Em 1983, a menina com seis anos, as
atividades do grupo sdo amplamente conhecidas, inclusive em am-
bito internacional. Certamente essa visibilidade propiciada por sua
atuagdo contribuiu para a consciéncia de Elena sobre as origens da
filha. Essa consciéncia, cujo processo nao é apresentado ao leitor, é
paralela a sua compreenséo das dificuldades do marido com a crian-
¢a: “A maior preocupacdo de Elena era sobre como seria a relagao
entre Laura e Ramiro depois que ela ndo estivesse mais ali” (LEAL,
2015, p. 50). Nada é dito sobre essas percepcoes e sobre o marido.

Nas sessoes de terapia de Ramiro, ndo ha duvidas quanto a ori-
gem de Laura: ela é filha de Clara, que morreu em sessdo de tortura,
conduzida por ele. Nesse sentido, o romance esta em sintonia com
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um aspecto histérico amplamente disseminado: filhos de militantes
serem adotados pelo mesmo torturador que vitimou a mae.

Quanto a Rosa, ela somente toma conhecimento de que se tornara
avo depois da cerimdnia de reconhecimento dos ossos da filha. Ao
sair do departamento de policia é contatada por uma jovem que se
apresenta como representante das avos, que lhe afirma ter alguns ou-
tros dados sobre Clara para lhe revelar. O fato de a jovem estar ligada
a essa associa¢ao imediatamente alerta Rosa para a possibilidade de
ter-se tornado avo. Porém, ela mostra-se indecisa quanto a iniciar ou
nao essa nova etapa: “ainda ndo decidi se a busca vai continuar ou se
vou parar por aqui” (LEAL, 2015, p. 28, grifos da autora). A indecisao
¢ de tal ordem que, na primeira vez que ela se dirige a associagdo, ela
sequer se identifica. Até entdo, ela desconhecia essa outra agremiagao,
que tinha como objeto “procurar filhos dos desaparecidos. Acredita-se
que muitos desses bebés foram entregues a adogdo depois de nascer em
cativeiro ou no hospital da policia” (LEAL, 2015, p. 39, grifos da au-
tora). As datas das cartas evidenciam que ocorreu um processo até
Rosa dispor-se a encarar as revelagdes que a jovem lhe anunciara e
ir até as “Abuelas” com vistas a saber a verdade. A carta em que a
jovem a abordou a saida da prefeitura é de 25 de setembro de 1981,
enquanto a que ela tem conhecimento da verdade é de 3 de junho de
1982, ou seja, ha um intervalo de quase 9 meses entre as duas. Mesmo
admitindo-se que nao haja nenhum problema nessa defasagem de
tempo, considerando-se a importancia da revelagao, acredita-se que
ela ndo deixaria passar muito tempo sem notificar o genro sobre a
possibilidade de ele ser pai. Pressupde-se que a distancia entre fato e
escrita tenha decorrido da necessidade de ela elaborar essa noticia até
sentir-se fortalecida para o confronto com essa nova situagao e dis-
por-se a continuidade da busca. Ela aceita as informagdes das “avos”
de que Clara deu a luz para o que suas palavras nao deixam duvidas:
“Voltei a buscar” (LEAL, 2015, p. 47, grifos da autora).

Sua busca, porém, nao se resume a procurar em rostos de meni-
nas tracos da filha e no de meninos os de Roberto quando de suas
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andangas pela cidade. Ela faz algo ainda mais efetivo: muda-se para
Ricoleta. Embora seja um local muito caro, comprometendo sua ren-
da com o pagamento da casa, “é ld a maior concentragdo de milico
por metro quadrado” (LEAL, p. 60, grifos da autora). A associagdo, a
época ja atuante ha quase seis anos, lhe recomendou o bairro, uma
vez que “Grande parte das criangas adotadas com ber¢o de Cacha de-
vem estar sendo criadas ali, [...]” (LEAL, 2015, p. 60, grifos da autora).

Logo ela se insere na associagdo de avos e passa a frequentar suas
reunides. Em carta de 13 de janeiro de 1985, ela se considera uma
delas: “Nés, avds da Praga de Maio, em alguns contextos somos cha-
madas de senis” (LEAL, 2015, p. 103, grifos da autora). Sdo elas que
lhe encaminham alunos, entre outros, Rodrigo, com quem seu papel
extrapola ao de professora de piano, cuidando do menino para além
das aulas: apanhava-o na escola, ajudava-o nos temas e levava-o ao
parque. Em um desses dias em que esta no parque com o menino, ela
conhece Laura, que brinca com Rodrigo em perfeita interagdo, ma-
nifestando cumplicidade nas brincadeiras, o que lhe oportuniza falar
com a mae da crianga, Elena, a qual ndo é muito receptiva. Apesar
de ela ndo gostar da intrusao, logo propde levar Laura para uma aula
experimental de piano.

A carta de 10 de abril de 1983 é a primeira em que ela se refere a
Laura; e a de 13 de janeiro de 1985 ¢ a ultima. Nessa, ela relata um
episodio que lhe da certeza de que a menina ndo mais retornara as
aulas. Sdo quase dois anos de convivéncia, nesse interim as cartas sao
esparsas — na ultima ela justifica que a auséncia de cartas decorreu
do fato de ter-se concentrado em Laura, criando artificios para tor-
nar as aulas agradaveis para ndo irrita-la, pois “ndo queria de forma
alguma perder aquela aluna” (LEAL, 2015, p. 103, grifos da autora).
Além dessas duas, ha apenas mais uma, com data de 30 de maio de
1983. Essa é muito importante. Em menos de dois meses de convi-
véncia Elena ja lhe revelou que Laura era adotada, o que deixou Rosa
impactada: “Minhas mdos comegaram a tremer da mesma forma que
tremeram quando Elena me contou que Laura era adotada” (LEAL,
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2015, p. 94, grifos da autora). A circunstancia que motiva a compara-
¢do é o relato de Ramiro sobre o estado precario da mulher, o que ele
tez com “voz suave e chorosa” (LEAL, 2015, p. 94, grifos da autora), o
que a sensibilizou. Nas duas circunstincias é o corpo que manifesta
a perturbagdo que a avassala. Interessa sobretudo sua reagdo ao saber
da condi¢do da menina: a tomada de conhecimento da adogao e o
fato de o pai ser um militar sdo o suficiente para mobilizar essa avd
que esta buscando pelo(a) neto(a). O seu choque, revelado no corpo,
nao deixa duvidas da ebulicao que a consumiu. O corpo fala o que
as palavras silenciam. Nada ¢é dito sobre seu processo de consciéncia,
porém, a revelagdo de Elena, somada a ocupagao de Ramiro, foi deci-
siva, para identificar Laura como a neta que buscava.

Nessa carta fica expresso o carinho e o cuidado com a menina.
Como uma av6 amorosa, procura lhe satisfazer os desejos: faz o “bolo
de nada” (LEAL, 2015, p. 93, grifos da autora), o “favorito de Laura”
(LEAL, 2015, p. 93, grifos da autora), e coa o suco de laranja, pois
ela “ndo gosta dos pedacinhos” (LEAL, 2015, p. 93, grifos da autora).
Nas aulas de piano, ao perceber que a menina prefere teoria a pratica,
ela prioriza o estudo da teoria. Para facilitar-lhe o exercicio, coloca
adesivos nas teclas, com o que nunca concordou e o que nunca fez
para outros alunos. Mas, por perceber que ela nio tinha aptidao para
a musica, e por ter “medo de Laura desistir das aulas” (LEAL, 2015, p.
94, grifos da autora), ela recorre a esse artificio.

Voltando a ultima carta, nela ela revela sua convicgdo do parentes-
co: “Mas depois que Laura passou a frequentar ndo s6 a minha casa,
mas também a minha rotina, nunca mais achei que qualquer outra
crianga pudesse ser filho de Clara que ndo Laura” (LEAL, 2015, p. 103,
grifos da autora). No entanto, ndo deseja se desgastar para provar a
ligacao biolodgica, pois ja sabe através das outras avos que o processo
¢ penoso e demorado; basta-lhe usufruir “essas preciosas horas que
eu tenho com ela na semana, e viver de ilusdo” (LEAL, 2015, p. 104,
grifos da autora).
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Nessa carta, ela extravasa o seu desespero, pois intui que Ramiro
ndo mais trara a menina para as aulas, isso porque flagrou o seu olhar
para alguns papéis sobre as “Avds da Praga de Maio que eu esqueci de
esconder” (LEAL, 2015, p. 105, grifos da autora). Ela termina a carta
em tom de desespero e o termo “Socorro” (LEAL, 2015, p. 105, grifos
da autora) que a fecha é eloquente. Essa ¢ a ultima palavra escrita
por Rosa. Em tal carta, ela sequer coloca sua assinatura, o que da a
dimensdo do seu estado emocional.

“A PECA DO QUEBRA-CABECA”

Laura é a filha de Clara, morta em sessdo de tortura presidida por
Ramiro que, ato continuo ao seu nascimento, adotou-a; ¢ a neta que
Rosa logo identificou, por isso cumprir o papel de avé nas horas que
partilhava com a menina. Laura ndo sabe de sua origem, no entanto,
sente-se desconfortavel com a sensac¢ao de incompletude, a qual se
revela na metafora “a peca do quebra-cabeca que falta” (LEAL, 2015,
p. 9), repetida algumas vezes no romance para indicar sua condigéo.
Ela é sintomatica da existéncia de algo nao identificado que a pertur-
ba, mas de cujo confronto ela procura fugir.

O sentimento de vazio que a atinge é, certamente, a manifesta¢ao
mais contundente de seu desconforto. Por isso, procura enfrentar
esse vacuo criando problemas e, ao buscar resolugdes, se afastar do
“Perigo [de] ficar em siléncio” (LEAL, 2015, p. 7-8). Maximiza-los é a
forma de ndo encarar o problema maior, que a assombra, e é apenas
vislumbrado em algumas poucas circunstancias. Essa nostalgia, asso-
ciada a essa “peca que falta’, decorre da ruptura abrupta com suas rai-
zes, tao necessdrias para a constituicao identitaria. De acordo com os
estudos de Simone Weil (2001, p. 43), o enraizamento é fundamen-
tal para o ser humano, pois pressupde “sua participagdo real, ativa e
natural na existéncia de uma coletividade que conserva vivos certos
tesouros do passado e certos pressentimentos do futuro”

A ruptura com tudo que representa a Argentina ¢ imposta a meni-
na por Ramiro. Todavia, nem por isso ele mantém com a filha lagos
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minimamente satisfatorios. Aos treze anos, Laura percebia a existén-
cia de uma “linha de distdncia” (LEAL, 2015, p. 21) entre eles. Com
o pai, o hiato que os separa nao é nunca superado e o sentimento de
que ndo havia sintonia se instaura: “Faltava a peca do quebra-cabeca,
a liga. Laura também ndo sentia que conhecia seu pai por comple-
to, que estava de fato inserida na rotina dele. Havia conflitos de me-
nos. Eles dividiam uma casa e um passado em comum. E s§” (LEAL,
2015, p. 21). O trecho é muito elucidativo do distanciamento que
havia entre os dois e da inexisténcia de um envolvimento afetivo. Sua
compreensdo do desajuste, expresso na metafora “peca do quebra-
-cabega” que estava faltando, afigura-se revelador, uma intui¢ao que
a personagem nao persegue.

Esse corte se estende aos vinculos afetivos primordiais: com a mae
e com a lingua. Da mae, Ramiro nao lhe concede “sequer [...] uma
foto” (LEAL, 2015, p. 22); e da lingua, ele “proibiu-a de falar espanhol
em casa [...]” (LEAL, 2015, p. 64). Maria José de Queiroz (1998, p.
57), ao referir-se a importancia do idioma, afirma que ela, no exilio,
“converte-se na metafora da patria” E acrescenta: “S6 quem se vé pri-
vado de seu uso, na intimidade do dia-a-dia, sabe estimar-lhe a falta”
(QUEIROZ, 1998, p. 57). Pode-se imaginar as consequéncias dessas
determinagdes para a menina. Por outro lado, esses cortes também
significaram a ruptura dos vinculos que havia entre eles: “[...] Ramiro
eliminou outra liga que havia restado, apds a morte de Elena, entre
ele e a filha: o idioma” (LEAL, 2015, p. 64).

Essas perdas sdo essenciais para o sentimento de incompletude de
Laura, extravasadas em varias oportunidades. Em alguns momentos
elas sdo apresentadas por meio de sua tristeza e desconforto em rela-
¢do a sua vida. Porém, em uma ocasido sdo explicitadas, mostrando
a arguta consciéncia de suas perdas, sobretudo, aquelas relacionadas
as origens: “Hoje, depois de tudo perdido, a mae, a nacionalidade,
o idioma, a virgindade, o primeiro amor, as estribeiras, ndo havia
mais espago para a perfeicao. [...] Laura sente falta das aulas de pia-
no” (LEAL, 2015, p. 41). Alguns dos aspectos que se incluem nesse

150 Ginia Maria Gomes

“tudo perdido” estdo relacionados a sua primeira infancia, e pdem
em destaque sua identidade argentina, cuja ruptura foi determinante.
E interessante que ela tenha saudades das “aulas de piano’, metoni-
mia de sua professora, avé de sangue, porque dela se afastou aos seis
anos (1983) e com quem conviveu por pouco tempo, menos de dois
anos. Essa ndo é a unica oportunidade que ela também lembra das
aulas ou da professora de piano. E muito significativo que ela recor-
de de detalhes dessa professora, como as “unhas ruidas” e os “dedos
que tremiam’, uma vez que ja se passaram mais de vinte anos. Na
realidade, esses detalhes permaneceram devido a importancia do elo
afetivo que foi construido com essa avo, apesar de ela nao saber desse
vinculo sanguineo. Essas perdas, aliadas as manifestagdes de triste-
za, sdo consequéncia do seu desenraizamento, questao discutida por
Tzvetan Todorov (1999, p. 27): “O homem desenraizado, arrancado
de seu meio, de seu pais, sofre em um primeiro momento: é muito
mais agradavel viver entre os seus”. Expurgada das suas raizes, Laura
ressente-se desse afastamento.

A ruptura com tudo o que estivesse relacionado ao pais natal é
aceita por Laura, que “ndo ousava resgatar qualquer associagdo a
cultura argentina enquanto morava com o pai’ (LEAL, 2015, p. 62).
E por essa razio que somente depois de ir viver sozinha que ela se
dispoe a fazer aulas de tango e de espanhol. Quanto ao tango, a ex-
pectativa de que lhe despertasse recordagdes adormecidas ¢ logo
frustrada. Ap6s um inicio em que pode “se sentir um pouco mais
argentina por alguns instantes” (LEAL, 2015, p. 63), imaginando-se
acolhida - “Era como se o pais estivesse dizendo ‘Bienvenida!, na voz
de Gardel” (LEAL, 2015, p. 63) -, ela logo percebe que a danga nao
lhe propiciaria as ansiadas evocagdes do passado.

E bem diferente o que acontece com o espanhol. Desde a primeira
aula Laura sente-se impactada, mobilizada pela escuta dessa lingua.
“Um incdmodo estranho” (LEAL, 2015, p. 64) é o antncio para o
retorno do recalcado, e o aflorar de reminiscéncias do passado se im-
poe: “Tudo volta, o desenho borrado impressionista do rosto da mae,

Exilio em Mulheres que Mordem, de Beatriz Leal 151



o cheiro de café e pao com ou sem manteiga da casa de dois andares
da Recoleta, as aulas de piano” (LEAL, 2015, p. 64-65). As duas pes-
soas representativas da sua infancia — a mae e a professora de piano,
que é nomeada indiretamente — estdo entre as primeiras recorda¢des
evocadas. Também é interessante a rememoragdo dos cheiros e da
casa, principalmente do local onde ela se situava. A irrupgao des-
sas lembrancas lhe permite reconhecer que “talvez estudar espanhol
fosse a melhor forma de resgatar a memoria.” (LEAL, 2015, p. 65).
Apesar do sentimento de desconforto diante do elogio do professor,
ela vai embora “ansiando a préxima aula” (LEAL, 2015, p. 66).

A substituicdo do mestre por uma professora argentina com so-
taque portenho é da maior importincia. Ouvi-la falar préoxima de
si faz aflorar memorias da infancia e as imagens, antes imprecisas,
adquirem um “foco perfeito” (LEAL, 2015, p. 73):

A sensagdo de quando os 6culos corrigem a miopia pela
primeira vez: as aureas que circundam os objetos antes de
colocar os éculos se juntam muito rapidamente a coisa
principal. Encaixe. Laura lembra dos tragos do rosto da
mae e de seus labios finos e como se questionava por que
seus labios eram tdo grossos, diferentes do pai e da mae.
Lembra do parquinho onde brincava e do amiguinho que
também era aluno da mesma professora de piano. Lembra
do sabor doce do suco de laranja feito pela professora todo
final de aula de piano. Lembra do seu quarto e do cheiro
do amaciante que sua mée usava nas fronhas. Lembra da
expectativa que era aguardar o retorno do pai do trabalho
e como eles se reuniam na frente da televisdo ap6s o jantar.
Lembra da gritaria de criangas correndo na rua nos fins
das tardes de domingo. Lembra de arvores de Navidad e
de batatas fritas no almogo, batatas que sua mae cortava
em formato de palitos. Laura lembra dos primos e das tias,
da avé materna, que nunca mais viu. (LEAL, 2015, p. 74)

A metéfora dos “6culos [que] corrigem a miopia” ¢ reveladora.
Considerando que logo se imp6e a lembranga da mae e dos seus
questionamentos em rela¢io aos ldbios finos dos pais, diferentes
dos seus, que eram grossos, se pode aventar a possibilidade de
ela finalmente, aos vinte e oito anos, ter tido uma luz sobre sua
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origem. No entanto, ela nio segue esse pensamento, se o seguisse
sua vida seria desconstruida. Ela intui essa origem, mas ndo se
dispoe a rastred-la. Sucedem-se imagens de um cotidiano familiar
e de compartilhamento de brincadeiras com outras criangas. As
imagens desse passado a impactam. Ato continuo, vai ao banhei-
ro e chora sua soliddo, o afastamento dos familiares, que nunca
a procuraram. Entre os que sdo resgatados, estd a professora de
piano e surpreende-se por “recorda[r] mais [dela] do que de suas
avés” (LEAL, 2015, p. 75). Sem procurar desvelar significados
mais profundos ela, ao contrério, abandona as aulas de espanhol e
cancela uma viagem a Buenos Aires, ja previamente programada,
preferindo abortd-la a proceder a questionamentos que poderiam
levd-la & compreensao de si, do desconforto de sentir que algo
estava faltando. Questionar nao estd entre os seus hdbitos. A isso,
prefere “preencher o tempo obsessivamente com atividades alea-
térias” (LEAL, 2015, p. 75). O “sentimento incdbmodo” (LEAL,
2015, p. 62) que a oprime é escamoteado pela assun¢io de mal-
tiplas tarefas, bem como ao se submeter a fazer coisas de que nao
gosta: “ach[a] rodas de violao um saco.” (LEAL, 2015, p. 62). E
para se ocupar, escapando ao confronto consigo mesma, que pro-
cura preencher o tempo.

Sua estratégia de ocupar-se compulsivamente a protege dos ques-
tionamentos e também do sofrimento que a ruptura com a terra de
origem lhe acarretou. As reflexdes de Edward Said (2003, p. 50) per-
mitem compreender que a condi¢do do exilado se apresenta como
uma “fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre
o eu e seu verdadeiro lar: [...]” Laura, no entanto, resguarda-se desse
sofrimento por meio do acimulo de atividades. E quando as lem-
brangas recalcadas irrompem, ela néao resiste e chora, porém nao se
deixa consumir por elas, ndo permitindo que voltem a assombra-la,
o que a desisténcia da viagem a Buenos Aires deixa entrever.
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Laura nao deseja sequer visitar a terra natal, cujas lembrancas
dolorosas sao reprimidas. Porém, sua relagdo com Brasilia é de nao
pertencimento, embora nela more desde os dez anos. Nao obstante
ressaltar que “criou um tipo de intimidade com a cidade que nin-
guém mais tira” (LEAL, 2015, p. 61), sua ndo integragdo é posta em
destaque. Isso se mostra ao sentir-se uma “turista em uma cidade
nova’ e ao “se reconhece[r] uma intrusa em um territorio onde as
pessoas ndo sao tao claras a respeito da intengdo delas” (LEAL, 2015,
p. 61). As metaforas “turista” e “intrusa” apontam para a estraneidade
que mantém com o local da acolhida. Os dois termos mostram sua
condicdo de exterioridade, de estar “fora do lugar” (SAID, 2009). Em
seu livro de memorias, Said (2004, p. 328) refere-se a esse sentimento
de estar deslocado, que 0 acompanhou ao longo da vida: “O fato de
viver em New York com a sensa¢do do provisdrio apesar de 37 anos
de residéncia aqui salienta mais a desorienta¢ao do que as vantagens
que auferi”. Essa parece ser a situa¢ao de Laura, posto ndo se sentir
integrada a cidade, o que essas metaforas desvelam. As reflexdes de
Julia Kristeva (1994, p. 15) sobre os percal¢os do estrangeiro também
permitem compreender sua condi¢ao: “A origem perdida, o enraiza-
mento impossivel, a memoria imergente, o presente em suspenso. O
espag¢o do estrangeiro é um trem em marcha, um avido em pleno ar,
a propria transi¢ao que exclui a parada”.

Laura, o bebé adotado por um militar, tem sua vida marcada por
esse ato. Mesmo sem saber dessa circunstancia, ela sente um des-
conforto insubmisso a explica¢des. Nao obstante seu duplo desenrai-
zamento — da familia e da terra natal -, ela foge a questionamentos
reveladores, camuflando seu sofrimento com o acumulo de tarefas.
A perda das suas origens ¢é traumatica, tanto é assim que ela recal-
ca qualquer possibilidade de acercar-se da verdade. Em decorréncia
disso, sentindo-se ndo pertencente a cidade e sem lagos afetivos, o
“exilio interior” (NOUSS, 2018, p. 57) é-lhe inerente. As palavras de
Alexis Nouss (2018, p. 57) ajudam na compreensdo da personagem:
“Todo exilio, no entanto, é um exilio interior, na medida em que sua
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experiéncia, antes de tocar o corpo deslocado, imprime a marca psi-
quica da lagrima, de uma exclusdo experimentada na interioridade,
uma consciéncia diante de uma condigdo™.

NOTA CONCLUSIVA

As vozes de Mulheres que mordem apresentam diversas faces dos
tempos sombrios da ditadura argentina. Embora em diferentes ni-
veis, todas essas mulheres foram afetadas por esse poder repressor,
que procurava calar sujeitos insubmissos. As respectivas mordidas
podem ser vistas como metéforas de resisténcia: de Elena, as agruras
do casamento; de Rosa, a angustia da espera; de Clara, a resisténcia a
tortura; e de Laura, ao aflorar do recalcado.

Laura é o eixo centralizador entre essas mulheres. Ter sido se-
questrada e adotada pelo torturador responsavel pela morte da mae
e afastada da familia bioldgica ndo é sem consequéncias. Ignorante
das origens, ela nao persegue os indicios que lhe permitiriam resga-
tar as raizes perdidas. Por isso, pode-se afirmar que sua histéria é de
desencontros: desse “pai’, o seu movimento é de afastamento até a
dissolu¢do mais absoluta dos lagos; da avo-professora de piano, ela é
abruptamente afastada. Essa avo, que nao desejou enfrentar um pro-
cesso para o reconhecimento do parentesco, perde-a definitivamente.

Entre esses encontros-desencontros cabe lembrar aquele com Bob
- trata-se de Roberto, o pai biolégico e destinatario das cartas de
Rosa -, que acontece em Buzios, para onde Laura viajou com o “na-
morado de olhos verdes” (LEAL, 2015, p. 75). Com ele, ela se expan-
de, sendo esponténea e falante, tanto que surpreende o namorado:
“talvez ela conte mais do que ele ja conseguiu desvendar nos tltimos
seis meses” (LEAL, 2015, p. 99). Bob, por sua vez, nela constata tragos
da antiga namorada. Porém, ignorante da paternidade, a percep¢ao

2 Tradug¢io minha do original: “Tout exil, néanmoins, est un exil intérieur dans
la mesure ou son expérience, avant de toucher les corps déplacé, imprime la mar-
que psychique de la déchirure, dune exclusion vécue dabord dans intériorité,
une conscience avant une condition”.
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de semelhangas nao significa reconhecimento. Motivado por esse en-
contro, ele resolve escrever para Rosa, falando-lhe de Laura e respon-
dendo-lhe perguntas feitas hd muitos anos. No entanto, essas cartas
se constituem em outro desencontro. Nem ele recebeu as da ex-sogra,
quando ela lhe fez o relato sobre ele ter-se tornado pai e da menina
que identifica como neta, pois ele ja havia se mudado quando essas
missivas lhe foram enviadas; e nem Rosa recebera essa carta, pois ha
muitos anos havia trocado de enderego. Isso considerando que ainda
estivesse viva.

Laura seguira sua vida na ignorancia das origens, fugindo de tudo
que nao se enquadra em sua “vida burocratica” (LEAL, 2015, p. 42),
a qual se estende as relagdes afetivas, sejam elas de amizade, sejam
as amorosas. Seguird sendo alguém nao pertencente, uma “turista” e
“uma intrusa’, alguém “fora do lugar”. A adogao a marcou definitiva-
mente. Essa é uma das faces cruéis dessa ditadura. Mais cruel ainda
foi ter sido adotada pelo torturador da sua mae biol4gica. A morte
sob tortura, seguiu-se o desaparecimento do corpo, o qual permane-
ceu nessa condi¢ao por quase cinco anos. Cinco anos de desespero
para uma made, que transformou sua vida numa busca implacavel.
Mulheres que mordem nos faz pensar na barbarie das ditaduras que
tiveram lugar no Cone Sul, barbarie que ainda ressoa nas vozes que
continuamos ouvindo...
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