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A QUESTAO DO REALISMO EM K.,
DE BERNARDO KUCINSKI: O SEQUESTRO DA VIDA

COTIDIANA NO REGIME DE EXCECAO

Antonio Marcos Vieira Sanseverino'
(UFRGS)

Lo mads importante de una historia nunca debe ser nombrado
Ricardo Piglia

INTRODUCAO

Baseado em um caso real, o desaparecimento de sua irma, Ana Rosa
Kucinski e seu marido, Wilson Silva (LESSA, 2014, p. 183), o nuicleo nar-
rativo de K. Relato de uma busca concentra-se no pai, K., que procura
desesperadamente por sua filha. Ele tenta encontrar Ana Rosa, seques-
trada pelo DOI-COD], durante o Regime Militar em 1974. Sao 26 capi-
tulos, em que existe alternancia entre a narracao de sua busca e outros
episddios, “elementos formalmente independentes” (LESSA, p. 187).

No nucleo do romance, esta a perda gerada pela violéncia de
um brago da Ditadura Civil-militar. Trata-se de um vazio, que
nao pode ser preenchido. Ja na abertura, o narrador em primeira

1 Antdnio Marcos Vieira Sanseverino é professor Associado de Literatura
Brasileira no Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul. Professor do PPG-Letras/UFRGS. Realizou doutorado na PUCRS e esta-
gio pos-doutoral na Brown University (2017). Bolsista de produtividade 2 do
CNPq. Atualmente atua como coordenador do Programa de P6s-Graduagao
em Letras da UFRGS. Desenvolve pesquisa sobre a atualidade do realismo
no Brasil. Atua como docente nas linhas de pesquisa Literatura, Sociedade
e Historia da Literatura e Estudos Literarios Aplicados, especificamente no
campo de ensino da literatura. E-mail: amvsanseverino@gmail.com

Mobilidade e resisténcia na Literatura Brasileira Contemporanea 123



pessoa apresenta o enderecamento de cartas de banco ou cartao de

crédito para uma pessoa que nao existe.
O carteiro nunca saberad que a destinatdria ndo existe;
que foi sequestrada, torturada, e assassinada pela di-
tadura militar. Assim como o ignorardo antes dele, o
separador das cartas e todos do seu entorno. O nome
do envelope selado e carimbando como a atestar auten-
ticidade, sera o registro tipografico nao de um lapso ou

falha do computador, e sim de um Alzheimer nacional.
Sim, a permanéncia do nome. (KUCINSKI, 2014, p. 9)

O romance é fechado pelo post-scriptum quando o narrador
comenta que, quarenta anos depois, alguém se apresentara com o
nome da tia desaparecida no Canadd. Uma falsa pista que ele nao
aceita e nao investiga: “O telefonema da suposta turista brasileira
veio do sistema repressivo, ainda articulado” (KUCINSKI, 2014, p.
182). Essa moldura ndo apresenta apenas um paratexto que deli-
mita a obra, constréi um espago de onde se desenha o projeto, um
desagravo contra o Estado autoritario, e define a origem da voz que
narra a trajetéria de K. A partir dai, é possivel entender a persona-
gem do pai, K., como um deslocamento necessario para enfrentar
o trauma, a dor de perder a irma e nédo ter o reconhecimento do
crime cometido pela repressao policial.

Ao analisar K. Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski,
impos-se, entdo, a pergunta sobre o lugar em que comega a obra. Na
medida em que o romance ¢ emoldurado pela fala autoral, “As cartas
a uma destinataria inexistente’, em que a necessidade de contar a
histéria é dada pelo envio constante de cartas do banco a irma do
autor-narrador, que fora “sequestrada, torturada e assassinada pela
ditadura militar” (KUCINSKI, 2014, p. 12). Ha um vazio a ser pre-
enchido. Ao final essa mesma voz se apresenta para dizer do truque
maligno, usado contra seu pai e retomado contra ele, irmao, de ligar
e dizer que ela havia sido vista viva. De certo modo, a fic¢ao surge de
uma necessidade real de contar uma verdade, que, em 2011, ainda
ficava restrita a poucos. Esse primeiro comeco diz respeito a busca
do irmao, que ergue um monumento 8 memoria da irma, ao mesmo
tempo em que resgata a luta de seu pai, luta pessoal que se torna
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emblema de resisténcia ao apagamento imposto pela ditadura. Com
o segundo come¢o, no primeiro capitulo, entramos na histdria do ro-
mance propriamente dito, na luta do pai contra um Estado kafkiano
e nas diversas vozes que preenchem lacunas e permitem compreen-
der o que aconteceu com Ana Kucinski.

A partir dessa base, partimos para olhar a trajetoria de K., per-
sonagem central, o pai que empreende uma busca exaustiva da fi-
lha. Os 26 capitulos alternam-se entre a historia da busca e outros
discursos. Para efeito de analise é possivel separar as duas esferas
da obra. Assim, a busca do pai ganha ares katkianos, como fica
evidente pelo nome do protagonista. Nao é demais anotar a ambi-
valéncia da referéncia feita por “K”, que pode tanto estabelecer um
nexo com a obra de Kafka como sugerir a abreviatura do sobreno-
me do autor e de seu pai Kucinski. E uma obviedade, algo por de-
mais evidente, que pode suscitar diferentes leituras, mas que pode
ser traduzida pelo modo como a ditadura civil-militar transformou
a vida de homens comuns em um pesadelo kafkiano. Esse nexo
com Kafka é bastante produtivo, na medida em que o mais terrivel
nao esta apenas no que é narrado, como também na naturalidade
com que é visto (ADORNO, 1998, p. 243). Ao mesmo tempo, é
uma histéria em que os nomes sdo reduzidos, como o do pai, ou
apagados, como o da filha. Esse apagamento é essencial. Mesmo
que saibamos que se trata de Ana Rosa Kucinski, a professora de
quimica da USP, a escolha formal parece dizer que se trata da his-
toria de uma desaparecida, de uma mulher que se contrapds a dita-
dura. Poderia ser qualquer mulher. Ao mesmo tempo, aparece ai a
dentncia que percorre toda narrativa, a luta contra um Estado que
tentou apagar a pessoa, seu corpo e sua histdria.

Depois, vale atentar para outra dimensido do romance, para os
discursos dispersos. Se a historia de K. é narrada com relativa ho-
mogeneidade, os demais capitulos ganham formas variadas. Nao
se trata propriamente de uma colagem, pois todos eles foram sub-
metidos ao tratamento ficcional, mas ainda assim guardam a di-
mensao de fragmentos, que ganham certa autonomia em relagdo
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ao conjunto. Sao interpolagdes que constroem o contexto em que
se da a historia do pai e de sua busca.

Cinco anos depois do lancamento de K. Relato de uma busca,
Kucinski publica Os visitantes (2016), obra a ser analisada mais adian-
te neste ensaio. Definida como uma novela, tem um narrador em pri-
meira pessoa — que se apresenta como o autor de K. Relato de uma
busca - e enfoca uma série de visitantes que vao procura-lo, interpe-
lam-no e pdem em questdo aspectos supostamente problematicos do
romance de 2011. Trata-se de uma obra curiosa, pois tem como figura
central o autor e narra diferentes efeitos que seu romance, ou mais
precisamente, a matéria nio ficcional teve sobre uma série de leitores.

UMA FIGURA KAFKIANA?

K. pode ser lido como redugdo de Kucinski e, assim, remeter ao
proprio pai do autor do livro. A partir dai seria possivel recuperar
a experiéncia real que vem a ser ficcionalizada para o livro. Esse
nome abreviado remete, numa relagao intertextual, a personagem
de Kafka, Joseph K., de O Processo. Trata-se de uma remissao ao
universo da busca sem encontrar o sentido ao final. Em O Processo,
K. busca em si uma culpa, um erro, que justificasse a acusagdo e o
julgamento, pois lhe escapa o andamento do processo. No outro
livro, O Castelo, K., agrimensor, nunca vai alcangar o castelo. Essa
redugdo traz o sentido de uma realidade incompreensivel (“um
muro de siléncio”, que K. ndo consegue desfazer). Trata-se de uma
busca que nio tera resultado para K. A filha, por sua vez, também
ndo recebe nome, ¢ dada também apenas a inicial, A.

Nos dois casos, temos um apagamento da identidade particu-
lar do protagonista e de sua filha. A histéria do romance é dada
pela busca de preenchimento de um vazio. O Estado eliminou uma
pessoa. Literalmente foi sequestrada, morta, esquartejada. Seu cor-
po nunca foi encontrado, sua vida foi suprimida por inteiro. Na
sua busca, o pai lutava por encontra-la viva, depois para saber do
paradeiro do seu corpo e, por fim, para encontrar sua histéria e
fazer o trabalho do luto. De certo modo, como vimos na moldura,
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o romance se abre pelo sofrimento do autor, que constata a presen-
¢a mentirosa do nome da irmad numa correspondéncia, como ainda
vivesse. Assim, a ficgdo vai no sentido de preencher um vazio. Para
valorizar o pai e a filha, o narrador lhes deixa apenas as iniciais. O ab-
surdo de lutar contra o muro de siléncio, de um lado, e de ser apagada,
de outro, ganham for¢a nessa remissao ao ambiente ficcional kafkiano.

De certo modo, K. remete a um comentario do prdprio narrador
aos acontecimentos que envolveram a busca paterna. Trata-se de um
acontecimento kafkiano. A filha foi sequestrada pelos 6rgaos de re-
pressdo, mas o governo nega, a faculdade declara abandono de empre-
g0, o rabino ndo aceita colocar uma lapide sem o corpo... O medo leva
as pessoas a um isolamento e a negar solidariedade a dor de um pai.
O cotidiano ganha tonalidade absurda, gerido pelo medo, que nega
ao pai o direito de chorar a morte da filha e regido apenas pela busca
obsessiva. Nesse sentido, a figura de K. escapa a dimensao kafkiana.
Mesmo que ndo consiga lograr o objetivo e mergulhe na melancolia,
K. ndo desiste de sua busca. Um pequeno comerciante e escritor de
histdrias, em idiche, se eleva e enfrenta figuras poderosas, como o de-
legado Fleury e generais. Enfrenta o rabino para conseguir um timulo
para sua filha. Busca ajuda internacional. Nao desconfia em nenhum
momento do sentido de sua busca. Coloca em questdo sua prdpria
vida e a distancia que manteve de sua familia. Em todo caso, o prota-
gonista se envolve numa luta desigual, contra as artimanhas do Estado
autoritario, mas nao se dobra, nem abandona sua busca.

Entretanto, o romance, mesmo que tenha matéria real, nao é
absurdo. Trata-se de uma obra construida a partir da pauta rea-
lista, que faz uso da particularizagdo das personagens, da verossi-
milhancga das a¢des, da contextualizagdo historica precisa, balizada
por personagens e acontecimentos reais. O tempo historico-social
atravessa a construgdo das agdes e dos sentimentos pessoais. Nessa
dimensao, como vamos comentar a seguir, todos os acontecimentos
triviais estdo submetidos a pauta da ditadura militar. Trata-se de uma
relagdo vertical, uma subordinagao importante que contraria alégica
do realismo no que diz respeito a descri¢ao e a incorporagao das
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agdes cotidianas. Os acontecimentos didrios e a estrutura regular da
vida didria se desfaz em sua singularidade. Cada fato é um biombo
que fala de algum modo da busca (K) ou do sequestro e morte da
filha e do genro. O conjunto esta articulado pelo desaparecimento
e pela busca do pai.

Nao se trata, entretanto, de um realismo convencional, proprio
do século XIX, hd um narrador externo que apresenta o relato de
K., mas o personagem fica preso a um horizonte restrito e absur-
do. Hd uma totalidade na obra, mas ela é composta por episddios
aparentemente dispersos, a partir de uma forma mosaico para or-
ganizar o conjunto, em cujas partes os indicios sao langados, mas
sem explica¢do para o leitor. O que nos interessa destacar é a ambi-
valéncia da figura de K. Na narrativa kafkiana, ndo ¢ possivel fazer
um nexo tao evidente entre a fic¢do e um acontecimento histdrico.
No caso de Kucinski, essa remissdo a Kafka parece indicar mais um
comentdrio estético sobre a ditadura militar, que ndo protege os
cidadaos, mas faz com que desaparecam sem deixar sinais, que se
esfor¢a por apagar as marcas e, assim, negar consolo ao pai.

Os DEPOENTES

O fio condutor é K. (um pai em busca de sua filha), que se define
pela transforma¢ao melancdlica, em que vé sua literatura perder
o sentido, luta, mas nio alcanga resultado. Ao leitor se abre um
horizonte que excede a compreensio restrita de K. E nisso tam-
bém o romance difere muito da obra de Kafka. Quando se trata de
falar do delegado Fleury, por exemplo, o nome de chefe do esqua-
drao da morte ¢ declinado. O mesmo acontece com os professores
da USP que decidem pelo afastamento da professora que supos-
tamente teria abandonado o emprego. Esses exemplos mostram o
paradoxo em que se funda o romance. No caso de K. e A, a fic¢do
faz com que a histdria se mostre pela chave do absurdo, mas, no
caso daquilo que ficou inacessivel ao pai, o uso dos nomes e de
uma técnica realista se faz necessdrio para lutar contra “um mal
de Alzheimer nacional”. O ritmo da narragdo alterna a busca de
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K. e outros episodios diversos. Esses trechos nao sao formalmente
independentes, como se eles fossem escritos em forma de conto,
com unidade interna, algo préprio da narrativa breve. Isso poderia
indicar uma autonomia, uma independéncia em rela¢ao ao con-
junto. Nao é propriamente o caso. Todos eles trazem um fio, algum
indicio que remete ou a busca de K. ou a filha desaparecida, A.
Deste modo, o horizonte do leitor amplia-se, torna-se muito
mais vasto que o do pai desesperado. Além do alivio dado ao leitor,
de ver mais além do que o estreito e angustiante mundo de K, ha
possibilidade de saber o que aconteceu com filha: a carta para uma
amiga, na qual fala do filme de Buiiel e da auséncia de perspectiva;
o casamento com o companheiro, que a familia desconhecia; o sui-
cidio por envenenamento, um gesto de resisténcia; o marido que
resiste e discorda das diretrizes do movimento; a indignagao do
delegado com a persisténcia de K.; a fala da advogada que se torna
amante do delegado, inicialmente para salvar o irmao, mas acaba se
apaixonando; o trauma da faxineira da casa de tortura, que fica pre-
sa a imagem dos corpos despedacados; a tiltima carta de Rodrigues
(marido de A.), fazendo critica a condu¢do da luta armada...
Como se viu, a obra se abre primeiro com uma espécie de pre-
facio, "As cartas a destinataria inexistente". Nele, o narrador, em
primeira pessoa, conta o episddio exemplar das cartas enviadas por
um banco para sua irma “sequestrada, torturada e assassinada’, a
partir do qual o romance se desdobrou. Se considerarmos o prefa-
cio como parte integrante da obra, junto com o posfacio, podemos
dizer que o narrador externo, em terceira pessoa, é uma estratégia
de deslocamento para ganhar distanciamento e, assim, poder nar-
rar o traumatico desaparecimento de sua irma e a desesperada bus-
ca de seu pai. Essa posicdo se revela explicitamente quando é nar-
rada a reunido da congregacdo da Faculdade de Quimica da USP:
Este relato foi imaginado a partir da ata da reunido,
transcrita nos trechos citados a seguir. Muitos anos de-
pois, a reitoria anunciaria de publico a injustica da de-
missdo da professora. Mas nunca admoestou nenhum
dos envolvidos, nunca resgatou suas dividas com a fami-

lia. Os presentes a esta reunido da Congregac¢do nunca se
desculparam. (KUCINSKI, 2014, p. 152)
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De certo modo, ai esta uma chave que permite compreender o
procedimento compositivo destes trechos que se intercalam a narra-
tiva da busca de K. Ha a pesquisa documental, neste caso a leitura da
ata de reuniao. O gesto do pesquisador de Arquivos revela a busca de
documentos que ajudem a preencher as lacunas da memdria nacio-
nal. Ha também a escolha de imaginar aquilo que o registro burocra-
tico ndo mostra, o que os professores pensaram e sentiram quando
cometeram um ato vergonhoso de demitir uma pessoa sequestrada
pela ditadura, como se ela tivesse abandonado seu emprego. A partir
desse principio, podemos analisar a construcao ficcional de K. atra-
vés desse gesto narrativo, que busca preencher pela fic¢ao os vazios
deixados nos documentos encontrados e principalmente aqueles
apagamentos intencionais, como a existéncia da Casa da Morte.

De modo ficcional, entdo, o narrador externo (irméo da desapa-
recida?) reconstrdi de modo verossimil um mosaico de pecas que
permitem uma compreensao da intervengao violenta da ditadura,
a conivéncia das institui¢des, o poder dos agentes de repressao... Ai
sdo dados nomes verdadeiros, como o delegado Fleury ou os pro-
fessores do colegiado da USP, mas a reconstrugdo fez uso de uma
narrativa verossimil, ainda que ficcional.

Nesse conjunto disperso, hd alguns fios que permitem ligar al-
guns desses episodios. E possivel identificar pelo menos dois eixos.
De um lado, alguns destes fragmentos remetem a filha e ao genro,
trazendo uma histéria que era desconhecida de K. e o vazio que o
desaparecimento deles deixou. O outro conjunto remete ao delega-
do Fleury e as taticas usadas contra os militantes e, depois, espe-
cificamente contra a busca de K. Assim, em alguns momentos, ele
fala diretamente a um subordinado, comentando os esfor¢os para
derrubar K., em outros, aparecem depoimentos que o colocam no
centro, como o de sua amante ou o da faxineira da casa da morte.

No caso, vale atentar para a dimensao histérica, para a tempo-
ralidade que atravessa e transforma a vida das personagens. Sao
dois campos nessa luta travada durante a ditadura civil militar. Por
escolha consciente ou por necessidade, colocar-se de um lado ou
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do outro traz implicagdes que definem a histéria de cada um. Além
da interioriza¢ao do tempo, ha principalmente o cruzamento com
o tempo histérico. E a forca da ditadura militar, do aparelho de
repressao, do Estado de Excegao que leva a transformacao das per-
sonagens. Especificamente, na fala da faxineira para a psicéloga, é
possivel observar a densidade historica que invadiu e praticamente
destruiu a sua subjetividade.

“Quem conseguiu o emprego foi um delegado, o dele-

gado Fleury?”

“O Fleury do esquadrdo da morte? E dele que vocé estd
falando, Jesuina? Do Sérgio Paranhos Fleury?” (KU-
CINSKI, 2014, p. 123)

Eu sozinha tomando conta. Entdo desci até 14 embaixo,
fui ver. A garagem néo tinha janela, e a porta estava
trancada com chave e cadeado. Uma porta de madeira.
Mas eu olhei por um buraco que eles tinham feito para
passar a mangueira de dgua. Vi uns ganchos de pen-
durar carne igual nos agougues, vi uma mesa grande
e facas igual de agougueiro, serrotes, martelo. E com
isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedacos de
gente. Bracos, pernas cortadas. Sangue, muito sangue.
(KUCINSKI, 2014, p. 132)

Neste capitulo, “A terapia’, o narrador reconstroéi o didlogo da psi-
cologa com uma funcionaria da Ultragds, que precisa de um laudo
para ter licenca. As remissoes historicas estdo esparsas, em indicios,
ao longo do didlogo. No primeiro trecho citado, o espanto da tera-
peuta revela o quanto a fala individual, traumatizada de Jesuina car-
rega também o peso do testemunho, ainda que involuntdrio, quando
ela conta que seu benfeitor era o delegado Fleury, o “do esquadrao da
morte”. Nela aparece, por exemplo, a narrativa da morte de A., que
cometeu suicidio com o veneno que trazia dentro do dente’.

2 Em cada um desses episodios, ha um trabalho ficcional de inserir indicios
que remetem a K. ou a A. O motivo do veneno escondido no dente ja vinha
de antes. No capitulo 2, “A queda do ponto’, hd a indicac¢do da cépsula de
cianureto que A. e seu companheiro inserem no dente para ndo se deixarem
apanhar vivos. Esse elemento serve de base para o reconhecimento de que a
mulher apresentada pela faxineira da Casa da Morte é a propria A., filha de K.
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No segundo trecho selecionado, a fala de Jesuina vai ao nucleo
da cena traumatica, que persistentemente passou a assombra-la: ela
viu partes de corpos humanos cortados como se fossem pedagos de
animais em agougue. As escolhas discursivas mostram o movimen-
to de descida, quase um mergulho na zona de morte infernal, e o
gesto de espiar por um buraco o interior do lugar fechado. A partir
desse momento, ela inicia uma trajetdria erratica de internagdes e
de empregos precdrios, protegida pelos cimplices da ditadura para
que esse relato ficasse oculto. De certo modo, ela perdeu a possibi-
lidade de se inserir no cotidiano das pessoas comuns.

Franco Moretti, em O Século Sério (2003), aponta algumas mar-
cas do realismo oitocentista, tais como enchimento do romance
com agoes triviais, descricao de espagos comuns, vida cotidiana
levada a sério. Nesse caso, a trivialidade das agdes banais é elevada
como forma séria. Isso acontece na medida em que o cotidiano
burgués passa a ser dignificado. Por outra linha de andlise, Jacques
Ranciére mostra que o realismo trouxe a possibilidade de narrar
qualquer epis6dio comum.

E interessante de se trazer isso, pois o romance de Kucinski nos
mostra o sequestro do cotidiano. A vida trivial e prosaica é abor-
tada. Seja K., de um lado, seja a faxineira ou a amante de Fleury,
quem ¢ tocado pelo horror da ditadura tem sua vida cotidiano ar-
rasada. Os lagos sociais sdo cortados, pois 0 medo e a desconfianca
de que sempre ha algo oculto passa a reger as relagdes entre os indi-
viduos. Nao ha mais apenas um café para conversar, nao ha passeio
na praga com o cachorro, ndo ha mais rotina normal de trabalho.
O Estado de Excegdo implica a quebra da vida de todos os dias.
Apenas o acontecimento tnico e excepcional é narrado. Todos es-
tao relacionados ao impacto da ditadura, da repressao.

Assim, os depoimentos que envolvem Fleury enfatizam a mons-
truosidade de seu comportamento, na medida em que sequestrar,
torturar, matar, mentir passaram a ser gestos tolerados na sua luta
contra os padres e os comunistas. No capitulo “A cadela’, aparece a
fala do policial que prendeu A. e seu marido.

132 Mobilidade e resisténcia na Literatura Brasileira Contemporanea



O pior foi ontem, quando falei em sacrificar a cadela,
levei o maior esporro, me chamou de desumano, de co-
varde, que quem maltrata cachorro é covarde; quase falei
pra ele: e quem mata esses estudantes coitados, que tém
pai e mde, que jd estdo presos, e ainda esquarteja, some
com os pedagos, ndo deixa nada, é o qué? Ainda bem que
ndo falei. (KUCINSKI, 2014, p. 65, grifos meus)

Neste depoimento, o policial do esquadrao da morte conta que
eles prenderam o casal quando passeavam com uma cachorrinha.
Depois da morte, a cachorrinha chorava demais. Por indicios, den-
tro do conjunto do romance, fica evidente que estamos perante a
prisdo de A. e seu marido. E uma confirmagio dada ao leitor que é
sonegada para K. Ao mesmo tempo, a explicagdo se da através de
uma quebra do planejamento, daquilo que escapa a légica narrati-
va, ao plano, uma cachorrinha. Algo que nao combina com “dois
terroristas” (KUCINSKI, 2014, p. 64), algo que foge ao controle
dos policiais. Esse trecho, parte do mosaico do romance, mostra o
quanto Fleury naturalizava seu “trabalho”, enquanto coordenador
do esquadrao da morte. Seria possivel também ouvir o modo como
a advogada, sua amante, ficou marcada, literalmente manchada,
por sua relagdo com o delegado. Ela ndo é perdoada nem mesmo
por seu irmao, que motivou seu encontro com Fleury.

Os VISITANTES (2016)

A novela Os Visitantes (2016) é ambientada, em boa parte da
narrativa, no apartamento do autor de K. Relato de uma busca.
Logo depois da publicagdo de K. (2011), o narrador mostra-se
angustiado pela auséncia de repercussdo de seu livro: “Os jornais
continuam me ignorando. Passaram-se dois meses. Tento ndo me
incomodar, mas ¢é dificil. Necessito reconhecimento” (KUCINSKI,
2016, p. 11). A repercussdo vem através das visitas que lhe apontam
equivocos e faltas de seu romance. Logo na abertura, uma senhora,
sobrevivente de Auschwitz, cobra uma imprecisao grave do roman-
ce: “O senhor disse que os alemaes registravam todas as pessoas
que matavam, mas isso nao é verdade”
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Seu tom era de acusagdo, ndo de lamento. Mantinha
os olhinhos mitidos cravados nos meus. Tentei argu-
mentar: Senhora Regina, meu livro ndo é um tratado
de historia, é uma novela de ficgdo, e na fic¢do o escri-
tor se deixa levar pela inven¢do, nem o nome da moga
aparece. A velha retorquiu: Invengédo coisa nenhuma. O
nome dela ndo esta, mas todos sabem muito bem quem
ela foi, que era professora assistente na universidade
quando foi levada pelos militares e que o pai dela era
um escritor da lingua iidiche. Todos conhecem a histé-
ria dela; até a televisdo ja deu. (KUCINSKI, 2016, p. 13)

Essa abertura da o tom da novela. Depois vem uma amiga, a se-
guir um sonho com o pai, uma conversa com um amigo, um rotei-
rista de novela (escritor) que aponta limites, a ex-mulher que mos-
tra as falhas de memoria, Lourdes, uma militante que tomou a carta
do companheiro Rodriguez como verdadeira, o amigo da amante
de Fleury, a secretdria de um dos professores da congregacio da
faculdade de quimica, um estudante da Universidade Hebraica de
Jerusalém, que queria saber mais do rabino que se negara a fazer a
lapide pedida por K.

Eu disse: Que se foda, ndo devo explicagio a ninguém. Ele
contrapds: Como nao deve? Todo mundo deve explica-
¢bes a todo mundo, vocé cobra o Evangelista por uma coi-
sa que aconteceu faz quarenta anos e nao quer ser cobrado
por uma novela que saiu faz menos de um ano? Falei: Eu
sou escritor, faco fic¢ao, faco arte. Ele protestou: Entdo néo
faca arte com pessoas que podem ser identificadas nem

com episddios que todo mundo sabe que aconteceram,
faca ficgdo mesmo, inventada. (KUCINSKI, 2016, p. 73)

Um ex-militante cobra do autor pelo modo como foi represen-
tado e aponta, assim como nas outras interpelagdes, o nexo entre
a ficcdo e a realidade. De certo modo, esse é o ponto central de
Os visitantes. A novela se volta para o efeito de K., mesmo sem
reconhecimento, o autor é cobrado pelas falhas da representagao,
que nio teria espelhado a realidade tal como ela teria ocorrido. O
interessante é que se evidenciam a selecao do que deveria ser nar-
rado, bem como a interpretacao dada. Quando o pai aparece em
sonho, cobra a narra¢ao de uma viagem feita com a filha; quando
0 amigo visita, mostra o quanto a descri¢cao da irma nao fez justica
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a seu carisma, sua beleza. De outro lado, o militante mostra outra
interpretagdo da guerrilha, além de tentar deslegitimar o autor por
estar longe, como correspondente na Inglaterra. O final da novela
traz um salto de dois anos, para um periodo em que K. ja se tornara
um romance reconhecido e faz o balanco do que aconteceu depois
da vinda dos visitantes.

De fato, é uma novela intrigante, pois ela traz para o centro do
enredo a recep¢do de um romance sobre a ditadura, um romance
que se aventurou pela ndo ficgdo. Em K., a voz autoral fica nas bor-
das, enuncia o vazio de onde surgiu a fic¢do, a auséncia da irma
e, mais do que isso, a presenga de seu nome, a falta de reconheci-
mento da prisdo, tortura e assassinato realizados pelo Estado. Na
novela, como autofic¢ao, Kucinski encena a recep¢do de sua obra.

O interessante, me parece, é debater a importancia da ficgdo na
disputa pela memdria do passado e pela forma como se vai narra-
-lo. Assim, mesmo que ndo tenha a mesma for¢a de K., Os visitantes
¢ uma obra que evidencia a necessidade de narrar e debater a vio-
léncia da ditadura civil militar brasileira.

CONSIDERAQOES FINAIS

A partir de Jacques Ranciere, a énfase da leitura de K. recaiu na
cena de dissenso, enquanto momento de ruptura interna da obra li-
teraria (como a quebra da causalidade), que pde em questdo a par-
tilha do sensivel, que, convencional, define aqueles que fazem parte
da comunidade, tem direito a voz e a visibilidade e os outros reduz,
os sem-parte, que ficam de fora reduzidos ao trabalho, aos ruidos e a
invisibilidade. Isso levou a pensar a0 modo como o romance se cons-
truiu na tensdo entre a busca de K. e a recolha de episodios de outro.

O real precisa ser ficcionalizado para ser pensado. [...]
Trata-se de constatar que a ficgdo da era estética definiu
modelos de conexdo entre apresentagdo dos fatos e for-
mas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira
entre razdo dos fatos e razdo da ficgdo, e que esses mo-
dos de conexdo foram retomados pelos historiadores e
analistas da realidade social. Escrever a historia e escre-

ver historias pertencem a um mesmo regime de verdade.
(RANCIERE, 2006, p. 58, grifos meus)
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E possivel falar, entio, de uma dimensio dialética na composigio
de K. Relato de uma busca. De certo modo, Kucinski defrontou-se
com uma situa¢do que extrapolava a capacidade de compreensao,
pela brutalidade do desaparecimento da irma e pela dor paterna.
Trata-se do real, que escapa a modelos explicativos satisfatorios.
Deste modo, o depoimento coloca-se no inicio e no final, além do
episodio da reuniao dos professores. O testemunho presentifica no
narrador a dor do autor, quando este recebe a “carta de um banco
a ela destinada” (KUCINSKI, 2014, p. 9). No enderecamento a al-
guém que nao existe mais, hd um resto, vestigio da histéria de Ana
Kucinski. Foi um rastro que suscitou o esfor¢o testemunhal, para
dar conta de “um crime, um ultraje, um horror, uma doenga, algo
cujos efeitos ultrapassam qualquer condi¢ao de explicagao ou ra-
cionalizagao” (FELMAN, 2000, p. 16).

Ao mesmo tempo, para tornar visivel a historia da irma foi pre-
ciso apelar para a fic¢do para dar inteligibilidade aos acontecimen-
tos. A busca do pai se transforma em relato kafkiano em que a dor
se impos de tal modo que unificou toda a vida de K. num tnico
objetivo, a busca da filha desaparecida. Nao havia mais espago para
o cotidiano, para a dispersdo das pequenas tarefas da prosa da vida.
As lacunas foram preenchidas pela montagem de diferentes dis-
cursos, que atualizaram o cendrio e as personagens da luta entre
Estado de Exce¢do e luta armada, uma cena que se escondia do pai
e que foi apresentada ao leitor. O romance escreve, entao, parte da
histéria da Ditadura Civil Militar, mas o faz através de um conjunto
heterogéneo de historias.

Em que K. Relato de uma busca e em Os visitantes, a dimensao
politica fica evidente pela tentativa de resgatar uma histéria do apa-
gamento a que foi submetida pelo Estado.

Podriamos decir que aqui se define un lugar para el es-
critor: establecer donde estd la verdad, actuar como un
detective, descubrir el secreto que el Estado manipula,
revelar esa verdad que estd escamoteada. Una verdad
que en este caso esta enterrada en um cuerpo escondi-
do, un cuerpo histérico digamos, emblematico, que ha
sido mancillado y sustraido.
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Y quizds ese movimiento entre el escritor que busca
descubrir una verdad borrada y el Estado que esconde
y entierra podria ser un primer signo, un destello ape-
nas, de las relaciones futuras entre politica y literatura.

A diferencia de lo que se suele pensar, la relacion entre
la literatura - entre novela, escritura ficcional - y el Es-
tado es una relacién de tension entre dos tipos de nar-
raciones. Podriamos decir que também el Estado narra,
que também el Estado construye ficciones, que también
el Estado manipula ciertas historias. Y, en un sentido, la
literatura construye relatos alternativos, en tension con
ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias
que el Estado cuenta y dice. (PIGLIA, 2001, p. 5)

Como se viu, na “Cartaa uma destinataria inexistente”, Bernardo
Kucinski abre seu romance com uma tomada de posic¢ao, de trazer
a historia de sua irma Ana Rosa Kucinski Silva e seu marido, que
foram presos, torturados e mortos pela ditadura civil militar. Aqui,
o comentario de Ricardo Piglia ajuda a compreender o processo
de “revelar esa verdad que esta escamoteada’, pois o romance de
Kucinski se constroéi na tensdo com a fic¢ao do Estado, para com-
baté-la. Nesse campo, a disputa leva a um relato ficcional, descon-
tinuo, fragmentario... A totalidade da obra, ela mesma, se compée
por fragmentos e ndo pela articulagdo organica. Para tentar alguma
precisao, ela se constrdi pelo movimento continuo e contraditério
entre as duas esferas. Internamente, no enredo do romance, K. nao
consegue se comunicar com o poder do Estado, atravessar a névoa
da ficgdo oficial, para encontrar sua filha, ou seu corpo, ou mesmo
a histéria que dela restou. A outra esfera é construida ficcional-
mente, num esforgo de reconstruir o outro lado, como alguém que
tentasse compreender a natureza do Estado perverso, ou de sua en-
carnagao, o delegado Fleury. A necessidade do deslocamento para
outras vozes e outros olhares também pode ser explicado a partir
da cena da faxineira, pois o olhar direto sobre a monstruosidade
pode levar de tal modo a anormalidade, que provoca um trauma,
uma situagdo da qual nao se tem mais retorno. Algo similar se da
com a advogada que se envolve com o delegado, mas nao consegue
mais se libertar dele.
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A partir do comentario de Piglia, vale indagar pelo contetido de
verdade de K. Lembremos, entao, alguns momentos do romance: a
denuncia se coloca quando os participantes da repressao dao tes-
temunhos; a advogada que se tornou amante de Fleury; a faxineira
que trabalhou na casa da morte; a escuta clandestina de ordens
de Fleury para enganar o velho, K.; o desvelamento dos interesses
escusos de professores universitarios, capazes de ignorar a verda-
de do desaparecimento de uma colega mais nova, com motivagao
politica, e demiti-la por abandono de emprego. O contraste entre
esses trechos e a vida do pai que luta contra o Estado autoritario,
que busca em vao noticias da filha, é muito significativo. De certo
modo, o contetido de verdade ndo esta apenas no que foi narrado,
mas na barreira entre as duas esferas. De um lado, o leitor acompa-
nha a trajetéria de K., que nada consegue saber sobre o paradeiro
da filha. De outro, temos os varios fragmentos que gradualmente
mostram a histdria secreta da filha e dao cara para a violéncia dos
agentes da ditadura, identidade, voz, motivagao. Nessa ficgao des-
continua e fragmentdria, chama a atengdo, entéo, a for¢ca medusan-
te da ditadura militar, que petrifica todos aqueles que olham dire-
tamente para seu nucleo de violéncia. De modo simétrico, olhar
sobre o vazio deixado pela filha se complementa sobre o olhar que
espia e vé pela fresta os corpos esquartejados como animais.
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