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A queStão do reAliSmo em K., 
de bernArdo KucinSKi: o SequeStro dA VidA 

cotidiAnA no regime de exceção

Antônio Marcos Vieira Sanseverino1

(UFRGS)

Lo más importante de una historia nunca debe ser nombrado
Ricardo Piglia

introdução

Baseado em um caso real, o desaparecimento de sua irmã, Ana Rosa 
Kucinski e seu marido, Wilson Silva (LESSA, 2014, p. 183), o núcleo nar-
rativo de K. Relato de uma busca concentra-se no pai, K., que procura 
desesperadamente por sua filha. Ele tenta encontrar Ana Rosa, seques-
trada pelo DOI-CODI, durante o Regime Militar em 1974. São 26 capí-
tulos, em que existe alternância entre a narração de sua busca e outros 
episódios, “elementos formalmente independentes” (LESSA, p. 187).

No núcleo do romance, está a perda gerada pela violência de 
um braço da Ditadura Civil-militar. Trata-se de um vazio, que 
não pode ser preenchido. Já na abertura, o narrador em primeira 

1 Antônio Marcos Vieira Sanseverino é professor Associado de Literatura 
Brasileira no Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do 
Sul. Professor do PPG-Letras/UFRGS. Realizou doutorado na PUCRS e está-
gio pós-doutoral na Brown University (2017). Bolsista de produtividade 2 do 
CNPq. Atualmente atua como coordenador do Programa de Pós-Graduação 
em Letras da UFRGS. Desenvolve pesquisa sobre a atualidade do realismo 
no Brasil. Atua como docente nas linhas de pesquisa Literatura, Sociedade 
e História da Literatura e Estudos Literários Aplicados, especificamente no 
campo de ensino da literatura. E-mail: amvsanseverino@gmail.com
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pessoa apresenta o endereçamento de cartas de banco ou cartão de 
crédito para uma pessoa que não existe.

O carteiro nunca saberá que a destinatária não existe; 
que foi sequestrada, torturada, e assassinada pela di-
tadura militar. Assim como o ignorarão antes dele, o 
separador das cartas e todos do seu entorno. O nome 
do envelope selado e carimbando como a atestar auten-
ticidade, será o registro tipográfico não de um lapso ou 
falha do computador, e sim de um Alzheimer nacional. 
Sim, a permanência do nome. (KUCINSKI, 2014, p. 9)

O romance é fechado pelo post-scriptum quando o narrador 
comenta que, quarenta anos depois, alguém se apresentara com o 
nome da tia desaparecida no Canadá. Uma falsa pista que ele não 
aceita e não investiga: “O telefonema da suposta turista brasileira 
veio do sistema repressivo, ainda articulado” (KUCINSKI, 2014, p. 
182). Essa moldura não apresenta apenas um paratexto que deli-
mita a obra, constrói um espaço de onde se desenha o projeto, um 
desagravo contra o Estado autoritário, e define a origem da voz que 
narra a trajetória de K. A partir daí, é possível entender a persona-
gem do pai, K., como um deslocamento necessário para enfrentar 
o trauma, a dor de perder a irmã e não ter o reconhecimento do 
crime cometido pela repressão policial. 

Ao analisar K. Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, 
impôs-se, então, a pergunta sobre o lugar em que começa a obra. Na 
medida em que o romance é emoldurado pela fala autoral, “As cartas 
a uma destinatária inexistente”, em que a necessidade de contar a 
história é dada pelo envio constante de cartas do banco à irmã do 
autor-narrador, que fora “sequestrada, torturada e assassinada pela 
ditadura militar” (KUCINSKI, 2014, p. 12). Há um vazio a ser pre-
enchido. Ao final essa mesma voz se apresenta para dizer do truque 
maligno, usado contra seu pai e retomado contra ele, irmão, de ligar 
e dizer que ela havia sido vista viva. De certo modo, a ficção surge de 
uma necessidade real de contar uma verdade, que, em 2011, ainda 
ficava restrita a poucos. Esse primeiro começo diz respeito à busca 
do irmão, que ergue um monumento à memória da irmã, ao mesmo 
tempo em que resgata a luta de seu pai, luta pessoal que se torna 
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emblema de resistência ao apagamento imposto pela ditadura. Com 
o segundo começo, no primeiro capítulo, entramos na história do ro-
mance propriamente dito, na luta do pai contra um Estado kafkiano 
e nas diversas vozes que preenchem lacunas e permitem compreen-
der o que aconteceu com Ana Kucinski.

A partir dessa base, partimos para olhar a trajetória de K., per-
sonagem central, o pai que empreende uma busca exaustiva da fi-
lha. Os 26 capítulos alternam-se entre a história da busca e outros 
discursos. Para efeito de análise é possível separar as duas esferas 
da obra. Assim, a busca do pai ganha ares kafkianos, como fica 
evidente pelo nome do protagonista. Não é demais anotar a ambi-
valência da referência feita por “K”, que pode tanto estabelecer um 
nexo com a obra de Kafka como sugerir a abreviatura do sobreno-
me do autor e de seu pai Kucinski. É uma obviedade, algo por de-
mais evidente, que pode suscitar diferentes leituras, mas que pode 
ser traduzida pelo modo como a ditadura civil-militar transformou 
a vida de homens comuns em um pesadelo kafkiano. Esse nexo 
com Kafka é bastante produtivo, na medida em que o mais terrível 
não está apenas no que é narrado, como também na naturalidade 
com que é visto (ADORNO, 1998, p. 243). Ao mesmo tempo, é 
uma história em que os nomes são reduzidos, como o do pai, ou 
apagados, como o da filha. Esse apagamento é essencial. Mesmo 
que saibamos que se trata de Ana Rosa Kucinski, a professora de 
química da USP, a escolha formal parece dizer que se trata da his-
tória de uma desaparecida, de uma mulher que se contrapôs à dita-
dura. Poderia ser qualquer mulher. Ao mesmo tempo, aparece aí a 
denúncia que percorre toda narrativa, a luta contra um Estado que 
tentou apagar a pessoa, seu corpo e sua história. 

Depois, vale atentar para outra dimensão do romance, para os 
discursos dispersos. Se a história de K. é narrada com relativa ho-
mogeneidade, os demais capítulos ganham formas variadas. Não 
se trata propriamente de uma colagem, pois todos eles foram sub-
metidos ao tratamento ficcional, mas ainda assim guardam a di-
mensão de fragmentos, que ganham certa autonomia em relação 
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ao conjunto. São interpolações que constroem o contexto em que 
se dá a história do pai e de sua busca. 

Cinco anos depois do lançamento de K. Relato de uma busca, 
Kucinski publica Os visitantes (2016), obra a ser analisada mais adian-
te neste ensaio. Definida como uma novela, tem um narrador em pri-
meira pessoa – que se apresenta como o autor de K. Relato de uma 
busca – e enfoca uma série de visitantes que vão procurá-lo, interpe-
lam-no e põem em questão aspectos supostamente problemáticos do 
romance de 2011. Trata-se de uma obra curiosa, pois tem como figura 
central o autor e narra diferentes efeitos que seu romance, ou mais 
precisamente, a matéria não ficcional teve sobre uma série de leitores. 

umA figurA KAfKiAnA?

K. pode ser lido como redução de Kucinski e, assim, remeter ao 
próprio pai do autor do livro. A partir daí seria possível recuperar 
a experiência real que vem a ser ficcionalizada para o livro. Esse 
nome abreviado remete, numa relação intertextual, à personagem 
de Kafka, Joseph K., de O Processo. Trata-se de uma remissão ao 
universo da busca sem encontrar o sentido ao final. Em O Processo, 
K. busca em si uma culpa, um erro, que justificasse a acusação e o 
julgamento, pois lhe escapa o andamento do processo. No outro 
livro, O Castelo, K., agrimensor, nunca vai alcançar o castelo. Essa 
redução traz o sentido de uma realidade incompreensível (“um 
muro de silêncio”, que K. não consegue desfazer). Trata-se de uma 
busca que não terá resultado para K. A filha, por sua vez, também 
não recebe nome, é dada também apenas a inicial, A. 

Nos dois casos, temos um apagamento da identidade particu-
lar do protagonista e de sua filha. A história do romance é dada 
pela busca de preenchimento de um vazio. O Estado eliminou uma 
pessoa. Literalmente foi sequestrada, morta, esquartejada. Seu cor-
po nunca foi encontrado, sua vida foi suprimida por inteiro. Na 
sua busca, o pai lutava por encontrá-la viva, depois para saber do 
paradeiro do seu corpo e, por fim, para encontrar sua história e 
fazer o trabalho do luto. De certo modo, como vimos na moldura, 
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o romance se abre pelo sofrimento do autor, que constata a presen-
ça mentirosa do nome da irmã numa correspondência, como ainda 
vivesse. Assim, a ficção vai no sentido de preencher um vazio. Para 
valorizar o pai e a filha, o narrador lhes deixa apenas as iniciais. O ab-
surdo de lutar contra o muro de silêncio, de um lado, e de ser apagada, 
de outro, ganham força nessa remissão ao ambiente ficcional kafkiano.

De certo modo, K. remete a um comentário do próprio narrador 
aos acontecimentos que envolveram a busca paterna. Trata-se de um 
acontecimento kafkiano. A filha foi sequestrada pelos órgãos de re-
pressão, mas o governo nega, a faculdade declara abandono de empre-
go, o rabino não aceita colocar uma lápide sem o corpo... O medo leva 
as pessoas a um isolamento e a negar solidariedade à dor de um pai. 
O cotidiano ganha tonalidade absurda, gerido pelo medo, que nega 
ao pai o direito de chorar a morte da filha e regido apenas pela busca 
obsessiva. Nesse sentido, a figura de K. escapa à dimensão kafkiana. 
Mesmo que não consiga lograr o objetivo e mergulhe na melancolia, 
K. não desiste de sua busca. Um pequeno comerciante e escritor de 
histórias, em ídiche, se eleva e enfrenta figuras poderosas, como o de-
legado Fleury e generais. Enfrenta o rabino para conseguir um túmulo 
para sua filha. Busca ajuda internacional. Não desconfia em nenhum 
momento do sentido de sua busca. Coloca em questão sua própria 
vida e a distância que manteve de sua família. Em todo caso, o prota-
gonista se envolve numa luta desigual, contra as artimanhas do Estado 
autoritário, mas não se dobra, nem abandona sua busca. 

Entretanto, o romance, mesmo que tenha matéria real, não é 
absurdo. Trata-se de uma obra construída a partir da pauta rea-
lista, que faz uso da particularização das personagens, da verossi-
milhança das ações, da contextualização histórica precisa, balizada 
por personagens e acontecimentos reais. O tempo histórico-social 
atravessa a construção das ações e dos sentimentos pessoais. Nessa 
dimensão, como vamos comentar a seguir, todos os acontecimentos 
triviais estão submetidos à pauta da ditadura militar. Trata-se de uma 
relação vertical, uma subordinação importante que contraria a lógica 
do realismo no que diz respeito à descrição e à incorporação das 
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ações cotidianas. Os acontecimentos diários e a estrutura regular da 
vida diária se desfaz em sua singularidade. Cada fato é um biombo 
que fala de algum modo da busca (K) ou do sequestro e morte da 
filha e do genro. O conjunto está articulado pelo desaparecimento 
e pela busca do pai. 

Não se trata, entretanto, de um realismo convencional, próprio 
do século XIX, há um narrador externo que apresenta o relato de 
K., mas o personagem fica preso a um horizonte restrito e absur-
do. Há uma totalidade na obra, mas ela é composta por episódios 
aparentemente dispersos, a partir de uma forma mosaico para or-
ganizar o conjunto, em cujas partes os indícios são lançados, mas 
sem explicação para o leitor. O que nos interessa destacar é a ambi-
valência da figura de K. Na narrativa kafkiana, não é possível fazer 
um nexo tão evidente entre a ficção e um acontecimento histórico. 
No caso de Kucinski, essa remissão a Kafka parece indicar mais um 
comentário estético sobre a ditadura militar, que não protege os 
cidadãos, mas faz com que desapareçam sem deixar sinais, que se 
esforça por apagar as marcas e, assim, negar consolo ao pai.  

oS depoenteS 

O fio condutor é K. (um pai em busca de sua filha), que se define 
pela transformação melancólica, em que vê sua literatura perder 
o sentido, luta, mas não alcança resultado. Ao leitor se abre um 
horizonte que excede a compreensão restrita de K. E nisso tam-
bém o romance difere muito da obra de Kafka. Quando se trata de 
falar do delegado Fleury, por exemplo, o nome de chefe do esqua-
drão da morte é declinado. O mesmo acontece com os professores 
da USP que decidem pelo afastamento da professora que supos-
tamente teria abandonado o emprego. Esses exemplos mostram o 
paradoxo em que se funda o romance. No caso de K. e A., a ficção 
faz com que a história se mostre pela chave do absurdo, mas, no 
caso daquilo que ficou inacessível ao pai, o uso dos nomes e de 
uma técnica realista se faz necessário para lutar contra “um mal 
de Alzheimer nacional”. O ritmo da narração alterna a busca de 
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K. e outros episódios diversos. Esses trechos não são formalmente 
independentes, como se eles fossem escritos em forma de conto, 
com unidade interna, algo próprio da narrativa breve. Isso poderia 
indicar uma autonomia, uma independência em relação ao con-
junto. Não é propriamente o caso. Todos eles trazem um fio, algum 
indício que remete ou à busca de K. ou à filha desaparecida, A. 

Deste modo, o horizonte do leitor amplia-se, torna-se muito 
mais vasto que o do pai desesperado. Além do alívio dado ao leitor, 
de ver mais além do que o estreito e angustiante mundo de K, há 
possibilidade de saber o que aconteceu com filha: a carta para uma 
amiga, na qual fala do filme de Buñel e da ausência de perspectiva; 
o casamento com o companheiro, que a família desconhecia; o sui-
cídio por envenenamento, um gesto de resistência; o marido que 
resiste e discorda das diretrizes do movimento; a indignação do 
delegado com a persistência de K.; a fala da advogada que se torna 
amante do delegado, inicialmente para salvar o irmão, mas acaba se 
apaixonando; o trauma da faxineira da casa de tortura, que fica pre-
sa à imagem dos corpos despedaçados; a última carta de Rodrigues 
(marido de A.), fazendo crítica à condução da luta armada... 

Como se viu, a obra se abre primeiro com uma espécie de pre-
fácio, "As cartas à destinatária inexistente". Nele, o narrador, em 
primeira pessoa, conta o episódio exemplar das cartas enviadas por 
um banco para sua irmã “sequestrada, torturada e assassinada”, a 
partir do qual o romance se desdobrou. Se considerarmos o prefá-
cio como parte integrante da obra, junto com o posfácio, podemos 
dizer que o narrador externo, em terceira pessoa, é uma estratégia 
de deslocamento para ganhar distanciamento e, assim, poder nar-
rar o traumático desaparecimento de sua irmã e a desesperada bus-
ca de seu pai. Essa posição se revela explicitamente quando é nar-
rada a reunião da congregação da Faculdade de Química da USP:

Este relato foi imaginado a partir da ata da reunião, 
transcrita nos trechos citados a seguir. Muitos anos de-
pois, a reitoria anunciaria de público a injustiça da de-
missão da professora. Mas nunca admoestou nenhum 
dos envolvidos, nunca resgatou suas dívidas com a famí-
lia. Os presentes a esta reunião da Congregação nunca se 
desculparam. (KUCINSKI, 2014, p. 152) 
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De certo modo, aí está uma chave que permite compreender o 
procedimento compositivo destes trechos que se intercalam à narra-
tiva da busca de K. Há a pesquisa documental, neste caso a leitura da 
ata de reunião. O gesto do pesquisador de Arquivos revela a busca de 
documentos que ajudem a preencher as lacunas da memória nacio-
nal. Há também a escolha de imaginar aquilo que o registro burocrá-
tico não mostra, o que os professores pensaram e sentiram quando 
cometeram um ato vergonhoso de demitir uma pessoa sequestrada 
pela ditadura, como se ela tivesse abandonado seu emprego. A partir 
desse princípio, podemos analisar a construção ficcional de K. atra-
vés desse gesto narrativo, que busca preencher pela ficção os vazios 
deixados nos documentos encontrados e principalmente aqueles 
apagamentos intencionais, como a existência da Casa da Morte. 

De modo ficcional, então, o narrador externo (irmão da desapa-
recida?) reconstrói de modo verossímil um mosaico de peças que 
permitem uma compreensão da intervenção violenta da ditadura, 
a conivência das instituições, o poder dos agentes de repressão... Aí 
são dados nomes verdadeiros, como o delegado Fleury ou os pro-
fessores do colegiado da USP, mas a reconstrução fez uso de uma 
narrativa verossímil, ainda que ficcional. 

Nesse conjunto disperso, há alguns fios que permitem ligar al-
guns desses episódios. É possível identificar pelo menos dois eixos. 
De um lado, alguns destes fragmentos remetem à filha e ao genro, 
trazendo uma história que era desconhecida de K. e o vazio que o 
desaparecimento deles deixou. O outro conjunto remete ao delega-
do Fleury e às táticas usadas contra os militantes e, depois, espe-
cificamente contra a busca de K. Assim, em alguns momentos, ele 
fala diretamente a um subordinado, comentando os esforços para 
derrubar K., em outros, aparecem depoimentos que o colocam no 
centro, como o de sua amante ou o da faxineira da casa da morte. 

No caso, vale atentar para a dimensão histórica, para a tempo-
ralidade que atravessa e transforma a vida das personagens. São 
dois campos nessa luta travada durante a ditadura civil militar. Por 
escolha consciente ou por necessidade, colocar-se de um lado ou 
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do outro traz implicações que definem a história de cada um. Além 
da interiorização do tempo, há principalmente o cruzamento com 
o tempo histórico. É a força da ditadura militar, do aparelho de 
repressão, do Estado de Exceção que leva à transformação das per-
sonagens. Especificamente, na fala da faxineira para a psicóloga, é 
possível observar a densidade histórica que invadiu e praticamente 
destruiu a sua subjetividade. 

“Quem conseguiu o emprego foi um delegado, o dele-
gado Fleury?”
“O Fleury do esquadrão da morte? É dele que você está 
falando, Jesuína? Do Sérgio Paranhos Fleury?” (KU-
CINSKI, 2014, p. 123)
Eu sozinha tomando conta. Então desci até lá embaixo, 
fui ver. A garagem não tinha janela, e a porta estava 
trancada com chave e cadeado. Uma porta de madeira. 
Mas eu olhei por um buraco que eles tinham feito para 
passar a mangueira de água. Vi uns ganchos de pen-
durar carne igual nos açougues, vi uma mesa grande 
e facas igual de açougueiro, serrotes, martelo. É com 
isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedaços de 
gente. Braços, pernas cortadas. Sangue, muito sangue. 
(KUCINSKI, 2014, p. 132)

Neste capítulo, “A terapia”, o narrador reconstrói o diálogo da psi-
cóloga com uma funcionária da Ultragás, que precisa de um laudo 
para ter licença. As remissões históricas estão esparsas, em indícios, 
ao longo do diálogo. No primeiro trecho citado, o espanto da tera-
peuta revela o quanto a fala individual, traumatizada de Jesuína car-
rega também o peso do testemunho, ainda que involuntário, quando 
ela conta que seu benfeitor era o delegado Fleury, o “do esquadrão da 
morte”. Nela aparece, por exemplo, a narrativa da morte de A., que 
cometeu suicídio com o veneno que trazia dentro do dente2. 

2 Em cada um desses episódios, há um trabalho ficcional de inserir indícios 
que remetem a K. ou a A. O motivo do veneno escondido no dente já vinha 
de antes. No capítulo 2, “A queda do ponto”, há a indicação da cápsula de 
cianureto que A. e seu companheiro inserem no dente para não se deixarem 
apanhar vivos. Esse elemento serve de base para o reconhecimento de que a 
mulher apresentada pela faxineira da Casa da Morte é a própria A., filha de K. 
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No segundo trecho selecionado, a fala de Jesuína vai ao núcleo 
da cena traumática, que persistentemente passou a assombrá-la: ela 
viu partes de corpos humanos cortados como se fossem pedaços de 
animais em açougue. As escolhas discursivas mostram o movimen-
to de descida, quase um mergulho na zona de morte infernal, e o 
gesto de espiar por um buraco o interior do lugar fechado. A partir 
desse momento, ela inicia uma trajetória errática de internações e 
de empregos precários, protegida pelos cúmplices da ditadura para 
que esse relato ficasse oculto. De certo modo, ela perdeu a possibi-
lidade de se inserir no cotidiano das pessoas comuns. 

Franco Moretti, em O Século Sério (2003), aponta algumas mar-
cas do realismo oitocentista, tais como enchimento do romance 
com ações triviais, descrição de espaços comuns, vida cotidiana 
levada à sério. Nesse caso, a trivialidade das ações banais é elevada 
como forma séria. Isso acontece na medida em que o cotidiano 
burguês passa a ser dignificado. Por outra linha de análise, Jacques 
Rancière mostra que o realismo trouxe a possibilidade de narrar 
qualquer episódio comum. 

É interessante de se trazer isso, pois o romance de Kucinski nos 
mostra o sequestro do cotidiano. A vida trivial e prosaica é abor-
tada. Seja K., de um lado, seja a faxineira ou a amante de Fleury, 
quem é tocado pelo horror da ditadura tem sua vida cotidiano ar-
rasada. Os laços sociais são cortados, pois o medo e a desconfiança 
de que sempre há algo oculto passa a reger as relações entre os indi-
víduos. Não há mais apenas um café para conversar, não há passeio 
na praça com o cachorro, não há mais rotina normal de trabalho. 
O Estado de Exceção implica a quebra da vida de todos os dias. 
Apenas o acontecimento único e excepcional é narrado. Todos es-
tão relacionados ao impacto da ditadura, da repressão. 

Assim, os depoimentos que envolvem Fleury enfatizam a mons-
truosidade de seu comportamento, na medida em que sequestrar, 
torturar, matar, mentir passaram a ser gestos tolerados na sua luta 
contra os padres e os comunistas. No capítulo “A cadela”, aparece a 
fala do policial que prendeu A. e seu marido. 



              Mobilidade e resistência na Literatura Brasileira Contemporânea 133  

O pior foi ontem, quando falei em sacrificar a cadela, 
levei o maior esporro, me chamou de desumano, de co-
varde, que quem maltrata cachorro é covarde; quase falei 
pra ele: e quem mata esses estudantes coitados, que têm 
pai e mãe, que já estão presos, e ainda esquarteja, some 
com os pedaços, não deixa nada, é o quê? Ainda bem que 
não falei. (KUCINSKI, 2014, p. 65, grifos meus)

Neste depoimento, o policial do esquadrão da morte conta que 
eles prenderam o casal quando passeavam com uma cachorrinha. 
Depois da morte, a cachorrinha chorava demais. Por indícios, den-
tro do conjunto do romance, fica evidente que estamos perante a 
prisão de A. e seu marido. É uma confirmação dada ao leitor que é 
sonegada para K. Ao mesmo tempo, a explicação se dá através de 
uma quebra do planejamento, daquilo que escapa à lógica narrati-
va, ao plano, uma cachorrinha. Algo que não combina com “dois 
terroristas” (KUCINSKI, 2014, p. 64), algo que foge ao controle 
dos policiais. Esse trecho, parte do mosaico do romance, mostra o 
quanto Fleury naturalizava seu “trabalho”, enquanto coordenador 
do esquadrão da morte. Seria possível também ouvir o modo como 
a advogada, sua amante, ficou marcada, literalmente manchada, 
por sua relação com o delegado. Ela não é perdoada nem mesmo 
por seu irmão, que motivou seu encontro com Fleury. 

os visitAntes (2016)

A novela Os Visitantes (2016) é ambientada, em boa parte da 
narrativa, no apartamento do autor de K. Relato de uma busca. 
Logo depois da publicação de K. (2011), o narrador mostra-se 
angustiado pela ausência de repercussão de seu livro: “Os jornais 
continuam me ignorando. Passaram-se dois meses. Tento não me 
incomodar, mas é difícil. Necessito reconhecimento” (KUCINSKI, 
2016, p. 11). A repercussão vem através das visitas que lhe apontam 
equívocos e faltas de seu romance. Logo na abertura, uma senhora, 
sobrevivente de Auschwitz, cobra uma imprecisão grave do roman-
ce: “O senhor disse que os alemães registravam todas as pessoas 
que matavam, mas isso não é verdade”
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Seu tom era de acusação, não de lamento. Mantinha 
os olhinhos miúdos cravados nos meus. Tentei argu-
mentar: Senhora Regina, meu livro não é um tratado 
de história, é uma novela de ficção, e na ficção o escri-
tor se deixa levar pela invenção, nem o nome da moça 
aparece. A velha retorquiu: Invenção coisa nenhuma. O 
nome dela não está, mas todos sabem muito bem quem 
ela foi, que era professora assistente na universidade 
quando foi levada pelos militares e que o pai dela era 
um escritor da língua iídiche. Todos conhecem a histó-
ria dela; até a televisão já deu. (KUCINSKI, 2016, p. 13)

Essa abertura dá o tom da novela. Depois vem uma amiga, a se-
guir um sonho com o pai, uma conversa com um amigo, um rotei-
rista de novela (escritor) que aponta limites, a ex-mulher que mos-
tra as falhas de memória, Lourdes, uma militante que tomou a carta 
do companheiro Rodriguez como verdadeira, o amigo da amante 
de Fleury, a secretária de um dos professores da congregação da 
faculdade de química, um estudante da Universidade Hebraica de 
Jerusalém, que queria saber mais do rabino que se negara a fazer a 
lápide pedida por K.

Eu disse: Que se foda, não devo explicação a ninguém. Ele 
contrapôs: Como não deve? Todo mundo deve explica-
ções a todo mundo, você cobra o Evangelista por uma coi-
sa que aconteceu faz quarenta anos e não quer ser cobrado 
por uma novela que saiu faz menos de um ano? Falei: Eu 
sou escritor, faço ficção, faço arte. Ele protestou: Então não 
faça arte com pessoas que podem ser identificadas nem 
com episódios que todo mundo sabe que aconteceram, 
faça ficção mesmo, inventada. (KUCINSKI, 2016, p. 73)

Um ex-militante cobra do autor pelo modo como foi represen-
tado e aponta, assim como nas outras interpelações, o nexo entre 
a ficção e a realidade. De certo modo, esse é o ponto central de 
Os visitantes. A novela se volta para o efeito de K., mesmo sem 
reconhecimento, o autor é cobrado pelas falhas da representação, 
que não teria espelhado a realidade tal como ela teria ocorrido. O 
interessante é que se evidenciam a seleção do que deveria ser nar-
rado, bem como a interpretação dada. Quando o pai aparece em 
sonho, cobra a narração de uma viagem feita com a filha; quando 
o amigo visita, mostra o quanto a descrição da irmã não fez justiça 
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a seu carisma, sua beleza. De outro lado, o militante mostra outra 
interpretação da guerrilha, além de tentar deslegitimar o autor por 
estar longe, como correspondente na Inglaterra. O final da novela 
traz um salto de dois anos, para um período em que K. já se tornara 
um romance reconhecido e faz o balanço do que aconteceu depois 
da vinda dos visitantes.

De fato, é uma novela intrigante, pois ela traz para o centro do 
enredo a recepção de um romance sobre a ditadura, um romance 
que se aventurou pela não ficção. Em K., a voz autoral fica nas bor-
das, enuncia o vazio de onde surgiu a ficção, a ausência da irmã 
e, mais do que isso, a presença de seu nome, a falta de reconheci-
mento da prisão, tortura e assassinato realizados pelo Estado. Na 
novela, como autoficção, Kucinski encena a recepção de sua obra. 

O interessante, me parece, é debater a importância da ficção na 
disputa pela memória do passado e pela forma como se vai narrá-
-lo. Assim, mesmo que não tenha a mesma força de K., Os visitantes 
é uma obra que evidencia a necessidade de narrar e debater a vio-
lência da ditadura civil militar brasileira. 

conSiderAçõeS finAiS

A partir de Jacques Rancière, a ênfase da leitura de K. recaiu na 
cena de dissenso, enquanto momento de ruptura interna da obra li-
terária (como a quebra da causalidade), que põe em questão a par-
tilha do sensível, que, convencional, define aqueles que fazem parte 
da comunidade, tem direito à voz e à visibilidade e os outros reduz, 
os sem-parte, que ficam de fora reduzidos ao trabalho, aos ruídos e a 
invisibilidade. Isso levou a pensar ao modo como o romance se cons-
truiu na tensão entre a busca de K. e a recolha de episódios de outro. 

O real precisa ser ficcionalizado para ser pensado. [...] 
Trata-se de constatar que  a ficção da era estética definiu 
modelos de conexão entre apresentação dos fatos e for-
mas de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira 
entre razão dos fatos e razão da ficção, e que esses mo-
dos de conexão foram retomados pelos historiadores e 
analistas da realidade social. Escrever a história e escre-
ver histórias pertencem a um mesmo regime de verdade. 
(RANCIÈRE, 2006, p. 58, grifos meus)
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É possível falar, então, de uma dimensão dialética na composição 
de K. Relato de uma busca. De certo modo, Kucinski defrontou-se 
com uma situação que extrapolava a capacidade de compreensão, 
pela brutalidade do desaparecimento da irmã e pela dor paterna. 
Trata-se do real, que escapa a modelos explicativos satisfatórios. 
Deste modo, o depoimento coloca-se no início e no final, além do 
episódio da reunião dos professores. O testemunho presentifica no 
narrador a dor do autor, quando este recebe a “carta de um banco 
a ela destinada” (KUCINSKI, 2014, p. 9). No endereçamento a al-
guém que não existe mais, há um resto, vestígio da história de Ana 
Kucinski. Foi um rastro que suscitou o esforço testemunhal, para 
dar conta de “um crime, um ultraje, um horror, uma doença, algo 
cujos efeitos ultrapassam qualquer condição de explicação ou ra-
cionalização” (FELMAN, 2000, p. 16). 

Ao mesmo tempo, para tornar visível a história da irmã foi pre-
ciso apelar para a ficção para dar inteligibilidade aos acontecimen-
tos. A busca do pai se transforma em relato kafkiano em que a dor 
se impôs de tal modo que unificou toda a vida de K. num único 
objetivo, a busca da filha desaparecida. Não havia mais espaço para 
o cotidiano, para a dispersão das pequenas tarefas da prosa da vida. 
As lacunas foram preenchidas pela montagem de diferentes dis-
cursos, que atualizaram o cenário e as personagens da luta entre 
Estado de Exceção e luta armada, uma cena que se escondia do pai 
e que foi apresentada ao leitor. O romance escreve, então, parte da 
história da Ditadura Civil Militar, mas o faz através de um conjunto 
heterogêneo de histórias. 

Em que K. Relato de uma busca e em Os visitantes, a dimensão 
política fica evidente pela tentativa de resgatar uma história do apa-
gamento a que foi submetida pelo Estado.

Podríamos decir que aquí se define un lugar para el es-
critor: establecer dónde está la verdad, actuar como un 
detective, descubrir el secreto que el Estado manipula, 
revelar esa verdad que está escamoteada. Una verdad 
que en este caso está enterrada en um cuerpo escondi-
do, un cuerpo histórico digamos, emblemático, que ha 
sido mancillado y sustraído.



              Mobilidade e resistência na Literatura Brasileira Contemporânea 137  

Y quizás ese movimiento entre el escritor que busca 
descubrir una verdad borrada y el Estado que esconde 
y entierra podría ser un primer signo, un destello ape-
nas, de las relaciones futuras entre política y literatura.
A diferencia de lo que se suele pensar, la relación entre 
la literatura – entre novela, escritura ficcional – y el Es-
tado es una relación de tensión entre dos tipos de nar-
raciones. Podríamos decir que também el Estado narra, 
que também el Estado construye ficciones, que también 
el Estado manipula ciertas historias. Y, en un sentido, la 
literatura construye relatos alternativos, en tensión con 
ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias 
que el Estado cuenta y dice. (PIGLIA, 2001, p. 5)

Como se viu, na “Carta a uma destinatária inexistente”, Bernardo 
Kucinski abre seu romance com uma tomada de posição, de trazer 
a história de sua irmã Ana Rosa Kucinski Silva e seu marido, que 
foram presos, torturados e mortos pela ditadura civil militar. Aqui, 
o comentário de Ricardo Piglia ajuda a compreender o processo 
de “revelar esa verdad que está escamoteada”, pois o romance de 
Kucinski se constrói na tensão com a ficção do Estado, para com-
batê-la. Nesse campo, a disputa leva a um relato ficcional, descon-
tínuo, fragmentário... A totalidade da obra, ela mesma, se compõe 
por fragmentos e não pela articulação orgânica. Para tentar alguma 
precisão, ela se constrói pelo movimento contínuo e contraditório 
entre as duas esferas. Internamente, no enredo do romance, K. não 
consegue se comunicar com o poder do Estado, atravessar a névoa 
da ficção oficial, para encontrar sua filha, ou seu corpo, ou mesmo 
a história que dela restou. A outra esfera é construída ficcional-
mente, num esforço de reconstruir o outro lado, como alguém que 
tentasse compreender a natureza do Estado perverso, ou de sua en-
carnação, o delegado Fleury. A necessidade do deslocamento para 
outras vozes e outros olhares também pode ser explicado a partir 
da cena da faxineira, pois o olhar direto sobre a monstruosidade 
pode levar de tal modo à anormalidade, que provoca um trauma, 
uma situação da qual não se tem mais retorno. Algo similar se dá 
com a advogada que se envolve com o delegado, mas não consegue 
mais se libertar dele. 
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A partir do comentário de Piglia, vale indagar pelo conteúdo de 
verdade de K. Lembremos, então, alguns momentos do romance: a 
denúncia se coloca quando os participantes da repressão dão tes-
temunhos; a advogada que se tornou amante de Fleury; a faxineira 
que trabalhou na casa da morte; a escuta clandestina de ordens 
de Fleury para enganar o velho, K.; o desvelamento dos interesses 
escusos de professores universitários, capazes de ignorar a verda-
de do desaparecimento de uma colega mais nova, com motivação 
política, e demiti-la por abandono de emprego. O contraste entre 
esses trechos e a vida do pai que luta contra o Estado autoritário, 
que busca em vão notícias da filha, é muito significativo. De certo 
modo, o conteúdo de verdade não está apenas no que foi narrado, 
mas na barreira entre as duas esferas. De um lado, o leitor acompa-
nha a trajetória de K., que nada consegue saber sobre o paradeiro 
da filha. De outro, temos os vários fragmentos que gradualmente 
mostram a história secreta da filha e dão cara para a violência dos 
agentes da ditadura, identidade, voz, motivação. Nessa ficção des-
contínua e fragmentária, chama a atenção, então, a força medusan-
te da ditadura militar, que petrifica todos aqueles que olham dire-
tamente para seu núcleo de violência. De modo simétrico, olhar 
sobre o vazio deixado pela filha se complementa sobre o olhar que 
espia e vê pela fresta os corpos esquartejados como animais. 
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